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			« Le mal vient de ce que l’homme se trompe au sujet du bien. »

			Socrate

			




			« La paix n’est pas l’absence de guerre, c’est une vertu, un état d’esprit, une volonté de bienveillance, de confiance, de justice. »

			Baruch Spinoza

			




			« Quiconque lutte contre des monstres devrait prendre garde, dans le combat, à ne pas devenir monstre lui-même. Et quant à celui qui scrute le fond de l’abysse, l’abysse le scrute à son tour. »

			Friedrich Nietzsche

		

	
		
		

	
		
			Sombres souvenirs

			Nous sommes le 7 janvier 2015, au matin. C’est l’hiver. Le ciel est gris et bas. Rien de plus normal en cette période de l’année. Rien d’extraordinaire, non plus, dans Paris, au moins jusqu’à 11 h 30, le 7 janvier 2015. Soudain, ce jour-là et à cette heure-là, dans la confusion et les cris, deux guerriers-assassins qui se feront connaître comme les frères Kouachi, tout de noir vêtus, s’apprêtent à commettre un acte inouï jamais réalisé en France. Ils entrent dans les locaux du journal satirique Charlie Hebdo. Et puis des balles fusent, faisant un vacarme à ébranler les murs. C’est une kalachnikov. Ils ne tirent pas en rafales ; ils ne tirent pas à l’aveuglette. Ils visent presque avec méthode et assassinent onze personnes, dont huit membres de la rédaction de l’hebdomadaire, réunies là dans un espace d’où il était impossible de s’échapper. Lorsque les deux assassins considèrent que leur travail est achevé, ils repartent à l’aveuglette sans direction précise. Ils sont venus accomplir une mission divine : « venger le Prophète » des musulmans en supprimant la vie à des journalistes, à des dessinateurs et à des intellectuels, tous de gauche et profondément antiracistes. Eux aussi vont mourir, mais pour d’autres raisons.

			Pendant plusieurs heures, c’est la sidération. Sidération est le mot qui convient. Le mot le plus précis pour décrire un chaos figé qui s’empare du monde et de la pensée. On reste stupéfait, suspendu ; mais à quoi ? À rien. Il n’y a que le propos banal qui jaillit : « C’est pas possible ! » ; « Mais qu’est-ce qui se passe ? », « Pourquoi ? ». Le choc est aussitôt suivi par l’ébranlement ; l’émotion est tellement vive que la conscience et le corps se dissocient. L’impuissance est telle devant l’horreur et l’incompréhension qu’on se retrouve littéralement dans une sorte d’état de dépossession de soi ; comme paralysé, insensible, anesthésié.

			En avons-nous terminé avec la terreur en plein Paris ? La mobilisation est-elle à présent consacrée exclusivement aux secours, aux soins et à l’aide d’urgence aux survivants ? Est-il possible, après l’anéantissement produit par l’assassinat de ces femmes et de ces hommes, de faire collectivement l’effort de réfléchir à ce qui venait de nous arriver ? On peut légitimement le penser dans l’après-midi du 7 janvier 2015.

			Le lendemain, à Montrouge, une policière, Clarissa Jean-Philippe, tombe sous les balles du terroriste Amedy Coulibaly. Le 9 janvier, en lien organisationnel, politique et idéologique avec ce qui venait de se passer deux jours plus tôt, un autre acte aussi barbare et cruel est commis devant les caméras du monde entier par le même Amedy Coulibaly. Une prise d’otages de plus de quatre heures terrorisant les personnes qui se trouvaient dans le magasin Hyper Cacher de la porte de Vincennes, à Paris, faisait quatre morts. Dans les deux cas, l’intention de donner la mort n’était nullement dissimulée. Au contraire, elle était énoncée comme un acte politique et confessionnel nécessaire. Faire taire la liberté de penser et de dessiner ; faire mourir le Juif parce que Juif. Au nom de quoi ? En aucun cas en son nom personnel, car en ce cas comme dans tous les cas semblables, l’acte est accompli au nom de ; ici au nom d’une religion, l’islam, et de ses commandements à inscrire à tout prix dans le réel. Les frères Kouachi ont dit : « On a vengé le prophète Mohamed. » Le « on » livre ici une indication à la fois précieuse et précise. « On » est un pronom indéfini qui marque l’indétermination de l’identité des personnes qui accomplissent leur acte ; ce sont des êtres humains (pas plus ni moins) dont l’identité importe peu puisqu’ils sont, ou, mieux, puisqu’ils prétendent incarner l’homme musulman en général. C’est bien au nom de cet homme en général, et non pas en leur nom propre, que les frères Kouachi ont assassiné des innocents.

			Pourquoi j’ai voulu « suivre » ce procès

			Le verbe « suivre » est le mot qui me semble le plus approprié. Car il implique, au sens premier, d’aller derrière quelqu’un ou quelque chose qui se déplace. Au sein du palais de justice de Paris1, suivre implique une sollicitation des yeux et une attention permanente aux paroles qui s’échangent dans les salles d’audience, dans les couloirs, devant les caméras ou à côté d’elles, entre avocats, entre journalistes (surtout), entre journalistes et avocats ; et aussi, parfois, entre des journalistes, des avocats et moi.

			La salle d’audience et les espaces situés en dehors d’elle (toilettes, cafétéria, percolateur, recoins, longs couloirs, etc.) sont deux mondes à la fois liés et différents : celui de la scène et celui des coulisses. L’un, la scène, est celui du rôle et de la représentation ; l’autre, les coulisses, autorise la critique (parfois acerbe), et le relâchement dans les conversations et les jugements sans sanction symbolique négative. J’ai été particulièrement frappé, au cours des interactions à l’intérieur ou à l’extérieur de la salle d’audience (en attendant l’arrivée de la cour), par la tension perceptible entre les uns et les autres : chacun, furtivement, observe les autres et se sait simultanément observé. Cela donne cette sensation étrange d’être en présence d’interlocuteurs à la fois présents et absents au cours d’une même interaction, produisant ainsi cette écoute flottante bruissant de chuchotements typiques de ces situations conversationnelles où chacun se croit important et où tout finit par s’estomper dès que la réalité est de retour. La diminution de la rigueur et de la maîtrise de soi qu’autorisent les espaces annexes (les coulisses), lors des moments de pause ou de suspension de séance, n’est quasiment jamais la source de disputes ou de conflits majeurs. Voilà pourquoi, dans la salle d’audience, les noms d’oiseaux peuvent voler, les interventions se faire brutales, les insinuations se déployer sans retenue : jamais, après s’être retiré de la scène, ce qui a été dit ne porte à conséquence au point d’entrer en désaccord avec les normes socialement acceptables et la courtoisie qui sied aux personnes cultivées.

			Suivre est donc « aller après pour atteindre, pour prendre ». C’est un intérêt pour ce qui chemine et qui s’éloigne. Cet univers de la justice ne m’était pas totalement inconnu. J’ai été pendant une quinzaine d’années juge assesseur représentant le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés à la Cour nationale du droit d’asile2. Là, comme dans l’institution judiciaire, les rituels, l’apparat, le langage, les codes et les procédures écrits dans des livres, l’attachement aux détails, les constants rappels à la loi, à son esprit et à ses articles, l’importance accordée aux récits (des accusés ou des requérants en matière d’asile) et au contradictoire, les fausses-vraies indignations des avocats n’omettant jamais de rappeler au président le droit et la jurisprudence, la constitution de la preuve comme enjeu capital pour toutes les parties, sont autant de dimensions constitutives d’un univers social et professionnel dont j’étais familier. Aussi, il me paraissait naturel de me rendre au palais de justice de Paris pour observer, entendre et comprendre ce que la société allait dire sur des crimes commis au nom d’une religion, mais aussi comment elle allait différencier, en droit et en fait, ce qui relève du terrorisme et ce qui est du ressort de la criminalité ordinaire.

			Je suis donc allé au Palais de Justice les cinquante-quatre jours qu’a duré le procès. Ce « procès hors norme3 », comme il a souvent été qualifié, j’en devinais bien, comme beaucoup, l’importance politique et juridique. Mais j’étais loin d’en mesurer et d’en identifier tous les enjeux fondamentaux, qu’ils soient pratiques (le déroulement du procès dans ses activités quotidiennes) ou qu’ils résident dans la somme des présupposés admis, implicitement ou explicitement, préalablement à un acte ou à un énoncé.

			Au fil des séances et des échanges entre les principaux acteurs de la scène judiciaire, s’est peu à peu dégagé, pour moi, quelque chose de plus que la quête de vérité et de justice de la part de la cour4, de l’ensemble des avocats et du ministère public. Quelque chose de plus, mais quoi ? Je l’avoue : mon désarroi lors de la première séance fut pesant, presque désespérant ; il allait de soi que je devais m’en délivrer. Comment en était-on arrivé là ? Un procès de cette importance avait pour objectif avoué de punir publiquement et preuves à l’appui celles et ceux qui ont causé l’inadmissible ou qui ont aidé à sa réalisation. C’était aussi de rendre, aux yeux du monde, leur dignité aux personnes assassinées ou survivantes. Mais, très vite, me délivrer de mon désarroi, c’était, dans les plus brefs délais, trouver une méthode qui n’était pas celle de la sociologie que je pratiquais habituellement lors de mes recherches : observations, entretiens, questionnaires, emploi de statistiques, etc., tout cela dans le cadre d’une temporalité plus ou moins longue. Ce procès exigeait une autre façon de procéder qui se détache très souplement, jamais radicalement, de la puissance des catégories sociologiques incorporées dans un habitus professionnel d’une trentaine d’années de terrain. Quand me revint en mémoire une phrase du bel ouvrage de Bronislaw Malinowski, Les Argonautes du Pacifique occidental, que je relisais avec un grand plaisir :

			L’ethnologie se trouve dans une situation à la fois ridicule et déplorable, pour ne pas dire tragique, car à l’heure où elle commence à s’organiser, à forger ses propres outils et à être en état d’accomplir la tâche qui est sienne, voilà que le matériau sur lequel porte son étude disparaît avec une rapidité désespérante5.

			Au fond n’étais-je pas, mutatis mutandis, dans la même situation, avec le procès des attentats de janvier 2015 ? Une unité de lieu : le palais de justice de Paris. Une unité de temps : cinquante-quatre jours. Tout allait très vite et je n’avais quasiment aucun moyen, ni le temps, de mener des entretiens avec les différents acteurs du procès. N’ayant pas de tente à planter au milieu du village, selon l’expression de Malinowski, et donc tout le temps devant moi, il ne me restait plus qu’à faire usage d’une science contemplative en privilégiant, plus de cinquante jours durant, le regard, l’écoute et l’observation, le tout constituant, pour dire les choses rapidement, une méthode inductive qui conjuguait mon expérience personnelle et l’exploration méthodique d’une réalité, celle d’un procès devant la cour d’assises spéciale de Paris.

			C’est en me laissant porter par ce procès que j’ai découvert la meilleure façon de me mouvoir dans ce monde si bien réglé, même s’il lui arrive de faire face, plus souvent qu’on ne croit, à de multiples écarts et perturbations. Alors vint au bout de deux ou trois séances la pratique que j’ai pensée la plus pertinente : tenir en même temps deux modes d’appréhension du réel, le journalisme et la sociologie. Le journalisme en tant qu’il est une manière de décrire et d’écrire des activités quotidiennes fondées sur le recueil et le commentaire de faits ou d’événements historiques importants. La sociologie en tant qu’elle est une science des faits sociaux dont l’objet propre n’est ni l’individu singulier, ni le groupe comme ensemble d’individus, mais le système de relations entre les corps et les choses au sein d’un monde social daté et situé. Ainsi, au fil des premières audiences, la procédure la plus adéquate et la plus heuristique fut d’être aussi attentif que possible à une multitude d’indices qui ne sont pas seulement des signes (une expression, un échange, un mouvement du corps, un silence…) qui révèlent l’existence d’une chose, mais que j’ai saisis comme des abrégés du monde.

			Je pourrais le dire autrement : mon intérêt, tout au long de ce procès, s’est porté sur les rebuts, ces choses tombées à l’écart, que l’on a sous les yeux mais que l’on ne voit pas6. Ce sont donc ces traces, ces suites d’empreintes, qui ont attiré mon attention, ont aiguisé ma curiosité, m’ont laissé interrogatif, m’ont mis sur la voie de dimensions inaperçues, m’ont incité à regarder de plus près tels ou tels aspects d’apparence inessentielle. Lors de ces cinquante-quatre jours de procès exceptionnel7, la cour, dans son activité quotidienne, donnait à observer bien plus que des faits, des prises de parole, des interrogatoires, des échanges tendus entre les avocats de la défense et des parties civiles, des oppositions et des confrontations entre des raisonnements juridiques ; et même, bien plus qu’à essayer de qualifier des actions, des relations, des complicités entre les accusés et les trois terroristes, à établir un partage des responsabilités des uns et des autres ainsi qu’entre les uns et les autres. Du point de vue qui était le mien et que j’assumais pleinement (aujourd’hui encore), ce procès allait dégager, sans aucun doute, quelques aspects fondamentaux sur les conceptions que nous avions du « vivre-ensemble ». Cela s’est révélé toujours plus vrai à chaque audience. C’est cette perspective qui a guidé mon regard et ma voix. Ce procès témoignait de quelque chose de notre époque, nous instruisait sur notre présent, nous indiquait un avenir possible fait de violences mortelles à répétition. De nombreux thèmes discutés âprement et passionnément lors de ces trois mois d’audience sont des objets de litige dans notre société : la liberté d’expression, le blasphème, les identités, le racisme et l’antisémitisme, les relations entre politique et religion, la violence confessionnelle, la violence politique sous la forme d’actes terroristes, la place et le rôle de l’islam dans les sociétés modernes sécularisées. Sans oublier, évidemment, toutes les formes de violences exercées par les pouvoirs d’État. Il ne fait aucun doute pour moi que ce procès fait époque, qu’il est un signe des temps présents. Il nous indique que l’heure est à la domination des causes sans restriction, ces causes que l’on mène jusqu’au bout, totalement, avec pour seul motif d’abaisser des femmes et des hommes avant de les anéantir sans recours. Ces causes sont la figure antithétique de la « cause imparfaite », celle qui préserve du fanatisme. Un auteur oublié, Paul-Louis Landsberg à qui j’emprunte cette notion de « cause imparfaite », résume tout à fait mon propos :

			Il est bien difficile de se décider pour une cause imparfaite, c’est-à-dire pour n’importe quelle cause humaine ; mais la valeur d’un engagement consiste en grande partie dans la coexistence et la tension productive entre l’imperfection de la cause et le caractère définitif de l’engagement. C’est par une telle conscience de l’imperfection que la fidélité à une cause se trouvera préservée de tout fanatisme, c’est-à-dire de toute conviction de vivre en possession d’une vérité absolue et intégrale.8

			Il n’est nullement question ici de refaire le procès ni de prétendre apporter une quelconque contribution à la manifestation de la vérité. À quel titre, et nanti de quelle compétence légitime ? Je suis sociologue et non, à moi seul, une cour avec ses juges, son ministère public, ses avocats, ses parties civiles et les accusés, ses témoins, ses experts, ses scientifiques, etc. Les débats au cours de ce long et si important procès ont eu pour objet et pour passion9 d’en savoir plus, et toujours avec davantage de précision sur le déroulement des tueries, sur la culpabilité des accusés et sur leur degré de complicité avec les frères Kouachi et Amedy Coulibaly10. La préoccupation de ce procès fut la recherche de la vérité, dans une configuration où le « contradictoire » est la règle, et la parole des victimes (directes et indirectes) d’une importance décisive. Les accusés ont été entendus, pleinement et décemment. Tout cela fut accompli dans les meilleures conditions possibles par la cour d’assises spécialement composée. Mon projet est tout autre. Il s’agit, pour moi, d’exposer quelques enjeux11 sociaux fondamentaux qui transparaissent d’un tel procès et intéressent notre époque. Un procès qui, de près ou de loin, affecte et préoccupe, sans l’ombre d’aucun doute, chacun d’entre nous.

			Prenons maintenant la route du palais de justice de Paris.

			

			
				
					1. Nous garderons, tout au long de cet ouvrage le mot « Palais de Justice » pour désigner le lieu où s’est déroulé le procès des attentats de janvier 2015. Une cour et un tribunal sont deux notions différentes sur le plan juridique. Lors de ce procès, nous étions dans une cour d’assises qui jugeait de crimes et de délits.

				

				
					2. Je me permets de renvoyer, sur cette expérience, à mon ouvrage, Croire à l’incroyable ; un sociologue à la Cour nationale du droit d’asile, Paris, Gallimard, 2018.

				

				
					3. Le procès des attentats de janvier 2015 en quelques chiffres-clés : 171 tomes de procédure ; 14 accusés : 10 placés en détention provisoire, 1 sous contrôle judiciaire, 3 visés par un mandat d’arrêt ; 200 parties civiles, 94 avocats ; 90 médias accrédités, dont 27 médias étrangers (au 27 août 2020) ; 144 témoins cités à l’audience ; 14 experts cités.

					Source : Procès des attentats commis les 7, 8 et 9 janvier 2015, Parquet national antiterroriste, 28 août 2020. Les accusés étaient quatorze personnes renvoyées devant la cour d’assises spécialement composée par une ordonnance de mise en accusation du 17 janvier 2019 et un arrêt de mise en accusation de la chambre de l’instruction en date du 17 mai 2019.

				

				
					4. Exception du droit français, la cour d’assises spéciale (parce que spécialement composée) est compétente pour statuer sur les crimes commis en matière de terrorisme et de trafic de stupéfiants en bande organisée. Cette cour a été créée en 1982, en remplacement de la Cour de sûreté de l’État, et sa compétence a été étendue, par une loi du 9 septembre 1986, au jugement des crimes et délits connexes commis en matière de terrorisme. Avant cette loi du 9 septembre 1986, les crimes de terrorisme étaient jugés par une cour d’assises « normale » composée de magistrats professionnels et d’un jury tiré au sort.

				

				
					5. Bronislaw Malinowski, Les Argonautes du Pacifique occidental, Paris, Gallimard, 1953 [1922], p. 58.

				

				
					6. On peut aussi entendre le rebut au sens du service postal : « objet de correspondance qui n’a pu être ni distribué ni réexpédié ». Autant dire, un courrier dont on n’a pu trouver le destinataire et qui ne peut être retourné à son expéditeur faute d’indications suffisantes. Alors le courrier sera mis au rebut.

				

				
					7. Jamais, de mémoire d’avocat, un procès en matière terroriste n’avait duré aussi longtemps. De nombreux avocats de la partie civile et de la défense remarquaient que ce procès était très « éprouvant », car « trop long ». Au début du mois de décembre, les mêmes me disaient leur grande « fatigue », et même, pour certains, leur « épuisement ».

				

				
					8. Paul-Louis Landsberg, « Réflexions sur l’engagement personnel », Esprit, n° 62, novembre 1937, p. 179-187, repris dans Vingtième siècle. Revue d’histoire, n° 60, 1998, p. 118-125, ici p. 120 ; URL : <https://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1998_num_60_1_2764>. On pourra également se reporter à Paul-Louis Landsberg, Réflexions sur l’engagement personnel, Paris, Allia, 2021. Cet ouvrage est un recueil de ses articles publiés sous le titre Pierres blanches ; problèmes du personnalisme, Paris, Le Félin, 2007. On se reportera, dans la même perspective, à Smaïn Laacher, La France et ses démons identitaires, Paris, Hermann, 2021.

				

				
					9. Sans que celle-ci eût produit un « déséquilibre psychologique » et envahi à l’excès l’esprit et la rationalité intellectuelle.

				

				
					10. Il a, bien sûr, été question de la tentative d’assassinat, à Montrouge, de Romain Dersoir et de l’assassinat, toujours dans cette même ville, de la policière Clarissa Jean-Philippe. Mais ce procès a plutôt focalisé l’attention, en particulier des médias, sur les attentats commis en janvier 2015, visant Charlie Hebdo et le magasin Hyper Cacher.

				

				
					11. Rarement la notion d’enjeu est-elle définie lorsqu’elle est énoncée. Notion, pourtant, qui ne cesse d’être invoquée et convoquée dans les sciences sociales. L’enjeu signifie, dans ce procès, le risque que les uns et les autres prennent, consciemment ou non, volontairement ou non, dans un jeu grave et sérieux dans lequel il y aura des « gagnants » et des « perdants ». L’enjeu est donc bien, au sens premier, une « mise » qui peut être remportée ou perdue.

				

			

		

	
		
			1

			Se rendre au palais

			Lorsque je suis sorti de la bouche du métro, nul besoin de plonger dans un quelconque GPS ou de demander mon chemin à un passant qui aurait l’air d’être un familier des lieux. Il suffit de lever les yeux vers le ciel pour apercevoir à quelques centaines de mètres un imposant édifice fait de verre. Impossible de le confondre avec un immeuble ou un bâtiment ordinaire. C’est un « Palais de verre », ainsi l’a-t-on souvent qualifié. À juste titre. Au milieu d’un environnement urbain gris plongé dans une lumière matinale démoralisante, subissant le bruit assourdissant d’une circulation déversant à flux continu, jour et nuit, des milliers de véhicules sur le périphérique tout proche, le Palais de verre se dresse haut et lumineux12. Le verre est là pour rappeler la transparence et le sens de la justice, fondements mêmes de l’acte de juger, données constitutives de l’identité de l’institution judiciaire dont la balance, le glaive et le bandeau sont les symboles. Mais dans ce Palais de verre, seule une discrète balance apparaît sur les murs des salles d’audience, symbolisant « l’équité, l’impartialité et la mesure » et qu’accompagnent quelques citations peu contestables comme « Juger, c’est aimer, écouter, essayer de comprendre et vouloir décider » ; ou plus solennelles, comme « Tout homme étant présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il est jugé indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s’assurer de sa personne doit être sévèrement réprimée par la loi » (article 9 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen) ; ou encore, « Le juge doit, en toutes circonstances, faire observer et observer lui-même le principe de la contradiction. Il ne peut retenir, dans sa décision, les moyens, les explications et les documents invoqués ou produits par les parties que si celles-ci ont été à même d’en débattre contradictoirement » (article 16 du Code de procédure civile).

			Plus on s’approche de ce « palais dans le ciel » de cent soixante mètres de hauteur, plus le sentiment se fait jour d’être à la merci de forces inapprivoisables. D’abord celle de l’espace du Palais, qui s’étend sur quarante mille mètres carrés pour une surface intérieure de plus de cent mille mètres carrés. Puis ce parvis de six mille mètres carrés sur lequel on doit se rendre pour y accéder. L’immensité n’en finit pas une fois à l’intérieur de l’édifice. Celle probablement la plus terrifiante pour les usagers et les justiciables les moins armés linguistiquement, puisqu’il faut maintenant se repérer et accéder à l’une des quatre-vingt-douze salles d’audience que regroupe le tribunal. Auparavant, et pour tous (avocats et justiciables), dans le grand espace public de cinq mille mètres carrés il faudra s’informer auprès des nombreux points d’accueil, lire les tableaux d’information ou pianoter sur les multiples tablettes d’orientation pour se diriger sans erreur vers l’une des salles d’audience sonorisées dont certaines sont dotées d’écrans vidéo. Ce qui fut le cas pour les salles réservées au procès des attentats de janvier 2015.

			En temps ordinaire, pour entrer au Palais, nombreux sont les sas, les portes et les contrôles, sans compter les systèmes d’alarme. Mais lors de ce procès, le Palais de Justice était devenu une forteresse assiégée et surprotégée. La sécurité, à l’intérieur et à l’extérieur du bâtiment, a été considérablement renforcée. Et le système de protection devant permettre un « procès apaisé » n’a pas été pensé et élaboré en quelques semaines. Jean-François Ricard, le « patron » du Parquet national antiterroriste, précisait aux médias, lors de l’ouverture du procès : « Cela fait un an que nous réfléchissons au dispositif. » On peut aisément le comprendre, car se combinaient deux risques : celui d’un attentat terroriste pour empêcher la tenue du procès, et celui de conséquences tout à fait envisageables, là aussi sous forme d’attentat, après la republication en une de Charlie Hebdo des caricatures de Mahomet déjà publiées en 2006. Aussi, dès la sortie du métro, le déploiement policier est visible et dissuasif. Aux différentes entrées du Palais de Justice, ce sont des dizaines de gendarmes qui veillent, arme au poing, au contrôle d’identité des personnes. Des dizaines de barrières Vauban clôturent le grand parvis, produisant une distribution des entrées selon le statut des personnes : avocats, parties civiles, employés, policiers en civil, justiciables, personnes accréditées pour suivre le procès des attentats de janvier 2015. De la sortie du métro jusqu’à la salle d’audience, je devais, selon les jours, me plier à quatre ou cinq contrôles effectués par des gendarmes et des agents de la sécurité du Palais de Justice. Tous les jours, je fus astreint à présenter ma carte d’accréditation, ma carte d’identité, mon sac à dos à fouiller, et à deux reprises, tous les jours, je devais passer par le détecteur de métaux. Je me suis laissé dire par un gendarme que, pour compléter la surveillance du Palais de Justice et de ses alentours, les autorités avaient utilisé des drones13.

			Une fois dans le Palais en verre, il faudra accéder au second étage pour rejoindre la fameuse salle 2.0214. La salle où il faut impérativement prendre place ; là, aussi, où on a toutes les chances d’être vu et entendu pour la postérité et l’Histoire15, car pour la première fois un procès lié à des faits de terrorisme sera filmé afin de constituer une archive historique pour la justice, la mémoire et les historiens. C’est donc par cette petite porte de la salle 2.02 que le monde entier pourra voir et reconnaître les uns et les autres. Moment très important pour les professionnels de l’interview express, car c’est devant cette porte qu’une forêt de micros et de caméras attend patiemment ceux qui seront considérés comme des figures emblématiques, ceux dont le propos ou l’expression méritera l’attention du monde ; en un mot, ceux qu’il faudra absolument interviewer pour les quarante secondes d’antenne ou le « papier » de quatre mille signes.

			Quant aux accusés, ils quitteront la salle peu de temps après la fin des débats pour rejoindre, le temps du procès, leurs prisons provisoires à la Santé (Paris) et à Fleury-Mérogis (Essonne).

			Presque six ans après les attentats de janvier 2015, l’heure est venue du procès.

			

			
				
					12. La phrase « Et la lumière fut » n’est-elle pas une expression du jaillissement de la vérité éternelle ?

				

				
					13. Il n’y eut, à ma connaissance, aucune manifestation favorable ou défavorable ou aucun trouble à l’ordre public ayant pour objet la tenue de ce procès.

				

				
					14. Trois salles retransmettaient les débats sur grand écran, dont deux au second étage. La salle 2.02, dite salle d’audience ou « salle principale », était exclusivement réservée à la cour, aux avocats constitués dans le dossier, aux parties civiles, aux journalistes accrédités et aux dessinateurs. L’auditorium, situé au rez-de-chaussée, était réservé au public sans accréditation.

				

				
					15. La cour d’appel de Paris a autorisé l’enregistrement audiovisuel de l’intégralité des audiences. Ce choix et cette décision sont justifiés par le fait que « ce procès présente de toute évidence un intérêt pour la constitution des archives historiques de la justice » (communiqué de la cour d’appel de Paris, 30 juin 2020). Les enregistrements ont été transmis à l’administration des Archives de France. Ce qui signifie que ce procès ne sera donc pas diffusé, ni en direct ni en différé, à la télévision ou sur internet. Ce n’est qu’après cinquante ans que deviendront libres la reproduction et la diffusion (communiqué de la cour d’appel de Paris, 30 juin 2020).
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			Décor, rituel et communication

			Nous sommes le 2 septembre, premier jour du procès. Les quatre salles du second étage sont bondées d’avocats, de parties civiles, de journalistes français et étrangers tous médias confondus, et de quelques rares chercheurs. La grande allée qui donne sur les salles d’audience est jonchée d’équipements de journalistes : téléphones portables, kits son, stabilisateurs d’image, PC portables, appareils photo, bloc-notes et stylos… Bref, de véritables « rédactions mobiles » sont présentes dans le Palais de verre, parce que c’est le premier jour et qu’il est impensable de ne pas y être, car tout le monde y sera. Cela n’est pas seulement vrai pour les journalistes, c’est tout aussi vrai pour les avocats. D’autres urgences les porteront loin du prétoire une fois que la machine judiciaire se sera mise en branle, imposant ses rituels et ses routines institutionnelles et symboliques ; ils s’en retourneront à leurs affaires ou à leurs reportages une fois que les visages des accusés seront enfin, par le croquis des dessinateurs, montrés et présentés au regard public ; l’excitation aura quasiment disparu lorsque la nouveauté d’un événement d’une telle importance, plus politique que juridique, aura baissé d’intensité médiatique, marquant ainsi l’affaiblissement de sa dimension spectaculaire, inédite dans les annales judiciaires.

			En attendant, la salle d’audience principale 2.02, en ce premier jour, est gorgée de robes noires. C’est là que siège physiquement la cour d’assises de Paris spécialement composée et que sont présents les onze accusés. Les uns vont vers les autres pour se saluer : avocats entre eux ; journalistes entre eux ; avocats et journalistes entre eux, etc. Tout le monde est parfaitement conscient de la gravité du moment ; les uns et les autres ont à l’esprit que la grande histoire ne les oubliera pas, qu’ils sont filmés pour la postérité. Dans cinquante ans, pour les avocats les plus jeunes, ils pourront se revoir lorsqu’ils avaient l’âge où leurs plaidoiries étaient inspirées et où la rhétorique était l’art du bien-parler.

			À 9 h 45 arrivent les accusés. Ils sont menottés et tenus par une chaîne appelée « laisse » d’environ cinquante centimètres, que tient d’une main ferme un gendarme cagoulé et vêtu de noir. Le pas est assuré et ne souffre aucune hésitation ni aucun arrêt. Tous, accusés et gendarmes, se dirigent vers les deux box situés à gauche et à droite de la salle d’audience. Tout le monde est sur le point de prendre place. Puis on annonce, peu après 9 h 50, à haute voix : « La cour ! » Tout le monde se lève, et l’espace de quelques secondes, la salle se fige. Alors apparaît, en tête, le président, se dirigeant vers l’estrade qui mettra la cour hors de portée du commun des mortels. Il s’assoit, et à cet instant précis, la justice dans toute sa majesté et son apparat aura le premier et le dernier mot. Le président dit et dira tous les matins, et après chaque pause, d’une voix basse : « La séance est reprise » ; et la séance reprendra. En fin de journée, le président dira : « La séance est suspendue, elle reprendra demain matin à 9 h 30 » ; alors, par la force du propos solennel de l’autorité légitime, la cérémonie s’achèvera exactement dans les mêmes conditions performatives où elle avait commencé solennellement et officiellement le matin même.

			Les audiences commencent toujours par quelques informations, réglages et rappels organisationnels nécessaires afin que la journée et les débats se déroulent dans les meilleures conditions. Les questions procédurales liées à l’objet du procès (par exemple, la légitimité du « lieu » du procès soulevée par Me Isabelle Coutant-Peyre) ne sont nullement superfétatoires. Bien au contraire. Je me souviens de cette première journée d’audience qui fut principalement consacrée au rappel des faits, suite aux enquêtes des juges instructeurs, indispensable pour que le procès puisse se dérouler dans les règles admises par tous. La matinée fut consacrée à l’appel des personnes constituées parties civiles16. La greffière, d’une voix monotone, appelle chaque avocat et énumère, en sa présence, la liste des victimes dont il assure la défense. Certes, cette activité se déroule principalement en salle 2.02. Mais étant donné le très grand nombre de parties civiles et d’avocats, certains ont trouvé « refuge » dans les deux autres salles. Ce qui n’ira pas, parfois, sans quelques problèmes de liaison communicationnelle entre la salle principale et les autres salles. Le président Régis de Jorna : « En salle 2.03, vous m’entendez ? » Dans cette salle, après un court instant d’hésitation, un avocat se lève et répond : « Oui, monsieur le président, on vous entend. » Nous sommes là dans la perspective technique la plus favorable. Il arrive que dans une salle de transmission, le son des débats s’interrompe : un léger brouhaha puis des voix s’élèvent dans la salle : « Ah non ! on n’entend plus rien ! » Alors un avocat, parfois un technicien, lorsque par chance il s’en trouve un dans la salle, prend le micro, avertit la salle 2.02 de l’interruption sonore, et au bout de quelques secondes, la communication est rétablie. Ces quelques défaillances passagères n’ont en rien porté atteinte au bon déroulement du procès et à la clarté des échanges ; autrement dit, elles n’ont désavantagé aucune partie.

			Vers 11 heures, c’est l’appel des témoins et des experts dont le rôle sera de contribuer « à y voir plus clair », en particulier par la démonstration, preuves techniques à l’appui, de la complicité de certains des accusés non pas tant avec les frères Kouachi, mais d’abord et avant tout avec Amedy Coulibaly. Puis viendra la présentation de l’identité des accusés détenus depuis mars 2015. J’y reviendrai dans un instant.

			Sans une telle configuration et face à de tels enjeux, il eût été étonnant, pour ne pas dire anormal, que la défense et les parties civiles ne se disputent pas à propos du sens à donner à un tel événement. C’est d’abord une avocate de la défense, Me Isabelle Coutant-Peyre, l’avocate d’Ali Riza Polat, qui émet de sérieux doutes sur un certain nombre de contraintes imposées. Tout d’abord sur le lieu du procès : pourquoi dans ce nouveau palais « inadapté » et pas dans l’ancien Palais de Justice à la Cité, l’espace naturel et organisé pour un tel procès ; puis la même avocate fait remarquer qu’en réalité, les « vrais » coupables sont soit morts, soit absents du box ; enfin, elle dira haut et fort que les services de renseignement français ont manqué d’intelligence et de perspicacité dans leurs surveillances et leurs enquêtes sur les trois assassins et leurs complices, en particulier sur les filières de vente et de transport d’armes, dont certaines ont été utilisées lors des trois attentats de janvier 2015. Propos inacceptables et même « indécents », répliqueront, indignés, les avocats des parties civiles. Comme si les hommes dans les box n’étaient en rien coupables. Le président répondra point par point en justifiant les choix du juge d’instruction et du ministère public. Puis, une fois les accusations réciproques tues, l’ordre judiciaire et son fonctionnement routinier s’imposeront de nouveau à tous et le débat contradictoire reprendra tous ses droits, car il est un mode de régulation fondamental de l’interaction entre l’institution et ses membres. Ces duels symboliques, nombreux et parfois à la limite de la civilité, doivent, pour en saisir tout le sens, être écartés de la définition spontanée qu’en donne le langage ordinaire : des affrontements illogiques, inconséquents ; en un mot, une production d’arguments dénués de toute cohérence interne et sans lien entre eux. Le « contradictoire » tire tout son sens et est universellement admis dans l’ordre de la justice parce qu’il s’insère dans le langage procédural ; « contradictoire » qualifiera donc « le fait que dans le cours d’un procès, chacune des parties a été mise en mesure de discuter à la fois, l’énoncé des faits et les moyens juridiques que ses adversaires lui ont opposés17 ». Ce droit fondamental, consacré par la Constitution et les conventions internationales ratifiées par la France, est respecté par toutes les parties. Et c’est bien pour le préserver que l’on ne cesse d’invoquer et de rappeler avec solennité le « principe du contradictoire ».

			Dès le premier jour se sont dégagés, dans la temporalité longue du procès, des temps scandés par des tensions toujours accompagnées par des solutions de continuité institutionnelle. Il n’y a pas de scène judiciaire intense (et ce procès en a été une démonstration éclatante) sans exaltation psychologique, qui n’est pas sans rapport avec l’illusion, mais une « illusion bien fondée », pour parler comme Durkheim ; les images de cette illusion bien fondée correspondant à quelque chose de bien réel, par exemple le nom et le renom attaché à certains avocats (plus qu’à d’autres) leur permettant de croire à l’effet performatif de leur plaidoirie, ou, plus prosaïquement, de penser sincèrement que leurs remarques acérées, enrobées d’une pointe d’humour et portées par une voix de stentor18, contribueront à la modification des perceptions et des convictions de la cour et/ou de la partie adverse. Alors que l’on pourrait penser que parfois l’ordre de l’institution va basculer dans le désordre, que les disputes entre parties prennent des allures de « batailles rangées », le rite minutieusement codifié, quand il est efficace et quand il le faut (ce fut le cas à plusieurs reprises dans ce procès, comme d’ailleurs dans tous les grands procès), vient obturer continuellement les fractures réelles ou possibles de l’institution. Je suis fortement tenté par une comparaison entre la pensée juridique et la pensée religieuse. Toutes deux partagent un trait qui les distingue des autres pensées codifiées et qui, du même coup, les rend semblables à bien des égards : elles possèdent un livre (le Code pénal) auquel on ne cesse de se reporter et dans lequel est écrite la loi, et cette loi sépare le sacré (le droit, rien que le droit mais tout le droit) du profane (la justice personnelle ou la vengeance), ce qui, inévitablement, ne va pas sans le cortège d’interdits qui en découlent.

			Retournons dans la salle d’audience. Nous sommes toujours le premier jour en début d’après-midi. L’audience reprend. Je suis dans la salle de retransmission 2.03. Le président va lire son rapport, aidé par le premier assesseur qui se trouve à sa droite et qui, à plusieurs reprises, conduira les débats et les interrogatoires.

			Ce rapport est principalement inspiré de l’ordonnance de deux cent soixante et onze pages rédigée par la juge d’instruction, intitulée « INSTRUCTION N° 2201/15/2. ORDONNANCE de DISJONCTION, de NON-LIEU PARTIEL, de REQUALIFICATION et de MISE en ACCUSATION devant la COUR d’ASSISES de Paris spécialement composée »19.

			Jamais, au cours de ce procès, une après-midi ne sera aussi fastidieuse. Ce rapport de deux cent soixante et onze pages a été lu en entier (article 327 du Code de procédure pénale). Le lire à haute voix et publiquement, malgré son aspect répétitif et sa durée, environ quatre heures et demie, était à la fois sacrifier au rituel judiciaire, faire acte de transparence, et préciser, pour chaque accusé, quelles étaient les raisons de sa mise en accusation. Il est aisé de constater que l’après-midi est beaucoup plus dissipée que le matin. Dans la salle de transmission où je suis, j’observe que l’on écoute le président lire son rapport d’une oreille pour le moins distraite. Il faut dire, à la décharge des avocats et des journalistes – ces derniers étaient majoritaires dans ma salle –, que la cour leur avait transmis ce rapport avant l’ouverture du procès. J’en possédais moi-même un exemplaire. Cette lecture monocorde et monotone, uniforme dans ses intonations ou ses inflexions, laissait peu de place à une concentration continue. Au bout de quelques dizaines de minutes, les conversations à voix basse et les nombreux chuchotements signaient la fin de l’intérêt porté à la lecture du président. Petit à petit, la salle se vidait. Vers 19 h 30, nous n’étions plus que cinq, au lieu d’une cinquantaine en début d’audience. Pourtant, à y regarder de plus près, le rapport, dont l’objet est de rapporter ce qui a été vu et entendu, peut être envisagé comme un espace d’objectivation de relations et de liens. Au fond, il faut prendre le mot « rapport » dans son acception première, comme l’histoire (et la sociologie) des rapports pratiques entretenus les uns avec les autres. Le rapport lu par le président Régis de Jorna n’est pas une somme de récits et de témoignages, mais bien plutôt une histoire sociale de liaisons réelles et attestées entre les différents accusés. C’est, pour parler le langage des juristes, un « exposé total » fait par un juge devant les autres parties prenantes au procès. Il s’agit donc bien d’un document exhaustif, parfaitement documenté, passant du détail au général, de la pratique et de l’interaction à un système complexe de relations. Il n’est à aucun moment, au moins explicitement, question de théorie ou d’idéologie. Il est question de l’établissement d’un certain nombre de faits liés à des situations, des événements, des phénomènes, des liens et des preuves (téléphonie, ADN, trafics de voitures, achats et transports d’armes, escroquerie, voyages effectués, rencontres ayant eu lieu, etc.20). Ce rapport a pour seule ambition de rendre compte (avant les débats) des charges qui pèsent à l’encontre des accusés. Et c’est le procès qui va permettre d’établir l’éventuel degré de complicité des accusés avec les trois terroristes.

			La lecture est terminée. C’est la fin de la journée. L’audience est levée. Demain et après-demain, la cour commencera l’examen de personnalité d’Abdelaziz Abbad, de Michel Catino, de Mohamed-Amine Fares, de Metin Karasular, de Saïd Makhlouf, de Miguel Martinez et de Nezar Mickaël Pastor Alwatik. Puis, le 4 septembre, il examinera celle d’Ali Riza Polat, de Willy Prevost, d’Amar Ramdani, de Christophe Raumel, de Hayat Boumeddiene, de Mohamed et Mehdi Belhoucine.

			Mais une situation en apparence anodine va retarder cet examen de la personnalité des accusés. De mémoire de juges et d’avocats, on n’avait jamais siégé et plaidé un masque sur le visage. Un accusé masqué, autrement dit un accusé sans visage, pouvait-il être envisagé ? Une voix de la défense s’élève pour s’indigner en posant une question aux allures philosophiques : « Vous allez juger un homme dont vous ne voyez pas le visage. Est-ce admissible ? » La question est recevable. La question vaut-elle aussi pour les juges ? Sans aucun doute ; et même peut-être davantage pour les juges parce qu’ils sont la figure de la justice en acte.

			

			
				
					16. Pour se constituer partie civile, il faut être « directement » et « personnellement » lié à l’événement qui est objet de débats au procès. Il est très rare que l’on se constitue partie civile sans avocat, sauf à en démontrer l’impérieuse nécessité. Ce qui ne fut pas le cas lors de ce procès.

				

				
					17. Serge Braudo, « Contradictoire », définition, in Dictionnaire juridique, avec Alexis Baumann, s. d., URL : <https://www.dictionnaire-juridique.com/definition/contradictoire.php>.

				

				
					18. Dans l’Iliade d’Homère existe un personnage nommé Stentor. Homère le cite pour en dire qu’il avait « une voix de bronze, aussi forte que celle de cinquante hommes réunis ».

				

				
					19. Je rappelle que les accusés étaient, selon leur implication, mis en accusation des chefs de :

					- association de malfaiteurs terroristes en vue de commettre des crimes d’atteintes aux personnes ;

					- acquisition, détention, cession d’armes de catégories A et B en bande organisée, en relation avec une entreprise individuelle ou collective visant à troubler gravement l’ordre public par l’intimidation ou la terreur ;

					- port ou transport par au moins deux personnes d’armes de catégories A et B en relation avec une entreprise individuelle ou collective visant à troubler gravement l’ordre public par l’intimidation ou la terreur ;

					- complicité d’assassinats et autres crimes et délits en relation avec une entreprise terroriste commis par Amedy Coulibaly et Chérif et Saïd Kouachi ;

					- port ou transport d’armes, éléments d’armes et munitions de catégories A et B en relation avec une entreprise individuelle ou collective visant à troubler gravement l’ordre public par l’intimidation ou la terreur ;

					- financement du terrorisme ;

					- complicité des crimes et délits en relation avec une entreprise individuelle ou collective visant à troubler gravement l’ordre public par l’intimidation ou la terreur commis par Amedy Coulibaly.

				

				
					20. L’enquête sur la téléphonie des trois terroristes et des accusés présentée à la fin du mois de septembre 2020 à la barre de la cour d’assises spéciale par les « matricules 1282464, 1020437, 347371, 1222192 ou 0694831 » de la section antiterroriste de la police judiciaire est impressionnante. Un des policiers indiquera qu’ils ont exploité trente-sept millions de données téléphoniques. Un nom au centre de ces relations et des déplacements : celui d’Amedy Coulibaly. En complément de l’utilisation des échanges téléphoniques entre les différents interlocuteurs, il y a eu un usage intensif de textos, avec une limite propre à ce mode de communication : le contenu des textos reste inaccessible. Sur le compte rendu de cette journée et de l’ensemble des enjeux techniques liées à la téléphonie des accusés en lien avec les terroristes, on se reportera à l’article de Pascale Robert-Diard et d’Henri Seckel, « Procès des attentats de janvier 2015 : Amedy Coulibaly et la “secte de la buanderie” », Le Monde, 1er octobre 2020.
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			Le masque du juge et le corps de l’accusé

			Le matin du premier jour, j’ai pris place dans une salle de retransmission. Aucun visage nu. Tous les visages sont masqués. Il en est de même dans la salle d’audience. N’apparaissent que les yeux, le front plus ou moins large, et des crânes plus ou moins dégarnis. Et la voix qui nous livre l’identité de celui qui parle. C’est une étrange circulation d’hommes et de femmes qui vont et viennent avec leur triangle bleu sur le visage. Certes, comparaison n’est pas raison mais il me revient à l’esprit que dans l’ordre de la justice, seul le bourreau était masqué. La configuration n’est absolument plus la même. Il est aisé d’en convenir. Mais n’est-ce pas un procès pour l’Histoire ? Que verront les historiens dans cinquante ans ? Non pas des visages avec leurs expressions et leurs émotions, mais des masques sur le visage de tous les protagonistes. Je suis fasciné par ce spectacle si singulier dans lequel le voile ne bande pas les yeux de la justice pour dire son impartialité et son indifférence à l’égard des inégalités de conditions et de statut – le bandeau sur les yeux comme voile d’ignorance. Non, le masque recouvre la bouche et le nez du président, et donc de la justice en acte, étouffant ainsi sa voix par laquelle, naturellement, on s’attend à ce que s’exprime le droit et qu’on perçoive, par les mouvements du corps et du visage, la recherche de la vérité. Contribuer à la manifestation de la vérité, comme aiment à le dire les juristes, et dire le droit en toute indépendance (à l’égard de l’État) et neutralité (à l’égard des parties), n’est-ce pas là ce qui constitue l’identité professionnelle et sociale du juge ?

			La cour se fait attendre. À 10 heures, elle apparaît. La scène judiciaire se déploie pour moi par écran interposé. L’espace d’un instant, je regrette de ne pas être dans la salle d’audience. Seulement l’espace d’un instant, car je m’aperçois assez vite de l’avantage d’être dans cette salle de transmission. J’ai le privilège de voir de très près les visages des personnes qui s’expriment. Nous ne voyons pas les protagonistes de dos ou de profil, mais de face. On observe distinctement, si l’on s’en donne la peine, la forme des yeux (leur taille, s’ils sont protubérants ou enfoncés, leur inclinaison et même la distance qui les sépare), le front haut et large, sans cheveux qui tombent dessus, laissant percevoir quelques rides, l’art d’arranger sa chevelure, etc. On perçoit avec netteté le haut du visage, mais sans les émotions (le sourire et le rictus, par exemple, restent invisibles). Mon intérêt s’est surtout porté, sans que je sache vraiment pourquoi, sur le timbre de la voix, à chaque fois si singulier pour chaque accusé. Probablement parce que la voix parlée, par les mots employés et la structure du langage, dit beaucoup sur l’identité de ceux qui parlent : l’origine sociale et nationale trahie par l’accent, les modes de socialisation et d’éducation, les expériences sociales accumulées, le niveau scolaire, entre autres. Puisque le masque oblitère l’accès au visage dans sa totalité, il ne reste plus qu’à se replier sur la voix pour la laisser infailliblement trahir des pensées, des sentiments, de fausses apparences, des arguments douteux ou mal maîtrisés, des séductions factices… La voix laisse entendre ce que le masque cache.

			Des échanges énergiques et quelque peu inspirés (« C’est inacceptable, alors demain je viendrai en burka »), accompagnés de prises de parole téméraires sans masque (chez les avocats des deux parties) sur la pertinence du port du masque pour les accusés, laissent le président relativement impassible devant cet étrange débat où il est question de « dignité », « de procès historique », de « film », de « règle », de « comparaison » (avec l’Assemblée nationale, entre autres), de « pandémie », d’un « tribunal pouvant devenir un cluster », de « jugement sans visage », de « difficulté de parler devant le micro », de se « demander toujours si c’est audible avec un masque », de la « France », du « monde qui regardera dans cinquante ans ». Rien n’est tranché. Retour à l’audience l’après-midi. La décision est prise, le président Régis de Jorna l’annonce : le masque sera porté par tout le monde et en toutes circonstances jusqu’à la fin du procès. Par tout le monde, y compris, évidemment, par les onze accusés. Le débat est clos. La suite sera consacrée à la lecture interminable du rapport par le président et le premier assesseur. Il me semble que la question de savoir s’il fallait que les acteurs portent ou non un masque était, certes, intéressante intellectuellement, mais nullement au point d’être un enjeu capital affectant la destination du procès. Les accusés étaient masqués ; il eût été préférable qu’ils ne le soient pas. Mais, de mon point de vue, le spectacle21 n’était pas du côté des accusés, mais résidait bien plutôt dans l’étrangeté que provoquait le port du masque sur l’apparence des juges ; apparence dont on sait qu’elle est extrêmement codifiée22. Je n’étais plus à la Cour nationale du droit d’asile, mais dans une cour d’assises dans laquelle le respect des formes et des usages est décisif. Rien n’est superflu ni dérisoire. Tout est indispensable. À plus forte raison lorsqu’il s’agit de juger des prévenus pour complicité de crimes terroristes, autrement dit des enjeux politiques engageant la société et sa cohésion nationale.

			Le masque du président, Régis de Jorna, ne cessait de lui glisser sur la bouche. Il le remontait machinalement tout en prenant une ou deux secondes pour bien l’ajuster sur le nez tout en continuant à parler comme si de rien n’était. L’observant grâce à l’écran interposé, est alors venue la question de l’identification des uns par les autres. Il n’y a qu’un président qui, peut-être plus que tous, doit être immédiatement identifié et identifiable ; en premier lieu par les accusés qui doivent savoir qui les juge. Et c’est bien le président de la cour qui, le premier, leur posera des questions sur leur identité et plus tard sur leur « personnalité ».

			J’ai, il y a un instant, évoqué l’importance, à propos du juge, de son apparence et de sa codification officielle connue et reconnue par tous. Le juge – et telle est bien l’apparence de Régis de Jorna –, c’est d’abord un costume. L’évolution du mot est instructive. « Costume » signifiait à l’origine « coutume », son sens général, puis petit à petit, il prit le sens particulier d’« habit prescrit par la coutume », ensuite d’« habit », pour enfin arriver à « habit d’homme ». On perçoit aisément le lien entre costume et tenue ; dans le cas qui nous intéresse ici, il s’agit bien d’une tenue imposée (dans les deux sens du terme) et d’un signe d’appartenance professionnelle. Le « Tableau des costumes, Code de l’organisation judiciaire » le précise, en cas de doute : la robe des juges doit être noire à grandes manches, ornée d’une simarre de soie noire surmontée d’une épitoge bordée de fourrure blanche portée avec cravate blanche plissée ; la toque est de velours noir bordée d’un galon d’or (deux galons d’or pour le premier président, le procureur général, les présidents de chambre et le premier avocat général). C’est bien par le port de cette robe si longue, si recherchée, si raide, si colorée et si codifiée que s’exprime l’imperium (« commandement ») du président, montrant ainsi avec éclat la légitimité de son autorité institutionnelle. Tout au long du procès, le président n’a cessé de lire les pièces du dossier, de distribuer la parole, de parler toujours en premier (pour ouvrir l’audience), et toujours le dernier (pour clore la journée), d’interroger les accusés, les témoins, les experts, les victimes, de prendre en compte les différents intérêts en présence, d’ordonner, par exemple, le port du masque à tous, d’user de son pouvoir discrétionnaire pour accepter ou refuser la demande d’audition d’un nouveau témoin ou d’un nouvel expert.

			Le président gouverne dans un espace d’affrontement et de confrontation judiciaire. Mais les parties échangent dans un cadre où elles doivent avancer démasquées sans chercher la ruse ou le mensonge ; elles s’affrontent en face-à-face dans la loyauté et à visage découvert. Le masque trouble cet ordonnancement. Plusieurs fois je me suis demandé, en scrutant le visage masqué de Régis de Jorna, s’il lui arrivait de serrer les dents de colère ; de bâiller par ennui ; de faire la moue après avoir entendu une parole, une expression ou un argument saugrenu, outrancier ou simplement comique ; d’être saisi par la lassitude en écoutant les accusés affirmer qu’ils avaient des « pertes de mémoire » ou ces silences insupportables de témoins proches des accusés venus à la barre pour y « déposer » un petit quart d’heure à peine en n’ayant pour seule réponse que « Oui », « Non », « Chépa (je ne sais pas) », « Peut-être », « C’est possible », « Si vous le dites »… Je ne le saurai jamais. Car aucune émotion n’échappait de ce petit triangle bleu. L’impassibilité du président était remarquable. Excepté peut-être une fois, il est vrai, mais un court instant, lors de l’interrogatoire de Peter Cherif23 en visioconférence. Lors de ce moment, j’ai cru déceler une forme d’épuisement de sa part. Plein de bonne volonté, il essayait de faire « parler » le témoin, avec courtoisie et bienveillance. En vain. Celui-ci, un livre à la main (probablement le Coran), restait totalement muet, volontairement, après avoir récité sa profession de foi. Une manière de faire acte de bravoure religieuse. Au bout de quelques minutes, le président posa sa main droite sur son front légèrement penché, une position corporelle signifiant très probablement qu’il était accablé. Peut-être une usure lente. C’était la première fois que je le voyais ainsi. La manifestation de son impatience lui était interdite et, pourtant, les occasions de faire montre de celle-ci ont été fort nombreuses au cours de ce procès. Au fond, je n’aurai vu de ce président que son large front, ses cheveux blancs et son regard doux et vif malgré l’âge. L’apparence de ce juge ne m’aura été livrée qu’à moitié.

			Mais, par une étrange similitude des situations, la fin du procès réinvita le corps de l’accusé dans les débats. Il ne s’agissait plus de masque, d’apparence et de visage, la question était cette fois-ci, en ce jour du 23 novembre 2020, de savoir si l’on pouvait juger un accusé en son absence. Le corps de celui-ci, présent en personne dans la salle d’audience, était-il indispensable au bon déroulement du procès ? Des débats le concernant pouvaient-ils avoir un sens et être dignes d’une justice bien ordonnée sans la présence physique de l’accusé susceptible de prendre la parole ? Ce matin du 23 novembre, la situation est quelque peu confuse. Ali Riza Polat est malade et c’est la cause de son absence aujourd’hui dans le box des accusés. Pour pallier cela, il a été envisagé de l’interroger par visioconférence. Mais qui a pris cette décision juridique ? Le garde des Sceaux Éric Dupond-Moretti autorisant, par une ordonnance signée le 18 novembre, le recours à la visioconférence pour faire comparaître un accusé, avec ou sans son accord. L’enjeu : que le procès continue sans interruption jusqu’à son dernier jour. Le ministère public était d’accord avec cette décision. Le président, quant à lui, avait demandé plusieurs expertises, prenant donc au sérieux la maladie de Polat. Surtout, il souhaitait très vivement (et même impérativement) que ce procès se termine avant le début des fêtes de fin d’année.

			La protestation sera rendue publique par la publication de deux tribunes adressées au journal Le Monde et publiées le 21 novembre. L’une signée par les avocats de la défense, l’autre par les avocats des parties civiles.

			Tribune des avocats de la défense

			Cette ordonnance, taillée au millimètre près pour débloquer le procès-fleuve dont nous sommes acteurs, est une violation inique et flagrante des droits fondamentaux des justiciables et des droits de la défense. La présence physique des accusés à l’audience est une garantie fondamentale du procès équitable et ne saurait souffrir aucune exception. Comment supporter l’idée qu’un homme inapte à comparaître devant une cour, et qui encourt la réclusion criminelle à perpétuité, puisse regarder de sa prison, sur un écran et sans son avocat, son propre procès criminel ? […] Contraindre un homme malade qui risque des années de réclusion criminelle à prononcer ses derniers mots seul, face à un micro, entre quatre murs, est indigne de notre État de droit, et aucun juge ne devrait pouvoir rendre un verdict sans avoir à croiser le regard de celui qui le reçoit.

			[…] Monsieur le garde des Sceaux, nous refusons de cautionner le triste spectacle d’un procès criminel sans accusé, d’un procès criminel « en distanciel » pour satisfaire l’agenda d’une institution judiciaire en mal de salles d’audience. Parce qu’aucun justiciable ne peut souffrir un tel traitement dans un État de droit.

			Tribune des avocats des parties civiles

			Nous sommes avocats de parties civiles dans le procès des attentats de janvier 2015. La crise sanitaire, douloureusement vécue par tous, s’est répercutée dans notre salle d’audience, entravant le déroulement d’un procès emblématique pour les citoyens français s’agissant d’attentats qui ont violemment meurtri notre pays. La situation qui en découle pour les parties civiles est d’une violence inouïe.

			[…] en tant qu’avocats, nous sommes viscéralement attachés au respect de la dignité de tout accusé quels que soient les crimes qui lui sont reprochés afin que la justice puisse être rendue sereinement.

			[…] poursuivre ce procès avec un accusé en visioconférence depuis son lieu de détention, alors que son état de santé a été déclaré incompatible avec sa comparution, constitue une atteinte préoccupante au fonctionnement de la justice, dont personne ne saurait se satisfaire.

			La réponse du Conseil d’État ne s’est pas fait attendre. Dans son communiqué de presse publié le 25 novembre 2020 :

			le juge des référés du Conseil d’État estime que le recours à la visio-conférence, sans l’accord de l’accusé, autorisé par l’ordonnance du 18 novembre 2020, pendant le réquisitoire de l’avocat général et les plaidoiries des avocats, porte une atteinte grave et manifestement illégale aux droits de la défense et au droit à un procès équitable.

			La défense et la partie civile ont eu gain de cause. L’accusé devait être présent devant ses juges, assister à tous les débats, à la plaidoirie de son avocat, aux réquisitions du ministère public et, naturellement, être présent le jour si important du verdict. Ainsi, l’institution judiciaire (et la cour) gardait intact son imperium, et l’ordre des échanges réglés ne souffrait plus aucun dérèglement. En introduisant, au cours du procès et en pleine audience, une « règle de droit » nouvelle (l’ordonnance autorisant la poursuite des échanges en visioconférence) modifiant la physionomie du procès, l’enjeu devenait tout simplement, pour les avocats des parties civiles et de la défense, celui de sa « sécurité juridique ». Un procès devait se terminer comme il avait commencé, avec les mêmes règles du jeu, connues et reconnues par tous.

			C’est vers les accusés que nous allons maintenant nous tourner pour les écouter parler de leur personnalité et de leur vie, selon les expressions de la cour. Qui sont-ils, ces seconds couteaux que nous voyons pour la première fois et dont nous ne connaissions même pas l’existence ?

			

			
				
					21. Au sens premier du terme, de « ce qui s’offre aux regards, est susceptible d’éveiller des sentiments, des réactions ».

				

				
					22. L’article R. 111-6 du Code de l’organisation judiciaire (modifié par décret n° 2019-912 du 30 août 2019 - art. 22) dispose que « les costumes des magistrats de la Cour de cassation, de la cour d’appel, du tribunal judiciaire, des auditeurs de justice, des directeurs des services de greffe judiciaires et greffiers de ces juridictions ainsi que les insignes portés par les assesseurs des tribunaux judiciaires et de la cour d’appel spécialement désignés en application des articles L. ­211-16 et L. 311-16 sont fixés par décret conformément au tableau I annexé au présent code ».

				

				
					23. Peter Cherif est suspecté d’être le commanditaire de l’attentat contre Charlie Hebdo (cf. chapitre 15).
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			Un air de famille

			Il est inutile de retracer la chronologie des événements. Ils sont connus de tous. Rappelons simplement pour mémoire que les trois attentats de janvier 2015 ont coûté la vie à dix-sept personnes. Les trois assassins, eux, ont été abattus par la police. Sur le banc des accusés, comparaissent onze hommes, âgés de 30 à 67 ans, jugés par une cour d’assises spéciale, uniquement composée de magistrats. Ils sont inculpés pour participation à une entreprise terroriste à des degrés divers, pour avoir prodigué un soutien logistique aux trois auteurs des attentats : fourniture de véhicules, de matériel, d’argent ; recherche ou acquisition d’armes. Trois d’entre eux sont absents ; on les dit morts en zone irako-syrienne, mais, officiellement, personne ni aucune autorité n’en a apporté de preuves formelles. L’enjeu du procès est de savoir quel est le degré de participation et de soutien logistique apporté aux frères Kouachi et à Amedy Coulibaly de la part de chacun des accusés, qui, notons-le au passage, se connaissent quasiment tous.

			La première semaine est une plongée dans la biographie des accusés. La cour va leur donner la parole, non pas pour s’expliquer sur les liens qu’ils ont entretenus avec les trois terroristes, ce n’est pas encore le moment, mais pour qu’ils parlent d’eux. En réalité, la cour exige (sans en avoir l’air, c’est-à-dire sans contrainte ni sanction officielle), car telle est la procédure, et dans le souci d’une meilleure connaissance biographique des accusés, que ces derniers nous disent qui ils sont. La cour leur donne alors la parole, chacun à tour de rôle.

			Le président. — Vous allez nous parler un peu de vous. De votre enfance, de votre parcours […] Dites-nous des choses sur votre trajectoire, votre profession, votre vie de famille, votre vie sentimentale ; comment ça se passe en ­prison ? 

			L’exercice demandé est appelé « interrogatoire de personnalité ». Le président, et avec lui la cour et toutes les parties au procès, est intimement convaincu qu’une vie mérite d’être racontée. Mais est-ce si sûr ? Nous y reviendrons.

			Le propos qui va suivre ne cherche pas à embarquer le lecteur dans une sorte de safari de la misère. L’effort serait vain, et surtout des plus facile. Il ne s’agit pas non plus de dresser une galerie de portraits que je ferais varier en fonction des intrigues et des dialogues. Il aurait fallu pour cela écrire un autre livre, un livre de littérature, dans lequel ce serait la description de ces personnages secondaires qui s’imposerait dès leur première apparition et au fur et mesure qu’on en aurait besoin.

			Leur vie à tous, sans exception, se devine, plutôt qu’elle n’est contée, par l’exposition de petits bouts d’existence, c’est-à-dire par quelques événements inoubliables, des accidents biographiques marquants, des changements brusques ou imprévisibles, des contingences (selon ce qui peut arriver dans tel ou tel cas), des ruptures de parcours. Sans jamais oublier un élément profondément structurant des rapports sociaux dans l’univers des accusés : non pas, contrairement à ce que l’on croit souvent, celui du règne de la « violence gratuite », mais celui de la recherche permanente d’une performance des comportements violents. Parce que leurs mondes sont des mondes profondément instables, ils ne sont jamais sûrs du rendement de leurs actions.

			Il suffisait d’être attentif au sous-texte qui se dégageait de leurs propos pour remarquer qu’il était émaillé d’informations très précieuses, par exemple sur un aspect très important de leur existence, l’énergie extraordinaire et continue que les uns et les autres ne cessaient de déployer pour que le rapport entre le temps dépensé pour une action et le résultat obtenu soit jugé rentable. Si je devais user du langage des économistes, je dirais que toute recherche d’un rendement élevé, tout d’abord n’est pas garantie, mais de plus implique un risque fort. En témoignent les allers et retours en prison qui ont été une constante dans leur trajectoire sociale24. Leurs escroqueries ne les ont nullement enrichis, à peine les faisaient-elles vivre illusoirement dans une opulence provisoire (« Moi, je flambe », dit Saïd Makhlouf). Vouloir « mourir riche », comme le souhaitait Polat25, ou encore, comme Abbad, s’évertuer à « remplir le frigo de la famille » par le trafic de drogue, telle était finalement l’inspiration démesurée de ces escrocs-trafiquants de quartier.

			Certes – et je ne néglige nullement cet aspect qui s’est d’ailleurs, en partie, traduit par des peines différentes –, la parole singulière, lorsqu’elle était accordée par la cour à l’accusé, embrayait sur une histoire personnelle et un mode différent d’engagement et d’implication dans le grand banditisme, le trafic de drogue et la préparation des attentats. Il est vrai qu’on apprenait des choses précieuses sur les uns et les autres, et sur leur environnement social. Mais à l’évidence, au-delà des variations biographiques (bien réelles), peut-être plus décisives pour l’intelligibilité des parcours sont les constantes que l’on retrouve quasiment dans tous les registres de leur existence et qui leur donnent cet air de famille. Excepté pour Amar Ramdani (39 ans) et Nezar Mickaël Pastor Alwatik (35 ans). Eux ont fait l’expérience d’une brève (et chaotique) longévité scolaire : ils ont mis le « pied à la fac », mais n’y sont pas restés.

			Amar Ramdani : « Mes parents étaient tellement déçus que je l’ai repassé [le bac] et je l’ai réussi. » Il s’inscrit à l’université de Saint-Denis, « mais il y avait un trop grand ravin entre la fac et le lycée, alors j’ai laissé tomber ». C’est d’ailleurs cette supériorité scolaire et intellectuelle sur les autres accusés, et reconnue comme telle par un certain nombre d’avocats et de parties civiles, qui l’autorisait à répondre sèchement, avec un brin d’ironie et de mépris, aux avocats de la partie civile, sans jamais les regarder. Une avocate de la partie civile : « Ah ! vous souriez quand un avocat de la partie civile vous pose une question26 ? »

			Nezar Pastor Alwatik a eu, quant à lui, « une enfance des plus commune ». Pourtant, son père quitte la maison dès sa naissance, revient à son adolescence et meurt d’un cancer l’année de sa majorité. Il réussira à la seconde tentative son BEP, lors de son deuxième séjour de trois ans en prison. À sa troisième incarcération dans le dossier des attentats de janvier 2015, il passera une équivalence du bac et s’inscrira en première année de droit.

			Amar Ramdani et Nezar Mickaël Pastor Alwatik ont connu Coulibaly à la prison de Villepinte (Seine-Saint-Denis). Ils s’y sont liés d’amitié en se retrouvant affectés à la fameuse « buanderie », si souvent citée au cours de ce procès. Pour les autres, l’institution scolaire fut remplacée par « l’école de la vie », et les apprentissages pratiques étaient dispensés au sein de l’espace de la cité par les plus forts, autrement dit par les caïds, les violents, les grands trafiquants, en un mot ceux capables de faire régner l’ordre social dans la cité afin que l’ordre de leur trafic puisse se dérouler sans encombre majeur.

			Mais tous ont en commun, éphémère scolarité ou scolarité médiocre et sans goût27, d’être issus de familles nombreuses qui se sont plus ou moins abîmées dans des espaces sociaux où la mort violente peut advenir très tôt, comme un accident sans surprise (« Quand j’avais 9 ans, je me suis fait tirer dessus », Willy Prevost) ou comme un mystère dévoilé par hasard (« J’ai appris les vraies raisons dans la cour de récréation. Les enfants sont très cruels. Il y en a un qui criait : “Ton père s’est suicidé ! Ton père s’est suicidé” », Miguel Martinez avait 8 ans lors de cet événement). La violence n’est pas absente de l’univers de Mohamed Fares, l’avant-dernier d’une famille de neuf enfants qui s’est éparpillée quand sa mère a quitté le domicile conjugal, emmenant avec elle les quatre derniers. Et comme pour empiler les dénonciations contre lui, une autre famille embarrassante, celle de son ex-femme, qu’il frappait et qui n’a cessé de le « charger28 ».

			Me Akorri (son avocate). — Est-ce que votre ex-femme ment ?

			Mohamed Fares. — Oui.

			Me Akorri. — Est-ce qu’elle vous en veut ?

			Mohamed Fares. — Oui.

			Me Akorri. — A-t-elle des raisons de vous en vouloir ?

			Mohamed Fares (bref silence). — Oui.

			Me Akorri, (pressante). — On va parler de la violence et des coups…

			Mohamed Fares. — C’est dur… C’est dur pour moi de parler de ça.

			Me Akorri. — Oui. Enfin, je pense que c’est dur surtout pour elle.

			Quel que soit le fragment biographique par lequel leur existence est examinée, reviennent les mêmes horizons bornés d’une vie où l’activité (et non le travail salarié, sauf à de rares exceptions) s’organise à la journée, semblable en cela au lumpenproletariat – cette « plèbe extra-prolétarienne », pour employer le langage de Marx. Cela ne signifie pas, loin de là, que ces délinquants issus des classes populaires s’en étaient éloignés. Nullement. Ils demeurent liés en particulier avec sa fraction la plus socialement précaire et la plus rétive à la légalité et à l’ordre social29.

			

			
				
					24. Seul Saïd Makhlouf n’avait jamais été incarcéré avant cette affaire.

				

				
					25. Le même qui, en prison, attendait de l’argent de sa mère pour « cantiner » (acheter quelque chose – provisions ou tabac – à la cantine d’une prison).

				

				
					26. Il en va différemment, ce qui peut parfaitement se comprendre, entre l’avocat de la défense et son client. Ce dernier répondra sans jamais hésiter aux questions que lui posera son avocat. Il dira : « C’est exactement ça », « Parfaitement », « Oui », « Non », en regardant ostensiblement son conseil.

				

				
					27. Christophe Raumel : « Le collège, au début c’était bien et puis j’ai perdu la motivation […] L’apprentissage en boulangerie, au bout de deux semaines, j’ai perdu la motivation. »

				

				
					28. Mohamed Fares « est surtout mis en cause par son propre ­ex-beau-frère […] Souliman Bendridj, qui affirme que Mohamed Fares est bien celui qui a présenté “des Parisiens venus acheter des armes” à l’associé de Claude Hermant […]. Sauf que Souliman a continué de le charger allègrement pendant l’instruction, en réaffirmant, lors d’une confrontation, que Mohamed Fares a “vendu aux Parisiens des mitraillettes et des gilets pare-balles”. Sauf que son ex-femme, Chahinaze, a confirmé avoir entendu Mohamed Fares parler d’armes “à plusieurs reprises” avec Souliman. Quant à la fameuse lettre anonyme, elle pourrait bien avoir été rédigée par Souliman lui-même, ou par Chahinaze, qui aurait ainsi voulu à la fois protéger son frère et régler son compte à un ex-mari volage et violent, qui la frappait. Ou peut-être encore par leur sœur Amel, que déteste Mohamed Fares, parce que, dit-il, “ce n’est pas une fille respectable”. Bref, comme le résume le président Régis de Jorna, “dans le milieu familial, ça balance tous azimuts” ». Pascale Robert-Diard, « Procès des attentats de janvier 2015 : Mohammed Fares et son encombrante belle-famille », Le Monde, 15 octobre 2020.

				

				
					29. Ce que l’on peut traduire par le propos de Polat : « J’suis entré dans la délinquance et j’ai jamais travaillé. Je voulais de belles choses, c’est tout. »

				

			

		

	
		
		

	
		
			5

			Le monde et la langue des accusés

			En regardant et en écoutant attentivement les accusés, il se dégage un monde fait d’embrouilles et de carambouilles, un monde où l’on passe parfois, en quelques secondes, d’un rire franc à une colère à peine rentrée. Souvent, je me disais qu’il était vain, de la place qui était la mienne, de démêler le vrai du faux. Il me semblait, par expérience, que la recherche d’une vérité irrévocable, dans ce type d’affaire, était peine perdue et que demeureraient à tout jamais des zones d’ombre et des incertitudes. Il fallait s’y résoudre. Au lieu d’être hanté par la recherche de la vérité à tout prix, il me paraissait plus raisonnable de me demander ce qui était le plus vraisemblable. Les journalistes et les avocats (défense et parties civiles) avec qui je conversais me faisaient part, en toute franchise, de la « complexité » de toutes ces affaires. Leur vision de la complexité se traduisait par des phrases comme « On ne se sait pas », « C’est flou », « C’est pas très clair », « On ne saura jamais entièrement la vérité », « Il y a des problèmes de preuves30 », « On ne sait pas avec certitude d’où viennent les armes utilisées par les frères Kouachi ». On comprendra donc aisément que cet embrouillamini fait d’enchevêtrements inextricables de relations et de situations enraye en grande partie le jugement. Comment pourrait-il en être autrement ? Les liens d’assujettissement entre Karasular et Catino comme entre Prevost et Polat en sont une preuve. De la place qui est la mienne, les zones d’ombre seront nombreuses et le resteront à jamais.

			Celui dont on s’est souvent demandé quelle part, vraiment consciente et délibérée, il avait pris dans le soutien logistique des attentats de janvier 2015, est Michel Catino. Cet homme de 67 ans (à le voir, on lui en donnait presque 75), au corps fatigué et courbé, aux mains tremblotantes et à la voix saccadée et légèrement enrouée, est « accro » au jeu, et particulièrement aux « cartes ». Il dira : « Je joue depuis l’âge de 15 ans […]. Je suis resté [une fois] cinq jours [à jouer] sans manger sans dormir. » Les attentats de janvier 2015 ? : « J’ai pas de télé, je lis pas les journaux, je ne pensais qu’au jeu. » C’est une vie triste, flottante et fluctuante, aux activités obscures ; une vie dans laquelle les choses vont et viennent sans qu’il le décide vraiment. Les cafés dans lesquels il travaille ressemblent à de lugubres estaminets, des endroits « louches » et « crasseux ». Il a bien eu un café nommé L’Astuce, près de Charleroi, en Belgique, mais il a été fermé par la police en 2014. Il a même ouvert un garage dans lequel il vendait aussi des armes, et parmi ses clients, il y avait Abbad et Martinez. Comme d’autres de ses comparses dans le box, la violence s’est littéralement abattue sur la tête de Catino sous la forme d’un coup de crosse en 1997. Et, depuis, il fait affaire, au gré de la conjoncture et des « coups », avec Metin Karasular. Il n’est pas contesté que ce dernier était en lien avec Polat et Coulibaly. L’accusation, en ce qui le concerne, porte sur le fait d’avoir fourni des armes et de l’argent à Coulibaly. Il serait plus précis d’avancer que nous sommes en présence d’une histoire d’embrouilles mêlant armes, argent, voitures, dettes et rapports de domination, voire d’obéissance. Karasular dira d’ailleurs, des relations entre Polat et Coulibaly, que c’étaient des relations de « père-enfant ». Catino, lui, donne un coup de main dans le garage qui appartient à Karasular. Il dit : « Je suis un homme à tout faire de Karasular. »

			Celui-ci est un personnage singulier d’origine kurde et ne semble pas être un fervent musulman : « Je ne reconnais pas l’État islamique et je ne prie pas en prison », dit-il, toujours au bord des larmes. Karasular est un personnage larmoyant ; il jure beaucoup, surtout sur la tombe de sa mère. Quand il n’est pas assoupi sur la barre, la tête sur ses mains lui servant d’oreiller, il écoute avec application ; il ne cesse d’opiner du chef, de dodeliner de la tête d’avant en arrière ; de temps à autre, il hausse les épaules en regardant la salle d’audience de droite à gauche, étonné, parfois outré lorsqu’une remarque, une accusation de la cour ou de la partie civile lui semble incongrue, inexacte ou étrange. Lors de sa première garde à vue, il est mentionné dans le procès-verbal que l’interrogatoire avait été « très difficile » ; son comportement était agressif, il est décrit comme « gesticulant » beaucoup, « pleurant » souvent, tout en faisant montre d’une incessante « nervosité ». « On l’a calmé à plusieurs reprises », dit un policier. La condition de victime est celle qu’il ne cesse de revendiquer : « Je suis innocent, je n’aime pas ces gens31 […]. Je ne sais pas pourquoi je suis là. » Il ne se souvient plus de certains événements : « Je fumais cinq grammes d’herbe d’Amnésia et ça produit des effets négatifs sur la mémoire. » Il y a chez lui une sorte de mensonge excessif (d’autres diraient un « mensonge pathologique ») qui ne laisse apparaître aucune crainte, mais qui ne laisse apparaître, non plus, aucun profit de ce mensonge. Pour dire qu’il ne ment pas, il ponctue et conclut un grand nombre de ses phrases par cette expression : « Pourquoi je vais mentir ? »

			Près de lui, immédiatement à sa gauche dans le box, Catino. Bien souvent, il dort ou il s’assoupit sur sa chaise, la tête penchée vers le bas. Rien d’une étoffe de héros chez ces deux petits propriétaires de bar clandestin et d’un misérable garage. On a du mal à entrevoir, à les voir et à les entendre, en particulier Catino, que nous sommes en présence de fins et redoutables théoriciens du terrorisme djihadiste ; ou qu’ils seraient capables de concevoir la logistique du moindre attentat. Leurs domaines,c’est, pour l’un, le jeu et le casino ; pour l’autre, l’escroquerie de voitures, entre autres. Pour tous les deux, deux activités communes : le trafic de stupéfiants, et le transport et le stockage des armes.

			Les mots manquent à Catino, et sa culture politique est inexistante : « Moi, j’ai entendu le terrorisme en 2015, pas avant. » Pour lui, Charlie Hebdo est un « fait divers ». Certes, il est accusé d’avoir fourni et transporté des armes pour Coulibaly. Mais c’est Polat qui lui a donné un « sac » pour Martinez.

			Le président. — Qu’est-ce qu’il y avait dans ce sac ?

			Michel Catino. — J’en sais rien.

			Le président. — Il était lourd ?

			Michel Catino. — Je sais pas ! Ça m’intéressait pas de savoir ce qu’il y avait dedans […]. On m’a demandé de ramener le sac, je l’ai ramené.

			Le président. — À aucun moment, vous n’avez été tenté de l’ouvrir pour voir ce que vous transportiez ?

			Michel Catino. — J’ai accepté, je me suis pas posé de questions. On me donnait cinq cents euros, si y avait pas eu d’argent, j’aurais pas accepté.

			Il y a une constante chez Catino : il n’a rien vu, il n’a rien su ; il ne sait toujours rien. Bien sûr, il admet être allé le 3 janvier 2015 à Grigny (Essonne) pour récupérer « un sac de sport » auprès d’Ali Riza Polat, mais « ça [ne l’]intéressait pas de savoir ce qu’il y avait dedans ». Ce n’est pourtant pas faute, de la part de son avocate Me Beryl Brown, d’avoir essayé de le sortir d’une mauvaise posture.

			Son avocate. — Maintenant que vous avez entendu tous ces débats, toutes ces victimes, vous comprenez que ça peut choquer ?

			Michel Catino, montrant un mécontentement teinté de lassitude. — Moi, j’suis en Belgique, je m’occupe pas de ça. J’suis pas concerné. Je connais pas les faits divers.

			Ni théoricien ni stratège, Michel Catino est, avec beaucoup de difficulté, un père qui serait très « serviable ». C’est ce que nous dit un de ses fils, Gweneway32, venu témoigner au procès : « Mon père, on lui demande n’importe quoi, il va aider. » Finalement, Catino et Karasular ne sont que de piètres comparses embarqués dans une aventure meurtrière qui les dépasse, se divisant le travail, sans complicité aucune, entre celui qui ne cesse de gémir et de crier à l’erreur judiciaire, et celui qui fait ce qu’on lui dit de faire sans se demander clairement ce qu’il fait.

			Mais un autre accusé, Willy Prevost, va nous transporter avec ses mots et ses descriptions dans un monde où la morale sociale reste pour une grande part inaccessible aux catégories d’entendement (juridique, politique et sociologique) de la cour. C’est le monde de la cité avec ses lois sociales, implicites et explicites, connues et reconnues par les habitants du lieu, qui est convoqué pour éclairer la cour et par là même justifier, du point de vue de l’accusé, des modes d’existence, des relations sociales et des rapports de domination.

			Résumons. Willy Prevost a fourni du matériel à Coulibaly, mais ne connaît pas les frères Kouachi.

			Willy Prevost. — J’ai été interrogé à dix reprises. Je reconnais l’illégalité des faits […]. Mais je conteste le lien avec l’activité terroriste […]. Les liens avec Coulibaly datent de la prison que nous avons faite ensemble [2010-2014]. Avec lui, j’ai fait du trafic de drogue […]. Coulibaly m’a tabassé dans une forêt, c’est vrai, tout le monde le sait. Je n’ai pas déposé plainte. Après, je l’ai revu et il m’a demandé de l’argent. Quand Coulibaly était en prison, il envoyait des gens pour que je paye : moi j’ai dit non. Coulibaly est sorti de prison en 2014 et il a repris contact avec moi.

			Willy Prevost était le « petit » du quartier. Coulibaly était le « grand ». Les adjectifs qualificatifs sont de Willy Prevost lui-même.

			Le président. — Vous n’avez pas eu la parole depuis longtemps, vous avez quelque chose à dire sur les témoins ?

			Willy Prevost. — Non, posez-moi des questions !

			Le président. — Êtes-vous complice ?

			Willy Prevost. — Je n’ai jamais vu qu’il [Coulibaly] était radicalisé ; il ne m’a jamais parlé de religion, c’est quoi un radicalisé ? Puis, après un très court instant d’hésitation : Il y a des questions que je ne pose pas à Coulibaly, j’étais sous la contrainte […]. Ce que j’ai acheté à Coulibaly, c’est un gilet tactique33, un couteau, etc. Je les ai achetés mais je ne savais pas que c’était pour faire du terrorisme. Il m’a mis la pression pour que j’achète les choses début décembre […] Jamais Coulibaly m’a parlé de terrorisme.

			Sans qu’il y ait eu concertation entre les accusés dans le comportement à adopter à l’égard des avocats des parties civiles, Willy Prevost, systématiquement, leur tourne le dos lorsqu’ils s’adressent à lui. Il regarde ailleurs, jamais dans leur direction. Bien différente est son attitude lorsque son avocat, au cours de son intervention, lui pose une question ; alors la réponse fuse sans hésitation : « Oui, c’est ça. » La locution « Oui, c’est ça », très employée chez les accusés et les témoins plus ou moins proches d’eux, fait l’économie de l’argumentation, laissant simplement entendre à haute voix une confirmation de la question posée.

			Qu’on me permette un bref excursus. La majorité des accusés sont rompus aux interrogatoires. Cet exercice est partie intégrante de la procédure, et en cela il doit se dérouler autant que faire se peut selon des règles précises. Pourtant, chacun sait que l’exercice est relativement illusoire. La cour, les accusés, les avocats et les journalistes ont une représentation de la vie comme une histoire qui a un début et une fin ; c’est un parcours divisé en étapes et, comme tel, il est doté d’un sens. Mais cela ne signifie pas du tout que ceux à qui l’on pose la question « Racontez-moi votre vie » se posent la question du sens de leur vie. Comme si le temps d’accès à soi était une opération naturelle également distribuée entre tous et qu’elle pouvait être accomplie en faisant l’économie de puissantes contraintes sociales et spatiales (le Palais de Justice, le box, les avocats, les journalistes, les témoins…). Comme si le temps d’accès à soi pouvait s’affranchir, par l’effet d’un geste de pure volonté, du reproche fait aux accusés : leur participation à la commission d’un acte d’« une violence d’une exceptionnelle gravité ». Comme si le temps d’accès à soi ne nécessitait aucune compétence langagière ni aucun capital culturel. Comme si le temps d’accès à soi, dans les conditions d’un tel procès, pouvait, comme par magie, ignorer la connaissance pratique qu’avaient les uns (les membres de la cour) et les autres (les accusés) du gouffre culturel et social qui les sépare.

			Un exemple : à la question posée par le président sur les trafics de voitures, Prevost s’étonne vraiment, puis fait semblant de s’indigner.

			Willy Prevost. — Quatre-vingt-dix pour cent des mecs de quartier n’ont pas une voiture à leur nom. C’est comme ça dans les quartiers, on voit que vous n’avez pas grandi dans le même quartier, dans le même monde que moi. Puis d’une voix offusquée, s’adressant ostensiblement au président, tout en serrant fort la barre d’une main et, de l’autre, manipulant avec précaution le micro devant lui, il lance à la cour : Vous tous, ça vous paraît bizarre, mais dans le quartier, on se rend toujours service. Dans le quartier, on va bouger, on galère, ma journée, c’est de galérer dans le quartier ; c’est comme ça, tu vois des gars que tu connais de la cité, tu leur dis : vas-y, venez avec moi, on va acheter une bagnole, on va bouger […]. Entre eux, les gens du quartier, ils parlent argent, jamais de religion34.

			Aux uns, l’appartenance à une aristocratie du langage et de la culture ; aux autres, la relégation à la culture de cité et à l’entre-soi viril avec les mots et la vision du monde qui leur sont attachés.

			À propos du procès, outre la distance sociale, le sentiment d’incompétence langagière ne peut se défaire d’une indignité culturelle souvent relevée chez les accusés et les témoins, qui peuvent être au principe de la réserve ou du refus de s’exprimer. Une forme bravache de ce refus pouvant se traduire par « Ça me saoule toutes ces questions » (Mohamed-Amine Fares). En règle générale, lorsque comparaissait à la barre un témoin proche d’un des accusés, c’était comme si le quartier ou le monde de la cité se déplaçait au Palais de Justice. Dans la langue, les expressions à répétition, la tenue, le maintien du corps, l’origine sociale et étrangère qui souvent se confondait (immigré français d’origine populaire), tout indiquait l’affinité structurale des habitus entre témoins et accusés.

			On n’habite pas seulement un quartier, on est aussi habité par lui, d’autant plus puissamment qu’il aura été le seul espace habité depuis la naissance. Nadine Prevost, 60 ans, sans profession, est la mère de Willy, et c’est avec ses mots qu’elle définit les relations de dépendance et de domination qui lient et relient les « petits » aux « grands », pour employer une terminologie indigène. Le président l’invite à faire une déclaration « spontanée » sur son fils Willy :

			Nadine Prevost. — Je ne sais pas quoi dire […]. Un embarras la saisit, la tétanise, puis se faisant violence, dans un effort elle ose dire : Il est doux et gentil avec moi et ses frères et sa sœur. Je ne peux rien dire spontanément. Elle s’arrête, profondément gênée, puis de nouveau s’efforce de prononcer des mots : Je ne sais pas quoi vous dire. Oui, il avait des dettes, on m’a dit que Willy devait de l’argent. On a été menacé deux fois par Coulibaly. On n’a pas porté plainte à cause de représailles.

			L’essentiel vient d’être dit. La suite de son témoignage sera constituée de réponses très courtes sous forme de « Oui » ou de « Non ». Elle ne défend pas son fils, elle le protège. Aux questions gênantes, elle répond : « Je ne sais plus. » Le président parle beaucoup plus que la mère de Willy, il pose des questions et propose des interprétations. La mère est muette, comme elle a dû l’être souvent dans sa vie.

			Les peu dotés de talents et de force, ceux que les caïds considèrent comme de moindre importance, qu’on ne remarque pas, qui sont semblables aux vrais truands mais de dimensions inférieures, bref tous les sans valeur, tels que Willy Prevost ou Michel Catino, ne possèdent qu’un très faible réseau relationnel ; ce qui les met dans une faiblesse en matière de contestation ou de refus d’accomplir telle ou telle tâche, et dans une très grande dépendance (sous la forme d’une demande de protection) à l’égard des « grands », comme Coulibaly. Ceux qui ne sont pas dotés de talents et de force, dénués de « filets de sécurité », il leur manque ce « capital guerrier 35 » résultant d’un processus cumulatif précocement entamé. Autrement dit, plus seront nombreux les points d’appui, plus la possibilité d’organiser un coup sera envisageable, car l’organisateur principal aura été soutenu par des hommes sur qui il peut compter, de l’argent et du matériel qu’il aura acheté ou fait acheter et transporter. Cette quête du pouvoir ne va pas sans l’obsession d’une sécurité permanente. Pouvoir et sécurité sont consubstantiellement liés. Être seul, c’est être faible. Mais, et c’est fondamental, l’accumulation de ce capital social ne se constitue pas dans le ciel des idées, il prend naissance et se compose dans l’espace de la cité au travers d’alliances et de mésalliances, de loyautés et de trahisons, d’allégeances et d’insubordinations. L’ensemble de ces éléments, constitutifs du capital social des « grands », n’est jamais stabilisé une fois pour toutes. En d’autres termes, il n’est pas irréversible. C’est même sa réversibilité qui fait de la recherche du pouvoir et de la sécurité un enjeu essentiel et incessant. Voilà pourquoi il a été si souvent question, tout au long de ce procès, lorsqu’il s’est agi des accusés et des témoins proches, de violence physique, de domination (« Tu fais ce que je te dis », « Tu viens tout de suite »…), d’exclusion, de contrainte, de dette, de fidélité, de « balance », de représailles, de soumission, de solidarité, de peur, de service (un mot très important)… Mais les « grands » savent, en pratique et par expérience, que la détention d’un capital social nécessite d’être continuellement entretenu pour garantir sa reproduction.

			Je ne peux, ici, m’empêcher de penser au potlatch pratiqué notamment par les tribus indigènes d’Amérique du Nord, qui se présentait sous la forme d’une cérémonie spectaculaire dont la fonction était de réguler les luttes entre chefs de clan en leur donnant la possibilité officielle de rivaliser (sans violence) de prodigalités (don au rival, destruction d’objets, contre-don, etc.).

			Dans le quartier, les « chefs de cité » – ce fut d’une clarté absolue lors de ce procès – entretenaient leurs réseaux par la médiation du prêt, du don, de services, mais encore, et c’est tout aussi important, par de multiples marques de respect discrètes ou ostentatoires, des loyautés publiquement affichées et des rappels à l’ordre sur les bornes à ne pas dépasser. Un chef ne lutte pas simplement contre sa possible destitution, il montre, à chaque fois que cela est possible, son pouvoir de protection qui donnera au protégé un ticket d’entrée dans le monde des « grands ». Donner, recevoir et rendre n’étaient pas des procédures de stabilisation des mondes sociaux qui avaient seulement cours dans les tribus de Colombie-Britannique. Nos sociétés ne sont pas organisées différemment ; nos rapports sociaux passent par le don, forme archaïque de l’échange, pour employer le langage de Marcel Mauss36. Que ce soit dans l’espace privé ou public, les réseaux d’échanges fonctionnent au don et à la dette, et non pas à l’équivalence, comme dans le marché. Ce qui est vrai pour les sociétés l’est aussi pour le quartier ou la cité d’où sont issus les accusés.

			Mais lors de cet interrogatoire de personnalité des accusés, il était impossible de ne pas buter sur la question qui a hanté ce procès dans quasiment tous les débats : le rapport des accusés à la religion musulmane, à sa pratique et à ses devoirs.

			

			
				
					30. Pour une situation concrète : par exemple un lien entre deux accusés, le motif d’un déplacement, un transport d’armes.

				

				
					31. Sous-entendu : les terroristes comme les frères Kouachi et Coulibaly.

				

				
					32. Catino a eu un premier fils, décédé en 2006 dans des circon­stances qui demeurent peu claires.

				

				
					33. Un gilet tactique est un vêtement qui dispose de plusieurs poches et compartiments permettant ainsi de stocker et de transporter de l’équipement léger.

				

				
					34. D’après l’expertise psychiatrique, qui ne se penche que sur des tendances, il n’est décelé chez Prevost aucune maladie mentale. Il écoute attentivement, légèrement penché en arrière : son niveau intellectuel est moyen, c’est un sujet coopérant et il s’est « investi » dans l’examen psychiatrique. Toujours d’après l’expert psychiatre, Prevost est un « sujet peu anxieux » (c’est l’élément « adaptatif » de sa personnalité). Le second élément saillant indique qu’il est égocentrique, méfiant, vif, impulsif, psychotique, instable, replié sur lui-même. Mais « il situe les éléments qu’on lui reproche ». « Niveau hypothétique : rien ne traduit une croyance radicale. » Aucune sémiologie psychiatrique ne vient altérer son discernement. Le psychiatre, dans son rapport, mentionne que Coulibaly avait un ascendant sur Prevost, mais que ce dernier n’a jamais parlé des violences qu’il avait subies. L’ascendant se traduit de la manière suivante : « Quand je t’appelle, tu réponds. » Le psychiatre n’omet pas de préciser que le propos recueilli relève du « déclaratif » (autrement dit, exclusivement d’après les déclarations de la personne, sans enquête ni vérification).

				

				
					35. Thomas Sauvadet, Le capital guerrier ; concurrence et solidarité entre jeunes de cité, Paris, Armand Colin, 2006, p. 188.

				

				
					36. Marcel Mauss, Essai sur le don ; forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïque, Paris, PUF, 2007 [1923-1924].
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			Vies délinquantes 
et religion sans transmission

			« J’avais besoin de réponses à des questions, je me suis tourné naturellement vers Dieu. » Il choisit la religion de sa mère, l’islam, qui est aussi celle de son quartier de Charleville où « il n’y avait pas d’église, mais une mosquée ». « J’ai prié, arrêté de prier, prié, arrêté de prier. Je priais quand j’étais en période de difficulté. » (Miguel Martinez.)

			« Je me suis converti à l’islam en 2014 [ses parents sont musulmans d’origine Kurde Alévi37] […]. Ma famille, elle mangeait du porc ! Moi, je suis croyant. Je fais mes cinq prières par jour. Je fais mes conneries à côté. Je mélange pas, c’est tout. Je demande pardon à Dieu. C’est comme tout le monde. Les juifs et les chrétiens, ils font des prières et des péchés à côté. » (Ali Riza Polat38.)

			« J’ai demandé à Coulibaly de me présenter une femme pour que je me marie. Mon ex-femme m’avait laissé tomber parce que j’étais en prison. Je voulais me marier avant elle pour lui dire que j’existais et que j’étais capable de me marier avant elle […]. Coulibaly m’a présenté une femme voilée. Je ne pouvais trouver qu’une femme voilée pour l’épouser ; certainement pas une femme cadre supérieur. On s’est marié très vite. Le 9 août 2014, je me marie : c’est Coulibaly et Hayat Boumeddiene qui me présentent cette femme. Mais c’est un échec à cause de ma personnalité. Avant de me marier, j’ai hésité, mais je n’ai jamais parlé avec elle avant. J’ai parlé avec elle devant sa famille. Après, j’ai dit à ma mère d’aller voir la famille de ma future épouse, mais elle était réticente. Ma mère ne voulait pas. La femme que j’allais épouser était salafiste : elle portait un voile à l’iranienne ; on voyait juste le visage. On fixe une date de mariage avec Coulibaly. Coulibaly, c’est le marieur et aussi le témoin […]. En fait, je me réveille à côté d’une inconnue ; j’ai pas envie de vivre avec elle39, je sors toute la journée et je rentre le soir juste pour dormir […]. Je suis pratiquant, mais je sais pas écrire et je sais pas lire l’arabe, je lis en français […]. Je peux pas vivre sans la télé ni la PlayStation, et elle, elle m’a supprimé la télé et la musique […]. En détention, on se donnait des challenges ; exemple : “Tu connais telle ou telle sourate ? Si tu la connais pas, apprends-la” […]. On avait pas de discussion sur la religion avec Coulibaly, mais lui, il disait : “Il faut la charia à cent pour cent, et l’État islamique c’est bien.” Moi, je n’ai pas vu de mal à ça. » (Nezar Pastor Alwatik.)

			Part non négligeable d’incertitude dans ce que l’on doit faire et, par conséquent, relative imprévisibilité de ce qui doit arriver. Irrésolution dans la ligne de conduite à adopter et à s’y tenir (excepté pour les trois terroristes et pour Ali Riza Polat) parce que ne maîtrisant qu’un aspect de la division du travail dans l’organisation des mauvais coups. Impossibilité d’anticiper sur les faits ou de les prévoir avec plus ou moins de conscience et de précision, impliquant, objectivement et subjectivement, un sentiment de précarité générale40. Pour paraphraser Hanna Arendt, les onze accusés menaient leurs affaires dans quelques « îlots de certitude dans un océan d’incertitude41 ». Et puisque la règle pouvait s’en trouver modifiée à la suite d’un brusque changement de rapports de force ou de conjoncture, elle ne pouvait délivrer les accusés des tourments de l’incertitude. Telles furent, pour l’essentiel, les caractéristiques fondamentales de leurs relations, de leurs activités (toujours) collectives, de leurs ambitions ; bref, de leur existence sociale de délinquants de quartier. Ce que la plupart ont toujours été. Avec cette propriété constitutive spécifique de leur histoire biographique à ne point négliger : s’éloigner spatialement de la cité, le temps des affaires, mais jamais trop loin pour (toujours) y revenir sans complications afin de se mettre à l’abri. C’est cette configuration générale qui permet de comprendre la rencontre avec la religion, ses croyances, ses rites, ses pratiques et ses rassemblements collectifs42. Pourquoi s’invite-t-elle et s’impose-t-elle à un moment donné de leur vie ? Pourquoi ne s’est-elle pas manifestée beaucoup plus précocement et n’a-t-elle pas été vécue comme une confession dont on a toujours été habité, une sorte de seconde peau ? Pourquoi a-t-il été toujours question, lors de ce procès et à propos de certains accusés et de certains témoins, de « conversion » ou de croyances religieuses tardives ? Mon interprétation est la suivante : il y a une homologie structurale entre la manière de mener et d’organiser sa vie de délinquant et la manière de mener et d’organiser en pratique sa croyance au travers du rite religieux ; entre la manière d’entrer en délinquance et la manière d’entrer en religion.

			Aussi, croire en une transcendance ne doit pas être assimilé à une plongée dans une spiritualité (conduite entièrement tournée vers la vie de l’esprit) ou à un mysticisme (un lien intime et sans médiation entre l’homme et la divinité). Pour certains accusés, croire à haute voix (dont le sens des énoncés échappe le plus souvent aux énonciateurs) et avec ostentation au Dieu des musulmans obéit à un double impératif pratique : croire à des obligations et à des devoirs extérieurs à soi et imposés aux hommes assure une discipline de soi, et permet l’accès à une expérience collective brisant l’isolement et la solitude. Règles et rites religieux (ou apparentés) sont vécus comme un moment de progrès moral. Pour s’assurer de la validité de cette interprétation, il suffit de prêter attention aux indices livrés par certains accusés sur leur  pratique religieuse et ce qu’ils en disent avec leurs mots et leurs expressions. Leurs paroles placées en ouverture de ce chapitre en témoignent. Même lorsque leur croyance se présente et est présentée dans sa déclinaison religieuse (« Lis le Coran et tu comprendras », dit Polat à sa mère et à sa sœur), elle reste toujours approximative, irrégulière, intermittente. Les petits et les grands arrangements sont nombreux avec les dogmes religieux (boire pendant le ramadan, « oublier » de faire ses prières, commettre l’adultère, etc.). Nous en avons une caricature avec Ali Rizat Polat.

			Arrêtons-nous un instant sur cet accusé à la fois étrange et fantasque. La seule folie qui s’est emparée de Polat est celle du verbe intarissable dont personne ne peut interrompre le flot sauf sous la menace d’une expulsion de l’audience. Il est dans un état perpétuel d’excitation et même de surexcitation corporelle (il se lève brusquement et se rassoit, et cela plusieurs fois de suite, il réajuste continuellement sa chemise dans son pantalon), et psychologique (paranoïa, dénonciation d’assassins, menaces sur témoin…). Son état hypomaniaque laisse apparaître quelques idées délirantes (« Quand je sortirai de prison, je rejoindrai le grand banditisme »), un langage impulsif, automatique, sans retenue, souvent incohérent, mais toujours doté d’une propension sans limites à prononcer continuellement des mots grossiers, orduriers (« Je m’en bats les couilles », « enculé », « fils de pute », et autres « bâtard »)43.

			Lorsqu’il s’est agi de lui donner la parole, lors de l’interrogatoire de personnalité, la salle principale était pleine (les salles se remplissent et se vident en fonction des accusés et de leur faconde, de leur importance supposée dans l’affaire, de leur bagout…). Ce jour-là, on voulait voir et entendre Polat. Le président lit la liste des crimes et des délits reprochés. Ses liens avec Coulibaly datent de 2007. Aucun chuchotement dans la salle. La lecture prend fin.

			L’accusé se lève et dit : « Tout ça c’est faux. Je suis un bouc émissaire. Je ne comprends pas. Vous voulez des coupables ? […] Je veux de l’argent, je veux pas vivre pauvre, moi j’ai des principes. »

			Les mots s’enchaînent en un flot ininterrompu. Le président essaye de l’interrompre, en vain.

			Puis, au milieu de ce torrent de paroles, il dit : « Je devais quinze mille euros, c’est ma dette à Coulibaly […]. Je veux bien aller en taule pour ce que j’ai fait, mais pas pour ça » (ça indique la participation aux attentats de janvier 2015). Il le répète plusieurs fois et hurle littéralement dans le micro ; il se tient droit en dandinant légèrement de droite à gauche et regarde la salle comme s’il voulait la prendre à témoin. Le propos de Polat devient ostensiblement agressif.

			« Monsieur le président, dit-il, vous posez des questions à quelqu’un qui se lève le matin et qui va au boulot tous les jours […]. Je ne réfléchis pas comme vous.

			— Oui, c’est sûr », répond le président, qui a toutes les peines à ordonner les échanges avec Polat.

			Celui-ci ne parle que d’argent. Et la salle s’impatiente de la logomachie de Polat. Mais il continue, insatiable. À la question sur sa « conversion » à l’islam, il répond : « Je suis de tradition familiale alévie, et c’est en mai 2014 que je suis devenu musulman en allant à la mosquée de Grigny. Même converti, je continue mes magouilles et avec les meufs, je continuerai […]. Mon avenir est dans la délinquance. »

			Parfois, il se revendique « balance », comme il dit lui-même. Parfois, il se fait linguiste et mathématicien : « Il y a un problème dans l’énoncé », ou « Dans l’énoncé du problème, il y a la solution », « C’est un problème de maths », « Je ne comprends pas », « Expliquez-moi », « Enfin, bref ».

			Parfois, il se fait philosophe : « C’est réellement vrai […]. C’est la vérité vraie et non pas la vérité judiciaire. »

			Parfois, il se fait enquêteur : « Non, non, non ! On va reprendre depuis le début », « Moi je connais le vrai coupable, je sais qui a assassiné le petit, je suis prêt à tout balancer ».

			C’est lorsqu’il devient l’expert de son propre dossier que le personnage déroute celui qui l’observe et l’écoute. Il écrit beaucoup ; transmet de nombreuses informations à son avocate ; il prend des notes lorsque les échanges le concernent directement ; il cite des extraits de procès-verbal ; il est devenu un technicien de la téléphonie ; un fin connaisseur de son dossier : « Donnez-moi la cote du dossier ! » Lorsqu’un avocat de la partie civile cite un passage du dossier, aussitôt Polat le qualifie de « manipulateur » (« Vous qui aimez manipuler ! »).

			Il est impossible de s’y retrouver. C’est un feu d’artifice de mots, d’affirmations, de phrases inchoatives, de sujets sans liens, de faits ignorés jusqu’alors par la cour, le tout entrecoupé de grossièretés et de menaces.

			L’expert psychiatrique dira de Polat que c’est un « sociopathe44 » ; « Il demande pardon à Dieu, mais dehors, il commet des escroqueries, il n’a pas de passion idéologique, il est réaliste et concret […]. L’accusé assume toutes ses escroqueries avec une volonté de se faire respecter. Il peut être impulsif s’il sent qu’il n’est subjectivement pas respecté ». L’expert psychiatre conclura, comme pour tous les autres accusés : « Il n’y a pas abolition ni altération du discernement. »

			Il me semble, pour les avoir écoutés pendant plus de cinquante jours, que dans la configuration qui fut la leur, la religion a été un mouvement (le contraire d’une religion perçue et vécue en tant que point fixe dans un monde instable), comme leur vie est un mouvement, dominée par de perpétuels déplacements et une permanente variabilité. Qu’est-ce à dire ? Eh bien, que leurs vies, plus particulièrement leurs vies de délinquants, sont faites de dé-placements continus dans l’espace des relations sociales ; adroits parfois en escroquerie, mais toujours mala­droits à installer leurs activités dans la durée et un semblant de légalité (d’où leurs fréquents allers et retours en prison). Entrer dans la délinquance est le premier mouvement, celui qui va durer ; une sorte de mouvement volontaire-involontaire ; être dans le mouvement, c’est suivre. Ne dit-on pas : « S’il en est là, c’est à cause de ses mauvaises fréquentations », « Il s’est laissé entraîner par les voyous de la cité » ?

			Voilà pourquoi je pense que dans l’univers des accusés, l’impulsion naturelle45 a précédé la réflexion. Dans ce type de situation, on ne va jamais prendre conseil auprès de « sages » lorsque le premier mouvement (plus ou moins impérieux) se met lentement mais irréversiblement en place. Je pense qu’il en va de même dans leur rapport à la religion et à la religiosité. Aucun d’eux n’est entré ou n’a même envisagé d’entrer dans la croyance religieuse en tant qu’assentiment à une proposition tenue pour vraie ou à un mouvement de l’âme vers le divin, mais bien comme en un « croire en acte » considéré en tant que disposition à agir dans un environnement structuré par des relations, des principes d’incertitude et des périodes d’indétermination. Miguel Martinez le dit sans ambiguïté : « J’avais besoin de réponses à des questions, je me suis tourné naturellement vers Dieu. » Dans son quartier, « il n’y avait pas d’église, mais une mosquée » ; « J’ai prié, arrêté de prier, prié, arrêté de prier. Je priais quand j’étais en période de difficulté ».

			Comme si leur vie, ou, mieux, leur trajectoire, pour tous, était jalonnée de moments de bifurcation46 qui n’en finissaient pas de s’enchaîner les uns après les autres avec plus ou moins de brutalité. La religion, dans le cas des accusés, n’était pas attendue, elle se découvre dans l’épreuve. Et parce que c’est la religion, c’est-à-dire une somme de signes, de textes et de paroles plus ou moins connus dont on dispose pour une nouvelle réflexion sur soi. L’engagement dans ce type de liens (entre les hommes, et entre ces derniers et leur Dieu) s’avère lourd de conséquences. Particulièrement quand l’entrée en religion s’effectue dans l’ignorance des textes et de leur histoire. Qu’on me permette d’insister : la bifurcation n’est pas une transition biographique accompagnée par des experts bienveillants en « transitologie ». Il n’y a là nulle programmation, ni anticipation, ni orientation choisie parce que préparée et éclairée par un savoir rationnel et légitime. La religion n’était pas prévue et l’avenir reste imprévisible. Le moins que l’on puisse dire est que, pour les accusés, la religion musulmane comme disposition à agir moralement, c’est-à-dire à conférer à ses actions une moralité, ou, comme dirait Kant, à assurer son devoir en tant que « nécessité d’accomplir une action par respect pour la loi », n’a pas été suffisamment puissante et déterminante pour bouleverser les projets qui se concoctaient en matière de banditisme et de terrorisme.

			Mais une autre configuration est possible. La religion musulmane comme disposition à agir moralement face à l’adversité du monde n’apparaît pas seulement comme procédure de moralisation ou de purification de ses péchés. La religion musulmane peut s’arrimer à l’existence des personnes lorsque leur monde devient dénué de sens. Je pense en particulier à un témoin, Emmanuelle Cordeau, 40 ans, ancienne gendarme (2001-2015), trois enfants, qui eut une liaison avec Ramdani en 2013. « Après 2013-2014, on se voyait toujours, mais on ne vivait pas ensemble. » Elle fut radiée de la gendarmerie en 2015. En 2011, elle s’était convertie à la religion musulmane. D’après l’enquête de police, on a trouvé chez elle « un Coran et des tapis de prière ». « Je fréquentais une mosquée au Bourget, j’apprenais l’arabe, c’est une démarche personnelle, je suis sunnite. » Voici le passage le plus important de l’échange entre elle et le président.

			Le président. — Pourquoi vous êtes-vous convertie à l’islam ?

			Emmanuelle Cordeau. — C’était à un moment profond de mal-être ; j’avais envie de mourir, et puis j’ai regardé sur internet ; j’ai rencontré une amie, et après je suis allée à la mosquée. Avant, j’étais catholique baptisée. J’étais seule avec moi-même.

			Le président. — Quelle est votre définition du djihad ?

			Emmanuelle Cordeau. — Je ne me suis jamais intéressée à ça ; c’est deux choses, c’est le combat et une lutte sur soi-même. Je suis une femme, et donc ça ne me concerne pas.

			Se racheter, réparer, provisoirement ou durablement, ses fautes par une conduite irréprochable. Se sentir perdu, être submergé par un profond et douloureux sentiment d’incompréhension de ses propres réactions et émotions, d’où une forme d’instabilité et d’extrême fragilité (« J’avais envie de mourir »), en un mot avoir le sentiment de n’être plus en vie, même si l’on est vivant. Voilà les deux portes d’entrée principales par où entrent et s’invitent la religion et son cortège d’interdits, d’obligations et de critères d’opposition entre « nous » (les musulmans47) et « eux » (les mécréants et les infidèles). Dans les deux cas, même si c’est d’une intensité moindre chez l’ex-gendarme Emmanuelle Cordeau, la conversion des expériences passées en disposition pour l’avenir s’opère par le passage du passif (la religion est là, comme à disposition, dans la famille, l’environnement, la prison, les réseaux de sociabilité) à l’actif (« Je me suis tournée vers la religion »), dans un processus continu. Ce passage s’opère sur le mode du sens pratique, seul en mesure, sans exécution réflexive ou sans règle de conduite stricte, d’agir comme il faut parce que le monde dans lequel on se sent chez soi est aussi le monde qui nous habite et par lequel on est habité. L’islam des accusés, pour le dire schématiquement, relève d’une compréhension pratique, en aucun cas d’une conscience connaissante : le texte sacré et ses sous-textes ne font nullement l’objet de délibérations et sont sans relations d’extériorité, autrement dit, sans confrontation avec d’autres paroles autorisées en matière de religion. Aucun des accusés présents dans le box n’est même un piètre idéologue rompu à la rhétorique djihadiste. Le Coran, quand il a été lu, l’a été en français, c’est-à-dire quasiment jamais48. Les accusés, sauf probablement Polat, ont fréquenté des islamistes, sans aucun doute, mais n’ont pas eu, sauf à de rares exceptions, d’engagement politique conscient dans la violence politique islamiste ; ou alors seulement comme main-d’œuvre délinquante et prolétarisée.

			Quittons les deux box et leurs occupants et déplaçons notre regard. Je vais maintenant tâcher de me tenir au plus près du témoin lorsque sa parole est appelée à répondre d’elle-même. Il nous faudra sentir, discerner, imaginer, concevoir par impossibilité d’avoir vu.

			

			
				
					37. Alevi signifie « adepte d’Ali », gendre et cousin du prophète de l’islam. La croyance alévie est basée sur la foi en Allah, Mahomet (Prophétie) et Ali (Sainteté). La Prophétie étant close, la Sainteté demeure présente dans le temps. On se reportera, pour l’histoire des Alevis, à Élise Massicard, L’autre Turquie ; le mouvement aléviste et ses territoires, Paris, PUF, 2005.

				

				
					38. Lors des perquisitions chez Polat, la police a découvert plusieurs fichiers sur l’État islamique, des drapeaux sur cette organisation, des photos de combattants, un document sur leurs salaires. En février 2015, il accuse sa mère et sa sœur d’être « mécréantes ». « Le Coran est la seule vérité », leur dit-il. Lors de ce procès, on a décrit Polat comme « très religieux » et « très intolérant ».

				

				
					39. Son mariage a duré trois mois, et pourtant, les deux désiraient fonder une famille « entre musulmans » ; on peut dire que c’était un « mariage arrangé ». Lorsque le couple est sur le point de rompre, Nezar Mickaël Pastor Alwatik s’adresse d’abord à Coulibaly, le marieur, pour définir dans quelles conditions chariatiques doit avoir lieu le divorce. Mais c’est Mohamed Belhocine qui va rappeler au couple les « règles du mariage et de la patience » en cas de conflit ou de mésentente, car c’est lui le « savant musulman ». Je rappelle que Mohamed Belhoucine a été arrêté en 2010, et condamné, en juillet 2014, à deux ans de prison, dont un avec sursis, pour sa participation à une filière acheminant des combattants en Afghanistan.

				

				
					40. Au-delà de quelques variations insignifiantes entre les ­accusés, l’expertise psychiatrique a conclu pour tous qu’il n’y avait pas de sémiologie psychiatrique qui abolit ou altère le discernement. Autrement dit, les experts psychiatriques qui ont délivré leurs résultats à la barre ou en visioconférence ne constataient pas de troubles susceptibles de les déresponsabiliser pénalement.

				

				
					41. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961 [1958], p. 311.

				

				
					42. Les échanges qui ont eu lieu au début du procès lors de l’enquête de personnalité, sur l’opposition qu’il pourrait y avoir entre le « fait » (perspective juridique) et l’adhésion à la religion musulmane et ses conséquences (perspective sociologique et psychologique), sont typiques de ces débats un peu vains et sans fin parce que enfermés, comme ce fut le cas, dans un artifice juridique dont seul le droit a le secret. Le litige reposait sur le degré de facticité entre personnalité et religion dans un procès de terrorisme. Concrètement, cela a donné l’échange suivant : « Je m’étonne que dans une enceinte judiciaire laïque, on ait ce débat sur la religion ! » s’est indignée Me Isabelle Coutant-Peyre de la défense ; la réponse ne s’est pas fait attendre : « Il y a un autre sujet selon vous, ici ? Vous n’avez pas honte ? » a lancé avec éclat Me Nathalie Senyk, avocate de plusieurs victimes de l’attentat contre Charlie Hebdo. Je pense que les faits (action, acte, chose faite) contribuent à la compréhension et au discernement de ce qui nous entoure ; autrement dit, saisir et interpréter le monde rationnellement pour agir, voilà à quoi sert un fait. En ce sens la religion, d’un point de vue scientifique, est un fait. La religion est une donnée humaine, un phénomène qui s’exprime et s’adresse à la sensibilité des vivants. 191

				

				
					43. La parole ordurière à répétition, nous disent les psychologues, apparaît parfois chez des enfants en « phase de préoccupation anale ».

				

				
					44. En psychologie, un sociopathe est une « personne souffrant d’un trouble de la personnalité, trouble souvent caractérisé par une tendance générale à l’indifférence vis-à-vis des normes sociales et aux codes culturels ainsi qu’aux émotions et aux droits des autres, et par un comportement impulsif, mais pas forcément violent ».

				

				
					45. Selon la définition du Larousse, l’impulsion est l’« action d’une force qui agit par poussée sur quelque chose et tend à lui imprimer un mouvement ; mouvement ainsi produit : donner une impulsion ». En psychiatrie, l’impulsion est entendue au sens de « besoin irrésistible d’accomplir un acte absurde ou antisocial ».

				

				
					46. Sur les modifications biographiques imprévisibles, on se repor­tera notamment à l’ouvrage de Peter L. Berger et Thomas Luckmann, La construction sociale de la réalité, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1986 [1966] ; à l’article de Jean-Claude Passeron, « Biographies, flux, itinéraires, trajectoires », Revue française de sociologie, 1990, vol. 1, no 31, p. 23-53. Peter L. Berger et Thomas Luckman évoquent également ces cas d’« alternation » où l’individu « change de monde » et réinterprète sa propre biographie, comme dans le « prototype » de la conversion religieuse (La construction sociale…, 1986 [1966], op. cit., p. 214). Voir aussi Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63, 1986, p. 69-72 ; et, du même auteur, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997.

				

				
					47. Il va de soi, ici, qu’il s’agit des « bons » musulmans.

				

				
					48. Polat fait peut-être exception : « J’ai lu le Coran en français que j’ai acheté à la Fnac. » Mais acheter n’implique pas forcément lire.
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			L’émotion, une expression collective

			La sociologie s’est peu aventurée dans l’univers des émotions. Encore moins lorsqu’il s’agit d’émotions qui ont cours lors d’un procès de cour d’assises. Dans cette arène judiciaire, quand celle-ci fait l’objet d’une ethnographie par des chercheurs en sciences sociales, l’intérêt portera surtout sur la conduite des principaux protagonistes et sur la manière dont l’institution judiciaire rendra la justice ; sans oublier, bien entendu, l’exploration du thème de la vérité et de ses conditions de production. Mes enquêtes m’ont bien souvent emmené sur des terrains où se déployaient, sans fard ni (impossible) retenue, un désarroi et une désespérance pouvant conduire à la folie ou au suicide. Quand je suis arrivé le premier jour au Palais de Justice, je ne soupçonnais pas que le passé ferait un retour inopiné et qu’à mon tour, dans une propension moindre il est vrai, je serais envahi par quelques émotions que j’avais toujours veillé à tenir à distance, car elles pouvaient introduire, pensais-je alors, des biais dans ma compréhension du monde et des pratiques que j’observais.

			Pourquoi ne pas le dire ? Quelques témoignages de parties civiles ont provoqué chez moi un état affectif bref mais très intense, que l’on appelle l’émotion, que je ne confonds pas avec le sentiment49. J’ai vu, lors de certains récits de victimes directes des attentats, des personnes sortir de la salle d’audience en pleurs, s’adressant à d’autres, à peu près dans le même état : « Je n’en peux plus », « C’est trop horrible », « Je ne peux plus écouter ». Cette émotion, par définition immaîtrisable qui oblige le corps à sortir de soi, à se mettre en mouvement de manière légèrement désarticulée (c’est bien de cela qu’il est question lorsqu’on dit que l’« on est secoué » par une nouvelle inattendue), est impossible à dissimuler. L’émotion existe pour être vue. Elle tient son identité et son identification de son rapport à l’extériorité. Elle est bien un mouvement du dedans vers le dehors ; jamais l’inverse. L’émotion n’est émotion que si elle est hors de (comme lorsqu’on dit  « Je suis hors de moi »), c’est-à-dire tout entière dirigée vers le visible, l’apparent, le dehors. On l’oublie bien souvent, l’émotion est un état affectif transmissible et accessible au toucher ; la main peut se poser sur l’être ému ; on peut le voir affecté (« Je vois bien que ça ne va pas »). Au fond, on pourrait dire que l’émotion est une réponse psychophysiologique à une modification non dominée de notre environnement immédiat (physique ou mémoriel). Ici, il s’agit d’émotions négatives, ce que ne sont pas toutes les émotions. Personnellement, je me suis efforcé de ne pas apparaître publiquement perturbé, de me tenir à ma place (sans bouger, ostensiblement immobile, en faisant le minimum de gestes susceptibles de trahir la vérité de mon état), et de retenir des émotions qui ne demandaient qu’à être libérées, qu’à s’exprimer. En un mot, je m’efforçais de feindre de n’être sujet d’aucun conflit intérieur. J’étais profondément ému, comme beaucoup, mais je me suis appliqué à passer d’un état d’émotion (le corps qui trahit l’extrême malaise) à celui d’un effort pour faire place au sentiment, c’est-à-dire à une conscience plus ou moins claire des choses, de la situation et des enjeux. De nombreux témoignages, en particulier ceux des personnes ayant vécu les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher, étaient proprement incroyables et d’une violence psychologique inouïe, mais pendant ces moments très singuliers, je me disais qu’il fallait continuer à penser ; plus précisément, que l’émotion devait être prolongée ou céder la place au sentiment qui, lui, avait partie liée au travail de la pensée dans son effort d’assembler et d’ordonner durablement des éléments disparates (un ADN, un mode de transport, une relation entre des frères, des sociabilités de quartier…).

			Des femmes et des hommes, victimes indirectes, sont venus porter témoignage de l’horreur et de l’inimaginable. Se tenant parfois à la barre pour ne pas s’effondrer, parfois proches de l’évanouissement, même cinq ans après, ils sont là, sans haine, avec leurs mots et leurs corps pliés par la douleur, pour attester d’un monde qui s’était brusquement effondré, en l’espace de quelques très longues minutes. Ce monde brisé, ruiné par la haine, le racisme et l’antisémitisme qui fusaient en même temps que jaillissaient les balles des kalachnikovs, était rapporté avec pudeur et toujours avec étonnement (« Pourquoi les Juifs ? »). On racontait les traces psychologiques laissées pour toujours par la mort, le goût du sang et l’odeur âcre de la poudre des armes à feu. On formulait avec des mots simples, accessibles à tous, les linéaments d’une existence qui n’en finissait pas de survivre et d’être sans cesse liée et reliée aux premiers instants fatidiques. On essayait d’expliquer qu’on n’habitait plus le même monde que les autres ; car le monde d’après les attentats était devenu un monde inhabitable, un monde impartageable, où tout se dérobait et dans lequel des situations auparavant ordinaires, insignifiantes (une foule, un pétard, une dispute, une voix de crécelle…), pouvaient devenir proprement intolérables, pour ne pas dire cruelles. Comment ces témoins pouvaient-­ils échapper aux émotions, qui déferlèrent dans une violente cascade de pleurs, d’incertitudes, d’ébranlement, de questions à haute voix, d’empêchement, de répétition du malheur ? Leur vie était devenue une vie qui n’avait plus rien de raisonnable. Même si la victime, devant la cour, se reprenait, dans un ultime effort fondé sur une nouvelle violence sur soi, pour donner, à nouveau mais illusoirement, du sens à l’insensé. Les victimes n’étaient pas paralysées par la situation ni par ce qu’elles avaient à dire, car dans ce cas, elles seraient devenues proprement aphasiques. Non, elles étaient, me semble-t-il, pour la plupart d’entre elles, submergées par une colère qu’elles tentaient de refréner, de dominer de toutes leurs maigres forces.

			« Je me suis sentie impuissante. Le plus dur, c’est d’être coupable. Pour moi, c’est une solitude extrême. Personne ne peut être à ma place. Je me suis sentie très coupable. Mais ce n’est pas moi la coupable, ce sont les terroristes islamistes. » (Corinne Rey, dite Coco, dessinatrice à Charlie Hebdo depuis 2007.)

			« Je ne comprenais rien à ce qui se passait ; je croyais que c’était une prise d’otages. Ils ont tué ma seconde famille ; ma seconde famille, c’était Charlie Hebdo. C’était plus qu’un emploi, c’était plus que des collègues ; c’était une famille. Après le 7 janvier, ça a été dur, très dur. Un tsunami émotionnel ; j’ai été dévastée dans plein de domaines de ma vie. Je n’ai plus de concentration. J’ai ramené mes problèmes à la maison […]. Les conséquences : tristesse, irritabilité, manque de concentration, angoisse, hypervigilance, peur des transports en commun. La vie n’est plus comme avant. Ce procès, pour moi, je le redoutais et je l’attendais […]. Je fais partie de cette histoire et cette histoire fait partie de moi ; il faut du temps pour se reconstruire […]. » (Angélique Le Corre, responsable du service abonnement à Charlie Hebdo.)

			Que l’on ne se méprenne pas. Nous ne sommes pas en présence d’un simple manque de retenue psychologique. C’est en réalité, à la barre et devant la cour, la manifestation d’une expression collective à dimension morale (pourquoi assassiner des êtres humains pour ce qu’ils sont : Juifs, journalistes, policiers…) et dotée d’une ferme exigence : que passe la justice sans trembler. Au-delà des sentiments individuels, au-delà même des épreuves, à bien des égards communes et dont l’interprétation est largement partagée, ces expressions collectives sont des signes compris par la cour et l’ensemble des avocats ; en un mot, nous sommes en présence d’un langage dont chacun discerne le sens, l’implicite et l’explicite. Le cri de douleur, le spasme du sanglot, le désarroi ou le trouble moral profond provoquant un fléchissement du corps en avant ou le laissant légèrement pencher sur le côté, lui faisant perdre ainsi sa fermeté et sa force, bref, quand le corps se sépare de la tête, alors ces paroles (sortes de cris convenables) prononcées de façon à être adressées le plus loin possible (aux vivants, mais aussi et surtout aux morts) sont tout simplement des phrases et des mots. C’est plus qu’un simple effort consistant à déposer sa parole entre les mains de la cour. Il faut dire, puisqu’on est là pour ça50. Et on s’efforce de dire avec l’intention de communiquer, de transmettre, de livrer en espérant une réponse ; en espérant comprendre. On dit aux autres (parfois, des témoins regardaient les accusés) et à soi. Souvent, j’ai entendu de la part des témoins cette formule banale : « Je me suis souvent dit… ».

			Lorsque j’observais, selon la salle où j’étais, parfois de dos, parfois de face, et malgré les masques sur le visage, quelques traits qui me paraissaient significatifs (le froncement des sourcils, l’intonation de la voix, une crispation du corps, les doigts qui s’entremêlent avec fébrilité, un silence qui asphyxie, une parole à peine audible…), je ne pouvais pas ne pas interpréter cela autrement que comme un effort démesuré pour rechercher un sens à la vie sans se laisser emprisonner par quelques contingences. Disparaissait ainsi, sous l’effet de l’exposition publique des émotions, ces oppositions tranchées qui ont habituellement cours en sciences sociales entre individu et société, subjectivité et objectivité, raison et émotion.

			Il ne me semble pas pertinent d’emboîter le pas, même sous d’autres modalités plus scientifiques, à des journalistes qui ont chroniqué le déroulement du procès et « brossé » des portraits souvent (autrement dit, pas toujours) avec finesse et intelligence. L’important me semble être ailleurs, dans certains aspects des audiences qui n’ont jamais suscité la moindre interrogation, ni pendant ni après ce procès. Ce point aveugle concerne la problématique des victimes et de leurs témoignages.

			

			
				
					49. On se reportera, quant à cette distinction importante, à l’ouvrage d’António R. Damásio, Spinoza avait raison ; le cerveau de la tristesse, de la joie et des émotions, Paris,Odile Jacob, 2003

				

				
					50. Quasiment au sens juridique puisque nous sommes dans une cour d’assises : « Un “dire” est une déclaration [c’est moi qui souligne] d’une partie ou d’un témoin faite oralement à l’audience. » (Serge Braudo, « Dire », Dictionnaire juridique, en ligne, s. d., URL : <https://www.dictionnaire-juridique.com/definition/dire.php>). La parole est, quant à elle, la « faculté d’exprimer et de communiquer la pensée au moyen du système des sons du langage articulé émis par les organes phonateurs » (« Parole », CNTRL, URL : <https://cnrtl.fr/definition/parole>.)
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			Attester de sa propre parole

			Une interrogation préalable, indissociablement méthodique et analytique, s’impose, que je résumerai ainsi : faut-il commenter chaque témoignage à la manière du geste journalistique, et du même coup présenter les trois événements séparément (Charlie Hebdo, Montrouge et l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes à Paris) ? Il est vrai que les trois attentats sont dissemblables dans le temps et dans l’espace51 ; que les victimes, les femmes et les hommes qui se sont constitués parties civiles sont dotés de propriétés biographiques singulières ; enfin, que les effets traumatiques liés aux attentats n’ont pas été les mêmes pour tous. Il est donc vrai que les uns et les autres ne valent que par ce qui les distingue. Exposer les victimes par ordre de passage à la barre et tous les témoignages dans leur irréductible singularité, mieux, même, instituer chaque victime dans sa parole unique pour tenter d’en découvrir quelques secrets ou quelques interprétations inédites, serait inévitablement se laisser enfermer dans une idiosyncrasie, sorte de maladie de la valeur individualiste (ou d’une suprématie de la subjectivité), laissant peu ou pas de place aux sentiments partagés – bref, au monde extérieur. Je l’ai dit : ce qui m’importe, c’est le rebut, c’est-à-dire ce qui est là, sous les yeux, mais qu’on ne voit pas. Aussi, je pense que la notion d’invariant est la plus appropriée pour penser ce que possèdent en commun des drames, des gestes, des mots, des expressions, des mouvements du corps, des silences, des justifications et des réclamations. Les victimes affectées et leurs témoignages fébriles mais décidés disent haut et clair leur appartenance à une commune humanité spécifique, celle des « survivants », récusant l’identité de victime52.

			Elle s’avance vers la barre, sans crainte apparente ; son pas paraît assuré. De sa place, qui se trouve au milieu de la salle, pour atteindre la barre, il lui faut longer comme une allée, aux deux côtés de laquelle se trouvent les accusés dans leur box et, en très léger contrebas, les avocats de la défense. Tous les regards sont posés sur elle, elle en a une conscience aiguë, elle le perçoit distinctement. Mais ce qui lui importe, c’est le regard de la cour ; ce qu’elle fixe des yeux, c’est le président, accessoirement les assesseurs. De sa place à la barre, il y a seulement quelques secondes pendant lesquelles, autour d’elle, le silence saisit la salle d’audience, et dans sa tête, la douleur se transforme en vide. Il n’y a plus rien. Elle s’avance les mains vides tel un fantôme à qui l’avenir ne promet rien. Elle le sait. Mécaniquement, elle se saisit du gel hydroalcoolique, se frotte rapidement les mains tout en regardant la cour. Elle sait ce moment à la fois étrange et unique ; elle sait qu’elle n’est pas à sa place ; qu’elle n’aurait jamais dû être là. Ce n’est nullement faire injure à la douleur des uns et des autres de dire que ces quelques remarques peuvent être prêtées à toutes celles et à tous ceux qui sont venus confier, parfois « crier » leur tragédie. Pour chacune des victimes des trois attentats, le silence de la salle d’audience était à chaque fois absolu. Les policiers, présents dans toutes les salles, écoutaient avec une remarquable attention, les yeux rivés sur le dos du témoin dans la salle d’audience et sur le visage masqué apparaissant en gros plan dans les salles annexes. Les récits sont précis, souvent minutieux, toujours intelligibles, infiniment bouleversants. En écoutant ces femmes et ces hommes vouloir comprendre ce qui s’est passé, demander que la vérité « éclate », exiger que la justice « soit faite », ma sympathie est allée spontanément vers ce qui leur était arrivé, autrement dit, s’est manifestée, à les entendre et à les voir en chair et en os, une faculté proprement humaine, celle de partager leurs malheurs. Adam Smith53 nous dit que se mettre à la place des autres n’est pas une passion en acte, mais un « mouvement actif de substitution » dont le fondement est l’imagination. Mais – et cette précision est importante –, pour Adam Smith, la souffrance d’autrui ne devient nôtre que si elle suscite l’imagination de nos propres souffrances. De même, lorsque nous sympathisons avec les morts54, c’est parce que nous déposons « nos âmes toutes vivantes dans leurs corps inanimés55 ». Je me risque à la proposition suivante : lorsque nous nous mettons à la place des autres, ou d’un autre, c’est nous-mêmes que nous y mettons. La sympathie devient alors, au sens premier, une affinité entre des personnes qui se traduit par une sorte de communion collective dans l’amour de la liberté d’expression, dans le refus absolu de faire de la religion une machine à tuer, dans le rejet de la haine, du racisme et de l’antisémitisme.

			Le harcèlement médiatique

			Il n’y a là nulle inclination altruiste ou charitable désirant faire le bien (ou le bonheur) d’autrui. Est-il besoin de préciser – l’histoire des révolutions (réactionnaires ou « progressistes ») est là pour nous le rappeler – que c’est le plus souvent pour le plus grand malheur d’autrui. Je me permets d’évoquer brièvement un problème important soulevé lors de ce procès par certains témoins, celui de l’intrusion violente des médias dans la vie intime des « survivants » des attentats de janvier 2015. À plusieurs reprises s’est fait jour une indignation sur le rôle des médias et des réseaux sociaux dans la publicité, sans pudeur ni retenue, de l’horreur et du dévoilement de l’identité des personnes ayant été, directement ou indirectement, victimes de la violence des terroristes. Ce fut particulièrement vrai pour le policier Ahmed Merabet, le policier de 40 ans assassiné près des locaux de Charlie Hebdo alors qu’il était en service, et de Lilian L., 27 ans, graphiste à l’imprimerie de Dammartin-en-Goële où seront abattus les frères Kouachi, qui avait trouvé refuge dans un placard placé sous un évier, de 1,10 mètre de haut pour 45 centimètres de profondeur ; il restera dans cette cache environ huit heures. Le harcèlement médiatique pendant et après les événements a été vécu comme un autre « enfer » par certains témoins au procès. Affronter les médias fut sans aucun doute plus traumatique que de venir témoigner. Pas un espace où se mettre à l’abri : dans la rue, par téléphone ou par courriels, le ballet incessant des caméras, des micros, des journalistes qui veulent un « mot », une « impression », un « sentiment », un « témoignage », un « récit ».

			« Le harcèlement médiatique avait débuté alors qu’il était toujours otage. Sa femme et ses parents sont assaillis par les médias. Un journaliste a même appelé l’imprimerie et il est tombé sur Chérif Kouachi. L’enregistrement de la conversation, assez incroyable, a été diffusé lors du procès. Pire encore, certains médias ont révélé la présence du jeune homme dans l’imprimerie, comme ils le feront aussi pour les otages cachés dans une chambre froide de l’Hyper Cacher. Alors, évidemment, le risque était qu’ils soient découverts, et peut-être tués, si Amedy Coulibaly ou les frères Kouachi avaient regardé la télévision ou écouté la radio. » (Marine de La Moissonnière, RFI.fr, 21 septembre 2020.)

			Quelques paroles dites à la barre :

			« C’est ma vie, mon histoire. On veut vous arracher un mot alors que vous essayez de vous reconstruire. La vie des gens, ce n’est pas un scoop ! » (Lilian.)

			« Pourquoi citer le nom de famille de quelqu’un dans une histoire d’attentats ? Les gens s’en foutent complètement de comment je m’appelle […]. Vraiment, les médias, je ne les remercie pas du tout d’avoir balancé mon lieu de travail, mon nom […]. J’ai même eu des journalistes qui se sont fait passer pour des inspecteurs de police pour avoir des informations. Il y a certaines pratiques qui ne sont pas très jolies dans ce métier. » (Laurent, l’agent d’entretien qui a tenté de désarmer Amedy Coulibaly à Montrouge.)

			« À chaque fois, à la même période, c’est infernal : on revoit la même vidéo et on entend sa voix. C’est inhumain […]. Cette vidéo, c’est une douleur […]. J’en veux énormément à celui qui a partagé cette vidéo sur les réseaux sociaux. J’en veux aussi aux médias […]. Notre nom est de notoriété macabre. Qu’on arrête de montrer [mon compagnon] en train de se faire assassiner. Qu’il repose en paix. » (Morgane Kilifaoui (la compagne d’Ahmed Merabet.)

			« […] Les Kouachi disaient : “On ne tue pas les femmes.” Mais ils ont tué Elsa [Cayat] qui participait à la réunion de la rédaction. Ils m’ont dit : “On t’épargne à condition que tu lises le Coran”. J’ai dit oui. […] J’attends de ce procès que la justice fasse son travail […]. Je fais des cauchemars la nuit. Je voyais Hayat Boumeddiene [compagne d’Amedy Coulibaly] qui me tirait dessus avec une arbalète. J’ai toujours la culpabilité du survivant. » (Sigolène Vinson, chroniqueuse judiciaire à Charlie Hebdo depuis 2012.) Le massacre de la rédaction de Charlie Hebdo fut, dit-elle « un théâtre d’horreur : des corps démembrés, les cervelles éclatées ».

			« […] J’ai regardé les yeux des deux assassins, mais je ne comprenais pas. J’ai seulement remarqué leurs gants, leurs cagoules, leurs armes […]. Les conséquences psychologiques sont très importantes : arrêts de travail fréquents, troubles cognitifs, manque de concentration, je vois un psychologue une fois par mois. J’ai des moments d’intrusion que je n’arrive pas à chasser de ma mémoire. Cinq ans plus tard, je suis toujours hypervigilante, je suis très inquiète et je n’aime pas la foule. Je fais toujours très attention. Je contrôle tout. L’attentat, c’est comme une cicatrice, si je gratte, ça me fait mal. J’en conclus : ils m’ont tuée, ils nous ont tous tués. » (Patricia Grégori, ancienne secrétaire à Charlie Hebdo.)

			« […] Sa mort a causé des problèmes importants sur les enfants car les enfants étaient très proches de leur oncle. Des problèmes scolaires sont apparus, les cauchemars des enfants, l’écriture des enfants, en particulier de mon fils, devenait illisible […]. C’est une double peine : hier mon frère et maintenant mes enfants. Je fais à mes enfants des séances pour lutter contre la graphophobie. Ma fille a décroché, elle avait trop de chagrin, pas de concentration. Ma fille n’était plus là, une impossibilité de se concentrer, trop de fatigue, une perte de confiance en soi. Et cet attentat nous a détruits, fracassés en mille morceaux. Nous n’avons plus de force pour retrouver le goût de quelque chose. Si je suis venue au procès, je le fais pour mes enfants, pour mon fils. La mort signifie l’absence […]. » (La sœur de François-Michel Saada, assassiné dans l’Hyper Cacher.)

			« […] À 13 heures, il y a une prise d’otages. On se demande ce qui se passe, on ne comprend rien. Nous ne savons rien, nous n’avons aucune information, rien. L’assaut est donné à 17 heures. Ma réaction a été très violente. Je n’apprends que vers 20 heures la mort de mon fils. Ce sont des hurlements. On a l’impression d’être d’autres gens. Depuis cinq ans, je dis à sa mère que Yoan n’avait pas souffert. Aujourd’hui, on apprend qu’il a agonisé pendant une heure. Ma fille m’a dit : “Pourquoi, papa, tu nous as caché la vérité, donc Johan a souffert ?” Il y a eu des impacts personnels et familiaux : j’ai perdu confiance en moi, je n’arrive plus à travailler, je suis quelqu’un d’autre. Je suis sous traitement médical, mais j’ai vu un psy qui ne m’a rien fait. À chaque date anniversaire, réminiscence. Mon fils était très respectueux, sans différences religieuses. Je ne trouve que des qualités à mon fils […]. Pourquoi cette haine du Juif ? Il n’y a plus de joie. Le quotidien de sa mère, c’est le déni ; la vie s’est arrêtée le 9 janvier 2015. On nous a volé notre enfant. Lors du passage des photos, hier, au procès, je suis sorti avant. Je ne pouvais pas regarder. Sa mère ne connaît pas les circonstances exactes du meurtre. Nous sommes partis en Israël, mon fils est enterré en Israël, mais ma fille vit à Paris. » (Éric Cohen, père de Yoan Cohen, 20 ans, magasinier à l’Hyper, assassiné le 9 janvier dans le même magasin.)

			« […] Je témoigne au nom des victimes et des morts à l’Hyper Cacher. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Les Kouachi et Coulibaly faisaient partie d’une même équipe […]. Coulibaly a dit : “Vous les Juifs, vous aimez trop la vie.” Il dit : “Vous êtes les deux choses que je déteste le plus : vous êtes Juifs et Français. Vous payez vos impôts, donc vous aidez la France à opprimer les musulmans […]”. Je veux en parler ; je ne veux pas qu’on les oublie… assassinés sauvagement parce que Juifs… […] Comment peut-on faire cela parce que nous sommes Juifs ? Je suis suivi par des psychologues. C’est la vie qui a gagné. Je suis maintenant en Israël. Je vais aider des blessés si une situation pareille se reproduit. J’ai fait une formation d’infirmière. Je remercie du fond du cœur les services de l’ordre BRI. Ils nous ont sauvés […]. » ( Zarie Sibony, 28 ans, caissière à l’Hyper Cacher, qui fut en contact direct avec Coulibaly.)

			« […] Après le coup de feu, c’est le silence total. Le temps paraît très long. Je lui ai fermé les yeux […]. On n’a pas parlé de Fredo. J’en veux aux journalistes. C’est le premier tué et c’est le dernier enterré. C’est le peuple qu’on a oublié avec Fredo […]. Fredo a toujours été juste à l’égard de toutes les confessions. Personnellement, moi, Jérémy, j’ai pas eu de problème avec mon employeur, on va me laisser le temps de me réparer. Dans le traumatisme, le pire, c’est l’insomnie. Une angoisse, une fatigue immense. Je suis plus explosif qu’avant et plus vigilant qu’avant. J’ai essayé de relativiser, j’ai beaucoup parlé à mes proches. L’importance des proches est capitale dans ce type d’événement. Pourquoi m’être constitué partie civile ? Je fais ça pour mon ami ; je devais le faire pour mon ami au nom de sa mémoire, et je veux m’exprimer et que justice soit bien faite. » ( Jérémy G., supérieur hiérarchique de Frédéric Boisseau, responsable de maintenance et gardien de l’immeuble où était situé Charlie Hebdo.)

			« […] On se sent vide. Avec lui, c’était très joyeux. On était très heureux. En matière de suivi psychologique, on a été très soutenu par la famille et les amis et les habitants de notre village. J’ai été arrêtée pendant deux ans et demi. L’employeur a été formidable avec moi ; heureusement que mes enfants étaient là ; mes enfants sont tout pour moi. On n’est pas tous égaux devant la mort ou la notoriété : c’est très dur d’attendre de savoir s’il est mort, alors que pour les journalistes, on l’a su tout de suite. On a eu du mal à récupérer le corps. Il a été décoré de la Légion d’honneur. C’est important pour Frédéric que je témoigne pour lui, dire que c’était un homme bien. J’attends de ce procès que chacun soit jugé pour ce qu’il a fait. Mais pour nous, on est en prison jusqu’à la fin de notre vie. Je voudrais que tout le monde sache que c’était quelqu’un de bien, et ma douleur est toujours aussi vive. » (Catherine Gervasoni, employée, l’épouse de Frédéric Boisseau.)

			Je n’ai nullement la prétention, loin s’en faut, d’affirmer que ces quelques paroles constituent la totalité de l’espace des points de vue. Mais personne ne conteste que les victimes appelées à la barre ont subi un stress posttraumatique directement lié au fait d’avoir vécu un attentat ou d’y compter un parent comme victime, décédée ou survivante. Ils tendent à employer les mêmes mots, préfèrent certaines expressions à d’autres pour se désigner, relatent les mêmes processus de dégradation de leurs conditions matérielles d’existence, rappellent leur lutte quotidienne contre eux-mêmes pour ne pas sombrer, insistent, avec parfois force détails, sur la dislocation de leur univers familial, révèlent que depuis les attentats le jour et la nuit se confondent et qu’ils redoutent la nuit à cause d’inévitables cauchemars, ils parlent de la puissance de la culpabilité qui ravage de l’intérieur toute estime de soi, racontent comment le monde extérieur est vécu comme un monde hostile, parfois terrifiant, combien le « dégoût de la vie » annihile tout élan, toute envie, toute « motivation ». Bref, à quel point il est exténuant de vivre tous les jours. 

			Je n’en retiendrai que quelques expressions :

			« Je faisais des cauchemars toutes les nuits. »

			« J’étais très coupable. »

			« Mon inquiétude est quotidienne. »

			« Je fais des crises de parano. »

			« J’ai des problèmes de vigilance. »

			« J’ai peur qu’on me tue. »

			« Cela fait deux ans que je ne dors pas. »

			« J’ai peur de mon ombre. »

			« Ça s’est dégradé petit à petit. »

			« Une discussion peut me mettre en dépression plusieurs jours. »

			« J’ai des pertes de mémoire et de sommeil. »

			« J’ai des attaques de panique. »

			« Depuis, je suis replié au domicile. »

			« Je n’arrive pas à me concentrer. »

			Ces témoignages ont été éprouvants, ces audiences furent des moments d’effroi, de force morale, de lucidité politique, mais aussi, pourquoi ne pas le dire, des moments de grâce de la part des témoins. Cette grâce ne leur a pas seulement permis de supporter une situation extrêmement pénible (venir revivre l’horreur en public) ; cette grâce, véritable puissance mystique56, leur a permis de résister à la tentation de demander vengeance. Jamais je n’ai entendu, de leur part, un cri, une revendication impérative, un hurlement (si ce n’est lorsque le corps se pliait de douleur). Jamais je n’ai perçu ni entendu ou cru entendre une sorte de penchant irrépressible de rendre le mal pour le mal, un désir de punir personnellement un crime, une offense ou un outrage.

			Ils et elles sont venus pour témoigner. Pour déposer. Pour attester. Pour montrer et faire connaître par la parole. Aussi, et peut-être est-ce le plus important, pour prendre à témoin. C’est maintenant cette condition du témoin oculaire57 qu’il nous faut mieux comprendre.

			

			
				
					51. Je reviendrai dans un instant sur ce qui fait le caractère et l’identité communs de ces trois attentats.

				

				
					52. Le survivant est celui « qui a échappé à la mort dans une circonstance grave ». La victime, quant à elle, je le rappelle, fut d’abord entendue comme « créature vivante offerte en sacrifice aux dieux ». Dans le langage présent, c’est se prétendre traité avec injustice. Les témoins du procès des attentats de janvier 2015 ont refusé d’être qualifiés de « victimes » ou de « se poser en victimes ». À propos de la reconnaissance officielle du statut de victime dans toutes ses dimensions lors de ce procès, on lira le point de vue de Claude Lienhard et Catherine Szwarc, « Le parcours des victimes, parties civiles », Les Cahiers de la justice n° 2, 2021, p. 253.

				

				
					53. Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, Paris, PUF, 1999 [1759].

				

				
					54. Tous les morts des trois attentats.

				

				
					55. Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, 1999 [1759], op. cit.

				

				
					56. Au sens de mystère, de croyance surnaturelle, sans fondement rationnel.

				

				
					57. Voir l’ouvrage de Renaud Dulong, Le témoin oculaire ; les conditions sociales de l´attestation personnelle, Paris, EHESS, 1998.
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			Témoins et témoignages

			Nous sommes dans la salle d’audience. La parole obéit, dans sa distribution et sa circulation, à des codes et à des rituels très stricts même lorsque les acteurs, tout à coup (par exemple, lorsque les avocats échangent des noms d’oiseaux), entrent en conflit ouvert, déréglant momentanément, volontairement ou non, l’ordre des débats. Dans l’arène judiciaire, le témoignage revêt une très grande importance ; bien des aspects des affaires jugées deviennent intelligibles à partir de la parole des témoins. Le témoignage oculaire58, faut-il le rappeler, est ce récit sur des événements factuels attestés par la présence de son narrateur lors de l’événement rapporté. Ce qui se dit devant la cour et la manière dont on dit ce que l’on a à dire est très éloigné des usages ordinaires de l’échange d’informations (« Tu sais ce que j’ai appris ? », « Demande à Paul, il te confirmera », etc.). Témoigner, lors d’un procès d’assises, n’est pas raconter une histoire, car une histoire que l’on raconte peut être une fiction qui appelle et mobilise l’imagination ou l’apprentissage d’un texte en vue de le proclamer dans des circonstances et des conditions précises. Témoigner en justice sous la foi du serment pour éclairer la cour doit avoir nécessairement un rapport avec le crime jugé. En justice, l’institution se focalise avant tout sur l’établissement des faits, les faits, rien que les faits (même si cet effort est, comme nous l’avons déjà mentionné, une « fiction » nécessaire pour que le droit soit perçu et cru en tant que droit en acte).

			Renaud Dulong59 est parfaitement fondé à dire que le témoin ne le devient qu’en s’engageant à réitérer, toujours et sans variation, ce qui s’est passé (ce qu’il a vu, entendu, perçu, vécu) autant de fois que nécessaire. Devoir de dire la vérité ; mais aussi impérieux devoir de stabilité (plus aléatoire) du récit dans le temps. Attester, ici, veut partout et toujours dire et faire de la même façon.

			On perçoit aisément que prêter serment ne se résume pas à une livraison d’informations à la cour. Le témoin est bien plus important qu’une source d’indications ou de révélations, plus qu’un simple narrateur ; et il n’a rien d’un simple spectateur d’un événement. Il est celui qui déclare60 qu’il a vu ce qu’il rapporte de l’événement. Aussi, témoigner est une action qui engage bien plus et plus longtemps que le moment de la déposition devant la cour. La justice, parce qu’elle recherche la vérité et tente de distribuer le moins injustement possible les responsabilités, les torts et les peines, efface (pour une plus grande efficacité pénale, pense-t-elle) deux dimensions essentielles liées à la condition ontologique du témoin et de son témoignage. D’une part, le témoin est une personne morale, non pas tant au sens du droit (c’est-à-dire un « groupement doté de la personnalité juridique »), mais, ici, au sens kantien61 d’une personne comme fin en soi et donc comme valeur absolue, dotée d’un droit à la considération (et aux devoirs qui en découlent), parce que douée d’une conscience morale. Et c’est bien parce qu’il est ce type de personne qu’il peut être jugé, qu’il peut rendre et qu’on peut lui demander de rendre compte de ses actes, que son propos et sa sincérité peuvent le perdre ou le sauver (ou le mettre dans l’embarras). D’autre part, aucun témoin ne peut séparer ou opposer la perception d’un événement, d’un jugement à son sujet. Cette activité proprement humaine, qui consiste à juger ce que l’on voit, ne peut pas être réduite à sa forme judiciaire, car cette activité éthique, pour employer le langage d’Hannah Arendt, permet d’agir selon un certain nombre de principes et de valeurs, et de résister à l’inacceptable. Exercer sa faculté de jugement est, par définition, l’acte qui donne un sens à l’événement et qui rend donc envisageable d’affronter l’intolérable, comme l’ont fait les « survivants » des attentats de janvier 2015 et leurs familles.

			En observant le témoin62 se diriger vers la barre, on pourrait penser qu’il est seul à se constituer comme témoin avec ses souvenirs ou la réalité vécue par lui lors de l’attentat. On pourrait même penser qu’il est le seul producteur de son témoignage. Cette impression est confortée par le rituel lié à la déposition, par l’aménagement de l’espace et l’emplacement de la barre, devant et au plus près de la cour, et par le maintien corporel du témoin qui s’y tient. Le témoin s’adresse avant tout à la cour. Mais l’accomplissement de ce geste doit rompre avec la routine ordinaire qui oblige par convention et politesse à regarder celui à qui l’on s’adresse. Le corps doit, autant que faire se peut, rester quasiment immobile toujours face à la cour et ne pas regarder l’avocat qui l’interpelle. À plusieurs reprises, aidé en cela par l’ensemble des avocats, le président a dû rappeler au témoin qu’il n’avait à s’adresser à personne d’autre qu’à la cour : « Ne vous tournez pas, regardez la cour, c’est à la cour que vous vous adressez. » Le témoin ne destine sa parole unique qu’à la cour (il est le seul à avoir vu ce qu’il a vu). Mais cet aspect n’est que la moitié de l’affaire. Le témoin ne parle pas dans un espace vide ; il parle dans un cadre où le « contradictoire » et les débats sont l’essence même de l’activité d’une cour d’assises, son identité fondamentale. En réalité, le témoin accomplit au travers de son témoignage deux actions qu’il importe de distinguer63 : il témoigne de, c’est-à-dire qu’il déclare que ce qui s’est passé s’est bien passé, il dit : « Voilà ce que j’ai vécu, cette chose est bien ce qu’elle est » ; et, dans le même mouvement, il rend un témoignage à, autrement dit, il rend honneur et s’incline devant ceux qui sont morts, qui ont eu du courage, qui ont aimé et défendu la liberté de conscience et d’expression, qui ont été assassinés parce que Juifs.

			Voilà pourquoi il me semble que la qualité d’un témoignage (sa force, sa crédibilité, sa puissance d’évocation) dépendra des conditions de sa réception, c’est-à-dire de la confiance de ceux qui l’écoutent. Dans la salle d’audience et les salles annexes, l’attention et la tension étaient à leur comble lors des témoignages des parties civiles. Malgré le masque sur le visage, pour qui cherche à percevoir et à connaître par le sens de la vue, le crédit qui était accordé au témoin et à son témoignage s’observait aux mimiques des visages qui le scrutaient et l’écoutaient. Mille et une micro-expressions, l’espace d’un bref instant, informaient d’une attitude compassionnelle, d’un sentiment portant à partager les souffrances du témoin ; ce sont des yeux écarquillés, un front plissé, une contorsion du visage, un froncement de sourcils. Je lisais (ou je décelais) sur les visages des manifestations infimes trahissant la stupéfaction et (parfois) la démoralisation. De nombreux récits devenaient insupportables, ce qui poussait certains à quitter la salle, choqués par ce qu’ils avaient entendu. À l’exact opposé de cette configuration, se situaient les témoignages des témoins proches des accusés. À leur propos, l’attention du public était flottante, les ricanements étouffés s’exprimaient (presque) sans retenue, les chuchotements étaient nombreux et parfaitement audibles (au point d’en devenir parfois gênants), les sourires et les regards complices tenaient, à eux seuls, lieu de verdicts ne laissant aucun doute sur la crédibilité accordée à leur récit. Insincérités, silences délibérés et mensonges flagrants dévaluaient irrémédiablement leur déposition, et donc les disqualifiaient du titre de témoin. Dans la pratique, le crédit accordé au témoin dépend aussi, en grande partie, de son état antérieur à sa déposition ; par exemple, jamais, aux yeux des publics les écoutent, il ne pourra s’établir une symétrie dans l’ordre de la confiance a priori entre Sigolène Vinson (chroniqueuse judiciaire à Charlie Hebdo) et Izzana Hamyd (femme de Cherif Kouachi) ou Farid Benyettou (mentor des frères Kouachi), tous trois entendus comme victime et témoins. C’est cela qui me fait dire que c’est l’identité biographique du témoin (ce qu’il fut et les raisons pour lesquelles il se retrouve à la barre) qui constitue le prix de la vérité (à la hausse ou à la baisse) de ce qu’il dit.

			Je n’oublie pas que je suis dans un palais de justice ; et singulièrement dans une cour d’assises. Que le spectacle (au sens de ce qui arrête la vue) auquel j’assiste, la justice dans son œuvre, est unique.

			Probablement ne reverrai-je plus jamais autant d’accusés, d’avocats, de journalistes, de juges, de policiers, bref, autant d’acteurs si décisifs à la bonne marche du procès rassemblés dans une salle de deux cents mètres carrés. Mais il semble que lorsque nous écoutions les témoins décrire et se décrire lors de ces violentes tragédies, nous étions dans un espace où la justice possédait une identité très particulière. La justice des hommes n’est pas le Jugement dernier. À chaque fois que j’écoutais un récit, ou que j’observais attentivement la salle d’audience et, en son sein, la cour organiser les échanges, faire circuler la parole et régler les désaccords, je ne cessais de penser aux différences profondes et même radicales qui existent entre l’espace sacré propre à la religion et à ses vérités dogmatiques, et l’espace judiciaire où, collectivement, l’effort consiste à rechercher la vérité, c’est-à-dire une connaissance conforme à ce qui existe ou a existé (le contraire du mensonge) ; ce que le droit et les juristes nomment la « contribution à la manifestation de la vérité », et qui deviendra, à la fin du procès, la vérité judiciaire. Si l’institution judiciaire est, certes, un espace sacré, c’est au sens où elle opère une séparation laïque avec les autres mondes sociaux et leurs systèmes de croyances (politiques, idéologiques, sociales ou autres). Tel n’est pas le cas de l’espace religieux, qui, lui, dresse des limites, des lignes, des frontières, des vérités qu’il est interdit ou impossible de transgresser sous peine d’excommunication ; quand ce n’est pas, dans certains pays, la peine de mort. Reste que l’espace judiciaire, au travers de ses principaux acteurs, qui l’incarnent dans leur vocabulaire, leurs gestes et leurs costumes, possède une force propre et un langage performatif d’une rare efficacité64.

			L’expérience profane, ou, mieux, l’espace démocratique et laïque, est une expérience qui refuse la sacralité du monde propre à l’espace sacré du religieux ; il n’y a plus de direction unique, de principes immuables, de répétition infinie de la manifestation du sacré (ce que l’on désigne sous le terme de « hiérophanie »), de perfection, de chemin obligé, de totalité, d’absolu, de vision pure, d’inaltérabilité, d’invariabilité. Les conditions qui fondent l’identité de l’institution judiciaire sont la réversibilité et la révisabilité. Rien n’est immuable en démocratie ; rien n’est joué d’avance lors d’un procès de cour d’assises. Le débat et les échanges entre les parties, le contradictoire, la défense de l’accusé, le changement de point de vue, les stratégies rhétoriques, les tours de parole ritualisés, la liberté d’expression des parties prenantes au procès, le moment si crucial du délibéré, sont autant de principes qui interdisent toute immuabilité et qui jamais ne se confondent avec un nom propre (un dieu, un prophète, un saint) ou un dogme à respecter en toute circonstance. Autant dire que nous sommes là en présence d’une figure radicalement antithétique de celle de la religion, qui ne sollicite qu’obéissance et soumission.

			Dans ce procès, les victimes ne sont pas venues dire le droit, la vérité, livrer des preuves ou le sens du juste, elles sont venues dire leur douleur. Et même si la justice et le président demandent des faits, les témoins n’ont que des mots. Il n’est pas nécessaire, pour eux, de justifier ou d’argumenter ; ils sont un « élément du désastre », pour reprendre la très juste expression de Christian Doumet65. Les mondes qu’elles viennent exposer sont des mondes disloqués, défigurés ; elles-mêmes sont défaites à vie. J’écoute, immobile sur ce banc inconfortable, autant la voix que la parole ; je n’entends rien (ni son ni mot) qui ressemble à une plainte lamentatoire. J’essaye de toutes mes forces de me représenter ce que le témoin voit ici et maintenant et ce que je ne verrai jamais. Qu’est-ce qu’il ne dit pas ? Qu’est-ce qu’il ne veut pas dire ? Qu’est-ce qu’il ne peut pas dire ? Qu’est-ce qu’il a oublié ? Quel est l’effet du traumatisme sur la structure du récit ? Quel est le lien entre la mémoire personnelle et la mémoire collective, entre la mémoire et l’oubli66 ? Beaucoup ont dit : « J’attends ce moment depuis cinq ans. » Non pas pour énoncer la « vérité ». Ce n’est pas l’enjeu du témoin, et son témoignage n’a nulle prétention de séparer le vrai du faux, même si la justice demande à être « éclairée ». Être là, c’est espérer comprendre et voir en personne la justice, plus précisément la cour, distinguer les causes, situer et attribuer les responsabilités et prendre la véritable mesure des conséquences juridiques, morales et politiques d’une telle tragédie. 

			La réception de la déposition décrypte autant les changements de ton, les hésitations, les indices mimiques, que la cohérence et la plausibilité des éléments narratifs […] Bref, témoigner est un art facial […]67. 

			Certes, la succession des témoignages ne pourra aucunement faire accéder chacun à l’exact déroulé des événements. En cela, elle laissera à jamais une sensation d’incomplétude. Mais il est vrai que le juge n’est pas historien et que le rôle de la justice n’est pas d’écrire l’Histoire.

			Ainsi ai-je dessiné la figure du témoin. Ou plutôt, devrais-je dire, voilà ce que les témoins ont en commun et ce que témoigner veut dire lors de ce procès « hors norme ». Mais qu’est-ce qui lie et relie Charlie Hebdo, l’Hyper Cacher et Montrouge ? Qu’est-ce qui les unit et qui, par là même, annule toute distinction artificielle, y compris pour des raisons de commodité terminologique et d’instruction juridique ? Pourquoi la violence qui s’est abattue sur ces personnes est-elle une violence raciste et antisémite, et donc politique, avant même d’être religieuse ? Ce qu’elle est aussi par ailleurs. Bref, que partagent principalement ces deux espaces que sont Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher, jusqu’à ce qu’ils ne fassent plus qu’un, subjectivement et objectivement, aux yeux des terroristes ?

			

			
				
					58.  « Le terme “témoignage” s’est employé dès l’ancien français (xiiie siècle) à propos de la preuve manifeste de quelque chose » (Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2019). 

				

				
					59. Renaud Dulong, Le témoin oculaire, 1998, op. cit. On se reportera également aux ouvrages suivants, qui constituent l’arrière-plan des développements de ce chapitre : John Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, 1991 [1955] ; Hannah Arendt, Juger, Paris, Seuil, 1991 [1982], et de la même auteure, Du mensonge à la violence ; essais de politique contemporaine, Paris, Calmann-Lévy, 1972 ; Christian Doumet, L’évanouissement du témoin, Paris, Arléa, 2019 ; Michael Pollak et Nathalie Heinich, « Le témoignage », Actes de la recherche en sciences sociales n° 62-63, 1986, p. 3-29 ; Smaïn Laacher, Croire à l’incroyable, Paris, Gallimard, 2018.

				

				
					60. Au sens du droit, la « déclaration » est un témoignage porté devant un officier, un agent de police judiciaire ou devant un juge d’instruction.

				

				
					61. Selon Kant, la loi morale se confond avec la « dignité » de l’homme. L’impératif catégorique kantien s’énonce ainsi : « Agis de telle sorte que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre, toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen. » Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, Paris, Hachette, 2013 [1785].

				

				
					62. Celui des parties civiles.

				

				
					63. « Témoignage », Littré, en ligne, URL : <https://www.littre.org/definition/t%C3%A9moignage>.

				

				
					64. « Le président veille à l’ordre de l’audience. Tout ce qu’il ordonne pour l’assurer doit être immédiatement exécuté. » Plus largement, l’article 439 al. 1er du Code de procédure civile pose le principe que « les personnes qui assistent à l’audience doivent observer une attitude digne et garder le respect dû à la justice ». Ainsi, on ne peut pas prendre de photos, on ne peut pas téléphoner, ni manger ni boire, on doit se tenir correctement, le corps ne doit pas être relâché, on ne peut pas s’assoupir un instant, tout le monde se lève quand la cour apparaît, etc.

				

				
					65. Christian Doumet, L’évanouissement du témoin, 2019, op. cit.

				

				
					66. On se reportera, sur ce thème important des liens entre mémoire sociale et mémoire collective, à deux ouvrages de Maurice Halbwachs : Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994 [1925] ; La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997 [1950].

				

				
					67. Renaud Dulong, Le témoin oculaire, 1998, op. cit., p. 161.
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			Le Juif et le mécréant 
Une seule et (presque) même figure

			Personne ne nie la dimension religieuse des attentats de janvier 2015. Mais cette dimension, parce qu’elle est constamment invoquée, montrée avec une telle ostentation, finit par étouffer une intelligibilité complète de l’événement. Les mots, les faits, les assassinats collectifs et les conditions de leur accomplissement portent à croire, il est vrai, que le premier et ultime motif de ces attentats est religieux. Il convient, tout d’abord, d’éviter un malentendu : il n’y a, dans ces attentats, aucune « défense » de l’islam, aucun argument rationnel qui s’adresse à l’intelligence ; rien, aucun fait, aucune donnée vérifiable, aucune preuve, aucun raisonnement logique. Les terroristes en étaient (hier comme aujourd’hui) intellectuellement et politiquement incapables. Leur « argument » était, si je puis dire, émotionnel ; il ne faisait pas appel à la raison, mais à la sensibilité, à l’irrationnel, aux sentiments et aux « valeurs ». « Nous avons vengé le Prophète » (les frères Kouachi) et « La France opprime les musulmans » (Coulibaly) traduisent des réactions qui, obéissant à des idéologies de rédemption, se proposent d’être des solutions radicales pour se délivrer de l’oppression.

			En réalité, la rédemption est éloignée de tout ordre nouveau ici-bas ; l’ordre nouveau recherché n’est pas collectif, il est personnel, et surtout, il est mis en attente, car il faut le mériter. Nous sommes très éloignés de la rédemption christique, qui est le rachat du genre humain par le sacrifice du Christ. Avec les terroristes islamistes, c’est soi que l’on sauve d’abord et avant tout, contrairement aux apparences religieuses. La configuration est, à vrai dire, tout à fait particulière. Leur moi dissolu (alcool, drogue, vol, escroquerie, sexisme, racisme, antisémitisme, homophobie…) en quête de rachat individuel rencontre un médicament, c’est-à-dire, pour employer le langage de la médecine, « une substance simple ou composée qu’on administre à l’intérieur du corps ou à l’extérieur, en qualité de remède ». « Remède » est bien le mot qu’il faut employer, car seul celui-ci supprimera ou guérira le « mal » qui ne cesse de ronger. C’est cela qui me fait dire que l’islam fondamentaliste est un médicament ou un remède qui propose une thérapie singulière et radicale : le report de l’impératif de jouissance (selon l’expression de Lacan) au paradis, et donc l’effacement de toute subjectivité, c’est-à-dire de toute velléité de se construire en tant que sujet. En attendant le « paradis », il faut tenir, s’astreindre à un minimum d’impératifs terrestres. Pour cela, ils devront se dissoudre dans une Oumma islamiyya68 imaginaire, et c’est en son sein qu’ils se sentiront plus forts que la mort.

			Ainsi, l’islam radical, une idéologie parmi d’autres sur le marché des procédures de rédemption, fournira une attache à l’ordre symbolique (ensemble de lois, règles, normes, interdits et tabous gouvernant et codifiant les aptitudes à vivre pacifiquement en société) et une prise en charge communautaire. En un mot, le « soumis à Allah » sera pourvu, plus tard et dans un autre monde, d’une identité supérieure, de la possession d’une sexualité sans limites, et d’un sens vrai de l’existence. Il sera radicalement réhabilité dans ce qu’il croit être son être authentique. C’est là une configuration qui va constituer et durcir dans le monde profane un véritable ressentiment. Celui-ci n’est pas seulement une hostilité ou une rancune tenace ; c’est une émotion à la fois désespérante et (surtout) affaiblissante. Nietzsche, dans Généalogie de la morale, parle de la « morale d’esclave » qui est au fondement de la distinction du « bon » et du « méchant ». Celui qui est pris corps et âme dans le ressentiment est incapable de création et de créativité littéraire, poétique, linguistique, scientifique ou technologique. Seul son refus est créateur – de mort et de destruction. Coulibaly et les frères Kouachi, dévorés par une passion violente et exclusive, sont incapables de surpasser cette faiblesse cognitive et conceptuelle ; ils possèdent une « religion sans culture », pour reprendre la judicieuse formule du poète syrien Adonis69. La preuve ultime de cette impuissance réside dans le fait qu’ils ne peuvent la transformer en avantage social et politique. La seule justification contre l’idolâtrie ou la débauche, pour eux et tous leurs semblables, se réalise par le déni et le renversement axiologique (la vertu va de pair avec la puissance et la soumission à Dieu, les maîtres du monde sont ceux qui en sont dignes religieusement). Le ressentiment islamiste est fondé sur l’absence du doute, du pardon et de l’introspection. Les attentats de 2015 et ceux qui ont suivi ont montré, notamment, à quel point la haine est renforcée et confortée à la vue d’un ennemi aimant la vie.

			Le geste des trois terroristes s’apparente, me semble-t-il, bien plutôt à une conduite cherchant une désorganisation du système social fondée sur de la violence politique70. Pourquoi politique ? Ce mot, qui est à l’origine un adjectif et, d’après son étymologie, signifie « qui concerne le citoyen », je pense qu’il est pertinent de l’associer à la notion de violence, car il renvoie, d’une part, directement à une intentionnalité, celle de modifier profondément non seulement le comportement des personnes, des groupes et des institutions, mais aussi les relations qu’ils entretiennent entre eux (musulmans/non-musulmans, arabes/non-arabes, vraie religion/religion dévoyée, Orient/Occident, etc.) ; d’autre part, il renvoie à une signification et à des effets politiques explicitement recherchés et poursuivis (« Vous les Juifs, vous financez la France qui opprime les musulmans »). Il me faut resserrer davantage mon argument et le rapporter aux attentats de janvier 2015.

			Si la violence politique à fondement religieux se veut un acte de destruction (aussi massif que possible et souvent sans distinction) dont la labellisation politique ne soulève, en France, que peu de débats71, on peut avancer, sans crainte de commettre une erreur de perception et d’analyse, que l’intention, la cible et la tactique adoptée (bien plus que de la stratégie) sont aisément repérables : tuer du Juif et du mécréant par des procédures et des moyens aussi impressionnants que possible, non pas tant par le degré de technicité mobilisé que par les techniques rudimentaires employées (marteau, couteau…). Dans les faits, il serait plus rigoureux de dire qu’une figure à deux têtes, le Juif et le mécréant, aussi haïssables l’une que l’autre, occupe de façon obsédante les jours, les nuits et même l’imagination du terroriste islamiste. On aurait tort de sous-estimer (ou de mépriser) ce véritable sentiment d’angoisse éprouvé en présence (réelle ou non, cela n’a aucune importance) de cette menace72 qui se renouvelle constamment et semble augmenter en proportion des efforts faits pour la détruire : l’hydre du Juif et du mécréant comme péril permanent. Ce mal absolu qu’incarnent ces deux figures est devenu une hantise impatiente et violente qui ne cesse de tourmenter le terroriste. Elles sont le symbole du pire.

			Le mécréant n’est pas dans le vrai et le pur ; il est à côté ou en dehors de la vraie religion, c’est-à-dire qu’il ne croit pas à la révélation et désobéit aux préceptes moraux et religieux du groupe autorisé à séparer le vrai du faux en matière de religion. Il y a, dans la religion musulmane, l’équivalent du mécréant et du mot pour le désigner, c’est le terme « kâfir ». Un kâfir (arabe : كافر / kāfir) est un incroyant, un athée, un infidèle à l’islam ; quelqu’un qui refuse ou qui se refuse à l’islam. Les kouffars (pluriel de kâfir) sont tous les autres, à l’exception de ceux qui obéissent ostensiblement aux préceptes islamiques (formules souvent répétées, vêtements, hygiène de vie, fréquentation assidue de la mosquée…). Le kâfir, s’il commet un kufr – qui se traduit par un acte ou une parole hétérodoxes ou jugés blasphématoires – et s’il est réputé musulman, cela entraînera immanquablement son apostasie. Aucun doute pour la charia, quel que soit le courant doctrinal : tout apostat doit être rejeté. Les divergences peuvent apparaître seulement à propos des conditions de sa mise à mort : est-elle définie par des juridictions islamiques ou doit-elle ressortir d’une gestion politique des autorités religieuses liées à l’autorité étatique ? Or cette détestation du kâfir est inséparable, dans le discours et dans la pratique, de la figure du Juif. Tous les deux sont des attentats à la pureté religieuse. Tous les deux sont attentatoires à l’homogénéité et à l’unité de l’Oumma islamiyya. Si les uns ont été contaminés par l’Occident (par exemple, des musulmans devenus athées ou laïques), les autres (les Juifs) ne cessent de s’employer à opprimer et à diviser les musulmans, à y introduire le poison de la fitna (« guerre entre musulmans »). Dans les deux cas, ce qui est mis en place, de l’intérieur, est jugé comme une tentative de transfiguration négative de l’islam et des musulmans. Nous ne sommes pas ici, avec les frères Kouachi et Coulibaly, dans l’exégèse religieuse ou la controverse sur le statut de l’islam dans une société laïque et sécularisée. Nous sommes dans la folie de la traque et de l’effacement, par tous les moyens, de la souillure, quelles que soient la nationalité et la confession de l’être impur.

			Mais je ne peux, pourtant, m’empêcher d’introduire une différence ou une nuance entre le mécréant et le Juif dans l’affaire qui nous concerne. Pour les trois assassins, le mécréant en terre d’immigration (et cette précision est très importante) s’écarte de l’Oumma islamiyya ; il défait le lien qui l’engageait, indépendamment de sa volonté, à l’égard du groupe. Il se compromet et compromet l’« unité » des musulmans. Le groupe le menacera, le méprisera, lui rappellera à chaque occasion sa condition de « traître » et de « vendu ». Mais, parce que le mécréant vit en terre d’immigration, il échappera à la charia et donc possiblement à la mort. Être mécréant en Syrie, au Pakistan ou en Afghanistan, ce n’est pas être mécréant de la même manière qu’en France, en Angleterre ou en Islande. La figure du Juif est, quant à elle, infiniment plus menaçante pour le groupe, et, cela va de soi, pour tous les fondamentalistes musulmans (terroristes ou non). Le mécréant est perçu et jugé comme dominé et stigmatisé, il s’est « perdu » et il est donc perdu pour la communauté des croyants ; le Juif est perçu et jugé comme dominant, puissant et producteur de malheurs dans le monde. Il suffit d’écouter les trois terroristes donner libre cours à leur hantise, doublée d’une haine incommensurable, pour saisir sans difficulté où se situe la menace ontologique pour eux et pour celui qu’ils pensent être « le » musulman. Il importe peu, au passage, de penser que cela est une pure vue de l’esprit. Comme dirait Kant, entre penser un objet et le penser réel il n’y a aucune différence.

			« Cherif Kouachi demande l’avis de Farid Benyettou pour savoir s’il peut “casser des magasins juifs et frapper des Juifs […]. C’est licite ou illicite ?” » (Un témoin.)

			Michel Catalano, l’imprimeur de Dammartin-en-Goële : « La première question que m’ont posée les frères Kouachi, c’est de savoir si j’étais Juif. »

			Retranscription en procédure des propos de Coulibaly dans l’Hyper Cacher, issus de sa caméra GoPro :

			« Ceux qui bougent, il va voir ! »

			« Hé ! venez tous ici, ou sinon j’les tue tous ! »

			« Levez-vous ou j’vais vous allumer ! »

			« Avance là-bas toi, sinon j’t’en mets une aussi ! »

			Coulibaly sur le lieu de ses crimes (l’Hyper Cacher) :

			Coulibaly. — Vous êtes de quelle origine ?

			Réponse. — Euh, Juif !

			Coulibaly. — Eh bah, vous savez pourquoi je suis là alors ! Allahou akbar ! »

			Propos de Coulibaly sur BFM-TV :

			Le journaliste. — Vous avez visé ce magasin pour une raison ?

			Coulibaly. — Oui.

			Le journaliste. — Laquelle ?

			Coulibaly. — Les Juifs73.

			Ce permis de tuer du Juif (accessoirement du mécréant en terre mécréante) ne date pas de janvier 2015. Les tueries de mars 2012 perpétrées par le terroriste islamiste Mohammed Merah à Toulouse et à Montauban ne sont qu’une étape d’un processus violemment antisémite initié bien plus tôt. L’obsession du Juif maléfique des trois assassins est plus ancienne et, surtout, s’inscrit, au moins depuis les années 2000, dans une sorte d’atmosphère faite de « clichés et actes antijuifs spontanés [qui] dessinèrent dans ces années-là une sorte d’alphabet balbutiant de la haine74 ». Le fondamentalisme musulman, dans sa fraction la plus guerrière et la plus antisémite, a élargi son combat. Ce sont les Juifs toujours, bien sûr, mais aussi dorénavant n’importe qui, musulmans et non-musulmans. Les attaques qui ont été perpétrées à Paris et à Saint-Denis, le 13 novembre 2015 et qui ont fait cent trente et un morts et trois cent cinquante blessés en sont une preuve éclatante.

			Rendons-nous maintenant sur les lieux des attentats afin de mieux saisir comment ces petites entreprises familiales se consacrant à l’activité terroriste ont agi, malgré les apparences, dans une relative incertitude. Ce que montrent parfaitement, d’une part, les conditions dans lesquelles ont fui les frères Kouachi, et, d’autre part, la mort de Coulibaly avant d’avoir terminé son « œuvre ». Un torrent de larmes et de sang au nom d’une étrange religion, l’islam des terroristes.

			

			
				
					68. « La communauté des musulmans ».

				

				
					69. Adonis, Violence et islam, Paris, Seuil, 2015.

				

				
					70. Je suis parfaitement conscient que la notion de violence politique est problématique et qu’il n’y a pas de consensus sur sa définition. Les tentatives de la catégoriser laissent ouverte (peut-il en être autrement ?) la variabilité des perceptions et des arguments se proposant de juger un acte comme une violence politique. Les situations et les circonstances sont nombreuses où s’exerce la violence, légitime pour certains et illégitime pour d’autres. Pour le sujet qui me préoccupe ici, la violence politique à l’œuvre chez les terroristes vise sans aucun doute possible à la fois un objet politique et un objet religieux ; ce dernier me semble être subordonné au premier en ce que la violence politique recherche d’abord et avant tout des conséquences politiques, et non une alternative politique au système social et institutionnel. La violence politique chez les fondamentalistes musulmans n’est jamais déployée positivement comme un levier du changement social. En attestent toutes les expériences des mouvements islamistes qui ont accédé au pouvoir d’État dans les pays musulmans et arabo-musulmans.

				

				
					71. Je ne suis pas sans savoir qu’un certain nombre de personnes se décrétant psychiatres, l’espace d’un commentaire approximatif, voient dans la « folie », dans sa définition ordinaire et pour le moins élastique, une explication aux actions terroristes, en particulier celles de jeunes gens. L’adolescence, on le sait, est un moment propice au basculement dans le pire comme dans le meilleur. Il suffit d’être attentif aux tueries commises sur les campus américains ou ailleurs (en Australie, par exemple). Et d’ailleurs, il resterait à prouver (mais les chiffres manquent), pour la France, que l’on trouve plus de « fous » chez les terroristes que dans le reste de la population : le nombre de séjours en psychiatrie en France, en 2017, était au total de six cent mille en hospitalisation à temps plein. Statistiques publiées par Statista Research Department, 19 mars 2019, URL : <https://fr.statista.com/statistiques/578415/type-de-sejours-psychiatrie-france/>. Cette analyse posant la folie au fondement de l’acte terroriste, dans les pays capitalistes développés, produit deux effets profondément dommageables à la compréhension du terrorisme : elle déresponsabilise et elle dépolitise. Par ailleurs, à ma connaissance, personne n’a dit et ne dit que les attentats de janvier 2015 ou l’assassinat de Samuel Paty ne sont pas des actes de terrorisme islamiste ; mais il est vrai que c’est autre chose d’en tirer toutes les conséquences politiques, théoriques et idéologiques. Sur cette dernière remarque, voir Smaïn Laacher, Joan Stavo-Debauge et Cédric Terzi, « Les batailles d’opinion stériles autour de la place de l’islam nous interdisent de contribuer à la relance d’une histoire commune », Le Monde, 25 mars 2021.

				

				
					72. J’entends par menace tout ce qui peut être déployé, en théorie ou/et en pratique, pour effrayer quelqu’un du funeste destin qu’on lui prépare ou du tourment interminable qu’on peut lui causer.

				

				
					73. Contrairement aux frères Kouachi à Charlie Hebdo, Coulibaly n’était pas arrivé à l’Hyper Cacher avec une liste de personnes à abattre. Ses cibles étaient exclusivement des gens appartenant à la « mauvaise » confession et dont les noms étaient à consonance juive.

				

				
					74. Marc Weitzmann, « Une certaine narration antisémite fait son chemin », Le Monde, 4 octobre 2020.
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			Stratégie chimérique

			Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’aucun des trois terroristes des attentats de janvier 2015 n’a conduit son aventure de façon romanesque (aventures extraordinaires, nombreuses péripéties, rebondissements imprévus…). De la tragédie était absente, par définition, la dimension utopique des actions. Et pour cause, les deux lieux délirés (collectivement, faut-il le préciser)75 par les terroristes, l’Oumma et le paradis, n’existent que pour eux. Leur monde à venir n’est pas notre monde présent. Ils sont comme absents de la vie sur terre et des réalités qui lui donnent sens. Toutes leurs actions s’inscrivent, implicitement ou explicitement, sur un arrière-plan ou un arrière-fond religieux. Et même si c’est une illusion théologique76, celle-ci reste une « illusion bien fondée » productrice d’effets politiques biens réels. L’Oumma islamiyya est un mot dans le lexique et la rhétorique djihadistes mobilisé comme un cri de guerre et de ralliement ; c’est un mot-drapeau qui prétend désespérément produire de l’identique (un musulman partout le même), du nombre (agrandir le nombre de musulmans) et de l’espace. Quant au paradis, dernière demeure éternelle, personne n’est revenu pour en décrire (et en vanter) empiriquement tous les délices et (surtout) les conditions à remplir pour être assuré d’y trouver sa place. Dans leur épopée meurtrière, il n’y a pas de héros suscitant et stimulant l’esprit et l’imagination ; leur projet de vengeance est tout simplement sans aucun avenir, car il reste fondamentalement l’œuvre d’une justice religieuse s’illusionnant sur ses effets politiques : créer de la cohésion, de l’unité, des valeurs communes et un accord sur un ennemi commun. On ne peut même pas dire que leur action est une lutte77 déterminée par une cause politiquement organisée en vue d’une émancipation collective, car leur obsession est la résolution de la contradiction par la mort de l’un de ses deux termes. Nous ne sommes pas dans une configuration où l’on viendrait à bout de l’adversaire (ici, l’Occident impie, le Juif dominateur, et le musulman mécréant78) au prix d’une résistance fondée sur la force ou l’autorité. Les attentats de janvier 2015 avaient valeur d’exemple pour les musulmans et d’abord pour les musulmans – réels ou supposés, selon la formule consacrée.

			Venger le Prophète, ce ne peut être que tuer des blasphémateurs. Châtier des Juifs est faire œuvre de « solidarité » entre musulmans opprimés.

			Le blasphème dans le Coran

			Que dit le Coran à ce propos ? Le mot « blasphème » est-il employé dans une des cent quatorze sourates du Livre ? Non, à aucun moment. En revanche, dans l’univers terrestre, les hommes et les institutions répriment le « mépris des religions » (le pluriel s’adresse aux trois religions du Livre), commis par ceux qui leur portent atteinte par le discours (la parole) ou la profanation (l’acte). Pareil « mépris » de l’islam est une cause d’exclusion de la communauté des croyants, susceptible de mener à la condamnation à mort. Son châtiment est assuré par la justice des hommes, lesquels se réfèrent aux écrits coraniques pour étayer leur jugement. Auquel cas, les hommes pourront considérer que c’est en accord avec leur Dieu qu’ils ont décidé de la nature de la condamnation. Dans l’islam, le « mépris des religions » réprimé par les instances séculières est probablement la notion dont le sens et les conséquences s’approchent le plus du blasphème tel qu’il a pris forme dans l’Occident chrétien. Si le Coran ne dit rien du blasphème, il met explicitement en garde contre toute raillerie à l’égard de la parole divine. En témoigne cette sourate (an-Nisa’, 140) :

			Dans le Livre, Il [Dieu] vous a déjà révélé ceci : lorsque vous entendez qu’on renie les versets d’Allah [le Coran] et qu’on s’en raille, ne vous asseyez point avec ceux-là jusqu’à ce qu’ils entreprennent une autre conversation. Sinon, vous serez comme eux. Allah rassemblera, certes, les hypocrites et les mécréants, tous, en enfer.

			Il s’agit bien de « moquerie » (استهزاء), et c’est le mot utilisé dans le Coran pour signifier que nul croyant ne doit participer aux torts portés aux « versets [le Coran] d’Allah ». Ces offenses à Dieu et à son messager, seul Dieu peut en juger : il peut signifier sa colère ou sa grâce. Il est le seul maître des châtiments ou du pardon. Dieu a des « droits » que certains théologiens ont appelés des « droits de Dieu ». En revanche, dans l’univers terrestre, celui des hommes et des institutions, lorsqu’on porte atteinte par le discours (la parole) ou la profanation (l’acte) à la religion et aux croyants, on utilise un autre mot que celui de « moquerie », on dit alors qu’il y a « mépris des religions » (ازدراء الأديان). « Mépriser » l’islam exclut de la communauté des croyants ; ou, pire encore, peut conduire à la mort. Le Coran lui-même autorise à l’évidence cette lecture et cette vision essentialistes. L’offense à la religion est ici punie par la justice des hommes (mais les hommes peuvent s’appuyer sur des écrits coraniques, et dans ce cas, les hommes et leur Dieu, ensemble, décideront de la nature de la condamnation). Cette expression est probablement la plus proche dans son sens et sa signification de la notion de blasphème tel que nous l’entendons aujourd’hui en Occident. S’ils s’en étaient tenus à l’application littérale de ce commandement coranique, ceux qui ont assassiné les journalistes auraient pu se contenter de regarder les caricatures comme des « moqueries » (et non comme un « mépris » de l’islam) et aller se distraire devant le petit écran gorgé d’émissions toutes plus distrayantes les unes que les autres et surtout religieusement inoffensives.

			Je suis tenté de reprendre le langage des révolutionnaires pour mieux préciser les choses. Il manque aux trois terroristes des compétences particulières qui ne s’acquièrent pas au cours d’un voyage. La fuite des frères Kouachi hors de Paris sans plan ni direction, ni assurance de leurs arrières, le montre sans ambiguïté. Mais cela vaut aussi pour Coulibaly. Alors qu’il s’était rendu à Montrouge le 8 janvier 2015 lourdement armé, probablement, selon certains témoins79, pour accomplir un massacre dans l’école juive qui se trouvait à environ deux cents mètres du lieu de l’assassinat de Clarissa Jean-Philippe, policière municipale, son plan s’est déréglé à cause d’un banal accident de la circulation. À la question d’un avocat de la partie civile : « Allait-il vers la synagogue [en fait l’école juive] faire un carnage ? », le policier répondra : « Peut-être. » « J’ai fait foirer son timing en me battant avec lui », dira un témoin. Par ailleurs, le tir de la kalachnikov a atteint Clarissa de face et non dans le dos ; Coulibaly savait donc que c’était une femme. Cela invalide totalement (s’il fallait encore mentionner cet aspect) le fait que les terroristes se réclamant de l’islam « ne tuent pas les femmes ». Allons encore plus loin. Rien ne ressemble, de leur part, à une coordination rationnelle des actions entre elles, aucune habileté dans l’opération menée (l’arme de Coulibaly qui s’enraye au moment de tirer sur le témoin, ce qui l’empêche de commettre son crime) ; une technicité incertaine et une relative improvisation. La seule certitude, la seule détermination, le seul motif inébranlable, ce fut de tuer avec la brutalité la plus féroce des journalistes, des policiers et des Juifs, pour l’exemple, autrement dit avec l’intention explicite et publique de châtier très sévèrement des personnes et des groupes afin de dissuader les autres, tous les autres, de les imiter ou d’avoir une quelconque sympathie à l’égard des kouffars.

			Que leur manque-t-il ? Il leur manque une science de la direction de la lutte révolutionnaire, des objectifs à court, moyen et long terme et une série de données leur permettant de construire des analyses et des interprétations, en un mot une théorie des rapports de force internationaux et de la situation historique objective de la société dans laquelle ils agissent. Mais – et la précision à son importance –, à mes yeux, cette incompétence (de la part des frères Kouachi et de Coulibaly, ainsi que de tous ceux qui leur ressemblent) à l’objectivation politique et théologique80 du monde dans lequel ils vivent et qu’ils combattent ne retire rien au fait que ces terroristes sont, d’après eux, dotés d’un système de justification rationnel : la vie se trouve dans un lieu absent de notre Terre. Le lieu visé est un royaume où la folie des hommes n’existe plus. Il nous faut admettre que leurs agissements dans leur monde religieux n’est, pour eux, nullement dénué de sens et d’intelligibilité. Leurs actions, leur propos, en un mot leurs théories des deux mondes (celui du pur et celui du souillé) leur semblent parfaitement sensés, indiscutablement pertinents, pleinement rationnels.

			Le seul apprentissage tangible des frères Kouachi auprès d’Al-Qaïda (« J’ai été envoyé par Al-Qaïda du Yémen », dira Chérif à BFM-TV), au-delà d’un vague « enduit » religieux, c’est le maniement des armes lourdes81. Leur recrutement d’une piètre main-d’œuvre en pays mécréant n’est objectivement possible que dans un univers familier et connu par eux ; les relations entre les recruteurs et les recrutés s’établiront sur un système de confiance relativement fragile, comme toujours. Les personnes qui s’embarqueront dans la folle entreprise, par amitié ou par intérêt personnel, ou parce que n’ayant pas le choix, avec ou sans conscience des objectifs réels de la « mission », seront celles avec lesquelles il existe des affinités de sens nées dans la cité, la prison ou dans l’épreuve familiale (comme c’est le cas pour les frères Kouachi). Affinités de sens qui ont pour résultat des formes particulières d’union (ou de solidarité acceptée ou forcée, selon les circonstances) reposant sur ce que l’on pourrait appeler une symbiose culturelle. C’est bien l’existence d’une certaine constellation de facteurs sociaux, historiques, culturels (âge, niveau scolaire, lieu de résidence, absence de qualification, petits boulots sans avenir, origine étrangère, langue de banlieue, Français ayant toujours vécu avec des immigrés dans des espaces d’immigrés, etc.), qui permet que se déploie dans l’univers culturel des assassins et des accusés un processus d’attraction élective, de sélection réciproque, de renforcement mutuel et même, dans certains cas, de fusion de deux figures « spirituelles », comme dans le cas typique de Polat et Coulibaly. J’insiste sur l’aspect suivant : les affinités électives, ou les affinités de sens, ne sont pas, contrairement à ce que l’on pourrait penser, des affinités idéologiques, par exemple entre progressisme et égalité, entre humanisme et fraternité, entre libéralisme politique et libéralisme économique, entre islamisme et violence.

			Pour les trois terroristes, le point commun entre les conditions de la mise à exécution de leur délire sanglant et leur existence ordinaire, c’est cette permanente instabilité sociale, mais aussi et surtout cette constante recherche d’un cadre et d’une direction sous la forme d’une figure charismatique et quelque peu spirituelle qui fixerait leur esprit et leurs désirs errants.

			Les réponses de Coulibaly à la question des policiers sur sa pratique religieuse : « J’essaie de pratiquer le minimum obligatoire comme la prière, le ramadan, etc. J’essaie d’avancer avec la religion, mais je vais doucement. »

			Hayat Boumeddiene, qu’il a épousée religieusement (et non civilement) n’est nullement certaine de la conversion de son époux : « Amedy n’est pas vraiment très religieux. Il aime bien s’amuser, tout ça. Il n’est pas du genre à se balader tout le temps en kamis, la tenue traditionnelle musulmane masculine, etc. […] Normalement, c’est une obligation pour les hommes d’aller à la mosquée le vendredi à la prière. Amedy, il s’y rend selon son emploi du temps, mais je dirais qu’en gros, il y va toutes les trois semaines… »

			Il ne s’agit pas de verser dans un psychologisme sans frein, mais il est indéniable, avec plus ou moins d’intensité selon les trois terroristes, que cette instabilité intellectuelle et émotive est inséparable d’une instabilité sociale, elle-même entraînant en grande partie leur instabilité confessionnelle. Instabilité et incertitude confessionnelles, en matière de savoirs et de pratiques religieuses. Bien sûr, Coulibaly se différencie des frères Kouachi ; et les deux frères ne sont pas semblables en tous points82. Dans ce dernier cas, en témoignent les rapports différents à l’islam et à l’exercice pratique de la foi. Si Saïd, l’aîné, était plus « érudit » en matière théologique, Chérif était explicitement rigoriste en matière d’application des principes islamiques83. Sa radicalité religieuse était attestée, particulièrement par son entourage.

			« Leurs pratiques religieuses étaient sectaires », dit leur sœur Aïcha. En 2003, dit-elle encore, alors qu’elle était en famille d’accueil, ils avaient menacé de l’« exploser » si elle ne « rentrait pas dans la religion84 ».

			Les trajectoires migratoires familiales de ces deux familles, l’algérienne et la malienne, ne sont pas les mêmes. Si l’exil est une ligne droite qui se brise, alors probablement que cette ligne droite ne s’est pas brisée au même moment, dans les mêmes conditions et avec la même intensité. Les frères Kouachi, d’origine algérienne, se sont très vite retrouvés orphelins de deux parents nés en Algérie, dans le Constantinois85, région conservatrice et dévote. C’est une famille de cinq enfants. À l’âge de 14 et 12 ans, en octobre 1994, Saïd et Chérif sont placés par l’Aide sociale à l’enfance dans un foyer situé dans le village de Treignac, en Corrèze. Leur père, Mokhtar, est mort déjà depuis trois ans et Freiha, leur mère, est restée avec leurs trois petits frère et sœurs là où toute la fratrie a grandi, dans une tour du 19e arrondissement de Paris. Leur mère meurt en janvier 1995. Trois semaines plus tard, Aïcha est placée à son tour à Treignac, et Salima, dans une famille d’accueil du Perche. C’est au milieu des années 2000 que Saïd prend définitivement l’ascendant sur Chérif et s’efforce de l’extraire de l’incroyance et de la mécréance. Sans aucun doute va s’opérer un tournant lors de cette période, car ils rencontreront un prédicateur local, Farid Benyettou, chef de la « filière des Buttes-Chaumont » qui dépêche, entre 2004 et 2006, des apprentis djihadistes pour Al-Qaïda en Irak. Chérif sera interpellé la veille de son départ en Irak et sera incarcéré dix-huit mois en préventive à Fleury-Mérogis. Lors de son incarcération, il fera deux autres rencontres décisives : celle d’Amedy Coulibaly et celle de Djamel Beghal, Franco-Algérien initié notamment aux armes et aux explosifs en Afghanistan86. Les frères Kouachi, Français nés en France au début des années 1980, sont, je le répète, d’origine algérienne et ce n’est pas anecdotique. Dans l’univers mental des deux frères, l’Algérie et la France, ce sont deux histoires enchevêtrées et tumultueuses. Mais, plus encore, ce sont des rapports de domination sur fond de guerre. S’ils ne connaissent pas (sauf de manière fantasmatique) les conditions dans lesquelles leurs parents ont vécu en Algérie, s’ils ne connaissent rien de ce pays et son histoire, ils pensent savoir qui ils sont : ils sont « Algériens ».

			Ils disent, selon les circonstances et les interlocuteurs : « Nous, les Algériens87. » Autrement dit, ils se pensent opprimés, du côté des opprimés, de ceux qu’on a méprisés, comme leurs parents. C’est exactement ce à quoi renvoie chez les frères Kouachi, d’après certains témoignages, l’expression « sale Blanc, sale Français » lorsqu’ils exprimaient leur colère contre une autorité ou un éducateur. Cette condition ontologique de la victime par héritage (et donc possiblement accaparée par le désir brûlant de se venger), le fait de traverser les épreuves en « famille » (pour Saïd et Chérif) et un réseau de sociabilité réduit à l’extrême88 ont sans aucun doute permis de préserver une certaine clandestinité dans la préparation des attentats. Les deux frères étaient « fusionnels », inséparables sous peine d’en ressentir une immense souffrance : ils s’appelaient, selon l’étude de leur téléphonie et plusieurs témoins de la famille, au moins une fois par jour. C’est en partie grâce à cette relation singulière qu’ils ont été en mesure de garder le secret qui entourait leur « mission ».

			Amedy Coulibaly89, indépendamment des différences sociales et familiales avec les frères Kouachi90, se représentait aussi le monde découpé en catégories raciales et religieuses. Il est infiniment plus bavard et plus vantard que les frères Kouachi. Plus politique aussi.

			On s’est juste synchronisés pour le départ avec les frères Kouachi. Mais plus après. Je revendique : que l’armée française se retire de l’État islamique et de tous les territoires musulmans. J’appartiens à l’État islamique, mais je n’ai jamais été là-bas […] ; qu’ils arrêtent d’attaquer l’État islamique91, qu’on arrête de dévoiler nos femmes […]. Je lutte contre l’oppression des musulmans en France et dans le monde. Que l’État français se retire des territoires musulmans. Vous [les Juifs, vous] financez avec vos taxes la guerre contre les musulmans. J’ai choisi ce magasin parce que ce sont des Juifs ; ils oppriment les Palestiniens parce que ce sont des musulmans […]92. 

			Aux personnes se trouvant dans le magasin, il demandera leur nom, leur prénom et leur confession afin de faire la différence entre les Juifs et les autres, les non-Juifs. Son attitude sera d’une rare cruauté, semblable en cela à celle des Kouachi : il massacrera froidement et de façon méthodique. Mais Coulibaly a dans l’horreur une perversité supplémentaire. Dans le magasin Hyper Cacher, Yoan Cohen sera sa première victime : trois trajectoires de tir, un au visage et deux au thorax ; l’assassin demandera aux otages « s’il faut l’achever ». Il finira par l’abattre lui-même. Les experts psychologues avaient diagnostiqué en 2010, chez Coulibaly, une « personnalité immature et psychopathique » avec « un sens moral très déficient, s’inscrivant au travers de ses actes dans la recherche de puissance ».

			J’ai, à plusieurs reprises, montré que les relations entre les accusés et Coulibaly étaient en grande partie fondées sur le recours à la coercition et à la persuasion. Le djihadiste, à la manière des Kouachi et de Coulibaly, est littéralement hanté par l’image de la masculinité belliqueuse, conquérante et guerrière, exactement point pour point à l’inverse de l’image jugée ridicule et caricaturale de l’homosexuel et (aussi) de la femme. Au fond, une idée fondamentale structure la vision du monde du djihadiste : tous ceux qui s’éloigneraient de la représentation du musulman fort et vigoureux sont à isoler, à corriger ou à tuer. L’archétype en est l’homosexuel, avatar de la féminité. L’islam du djihadiste serait une procédure de régénération morale, raciale et physique, et dont toute l’activité résiderait dans l’effort incessant d’une production du musulman héroïque, ultime rempart contre des tendances xénophiles, le mélange des genres et la féminisation des hommes.

			La vidéo dans laquelle Coulibaly signe son crime terroriste en est une démonstration magistrale.

			

			
				
					75. Le délire, d’après les psychologues, est une profonde altération du réel. Ils nous précisent que la conscience n’est pas forcément abolie, mais que cette altération produit des interprétations erronées ou de fausses perceptions.

				

				
					76. Au sens où tous les effets sont ramenés à une seule cause, la cause divine.

				

				
					77. Au sens de vaincre « l’Occident » – par surprise, cela va de soi, étant donné le rapport de force. Dans cette lutte, asymétrique, il ne peut y avoir, en France tout au moins, de corps à corps, c’est-à-dire d’affrontements entre forces militaires constituées à cet effet.

				

				
					78. Ce qui représente des centaines de millions de personnes. La question peut être posée : comment peut-on haïr autant de monde à la fois ?

				

				
					79. À propos de Montrouge, il ne s’agira que d’hypothèses.

				

				
					80. Un exemple, parmi d’autres . Question des enquêteurs de police : « Que savez-vous des dissensions entre les chiites et les sunnites ? » Réponse d’Amedy Coulibaly : « Je ne sais rien. Je ne me casse pas la tête avec cela, c’est de la perte de temps. »

				

				
					81. Et encore cette compétence est-elle approximative. L’habileté de Coulibaly laisse grandement à désirer : il met vingt-cinq secondes pour recharger sa kalachnikov ; ce qui, selon les experts, est « beaucoup trop lent », « pas normal ».

				

				
					82. Un des frères Kouachi, Chabanne, qui n’est pas croyant et a coupé les liens avec la famille, dit de son frère Saïd qu’il est « obtus et con ».

				

				
					83. Profession de foi, si je puis dire, de Chérif Kouachi : « Mon seul chef, c’est Ben Laden. »

				

				
					84. « Chérif n’aimait pas du tout ce qui était non musulman et non arabe. » (Aïcha Kouachi.)

				

				
					85. Les parents des frères Saïd et Chérif sont nés à Sétif pour le père et à Bou Saâda (au sud-ouest de Sétif) pour la mère. Entre eux, trente et un ans de différence : la mère est née en 1958 et le père en 1927.

				

				
					86. « En 2010, tous deux rendent visite à Beghal, assigné à résidence dans le Cantal. Chérif est placé sous contrôle judiciaire, soupçonné d’avoir participé à un projet d’évasion de Smaïn Aït Ali Belkacem, figure de l’islam radical. En 2011, Saïd part “en voyage” au Yémen, où Chérif le rejoint trois semaines, entre deux contrôles judiciaires. » Marion Van Renterghem, « Les frères Kouachi : une jeunesse française », Le Monde, 11 février 2015.

				

				
					87. Ibid.

				

				
					88. Le procès a mis en évidence, grâce à la téléphonie et au nombre de conversations téléphoniques, les différences qui existaient entre les deux frères en matière de relations sociales : « Le téléphone de Saïd est très pauvre en conversations. Ses contacts sociaux sont limités à la famille […] C’est Chérif qui avait le relationnel le plus important », dira un enquêteur venu témoigner.

				

				
					89. À deux reprises, Hayat Boumeddiene accompagnera son mari, Amedy Coulibaly, chez Djamel Beghal, qui a purgé une peine de dix ans de prison pour avoir préparé un projet d’attentat contre l’ambassade des États-Unis, à Paris. C’est lui qui aurait converti deux détenus, Amedy Coulibaly et Chérif Kouachi. Hayat Boumeddiene ne croisera ni ne verra physiquement jamais Djamel Beghal : « Je l’ai vu qu’une seule fois, de dos, avoue-t-elle, interrogée par la police au printemps 2010. Il m’est arrivé de lui poser des questions sur la religion alors que nous nous trouvions dans deux pièces différentes […]. Pour moi, c’est logique que je ne me trouve jamais dans la même pièce qu’un homme […]. » Matthieu Suc, « Amedy Coulibaly, de la délinquance au terrorisme », 2015, art. cité.

				

				
					90. Par exemple dans les registres de la trajectoire migratoire, de l’origine nationale, de la structure familiale, des modalités d’entrée dans la délinquance, de la qualité et de l’importance de réseaux de sociabilité, Amedy Coulibaly, dont on sait finalement peu de choses, était issue d’une fratrie de dix enfants dont il était le seul garçon. Sa mère était femme de ménage, et son père, mort en janvier 2011, fonctionnaire à la Ville de Paris. Son enfance et sa jeunesse se déroulent principalement dans le quartier populaire de la Grande-Borne, à Grigny (Essonne). Entre 2001 et 2003, il est plusieurs fois incarcéré pour escroquerie, vol, trafic de drogue. Il semblerait que sa « radicalisation » se soit manifestée en détention au cours des années 2000.

				

				
					91. Le propos qui suit sur la Syrie et le Mali est inaudible.

				

				
					92. Dans la vidéo dont il sera question p. 146 et suiv. 

				

			

		

	
		
			12

			Fascination de l’image et représentation du corps fasciste

			La cour s’apprête à montrer deux vidéos : l’une, liée à la revendication de l’attentat contre Charlie Hebdo sous l’égide d’Al-Qaïda ; l’autre, celle de l’attentat à l’Hyper Cacher (mentionnant seulement au passage celui contre Charlie Hebdo) et dans laquelle se met en scène Amedy Coulibaly, au nom de l’État islamique. Nous avons maintenant laissé derrière nous les témoignages des parties civiles, avec le fracas des tirs en rafales, les cris et les hurlements, la senteur de la poudre et la vue du sang. Le monde du bruit et de la fureur, de la colère et de l’inexplicable a laissé place à un autre monde, celui qui se veut le symbole de l’esprit de « résistance », de l’action légitime et de l’insoumission aux autorités impies et à tous ceux qui resteraient indifférents ou qui n’auraient que « mépris » pour les choses et les obligations de la religion des assassins : « Ils m’ont dit [les frères Kouachi] : “On t’épargne à condition que tu lises le Coran.” » (Sigolène Vinson93.)

			Lors du passage des deux vidéos, la salle d’audience se fige. Autour de moi, aucun murmure, aucun bruit d’origine quelconque. Les personnes n’osent pas se parler, même à voix basse. Plus d’apartés ou de chuchotements entre voisins. Fascinant. Est-ce moi ou la réalité objective ? Je n’entends quasiment plus personne tapoter sur les ordinateurs. Tout le monde est à sa place et s’y maintient, les yeux rivés sur la vidéo. Étrange silence ; il fut rarement aussi imposant au cours de ce procès. Il y a comme une fascination pour des êtres qui n’étaient « rien » et sont advenus à l’existence publique en créant la dévastation ; sortis du néant, ils se sont décrétés tout-puissants, décidant souverainement de la vie d’innocents, la retirant à certains, la laissant à d’autres. 

			Vient la vidéo de propagande d’Al-Qaïda dans la péninsule Arabique, organisation terroriste dont les activités et le centre névralgique se situent au Yémen, avec une présence non négligeable en Europe. Le personnage de la vidéo se revendique d’Ayman Mohammed Rabie al-Zawahiri, un des chefs clés d’Al-Qaïda. Les images sont austères, nous sommes très éloignés de la mise en scène de l’État islamique ; en arrière-plan, on perçoit la grande manifestation qui a eu lieu après les attentats de Charlie Hebdo ; on voit Jean-Yves Le Drian au Mali, et les frères Kouachi regagner leur voiture après avoir décimé la rédaction de Charlie Hebdo. C’est une vidéo typique d’Al-Qaïda : tout y est monotone et lugubre, sans expression particulière ou recherchée. L’homme qui apparaît94 à l’image porte une barbe blanche tirant vers le marron clair sur les côtés. Son index est souvent tendu vers le ciel, c’est-à-dire vers Dieu. Son turban est recherché et sa tunique est blanche ; aucune faute de goût vestimentaire. Il n’est pas habillé comme un guerrier caché dans une grotte, il n’a pas de fusil posé près de lui ; il se présente à la caméra comme un « militant-savant » d’une noble cause, celle de la lutte contre toute forme d’impureté culturelle et religieuse. Derrière lui flotte le drapeau djihadiste. Il est impassible, convaincu que la vérité dont il est le prédicateur s’imposera inéluctablement en tant que vérité universelle ; alors il parle en conséquence, religieusement, prophétisant l’issue fatale de la « bataille » : elle sera gagnée par les soldats de Dieu, autrement dit les vrais musulmans. Si Dieu le veut, bien sûr. Il parle un arabe savant, celui de ceux qui ont la connaissance. Le ton est monotone, terriblement monocorde, dépourvu de charisme : il récite comme il a appris à réciter le Coran dans son enfance, d’une voix insipide, un brin chantante parfois, comme s’y prêtent bien la langue arabe et la psalmodie coranique. Il parle comme s’il lisait un texte défilant sur un prompteur. Il est sans expression particulière, ni son visage ni sa voix ne trahissent la colère ou l’indignation. Il ne cesse de répéter que le monde est injuste à l’égard des musulmans. En l’écoutant, il m’apparaît que l’islam est, à l’évidence, chronologiquement le dernier monothéisme. Ce musulman (cette identité constitue la totalité de sa personne) s’adresse au monde urbi et orbi.

			Alors que pour le pape cette expression signifie « à la ville de Rome et au monde entier », pour le communicant d’Al-Qaïda, sa revendication s’adresse aux musulmans, aux Arabes et à l’univers entier. Il est devant la caméra pour revendiquer l’attentat contre Charlie Hebdo qu’Al-Qaïda a organisé et financé. Il salue, au passage, l’attentat de l’Hyper Cacher, qu’il ne revendique pas explicitement, mais dont il se réjouit. 

			Cette vidéo est tout le contraire, esthétiquement, de la mise en scène théâtrale et plus hollywoodienne de Daech. Dans ces organisations, se trouvent des équipes de jeunes spécialistes parfaitement compétents en communication, maîtrisant les réseaux et l’image, et qui utilisent à satiété les médias (les informations émises par Daech sont relayées par les médias du monde entier) pour convaincre, attirer la compassion, subjuguer les esprits en vue de l’instauration d’un califat. Leurs experts informatiques répartis à travers le globe et disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept se sont réappropriés avec réussite les formats visuels et langagiers empruntés au monde du jeu vidéo et du cinéma, massivement utilisés dans la structure même des films de propagande de Daech. Un fusil-­mitrailleur et un discours bien rodé d’hommes d’âge mûr ne suffisent plus ; ils sont même grandement relativisés, pour ne pas dire disqualifiés par des opérations psychologiques soigneusement travaillées, des manuels employés par les recruteurs de Daech expliquant pourquoi les conversations sont essentielles, grâce à des outils aux effets mondialisés comme Twitter, Facebook, la téléphonie chiffrée ou le tchat sécurisé95. Bien loin de là, se situe la propagande ­d’Al-Qaïda. Celle-ci semble relever d’un âge archaïque avec des poses de barbus enturbannés au fond d’une caverne assénant une logorrhée aussi fastidieuse qu’indigeste, sauf pour les familiers96, d’où seront évidemment exclus les non-initiés et les non-arabophones. L’impact identificatoire n’est pas le même, cela ne fait l’ombre d’aucun doute. L’identification se portera sur Daech et non sur Al-Qaïda. En témoigne la majorité des jeunes Français partis rejoindre les théâtres d’opérations de l’État islamique en Irak et en Syrie97.

			Puis la cour nous propose de regarder la vidéo de Coulibaly postée le dimanche 11 janvier 2015 sur internet. Elle est, de mon point de vue, la plus intéressante et la plus instructive sur la psychologie sociale et les motifs inconscients du terroriste.

			Tout d’abord, cette vidéo est construite sur des séquences et des décors différents. Le travail de montage est relativement soigné (sauf dans sa pose en « militaire », où apparaît à sa gauche une sorte de mouchoir qu’on a oublié de jeter). Le rythme est plus soutenu, les images plus variées et entre elles apparaissent des commentaires écrits de propagande. Coulibaly parle aux musulmans du monde entier et s’emploie à être le plus pédagogue possible, car le but est, bien entendu, d’appeler tous les musulmans à combattre l’« oppression ». L’introduction, d’emblée, nous plonge dans la lutte du « Bien » (incarné par Coulibaly) contre le « Mal » (les forces du RAID, l’État français, les Juifs, l’impérialisme américain, les « mauvais musulmans »…). Aucun mystère : cette vidéo a été mise en ligne après la mort du terroriste et enregistrée préalablement à la prise d’otages du magasin juif98. Le terroriste prend ensuite la parole pour revendiquer son appartenance à l’État islamique.

			Il est assis en tailleur, habillé d’une longue tunique blanche musulmane, avec sur la tête le traditionnel keffieh palestinien et, sans surprise, la non moins traditionnelle kalachnikov posée près de lui, bien en apparence. Derrière, accroché à un mur blanc, un drapeau noir de forme rectangulaire, portant des inscriptions blanches ; c’est le drapeau de l’EI sur lequel est inscrite, dans sa partie haute, la formule arabe : أشهد أن لآ إلَـهَ اِلا الله/ Achadou an lâ illâha illa-llâh, qui peut se traduire par « J’atteste qu’il n’y a pas de divinité en dehors de Dieu ». Le terroriste pose dans une mise en scène parfaitement contrôlée.

			D’un air grave, il dit, face à la caméra : « Je m’adresse tout d’abord au calife des musulmans Abou Bakr al-Baghdadi, calife Ibrahim ». Pour qu’il ne subsiste aucune ambiguïté et afin de montrer sa fidélité dès la première heure, il précise : « J’ai fait allégeance au calife dès la déclaration du califat. »

			Puis brève interruption, et Coulibaly réapparaît à l’écran vêtu d’un gilet pare-balles à col rembourré. Dans ce second plan, il fixe et compose les liens entre lui et les frères Kouachi : « Les frères de notre équipe, divisée en deux, ils ont fait Charlie Hebdo. Je suis sorti aussi un peu contre la police pour que cela ait plus d’impact. Je l’ai aidé [un des frères Kouachi] dans son projet en lui donnant quelques milliers d’euros pour qu’il finisse d’acheter ce qu’il avait à acheter. On arrive à se synchroniser pour sortir en même temps. »

			Après ces préliminaires explicitant l’organisation collective des attentats, il en vient aux revendications et aux rodomontades : « Ce qu’on fait est tout à fait légitime vu ce qu’ils font [la France qui attaque l’État islamique en Irak et en Syrie] […]. C’est amplement mérité depuis le temps. Vous attaquez le califat, on vous attaque. »

			Puis arrivent, à mes yeux, le moment le plus intéressant et les paroles les plus instructives. Dans un arabe très approximatif, proche du ridicule car il trahit un arabe scolaire de néophyte, il énonce, avec un fort accent de banlieue et un ton monotone (ce qui rompt avec la dramaturgie des discours de l’EI), presque sans conviction, un regret, une sorte de désarroi : « Dans les mosquées, il y a des hommes vigoureux, sportifs et en bonne santé. Pourquoi il n’y a pas plus d’hommes qui combattent ? »

			Il est là, ce double sentiment enchevêtré, que sont la fascination et le désarroi à peine perceptible mais bien réel : la force et le corps viril, et le manque de combattants se rangeant derrière le drapeau de l’EI. Derrière les mots « vigoureux, sportifs et en bonne santé », c’est l’idéologie du corps puissant et invincible ; un corps sain ne peut accueillir qu’un esprit sain et saint. Un corps en bonne santé, c’est un corps non contaminé par des « microbes » étrangers.

			C’est ainsi, exactement, que pensent tous les metteurs en scène de la virilité fasciste. Tout, dans les activités de l’EI, magnifie l’homme nouveau au service de la religion et de l’Oumma islamiyya99. Tous les « purs » représentants de l’islam conquérant placent l’action, sur soi et sur les autres, comme philosophie essentielle de la vie. Montrer sa force (et donc ses muscles) à la face du monde et de tous les kouffars est le meilleur ciment de l’islamité dans tous les pays de la planète. Ce que dit Coulibaly (et je ne pense pas procéder là à une surinterprétation, tellement sont nombreux les exemples probants), c’est que doit être constamment recherché tout ce qui favorise le renforcement du corps et de l’esprit djihadiste dans un climat de patrie islamique toujours présente, jour et nuit, sans discontinuité. Exactement comme, dans le fascisme, ceux qui marchent au pas en chantant des hymnes fascistes, les djihadistes marchent au pas (jour et nuit, sans discontinuité) en chantant des nachîd ou nasheed (en arabe : نشيد ; au pluriel أناشيد, anachîd), qui sont des chants religieux. Un de ces nasheed, Salil as-Sawarim (« le fracas des épées »), est d’ailleurs devenu un hymne très prisé de groupes terroristes. Citons Giuseppe Maggiore dans sa description de la virilité fasciste :

			Le fascisme est mâle. Il aime le danger, se défend du bavardage, dédaigne – par sauvagerie naturelle – la courtoisie ; tape – si besoin en est – du poing ; il est forgé dans la pierre dure et non pas dans la pâte molle des fruits confits qui n’ont que dans leur for intérieur – comme dans l’âme féminine – un noyau dur capable de casser les dents. Cela suffit à déterminer son sexe. […] Le fascisme est, en un mot, révélateur de virilité contre toute sorte d’effémination et ramollissement de l’esprit. Mais il est aussi contre le pétrarquisme de la poésie, le mysticisme de la religion, le démocratisme et le libéralisme de la politique, contre le sigisbéisme des mœurs et le laisser-aller de l’éducation. Peut-on être plus mâles que ça100 ?

			Cette analyse à la fois juste et fine ne peut-elle pas être rapportée, sans aucunement forcer le trait, aux trois terroristes ? Je pense qu’il n’est pas nécessaire de s’étendre davantage sur leurs caractères propres au point de laisser paraître mon approche de leurs univers trop idiosyncrasiques. J’avoue ma réticence à accorder une place démesurée, en tout cas dans le cadre qui m’intéresse ici, à leur subjectivité et, ce qui peut paraître un exercice un peu facile et dans lequel beaucoup excellent, aller jusqu’à qualifier leurs « comportements » de psychologiquement déréglés.

			Il me faut maintenant plutôt tenter une interprétation générale que je formulerai de la manière suivante.

			L’islam des colonisés s’est maintenu et prolongé dans l’islam des immigrés (ce que sont les trois terroristes – plus exactement, ils sont enfants d’immigrés) ; le dominé socialement est la continuation du colonisé.

			Alors que c’est originellement, en terre d’islam, une religion communautaire, en terre d’immigration cette religion va se trouver dépouillée de ses modes d’accomplissement collectif les plus agissants. Qu’est-ce que cela signifie101 ? Eh bien, que l’islam des travailleurs immigrés, des hommes seuls, vivant communautairement et refoulés de la vie publique, ne peut être éprouvé qu’en tant qu’islam amputé, diminué, retranché, et finalement affaibli. À ces immigrés qui se détachent inexorablement de leur pays d’origine102 correspondrait une manière d’être musulman qui tendrait aussi à s’autonomiser par rapport à l’islam et à la manière d’être musulman dans les pays musulmans.

			À l’islam « discret » (« honteux », selon l’expression du sociologue Abdelmalek Sayad103) des anciens immigrés, se substitue, depuis le début des années 2000, un islam assumé et proclamé ; un islam agissant, volontaire, qui, bien au-delà de la religion et des revendications religieuses, devient le mode privilégié de l’expression et l’arme par excellence de l’identification sociale. L’islam des colonisés a toujours été une forme de résistance et une ressource symbolique et politique dans la production des rapports de forces internationaux.

			Au fond, quels que soient les lieux et les moments, les mêmes causes produisent les mêmes effets : la religion est l’expression d’un groupe dominé auquel elle confère son identité. En cumulant les deux caractéristiques des deux dominations, l’ancienne et la nouvelle, l’islam semble faire l’objet d’une surdétermination de sens qui autoriserait à dire qu’il n’y a d’islam que politique. Mais l’identité est d’abord, dans cette configuration, une identité raciale et ethnique, une identité linguistique, une identité sociale, une identité culturelle, une identité politique, une identité nationale, une identité territoriale et enfin une identité religieuse (ce que signifie bien l’expression être musulman). Identité religieuse qui n’est que l’expression globale de toutes ces identités locales dissociées et juxtaposées et qui n’ont d’existence que par les manifestations (parfois violentes) qui les expriment, et seulement le temps de ces manifestations.

			L’islam, une religion de minorités dominées ? Peut-être. En tout cas, dernière structure ou ultime refuge de protection auquel peuvent s’accrocher (ou se raccrocher) des groupes d’immigrés, français ou non. Dans ce cas, la religion est décontextualisée ; sans nation, sans territoire, devenue « communauté imaginée » sous la bannière non moins fictive de l’Oumma islamiyya. Elle semble avoir pour fonction de proclamer, par-delà ou indépendamment du fait religieux, l’appartenance à d’autres mondes et à d’autres nations (en premier lieu « le » monde musulman et arabe) dominés et dont l’immigré français reste, malgré lui et qu’il le veuille ou non, « solidaire ». Cette appartenance à une condition sociale, et après cela à une identité aliénée (et d’une « aliénation initiale » à laquelle l’assimilation ne saurait mettre fin104), continue à être proclamée par la médiation de la religion et de nombreux autres liens symboliques (hier, « soutien à la lutte du peuple palestinien » ; aujourd’hui, adhésion à la « lutte des racisés »). Ces immigrés, français ou non, qui ont l’islam pour religion d’assignation, ne peuvent mobiliser autre chose que la religion qui leur a été assignée, se distinguant de la sorte de tous les autres, faisant ainsi de l’islam le facteur explicatif de toutes les différences. C’est chaque acte et chaque fait (rite ou pratique religieuse) par lequel on se différencie des autres qui témoigne de l’adhésion à un autre ensemble symbolique, une religion, une « race », une « ethnie », bien qu’on n’y appartienne plus en réalité. Cela revient, par un effet de retour, à se placer automatiquement en dehors du passé historique (en dehors de la diachronie) du peuple auquel on appartient dans le présent. Mais aussi à se placer en dehors du présent (en dehors de la synchronie), qui, dans le même temps, ne cesse de s’imposer et d’imposer ses différences à un même ensemble à un moment donné. La logique de domination fait que la religion, comme tout trait culturel par lequel on se distingue, engendre, socialement et nationalement, son inéluctable ségrégation ainsi que la ségrégation de ceux qui en usent pour s’en distinguer. Ils se mettent à part par la religion ; la religion, immanquablement, les met à part et invite sans cesse à les mettre à part.

			Transportons-nous maintenant dans l’univers de celles qui ont connu intimement les frères Kouachi, leurs épouses, venues toutes deux témoigner au procès de leurs liens et de leur vie conjugale105. La question fut pour moi, en les écoutant, de savoir si elles défendaient ou si elles protégeaient leurs conjoints. Si elles plaidaient une cause ; ou si elles cherchaient à soustraire leurs époux respectifs à la justice en les mettant à l’abri d’une longue peine de prison.

			

			
				
					93. Sigolène Vinson a d’abord été avocate, puis elle a abandonné ce métier pour se consacrer à l’écriture. En 2012, elle est devenue chroniqueuse judiciaire à Charlie Hebdo.

				

				
					94. Je note que jamais, dans ces moments publics, ce n’est une femme qui est « porte-parole ».

				

				
					95. Les hadîths et les traditions musulmanes évoquent les images et leur répulsion par le Prophète (sauf quand elles sont quelconques – poupées, coussins brodés –, mais pas le Coran, contrairement au christianisme. Il n’est guère difficile de remarquer que les fondamentalistes musulmans en tout genre (talibans, Frères musulmans, salafistes djihadistes…) prennent toujours un très grand plaisir à se filmer et à filmer massacres, assassinats et destructions ; dans ce dernier cas, je pense en particulier aux grands bouddhas de pierre nichés dans la falaise de Bamiyan (Afghanistan), aux taureaux androcéphales à Palmyre (Syrie), ou, dans le même pays, aux édicules de terre cuite et de pisé. Ils ne peuvent plus faire l’économie de l’image, ni être indifférents aux images ; ils ne peuvent s’en détourner, ils ne peuvent s’en préserver, en un mot il n’y a plus, aujourd’hui, d’issue, nulle part, à la puissance des images. « Et comme la puissance des images ne vient pas d’elles-mêmes (on l’oublie un peu, mais les images, en soi, sont des objets inertes), mais des attitudes, actions, pensées et croyances humaines qui leur confèrent une efficacité, il faut en déduire que des musulmans se sont mis, depuis quelques années, à œuvrer à leur tour, et avec tout le reste du monde, à la puissance des images. Sans doute n’avaient-ils pas le choix : le régime des images est désormais universel. » (Bruno-Nassim Aboudrar, Les dessins de la colère, Paris, Flammarion, 2021.) La conclusion est aisée à formuler : la soumission de l’extrémisme islamique est bien une soumission à des normes d’origine occidentale. Une nouvelle fois. Sur les enjeux communicationnels liés à la mondialisation de l’information et de la propagande, on se reportera à Marc Knobel, Cyberhaine. Propagande et antisémitisme sur Internet, Paris, Hermann, 2021.

				

				
					96. À tel point que l’image d’un Ben Laden a fini par devenir celle d’un familier rigolo – incarné par sa marionnette des Guignols de l’info sur Canal Plus – , relativisant ainsi grandement sa méchanceté.

				

				
					97. Mille quarante Français sont allés en Syrie et en Irak entre 2014 et 2015.

				

				
					98. Coulibaly utilise le passé pour parler de l’assassinat de la policière à Montrouge. La question – à mes yeux relativement secondaire, sauf pour l’enquête policière – se pose de savoir si cette séquence a été enregistrée le soir même de l’attaque « ratée » de Montrouge.

				

				
					99. « Forts à travers nos esprits et nos muscles, dans nos pupilles la lumière de la foi qui constitue la religion de notre vie pour laquelle nous sommes prêts à combattre et à mourir. » Il Legionario, 20 avril 1940, p. 1, cité dans Johann Chapoutot, « Virilité fasciste », in Alain Corbin, Georges Vigarello et Jean-Jacques Courtine (dir.), Histoire de la virilité, t. III, Paris, Seuil, 2011, p. 277-302, ici p. 285.

				

				
					100. Giuseppe Maggiore, « Maschilità del fascismo », in Un regime e un’epoca, Milano, Treves, 1929, p. 139 et 141, cité par Lorenzo Benadusi, « Vie privée, morale publique : le fascisme et le “problème” homosexuel », Genre, sexualité & société n° 5, printemps 2011, mis en ligne le 1er juin 2011, URL : <http://journals.openedition.org/gss/1976>. D’après le Larousse, le pétrarquisme est une « imitation de la manière de Pétrarque, en raffinant sur le thème de l’amour idéalisé. (Ce style atteignit son apogée au xvie s[iècle] et fut illustré en Italie par Bembo. Il influença les poètes de la Pléiade et les Lyonnais Maurice Scève et Louise Labé.) » Quant à sigisbée avec le suffixe -isme, c’est un « homme qui entoure une femme de soins assidus », selon le CNTRL, <https://cnrtl.fr/definition/sigisbee>.

				

				
					101. Les développements qui vont suivre s’inspirent de mon ouvrage La France et ses démons identitaires, Paris, Hermann, 2021.

				

				
					102. Pour l’essentiel, dans les années 1960-1970, issus des pays du Maghreb, et principalement d’Algérie.

				

				
					103. Abdelmalek Sayad, « L’islam “immigré” », in L’immigration ou les paradoxes de l’altérité, 3 vol., t. III : La fabrication des identités culturelles, Paris, Raisons d’agir, 2014.

				

				
					104. On se reportera sur ce point précis à l’excellente analyse de Gershom Scholem, « “L’identité juive”, entretiens avec Gershom Scholem », Actes de la recherche en sciences sociales n° 35, novembre 1980, p. 3-19.

				

				
					105. Le 2 janvier 2015, Hayat Boumeddiene, l’épouse d’Amedy Coulibaly, s’envole avec Mehdi Belhoucine pour rejoindre le califat de Daech en Syrie. Elle est toujours visée par un mandat d’arrêt et a été jugée en son absence lors du procès des attentats de janvier 2015. Elle a été condamnée à trente ans de réclusion, avec une peine de sûreté des deux tiers.

				

			

		

	
		
		

	
		
			13

			Les veuves Kouachi 
entre « défense » et « protection » des assassins ?

			Elles sont deux, Izzana Hamyd et Soumia Bouarfa. La première, d’origine marocaine, fut l’épouse de Chérif Kouachi depuis 2008 ; la seconde est d’origine algérienne et fut mariée à Saïd Kouachi. Les épouses Kouachi sont Françaises, tout comme leurs époux, et toutes deux originaires de Charleville-Mézières (Ardennes). Elles sont venues témoigner au palais de justice de Paris, en ce mois de septembre 2020, dans le cadre des attentats de janvier 2015.

			La première à être appelée à la barre est Izzana Hamyd. Née en 1985, elle habite Gennevilliers (Hauts-de-Seine), où elle travaille comme auxiliaire de crèche. Un brin élégante malgré un vêtement et un masque ne laissant rien apparaître des formes du corps et du visage. Son voile et sa longue tunique cintrée sont de couleur rose. Elle est grande et plutôt mince. Sa voix est fatiguée, on la sent accablée. Ses mains qui ne cessent de tortiller son châle trahissent une anxiété, une peur d’avoir peur, un flot de pensées immaîtrisables ; elle oscille de droite à gauche, mais ses avant-bras posés sur la barre la retiennent. Je suis dans la salle où l’on voit les visages de face. Parfois son corps se raidit et, dans le même mouvement, son regard a du mal à se fixer sur un seul interlocuteur : doit-elle répondre à l’assesseur ou au président ? Son regard flotte dans un corps qui a du mal à se tenir à sa place. À chaque fois que les questions paraissent gênantes, elle baisse les yeux et se fige ; des yeux qui laissent apparaître une sorte d’impuissance existentielle devant un malheur qui n’en finit pas de l’assaillir. Son masque a du mal à cacher ses émotions. Cette fatigue de soi montre à quel point la charge de cette affaire était devenue trop lourde à porter ; surtout, combien elle marquera, pour le pire, toute sa vie. Elle me semble plus émotive, moins politique, que sa belle-sœur Soumia Bouarfa. Celle-ci, bien plus petite et plus ronde, vêtue d’une sorte de tchador vert à l’iranienne, ne semble pas impressionnée par le décorum et les questions de la cour. Ses réponses sont brèves, elle parle en style télégraphique. Rien ne laisse percevoir, dans son propos ou son attitude, un regret, une lassitude, un désarroi, aussi fugace soit-il, ni même un désir de comprendre. En sortant de la salle d’audience, elle passe à quelques centimètres de moi ; je la regarde se diriger d’un pas assuré vers l’ascenseur en sautillant ; son tchador prend du volume. Soumia Bouarfa parle comme elle sautille et elle sautille comme elle parle. En garde à vue, « il est noté que vous ne témoignez d’aucune émotion, il n’est pas relevé que vous êtes sous le choc », rappelle le président de la cour, s’adressant à elle. Réponse du témoin : « Si, j’étais sous le choc. Pour moi, c’était pas possible, j’étais pas bien, voilà, tout simplement. » Tout simplement, dit-elle. Bien évidemment, beaucoup de choses unissent ces deux femmes, j’y reviendrai. Mais aussi, à n’en point douter, des différences dans l’ordre de l’histoire biographique existent qui n’ont pas été explicitées lors de ce procès, car toute la question, pour tout le monde, était de savoir si elles savaient que leurs époux respectifs préparaient un attentat. Pour toutes les parties en présence, il s’agissait de montrer et de démontrer des complicités ou, comme le dit une avocate de la défense, de chercher une « accusée de substitution ». Une des différences entre les deux belles-sœurs, loin d’être épiphénoménale, réside dans les effets politiques, sociaux et psychologiques de ces attentats sur leur identité. L’identité dans sa double dimension, civile et symbolique. Izzana Hamyd fait part de sa « souffrance106 » depuis les attentats, se traduisant par un relatif effritement d’« une partie » de son identité civile : elle n’est plus elle-même, elle est devenue, dit-elle, « la veuve de monsieur Kouachi ».

			[…] Il y avait beaucoup d’amour entre nous. Depuis le 7 janvier, je me demande ce que je n’ai pas vu à quel moment. Je l’ai rencontré en 2007, c’est une copine qui me l’a présenté […]. Je ne l’ai pas reconnu le jour de l’attentat. Il était distant la veille. Avant, je n’avais rien décelé. Avec son frère Saïd, il ne parlait jamais d’attentat […]. Saïd était rigoriste, je n’ai jamais discuté avec Saïd. En 2011, il [Chérif] a voulu aller en Tunisie, mais il s’est fait refouler à la frontière. Plusieurs semaines après, il voulait aller en Turquie. C’était une période de tension entre nous. Quand il est parti en Turquie, deux semaines après il est allé à Oman. En revenant d’Oman et de Turquie, il était distant […]. Nos disputes ? C’étaient des périodes de tension entre nous ; c’étaient des problèmes du quotidien […]. Les jours qui précèdent, je ne remarque rien. La nuit du 6 au 7 janvier, il sort et revient se coucher […]. Oui, j’ai déjà vu Coulibaly en 2009. Chérif me disait qu’il aimait beaucoup Coulibaly. Je connais Hayet Boumeddiene. Je faisais de la boxe et du taekwondo [art martial] avec elle. Mais je ne voyais pas son mari Coulibaly à cause de la [non-]mixité […]. Le salafisme, je connais. Je connais la médecine religieuse : c’est la médecine de l’époque, on met des ventouses pour évacuer les jnoun107 […].

			Il en va autrement pour Soumia Bouarfa, qui ne laisse transparaître aucun malaise dans son identité. Nulle hésitation dans son propos ; certes, elle est « choquée » et s’est demandé si elle avait « loupé quelque chose… mais non ». Rien dans le comportement de son époux n’avait changé. « Rien noté de spécial avant. » C’est là qu’interviennent les similitudes entre elles. Si l’attentat a produit des effets irréversibles mais différents sur les deux épouses, les similitudes devant la cour tiennent dans leur dénégation ; celle-ci consistant dans une parfaite ignorance de ce que pensaient et préparaient leurs époux respectifs, jusqu’au dernier moment. N’avoir rien vu, n’avoir rien entendu, n’avoir jamais abordé des thèmes liés à la religion, aux caricatures de Charlie Hebdo, à la foi et à son intensité, est très improbable.

			Pourtant, Soumia Bouarfa insiste : « Entre nous, on n’a jamais parlé de religion, on n’a jamais parlé de Charlie Hebdo […]. On pratique un islam normal et on était un couple normal, nous étions une famille normale. »

			À propos du massacre de Charlie Hebdo, elle dit : « C’est trop grave […] [Mais] rien, on n’en a jamais parlé […]. Je n’avais jamais vu les caricatures de Mahomet. »

			Sa position sur les caricatures : « Je n’ai jamais parlé de ça avec Saïd ou avec ma famille. » Elle ajoute : « Je pense que caricaturer, c’est pas bien. »

			Le président lui demande si les époux formulaient des menaces contre Charlie Hebdo à la maison : « Non », affirme-t-elle.

			À la question « Sont-ils morts en martyrs ? », elle répond : « Non. »

			Et les caricatures de Mahomet ? Sans se dérober, elle réplique d’une voix assurée : « Je pense qu’on peut faire rire autrement. Quand ça touche une religion, je trouve que c’est un manque de respect envers une communauté.

			— Donc c’est interdit, ça ne devrait pas se faire ? lui demande une avocate.

			— J’ai pas dit ça. Ils sont libres de faire ce qu’ils veulent. S’ils trouvent que c’est rigolo, tant mieux, mais moi non. »

			Il suffit, pour mieux se rendre compte des ravages que peut accomplir l’exercice d’un dogme ou d’une religion sans culture, d’écouter la réponse d’Izzana Hamyd à la question du président : « Qu’est-ce qu’une pratique rigoriste ? »

			La réponse est donnée sans hésitation : « C’est ne pas serrer la main d’un homme, c’est ne pas faire de mixité. »

			Et à la question de savoir « Qu’est-ce qu’une pratique religieuse normale ? », Izzana Hamyd indique sans embarras : « C’est faire mes prières et mettre mon voile […] » ; et de poursuivre : « J’étais sectaire avant, je le reconnais. »

			Izzana Hamyd joue le jeu ; elle sait où elle est ; et, surtout, elle sait ce que l’on attend d’elle, ce qu’on veut entendre. Elle livre des propos acceptables, admissibles, recevables, sans paraître trahir son ex-époux, tout en montrant que ce drame a négativement altéré sa vie ; que cette altération n’est rien (elle le reconnaît elle-même) en comparaison des vies qui ont été à jamais anéanties, directement ou indirectement, par les frères Kouachi.

			Bien différent est le témoignage de Soumia Bouarfa, femme de Saïd Kouachi, née en 1985.

			Elle se dirige vers la barre sûre d’elle-même et, comme je l’ai dit un peu plus haut, quasiment en sautillant. Je trouve sa manière de se déplacer frappante, étrange, en un mot : inhabituelle. Elle paraît pressée de sortir du Palais de Justice. Allez, qu’on en finisse au plus vite, semble-t-elle penser au plus profond d’elle-même. Elle sait parfaitement, comme Izzana Hamyd, ce que la cour, la défense, les avocats de la partie civile et les journalistes attendent : qu’elle reconnaisse avoir vu et entendu, et même qu’elle aurait contribué, d’une manière ou d’une autre, à la préparation des attentats. La déception sera grande pour tout le monde. Elle n’a rien vu, rien entendu, rien soupçonné. Elle le dit en peu de mots, marqués par un accent de cité aisément reconnaissable. Relativement à l’aise (bien plus que sa belle-sœur), elle affirme qu’elle menait avec son époux, tout au long de leur mariage (depuis 2007), « une vie normale », qu’elle le « connaissait bien », que celui-ci « était très drôle et aimait jouer à la console », qu’elle n’avait « pas pu manquer quelque chose », qu’elle n’avait « jamais vu Saïd avoir des amis » et que « la famille était très famille ».

			« Chez moi, il n’y avait que les familles qui se voyaient. Il n’y a que nos familles qui comptent pour nous […]. Quand nous faisions des réunions de famille, les hommes et les femmes étaient séparés […]. Les hommes jouaient surtout à la PlayStation. »

			Et puis une confidence : « Aïcha, la sœur de Saïd Kouachi dont j’étais proche, m’a dit : “La religion pour Saïd, c’est plus que la famille.” Saïd était sectaire. Il était raciste contre les non-musulmans et les Noirs Arabes. »

			Ce fut, à ma connaissance, la seule faveur politique accordée à la cour et aux parties civiles. Soumia Bouarfa sait garder le silence quand il le faut108 ; et à la barre, c’est ce qu’elle a fait, comme elle l’avait déjà fait lors de sa garde à vue en 2015, après les attentats.

			Pourquoi ai-je dit que ces deux femmes ne pouvaient pas ne pas avoir vu et entendu, même si au regard des faits et du droit la justice n’a rien retenu contre elles (et sans aucun doute n’ont-elles pas, certes, tout vu et tout entendu) ? Tout simplement parce que, pour tous les quatre, leurs pratiques religieuses ostentatoirement vécues trouvaient (et trouvent toujours, pour les deux veuves) leur sens dans un perpétuel ajustement problématique aux impératifs catégoriques des normes religieuses islamiques. La vérité du degré de conformité aux injonctions islamiques se juge et se jauge par la discussion continuelle entre croyants ; et, dans le cas des deux couples, par une recherche constante du bon écrit (le bon hadîth, la bonne sourate, le bon livre sur l’islam…) et de la parole la plus autorisée en matière de prescriptions islamiques. Le rigorisme partagé peut se traduire implicitement (et c’est le cas ici, comme toujours dans ce type de configuration et pour cette catégorie de dévots) par mille petits rappels à l’ordre de la loi islamique en matière de mœurs, mais aussi, très souvent, par des injonctions explicites consistant à ne jamais relâcher l’effort sur soi (jihâd annâfs) en vue d’une application avec acribie des principes théologiques. Les deux couples sont des musulmans sans culture, ce qui signifie que tous deux, en pratique, malgré quelques différences secondaires, sont dotés de la vérité absolue – en aucun cas discutable ou pouvant être soumise à la critique –, et usent (les frères Kouachi en ont fait la triste démonstration) de la violence pour se faire entendre. Cette pratique religieuse réduite à une quasi-absence de réflexivité prend forme et sens en terre d’immigration, c’est-à-dire en terre mécréante, où les musulmans sont minoritaires. Voilà pourquoi leur fondamentalisme et leur intransigeance meurtrière se heurtent, pour leur plus grand malheur, à la société majoritaire, autrement dit, la société des kouffars109. Ce qui a pour effet de construire un monde paranoïaque peuplé de persécutés. Et c’est un monde où l’on parle beaucoup, où l’on ne cesse de se parler, où l’on ne cesse de s’observer, d’échanger, de mesurer chez les autres le moindre écart à la règle religieuse. Objectivement et subjectivement, c’est un monde structuré autour de deux catégories fondamentales et indépassables : le licite et l’illicite. Les relations entre ces deux mondes de contraintes n’apparaissant pas spontanément aux dévots comme naturelles, comme allant de soi ; les frontières sont poreuses, parfois très minces, parfois changeantes, selon la qualité de l’interlocuteur ; les certitudes sont provisoires et, surtout, elles sont liées à des polémiques souvent violentes entre « théologiens » arabes et non arabes, sunnites et chiites, du Maghreb et du Moyen-Orient, etc. Alors, il faut bien échanger, discuter, examiner, critiquer, s’informer, consulter, se demander ce qu’il faut garder et ce dont il faut se débarrasser pour être dans « le droit chemin », ne jamais relâcher sa vigilance sur les enjeux quotidiens, directement ou indirectement liés à ce qui est conforme et à ce qui est à écarter (dans tous les sens du terme). Les exemples et les registres sont très nombreux où doit s’exercer le contrôle et la surveillance de soi et des autres, de jour comme de nuit : l’habillement, les soins du corps, le maquillage, l’alimentation, les relations hommes-femmes, le divorce, le mariage, les relations sexuelles, l’homosexualité, l’éducation des enfants (celle des filles n’est pas celle des garçons), les prières, le ramadan, les étrangers à l’islam, le pèlerinage, les incroyants, la laïcité, les Juifs, les Occidentaux, les caricatures… Lorsque les deux épouses, à la barre, affirment n’avoir rien vu ni rien entendu, donc rien vu venir, tout, dans leur monde religieux et la pratique de leur foi, va à l’encontre de ces affirmations. Et s’il fallait un démenti d’un supposé « aveuglement » des épouses Kouachi, selon le procureur de Paris, Izzana Hamyd a échangé plus de cinq cents appels téléphoniques avec Hayat Boumeddienne, l’épouse d’Amedy Coulibaly. Chérif Kouachi et son épouse, Izzana Hamyd, s’étaient rendus chez le gourou local, Djamel Beghal, en résidence surveillée dans le Cantal110. Le même trajet a été suivi par le couple Coulibaly.

			Je souhaiterais terminer ce chapitre par une brève interrogation qui n’a cessé de me tarauder en écoutant ces deux femmes qui ont connu intimement les deux frères Kouachi. La question pourrait être ainsi formulée : elles qui ont épousé deux frères qui allaient devenir des terroristes, ont-elles essayé, lors de leur témoignage, de les défendre ou de les protéger ? Qu’on ne se méprenne pas. Il ne s’agit pas de faire montre de quelque subtilité sémantique ou de produire un quelconque effet de culture légitime. Je me suis posé cette question car l’attitude et les propos des deux femmes à l’égard de ces attentats, en particulier celui contre Charlie Hebdo, ne furent pas les mêmes, et pourtant elles étaient très proches, isolées du monde et s’isolant du monde à la fois par une morale familiale austère et quasi monacale, et par une pratique religieuse approximative et discontinue, dénuée de savoir rationnel, mais néanmoins profondément sectaire, raciste et antisémite. Je pense que pour Izzana Hamyd, cette épreuve qui dure depuis 2015 n’a cessé de la déstabiliser toujours plus encore, rendant ses choix et ses pratiques religieux non pas caducs, mais peut-être moins fermes dans leurs usages. La tentation d’islamiser le monde et de punir tous les mécréants ne sera peut-être plus jamais à l’ordre du jour.

			Indéniablement, l’interrogation fondamentale ne portera plus sur la religion comme seul et unique fondement de l’identité, mais sur la difficulté à construire dorénavant son identité en y intégrant la religion et ses exigences en tant qu’un aspect, et seulement un aspect, de son identité élargie à ses dimensions symboliques, imaginaires et réelles. Cette épreuve l’aura rendue sensible au caractère mortifère de l’unidimensionnalité de l’identité focalisée sur une identification (religieuse) égocentrique et narcissique, en un mot imaginaire (« être » musulman et rien que cela). Je ne doute pas une seconde que ses efforts sont tous tendus, depuis quelques années, vers une nouvelle protection élargie, c’est-à-dire une volonté de se soustraire à un danger, pour elle et ses enfants, qui la préserverait de mal agir à l’avenir. À la barre, elle n’a pas cherché à défendre son époux même si son récit était proprement incroyable quant à son ignorance de la préparation des attentats. Elle s’est, plus simplement, mise à l’abri111, en un mot elle s’est avant tout protégée. Je reste persuadé que tel ne fut pas le cas de Soumia Bouarfa. Son comportement fut différent. Elle a implicitement défendu son époux et, dans le même mouvement, la cause pour laquelle ce dernier a donné sa vie en « martyr ». Ses silences, ses mutismes délibérés, ses « je ne sais pas quoi dire », ses propos d’une affligeante banalité, sa position religieuse et politique sur les caricatures et Charlie Hebdo, sa relative sérénité quant aux conséquences dramatiques sur la vie de centaines de personnes, ne ressemblent pas explicitement à une plaidoirie ; elle n’a pas plaidé une cause, elle n’a pas défendu à haute et intelligible voix une idée scandaleuse ou inadmissible, elle a explicitement laissé entendre que le monde était constitué d’une pluralité de mondes clos ; c’est-à-dire des « pour » et des « contre » ; et que ceux (les mécréants de toutes sortes) qui acceptaient le « Mal » sans le refuser, sans lutter contre lui, coopéraient objectivement avec lui. Puisque le peuple des non-musulmans est contre nous, il faut dissoudre ce peuple. J’emprunte à Friedrich Nietzsche ce qui, à mon sens, caractérise le mieux ce que fut la conduite de Soumia Bouarfa : « La plus perfide façon de nuire à une cause est de la défendre intentionnellement avec de mauvaises raisons112. »

			Je n’ai nulle compétence dans l’art du portrait. Mais il me semble nécessaire et important, dans pareil cas, de ne pas contourner cette difficulté si particulière que les romanciers connaissent bien, celle de rendre et de faire exister, pour le lecteur, les absents présents. Représenter une personne par la technique scripturale témoigne de mon intérêt pour la personne identifiée à partir de trois critères fondamentaux : le corps, les sentiments moraux, et les conditions d’existence sociale. Les personnes ainsi identifiées, je peux alors non seulement les distinguer les uns des autres mais, méthodologiquement, accéder à leurs univers sociaux et y recontextualiser des événements, reconstituer une chronologie, mettre en relation des faits ou reconstruire des séquences temporelles. Les faits sociaux (le terrorisme, des terroristes, des crimes à fondement religieux, des accusés, l’institution judiciaire, des rituels de justice, des témoins, des avocats, des parties civiles, etc.) que j’ai observés avec patience et, je dois le dire, avec passion, sont, pour reprendre l’expression de Marcel Mauss, des faits sociaux totaux, c’est-à-dire des faits qui 

			mettent en branle dans certains cas la totalité de la société et de ses institutions […] et dans d’autres cas seulement un très grand nombre d’institutions, en particulier lorsque ces échanges et ces contrats concernent plutôt des individus113.

			C’est vers eux, maintenant, que nous allons nous tourner. Que vont-ils nous apprendre, non pas tant sur eux, mais sur des catégories aussi fondamentales que la taqīyya 114, la vérité et le silence ?

			

			
				
					106. Izzana Hamyd : « Ce procès, je le vis très, très mal. Vu la souffrance que j’ai par rapport à ce qui s’est passé, j’imagine même pas les victimes et leur famille. » Les sœurs d’Amedy Coulibaly et leur mère ont condamné officiellement par un communiqué l’action du terroriste : « Moi, la mère d’Amedy Coulibaly, et toutes mes filles présentons nos sincères condoléances aux familles des victimes de la boutique Hyper Cacher, à la famille de la policière municipale de Montrouge, ainsi qu’aux victimes de Charlie Hebdo […]. Nous ne partageons absolument pas ces idées extrêmes. »

				

				
					107. Dans les croyances arabes et musulmanes, le mot jnoun désigne un esprit malveillant.

				

				
					108. Elle dit souvent : « Je ne sais pas quoi dire. »

				

				
					109. « On se sentait plus ou moins protégé en groupe, et j’étais seule, et le groupe me protégerait. Avec le groupe, oui, on est plus fort en groupe ; il y a une solidarité entre nous. » (Izzana Hamyd.)

				

				
					110. « Chérif appréciait beaucoup Benyettou ; c’était son idole », dit encore Izzana Hamyd.

				

				
					111. Le mot « protection » est emprunté au latin chrétien ­protectio, « protection », lui-même dérivé de protectum, « toit, toiture » (Académie française).

				

				
					112. Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, 1882.

				

				
					113. Marcel Mauss, Essai sur le don…, 2007 [1923-1924], op. cit.

				

				
					114. Qui signifie en arabe, non pas « dissimulation », mais « prudence », « crainte ».
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			« Comment pourrait-on reconnaître 
un faux repenti d’un vrai ? »
À propos de la « taqīyya »

			Arrive maintenant l’heure la plus politique du procès. Un moment à la fois rare et fascinant où l’on pense, enfin, que l’on va accéder à l’origine du mal, en comprendre les ressorts fondamentaux, atteindre son ordre intime, ses sources et ses modes de diffusion. Ce mal ne sera pas seulement accessible par l’entendement ou à l’aide des catégories de la philosophie. Ce sera un mal qui va se voir et même s’entendre ; il prendra la forme d’un corps, il sera pourvu d’un visage, il aura un nom propre, il sera doué de la parole, il déclinera des intentions et des explications ; ce mal pourra même se trouver quelques justifications. Bref, il nous apparaîtra dans toute sa matérialité, car devant nous, en chair et en os, nous aurons sous notre regard, à portée de main si je puis dire, à la fois le producteur et ses actions. Dans ce procès, trois figures vont se dégager de la galaxie des terroristes : Farid Benyettou115, Peter Cherif et Djamel Beghal. Nous verrons les deux premiers, pas le troisième. Farid Benyettou est venu à la barre en homme libre. Peter Cherif est en détention. Djamel Beghal est absent, car il se trouve en Algérie116. Il s’agit d’entendre les présents. Début octobre 2020, le premier à être appelé à la barre est Farid Benyettou, cité comme témoin par les parties civiles. C’est lui qui va nous intéresser dans ce chapitre. Pas tant pour ce qu’il a déjà dit et répété dans ses différents entretiens et dans son livre117, et qui était prévisible et donc relativement inintéressant. Qu’a-t-on appris ? Quasiment rien. À mes yeux, l’intérêt était ailleurs. Il a principalement résidé dans la force de cette croyance collective, très largement partagée, consistant à penser que le témoin dissimulait la vérité de ses sentiments sur son passé, bien sûr, mais aussi, et surtout, sur le présent et ses éventuelles intentions futures. Bref, que nous étions en présence d’une fausse confession. Ses pensées étaient-elles « pures » ? Disait-il la vérité à la cour ? Répondait-il avec sincérité aux questions de la cour et des avocats ? Allait-il, devant nous, confirmer sa responsabilité, sa défaite aussi ? Aurions-nous droit à une information inédite sur la préparation des attentats de janvier ? Allait-on assister chez ce témoin à une sorte de mouvement intérieur qui le pousserait à se libérer de ses fautes en public ?

			La salle d’audience est pleine. Il ne manque personne. Les présents, sur tous les bancs, sont agités, pris par une sorte de frémissement propre à ces moments d’impatience impossible à contenir. On guette discrètement la porte par laquelle il apparaîtra en personne. Les têtes ne cessent de se tourner vers cette porte. Nous sommes tous pressés de le voir et de l’entendre. La porte s’ouvre une nouvelle fois. C’est lui. Nullement imposant, et même tout à fait ordinaire. Ce qui me saisit aussitôt, c’est l’étrange contraste entre hier et aujourd’hui. Hier, il régnait en maître (dans tous les sens du terme) ; petit idéologue local aux prétentions démesurées, il se prenait probablement sincèrement pour un théologien ayant pour mission divine de sauver tous les musulmans de la planète. Aujourd’hui, l’espace de la salle d’audience l’écrase, il y entre en vaincu, en dominé, en déclassé, en suspect. À la barre, il est fébrile, ses mains s’unissent et se croisent dans un mouvement général de raidissement du corps ; il répond avec déférence. Pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté sur ses intentions, il signifie à la cour, par un léger hochement de tête, toute la considération qu’il lui porte. Son air contrit laisse ses yeux, derrière de petites lunettes, dévoiler une espèce de tristesse qui fait de lui ce qu’il est pour l’éternité : un perdant doublé d’un traître à la cause118. Oui, il est ordinaire ; autrement dit, c’est un être banal n’ayant plus rien de charismatique avec sa silhouette plutôt fine, indécise, presque souffreteuse, épuisée par des centaines de nuits blanches ; ses cheveux sont courts, brun clair, sans aspect particulier et de moins en moins abondants. Ses baskets, son jean et sa veste sans forme et d’un gris terne sont radicalement éloignés de l’accoutrement traditionnel et ostentatoire du djihadiste occupé vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept à éradiquer la mécréance sur terre, qui le distinguait des « petites frappes119 » qui constituaient les maigres effectifs de ses élèves apprentis djihadistes n’entendant strictement rien à la langue arabe, aux courants de l’islam et à leurs relations complexes, à la politique internationale et aux stratégies géopolitiques des grandes puissances et du terrorisme international.

			Ce qui n’était pas le cas de Farid Benyettou. Lui en savait toujours plus que ceux qui ne savaient rien ou presque120. Il était un ʿālim (عالِم), autrement dit, un « savant »121. De quoi produire de puissants effets de culture religieuse légitime auprès d’ignorants122. Il est vrai qu’il y a chez lui une sorte d’habitus d’intellectuel curieux qui, en réalité, vient de loin puisqu’il s’enracine très précocement dans l’univers domestique et ne le quittera plus jamais123. Dans l’univers familial de Benyettou, la théologie n’est pas réduite à sa plus simple et efficace fonction de morale religieuse mobilisée à des fins de rappels à la bonne conduite. J’entends, par morale religieuse, et j’ajoute familiale en terre d’immigration, un certain nombre de préceptes et d’actions qui peuvent avoir une relation directe et quotidienne avec les autres (musulmans et non-musulmans) : sur la procréation, la scolarité des enfants, le mode de présence des parents auprès des enfants, le respect de l’autorité et de la hiérarchie au sein de l’espace privé et public, l’alimentation, la division sexuelle du travail domestique… Nous ne sommes pas, ici, dans le travail d’imposition d’un ensemble de règles propres à une communauté religieuse afin de soumettre (par la peur et la menace) les croyants à des impératifs religieux sous peine d’excommunication réelle ou symbolique. Alors que la morale religieuse domestique transige, admet l’arrangement, pardonne aisément, sait délibérément fermer les yeux sur certains écarts à la règle, le dogme religieux à prétention universelle, quant à lui, ne souffre aucune objection et le dévot doit montrer, en tout lieu et en tout temps, sa conformation à la foi collective, car il n’y a de foi que collective dans l’islam. Chez les Benyettou, très tôt, la religion et ses dogmes gouvernent sans concession les relations familiales. En l’écoutant révéler par bribes cette socialisation religieuse précoce, me revenait brutalement cette phrase, plus exactement ce bout de phrase de Marx sur la religion en tant qu’elle est « le soupir de la créature opprimée, l’âme d’un monde sans cœur, comme elle est l’esprit de conditions sociales d’où l’esprit est exclu124 ».

			Au domicile familial parisien, « […] les policiers ont découvert quelque 1 200 ouvrages en langue arabe et autant de cassettes audio, avec les jaquettes dûment photocopiées, le tout dédié à la théologie125 ». Il y a fort à parier que ces ouvrages ne constituaient nullement des traités sur la tolérance. C’est donc un peu plus qu’une atmosphère religieuse dans laquelle était éduqué Farid Benyettou. Celui-ci a été socialisé et a grandi (enfance et adolescence) dans une sorte d’appartement-mosquée ; et bien plus tard, dans sa période djihadiste, il enseignera l’islam à quelques jeunes du quartier dans le salon de son domicile. Un salon que fréquenteront à partir de 2004 les frères Saïd et Chérif Kouachi. Il dit lui-même, lors d’un entretien pour Mediapart :

			[Avant 2016] ma vie se résumait à la mosquée et à mes amis fondamentalistes comme moi. J’avais arrêté mes études en seconde. Je fonctionnais en vase clos […] J’avais cru à un moment me reconnaître dans ces groupes terroristes, que le djihad qu’ils présentaient était noble. Je partageais avec eux la même vision de l’islam. Il fallait défendre les populations opprimées. Par exemple, j’étais convaincu qu’il y avait un état d’urgence en Algérie, que la voie démocratique avait montré ses limites et que le rapport de force interviendrait tôt ou tard. Je pensais qu’un groupe respectant les principes de l’islam offrirait une véritable alternative. Oui, j’ai cru en Al-Qaïda126.

			À la barre127 – et il n’oublie pas qu’il y a cinq caméras quasiment invisibles installées dans le prétoire –, il pense très certainement qu’il doit dire ce que tout le monde souhaiterait entendre qui, peut-être, pourrait apaiser la douleur des victimes, aider à comprendre les conditions qui ont rendu possibles et justifiables ces tragédies, et enfin connaître la vérité.

			Il dit :

			– qu’il regrette : « Mes premiers mots, je voudrais qu’ils soient pour les victimes et pour leurs proches. Je voudrais leur présenter mes excuses : j’ai une part de responsabilité dans le parcours des frères Kouachi. C’est important de le reconnaître. Je suis vraiment désolé, j’aimerais revenir en arrière, réparer les choses, mais ce n’est pas possible […] » ;

			– qu’il a, depuis, fait un retour réflexif sur son itinéraire : « J’ai commencé à voir les choses différemment. Mais le moment décisif pour moi, ça a vraiment été l’affaire Merah. J’ai voulu couper complètement avec les gens que je fréquentais » ;

			– qu’il assure être un « repenti » ;

			– qu’il reconnaît sa responsabilité à propos de Chérif Kouachi : « […] je l’ai encouragé dans son parcours djihadiste. C’est moi qui avais cautionné son projet de départ pour l’Irak, qui l’avais encouragé dans cette voie. J’étais son référent religieux. Je suis forcément lié à son parcours, même si je n’ai pas participé à ce qu’il a fait par la suite. »

			On l’écoute, mais ceux qui l’écoutent ont des convictions inébranlables. Tout le monde pense qu’en réalité, il y a dans cette parole policée une stratégie bien connue des militants islamistes, celle que la pensée commune nomme « la taqīyya ». Les premiers convaincus sont, manifestement, les avocats ; particulièrement ceux de la partie civile : faut-il croire Benyettou ? Ne cache-t-il pas l’essentiel à la cour ? Ne ruse-t-il pas face aux mécréants qui peuplent la salle d’audience ? À ce propos m’était venue la maxime morale de La Rochefoucauld sur la sincérité, que l’on pourrait parfaitement reprendre à propos de Benyettou : 

			La sincérité est une ouverture de cœur qui nous montre tels que nous sommes ; c’est un amour de la vérité, une répugnance à se déguiser, un désir de se dédommager de ses défauts et de les diminuer même par le mérite de les avouer128.

			Benyettou avait-il été sincère ?

			C’est ici qu’à mes yeux réside l’aspect le plus intéressant et le plus important des débats entre Benyettou et ses contradicteurs. Les échanges entre tous se sont tissés à partir d’un point aveugle, celui de l’impensé problématique du mot « taqīyya » et de son emploi à des fins accusatoires, avec cette conséquence remarquable qu’il ne peut pas ne pas produire, à l’insu de celui qui le prononce, un effet politique et anthropologique : la taqīyya est une compétence politique et sociale également distribuée entre tous les musulmans. L’emploi du mot engage inévitablement une philosophie anthropologique de l’homme ; le sens implicite du mot « taqīyya » apparaît dès qu’il est prononcé. Mais point de malentendu. Reconnaître la dimension anthropologique (et politique) du regard juridique du juriste (celui de l’avocat, du magistrat…) ne signifie pas nécessairement que disparaît l’autonomie du droit comme discipline ; cela signifie plus simplement que des présupposés ou des éléments extrascientifiques (un mot, un préjugé, un dégoût, une préférence culturelle, une conviction politique, une appartenance confessionnelle, une origine sociale…) peuvent contribuer à pré-orienter un regard. Ici, le regard des avocats qui interrogent Benyettou. Quelques propos suffiront amplement à en témoigner.

			« Vous pourriez être un faux repenti qui utilise la taqīyya. » (Me Catherine Szwarc, avocate des parties civiles.)

			Me Axel Metzker, avocat des parties civiles. — On a du mal à vous croire.

			Farid Benyettou. — La seule explication, c’est qu’ils [les frères Kouachi] savaient être discrets.

			Me Marie-Laure Barré, avocate des parties civiles. — Discrets avec leur mentor ?

			Farid Benyettou. — Oui.

			Me Richard Malka lui demande s’il juge légitime d’user de la caricature à propos des religions et du Prophète.

			Farid Benyettou. — Oui, clairement. Chacun est libre d’exprimer son opinion. J’ai grandi avec Les Guignols de l’info, j’étais fan. La liberté d’expression, c’est un droit et c’est quelque chose que l’on doit défendre.

			Me Marie Dosé. — Est-ce que vous comprenez la réticence des uns et des autres à vous croire ?

			Farid Benyettou. — Je la comprends.

			L’avocate. — L’idéologie, c’est vous. Dans ces box (elle montre les accusés), on n’a pas ce degré d’idéologie. Cela pose un problème.

			Farid Benyettou. — Je n’ai jamais eu d’impunité, j’ai été condamné, j’ai un casier judiciaire.

			Une avocate. — Comment pourrait-on reconnaître un faux repenti d’un vrai ?

			Farid Benyettou. — Je ne sais pas quoi vous dire… Je n’ai pas seulement coupé avec cette idéologie-là. Je me suis engagé personnellement dans un programme de déradicalisation129, j’ai essayé de faire profiter de mon expérience pour que d’autres ne la connaissent pas.

			Quelques questions-soupçons, encore, toutes liées à une pratique de la taqīyya : « Êtes-vous Charlie, monsieur Benyettou ? », « Est-ce que vous pouvez nous dire comment est-ce qu’on pourrait reconnaître un faux repenti ? », « Quelle mosquée fréquentez-vous aujourd’hui, monsieur Benyettou ? », « Pourquoi est-ce que vous avez choisi le métier de chauffeur poids lourd ? », « Votre statut de repenti, qui vous permet de dire à cette barre que vous êtes désolé pour les victimes, qu’est-ce qu’il vous rapporte ? »

			Alors ? Devrais-je dire, comme Oscar Wilde, que « la seule chose que nous sachions vraiment de la nature humaine, c’est qu’elle change130 » ?

			Une première remarque. On sait que le jeudi 8 janvier 2015, le lendemain de l’attentat terroriste contre Charlie Hebdo, Farid Benyettou se rend seul à la DGSI (Direction générale de la sécurité intérieure) pour l’informer qu’il détenait des informations sur les frères Kouachi. Après l’avoir interrogé de longues heures, les agents lui adressent une mise en garde sans équivoque : « En sachant que toutes les vérifications possibles vont être effectuées dans les jours à venir, que vous risquez de retourner en prison au cas où vous nous auriez menti, avez-vous quelque chose à ajouter ? » Évidemment, la DGSI n’a pas manqué de lier l’acte à la parole. La surveillance s’est donc faite très étroite.

			Des agents ont épluché ses fadettes, pointé ses relations téléphoniques – ponctuelles – avec des individus connus de leur documentation. Ils ont écouté ses téléphones, portable et fixe. Ils ont filé celui qui à deux reprises s’est vu retirer son permis de conduire, faute de points, dans les transports en commun. Ils l’ont photographié en train de pédaler dans Paris, l’ont vu faire sa prière dans un jardin public qui jouxte le théâtre Marigny, sur les Champs-Élysées […] Puis ils se sont lassés. Farid Benyettou, désormais infirmier, semble bien correspondre à l’homme qu’il prétend être devenu131.

			Suis-je mieux placé que la police pour rendre compte du changement de la nature humaine de Benyettou ? Certainement pas.

			La seconde remarque, de loin la plus importante, la plus instructive, et qui se rapporte directement aux échanges qui ont eu lieu entre le témoin, la cour et les avocats, concerne la taqīyya. Je peux le dire avec la plus grande objectivité : les questions posées à Benyettou n’ont pas produit une vérité roborative, une vérité qui éclairerait davantage quelques zones d’ombre, bref, une vérité qui, enfin, nous permettrait l’accès à l’intériorité du témoin et à la complexité de ses structures psychiques. Cette insistance (parfois très lourde, à la limite de l’inconvenance) à vouloir débusquer l’improbable, le caché ou la fausse intention n’a pas été du goût de tout le monde, puisque, même dans les rangs des avocats des parties civiles, certains paraissaient visiblement gênés, et j’ai entendu quelques bruissements de protestation sur les bancs de la salle d’audience.

			Tout cela était-il prévisible ? Probablement.

			Mais ce qui, de mon point de vue, a permis cette charge collective exclusivement fondée sur le désir de débusquer la taqīyya chez Benyettou, c’est précisément, le contresens engendré par l’usage de ce terme. J’ose prétendre que pour la grande majorité des personnes présentes dans la salle (tous statuts confondus), beaucoup n’ayant quasiment aucune culture religieuse de l’islam (de ses multiples courants et sectes), le seul « savoir » possédé sur cette conduite circonstanciée était un savoir médiatique, lui-même particulièrement indigent dans le domaine. Que nous en dit le Coran ? Le texte sacré des musulmans mentionne, brièvement, dans deux sourates, les circonstances dans lesquelles on peut, et même on doit, avoir recours à la taqīyya ; et c’est seulement dans ce cadre que la taqīyya sera légitime.

			La sourate 16 (la plus souvent citée) dit à son verset 106 :

			مَن كَفَرَ بِاللّهِ مِن بَعْدِ إيمَانِهِ إِلاَّ مَنْ أُكْرِهَ وَقَلْبُهُ مُطْمَئِنٌّ بِالإِيمَانِ وَلَـكِن مَّن شَرَحَ بِالْكُفْرِ صَدْراً فَعَلَيْهِمْ غَضَبٌ مِّنَ اللّهِ وَلَهُمْ عَذَابٌ عَظِيمٌ

			Celui qui renie Dieu après avoir eu foi en Lui – excepté celui qui y a été contraint, mais qui reste intérieurement fidèle à sa foi132 –, ceux dont le cœur s’est ouvert délibérément à l’impiété, sur ceux-là tomberont le courroux de Dieu et un tourment terrible.

			La taqīyya dans le Coran

			Ce verset [16, 106], selon un hadîth authentique, a été révélé à la suite d’un événement qui s’est déroulé lors des persécutions des premiers musulmans par les notables de La Mecque. Ceux-ci profitaient en effet largement des deniers dépensés par les pèlerins qui venaient adorer leurs dieux devant la Kaaba. Celle-ci avait au fil des temps perdu son lien abrahamique et était devenu un temple païen. L’islam monothéiste constituait évidemment une menace pour ce fructueux commerce. Les Mecquois entamèrent alors une grande campagne d’extermination et d’intimidation à l’encontre des fidèles du Prophète. Ceux qui étaient pris étaient torturés jusqu’à ce qu’ils abjurent leur foi, et exécutés dans le cas contraire. L’un des pires tortionnaires était un dénommé Abou Jahl, un homme d’une cruauté extrême. Il captura Ammar ibn Yasir, l’un des musulmans de la première heure, ainsi que ses parents également fidèles à la nouvelle religion. Soumaya, la mère d’Ammar, refusa de renier sa foi et fut assassinée par Abou Jahl, qui tua ensuite le père et le frère d’Ammar. Quant à ce dernier, il subit des tortures d’une telle barbarie, qu’il finit par accéder à la demande des tortionnaires, renia l’Islam, et prononça des paroles d’adoration aux divinités mecquoises. Il fut alors relâché. Il se rendit alors auprès du Prophète et, en pleurs, lui annonça qu’il n’était plus digne de lui, car il l’avait trahi. Le Prophète lui demanda alors comment était son cœur au moment où il avait renié sa religion. « Plein de sérénité et de foi », répondit Ammar. Le Prophète lui dit alors : « S’ils te torturent à nouveau, dis-leur la même chose. » Une révélation du Coran vint confirmer ce fait : un désaveu arraché par la torture ne compromettait en rien la foi du fidèle.

			Source : « La Taqiya », Musulmans en France, s. d., URL : <https://musulmansenfrance.fr/la-taqiya/>.

			Taqīyya provient de l’arabe تقيّة (taqīyya,) qui signifie « prudence » et « crainte ». La prudence et la crainte sont des sentiments qui gouvernent des conduites dans un environnement hostile ou ressenti comme malveillant. Ce fut le cas pour les premiers musulmans qui, selon la tradition musulmane, ont été persécutés par les Mecquois. Il n’est donc pas difficile d’imaginer que sous la contrainte, des précautions soient prises afin de ne pas dévoiler sa nouvelle croyance. La vocation fondamentale de la taqīyya est d’éviter la mort, et donc de dissimuler sa foi lorsque, et seulement lorsqu’il y a un danger imminent ou l’on craint pour sa vie en tant que croyant. Elle n’est pas une conduite stratégique consistant à cacher son identité de croyant en attendant le moment opportun pour frapper l’ennemi, le non-croyant ou le mécréant, mais une précaution contre toute menace de mort à cause de sa confession. Elle est bien, si je devais employer un langage goffmanien133, une stratégie d’adaptation parfaitement réfléchie en vue d’écarter ou de se mettre à l’écart d’une confrontation qui pourrait mener à sa perte. Cet impératif religieux, préserver sa foi dans son cœur en ultime ressort, est codifié par l’islam qui l’autorise exceptionnellement s’il y a risque de mort, de persécution physique ou de discrimination sociale. En un mot, c’est un mouvement de défense et non une volonté de nuire.

			Historiquement, dans la société française, le mot apparaît, dans les médias et chez les islamologues, dans les années 1990, à la faveur des discours sur la radicalisation. Surtout, ce que recouvre le mot est réinterprété par des militants fondamentalistes et des organisations terroristes, particulièrement en terre musulmane et non musulmane, comme une obligation religieuse mise au service d’une politique expansionniste de la terreur islamiste. La foi devient une arme de combat d’organisations comme Al-Qaïda et l’État islamique, ainsi que les dizaines de satellites affilés plus ou moins librement à ces deux organisations. La taqīyya devient l’équipement de résistance du « faible » contre le « puissant », du « dominé » contre le « dominant », du « vrai musulman » contre le « mécréant ». Peut-être, en forçant le trait, pourrait-on déceler quelques similitudes structurales entre les terroristes faisant usage de la taqīyya et les services de sécurité intérieure noyautant ou surveillant (de près) des groupes terroristes. Souvenons-nous de l’excellente série intitulée Le Bureau des légendes sur Canal Plus, de 2015 à 2020. Dans les deux cas (religieux pour les terroristes, et profane pour la police) existe un jeu subtil sur les usages du secret et sur la manipulation des identités civiles et culturelles et les modalités d’appartenance à d’autres groupes que le sien. Dans les deux cas, l’enjeu principal est bien la manifestation d’une certaine vérité ; d’une vérité, en dernier lieu, que personne n’a intérêt à connaître dans son intégralité. À chacun son art stratégique de la non-divulgation134. Pour ces militants religieux, et pour eux seulement, la taqīyya a structuré leurs pratiques, leurs paroles, leurs relations et l’ensemble de leurs interactions. Ils n’ont pas attendu la révélation de la taqīyya, au sens coranique, pour « ruser » et anticiper autant que faire se peut les attentes des institutions (police, justice, école, etc.) et les refuser au plus profond d’eux-mêmes, mettant ainsi les principes religieux au-dessus de tout (même de leurs propres familles). Avant d’être des épouses de terroristes, avant d’être des terroristes, avant d’être des escrocs complices de terroristes, avant d’être des accusés de terrorisme, rien des pratiques dissimulatrices ne leur était inconnu. La dissimulation, pour cette catégorie de croyants intégralistes135 sans culture, était comme une seconde peau. À n’en point douter, leur compétence en ce domaine n’est plus à prouver. Et leur haine est d’autant plus implacable qu’elle est dissimulée : « Toutes les pattes de velours sont griffues ; toutes les lèvres des fourbes cachent des dents à crocs venimeux ; tous les yeux ont des jettaturas dissimulées sous le voile des paupières136. »

			L’audience est terminée. Il faut maintenant quitter la salle. Tout le monde se lève, derrière la porte une forêt de micros et de caméras attend le « repenti ». Il se prête au jeu des questions-réponses, un exercice qu’il semble affectionner. Il est triste, me semble-t-il ; certains diront qu’il était en « pleurs » devant les caméras. Je n’ai presque rien vu, car je ne me suis pas attardé pour approcher et écouter ce qu’il restait de cet ancien imam se donnant un rôle d’incompris dans ce pauvre spectacle. Un spectacle filmé où chacun aura sa petite minute de gloire. Je sors du Palais, nous sommes bien en automne. Je regarde mon portable pour avoir quelques informations sur l’état du monde. Je lis un nouveau compte rendu de l’attentat qui a été perpétré rue Nicolas-Appert ; exactement au même endroit où cinq ans plus tôt, en janvier 2015, dans le 11e arrondissement de Paris, au siège de Charlie Hebdo, l’inouï était commis par deux terroristes. Je l’avoue, m’envahit alors une immense tristesse.

			

			
				
					115. Farid Benyettou, né à Paris le 10 mai 1981, avait été condamné en 2008 à six ans de prison pour association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste. Il avait été reconnu comme un des « chefs de “la filière des Buttes-Chaumont” » qui recrutait des volontaires pour aller combattre en Irak. Voir Sylvain Mouillard et Willy Le Devin, « “Déradicalisation” ; jihadisme : l’ex-mentor des Kouachi change de bord », Libération, 19 octobre 2016.

				

				
					116. Djamel Beghal a été expulsé vers l’Algérie en juillet 2018. Son avocat, Me Farouk Ksentini, a informé l’Agence France-Presse que son client serait donc absent.

				

				
					117. Dounia Bouzar, Farid Beynettou, Mon djihad ; itinéraire d’un repenti, Paris, Autrement, 2017.

				

				
					118. « Sur les forums djihadistes, je dois être considéré comme le pire des traîtres. Il y en a qui vont dire que je suis une balance, mais j’assume. Si des informations peuvent aider à éviter de commettre des attentats, il faut les communiquer à la police ou aux autorités. » Matthieu Suc, « Les confidences de l’émir déchu des frères Kouachi », Mediapart, 8 janvier 2016.

				

				
					119. Parmi lesquelles se trouvaient Peter Cherif et les frères Kouachi.

				

				
					120. Chérif et Saïd Kouachi firent pression, sans y parvenir, sur leur sœur Aïcha pour qu’elle épouse Farid Benyettou. « Ils [ses deux frères Saïd et Chérif] me le décrivaient comme étant l’homme le plus merveilleux du monde. Farid [Benyettou] savait lire et écrire l’arabe littéraire, était très intelligent. Ils ont vraiment fait sa publicité. » (Aïcha Kouachi aux enquêteurs de la sous-direction antiterroriste.)

				

				
					121. Le ʿâlim est celui qui détient la science (ʿilm), mot de la racine verbale علم (ʿalama), « savoir ».

				

				
					122. « Je donnais des cours sur les trois fondements de Mohamed Ibn Abdelwahhab, le fondateur du wahhabisme, raconte Benyettou. Ces cours attiraient des jeunes du quartier qui étaient en recherche identitaire. » Matthieu Suc, « Les confidences de l’émir déchu… », 2016, art. cité.

				

				
					123. Farid Benyattou a bénéficié d’une bourse du conseil régional d’Île-de-France pour faire des études d’infirmier. Le vendredi 9 janvier 2015, son nom avait été retiré du tableau de la permanence infirmière au service des urgences de la Pitié-Salpêtrière, l’hôpital parisien qui accueillait les blessés de l’attentat perpétré deux jours plus tôt par les frères Chérif et Saïd Kouachi à Charlie Hebdo. Il est aujourd’hui, à 40 ans, chauffeur de poids lourd.

				

				
					124. Karl Marx, Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel, 1982 [1844], in Œuvres, t. III. Philosophie, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition présentée et commentée par Maximilien Rubel.

				

				
					125. Matthieu Suc, « Les confidences de l’émir déchu… », 2016, art. cité.

				

				
					126. Ibid.

				

				
					127. « On n’est pas là pour refaire votre jugement », fait d’emblée remarquer le président Régis de Jorna.

				

				
					128. François de La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales et réflexions diverses, édition établie et présentée par Laurence Plazenet, Paris, Honoré Champion, 2002.

				

				
					129. Avec Dounia Bouzar. Cf. Caroline Politi, « Farid Benyettou, mentor de Chérif Kouachi : “J’ai une part de responsabilité” », entretien dans Le Parisien, 5 janvier 2017 ; Xavier Frère, « Déradicalisation : le mystère Benyettou », Le Républicain lorrain, 11 janvier 2017.

				

				
					130. Oscar Wilde, L’âme de l’homme sous le socialisme, Paris, Fayard, Mille et une nuits, 2013 [1891].

				

				
					131. Matthieu Suc, « Les confidences de l’émir déchu… », 2016, art. cité.

				

				
					132. C’est moi qui souligne. Ce qui est écrit en gras correspond à ce qui est écrit en italique. Une autre sourate (la sourate 3, 28) rappelle cette conduite de protection légitime : « Que les croyants ne prennent pas, pour alliés, des infidèles, au lieu de croyants. Quiconque le fait contredit la religion d’Allah, à moins que vous ne cherchiez à vous protéger d’eux [c’est moi qui souligne]. Allah vous met en garde à l’égard de Lui-même. Et c’est à Allah le retour. »

				

				
					133. On se reportera sur ces questions à Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne, 3 vol., Paris, Minuit, 1973 [1956] ; ainsi que, du même auteur, Stigmate ; les usages sociaux des handicaps, Paris, Minuit, 1975 [1963]. Je précise que, comme toute stratégie d’adaptation, celle-ci peut être active ou plus simplement se traduire par une série d’évitements.

				

				
					134. Je voudrais souligner un aspect important à propos des contraintes liées à l’identification et à la surveillance de personnes perçues et réputées dangereuses, c’est-à-dire susceptible de passer à l’action terroriste. Derrière un écran garantissant son anonymat, le responsable du terrorisme islamiste à la DGSI (Direction générale de la sécurité intérieure), visiblement très ému, faisait ces quelques remarques lors de son audition : « Chaque attentat, je tiens à le dire aux victimes, a été ressenti comme un échec par nous tous et nous a aussi blessés. Comprenez bien que c’est un énorme regret de ne pas avoir pu les empêcher. » À propos des frères Kouachi, le responsable de la DGSI poursuit : « Après plus de deux ans, rien n’émergeait, on ne détectait pas de volonté de passage à l’acte. Et comme on n’a malheureusement pas des moyens infinis, on ne peut pas suivre physiquement beaucoup de personnes en même temps […]. Les échecs nous blessent et les agents font leur travail par conviction […]. En 2010, les Kouachi sont très surveillés ; en 2013, il y a des contacts avec les soutiens financiers et Chérif Kouachi devient très méfiant. » Question : pourquoi la surveillance s’arrête-t-elle en 2014 ? Réponse du responsable de la DGSI : « On n’est pas persuadé qu’il va passer à l’action en France ; on pensait que Chérif Kouachi voulait partir en Syrie. Il faut surveiller, mais il faut aussi rendre des comptes […]. Il faut faire un tri parmi les menaces. Nous en recevons une dizaine par jour. Et il faut mobiliser des moyens très importants. On n’a rien vu qui pouvait nous faire penser qu’il allait passer à l’acte et on le regrette beaucoup. En 2010, on suit plusieurs centaines de personnes. En 2014, on suit quatre cents personnes qui partent pour la Syrie. Aujourd’hui, huit mille personnes, ça explose avec les filières. »

				

				
					135. Dans son sens religieux qui signifie sans aucune restriction, aucune diminution ni aucun retrait.

				

				
					136. Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, mai 1869.
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			En attendant Peter Cherif

			Vendredi 23 octobre 2020. Nous allons attendre de longues heures l’apparition de Peter Cherif. Ce jour est, à sa manière, un grand jour, car sa « venue », par écran interposé, à l’audience n’a cessé d’être reportée, au point que les heures passant, il devient de plus en plus incertain de le voir et de l’entendre sur ses relations avec les frères Kouachi et son implication personnelle dans les attentats de Charlie Hebdo. Le président de la cour, Régis de Jorna, s’adressant à la salle d’audience : « Je ne vous cache pas que les conditions pour faire venir Peter Cherif en visioconférence sont très délicates. On a essayé de faire en sorte qu’on n’utilise pas la force publique, car ce n’est pas le meilleur moyen de faire parler quelqu’un, mais la cour a tenu à ce qu’il se présente en qualité de témoin. » Il était prévu que Peter Chérif vienne témoigner le 24 septembre par visioconférence depuis sa prison de Bois-d’Arcy (Yvelines). Mais l’audience avait été interrompue en raison d’une « indisposition » d’un accusé due, croyait-on, au Covid-19. L’impatience dans la salle est perceptible. « Il viendra bien de gré ou de force », disent certains ; quand d’autres, avec une grande certitude, affirment : « Personne ne peut le forcer à venir… Il ne viendra pas. »

			Puisque ce matin il ne daignera pas se présenter à la cour – peut-être cet après-midi, tout le monde l’espère –, nous allons écouter et voir en visioconférence un témoin pour le moins déconcertant mais très coopératif.

			C’est une femme en détention provisoire à Fleury-Mérogis depuis janvier 2020. Elle s’appelle Sonia Mejri, Française d’origine tunisienne, née en 1989, sans profession et mère de trois enfants. L’intérêt de l’entendre comme témoin est justifié par le fait qu’elle possède des informations sur les attentats de 2015. Sonia Mejri est partie en Syrie en septembre 2014 et a été « mariée » avec Abdel Nasser Ben Youssef, avec qui elle a eu deux enfants et qui est mort en mars 2016 d’une « blessure à la jambe ». Son ex-époux est présenté par elle comme « l’émir des opérations extérieures » de l’organisation État islamique, et « l’un des commanditaires de l’attentat de l’Hyper Cacher » commis le 9 janvier 2015 par Amedy Coulibaly. Elle assure aussi que c’est Abdel Nasser Ben Youssef qui aurait recruté ce dernier.

			À la demande de la cour d’être plus précise (noms, lieux, dates…) sur l’attentat à l’Hyper Cacher commandité par Daech, elle dit : « Je ne savais rien de ses opérations ; il ne me disait rien. »

			Puis elle enchaîne de brèves descriptions sur ses conditions d’existence et de femme domestique, quasiment esclave sexuelle : « J’ai caché mes sentiments, j’étais contre les attentats de l’Hyper Cacher », « Mon second mari était juste un soldat », « J’ai connu Hayat Boumeddiene à Raqqa et dans les camps en Syrie », « Je ne m’occupais que de mon mari », « J’ai été violée et sodomisée par mon mari Abdel Nasser Ben Youssef », etc.

			Pourquoi être allée en Syrie en 2014 ? lui demande la cour. « C’est à cause d’une mauvaise rencontre […]. À cause de quelqu’un qui a profité de ma faiblesse […]. Ça n’allait pas du tout à ce moment-là […]. C’était un manque de confiance en moi et j’ai d’abord fait une mauvaise rencontre […]. C’est la mauvaise fréquentation. »

			Rappelons que nous sommes en avril 2014 et que Daech est alors à son apogée.

			Assurément, pour certains, la question était de savoir si elle livrait ses précieuses indications sur les attentats en tant que « repentie ». C’est très probable. Ce qu’elle a dit, pendant une heure environ, sur son séjour en Syrie et, surtout, son « message » à Charlie Hebdo, ne laissent aucun doute sur ses regrets.

			Alors que les échanges sont sur le point de se terminer, elle demande, de manière inattendue, si elle peut « passer un message ». Le président l’autorise.

			« C’est important que vous continuiez (en s’adressant à Charlie Hebdo), dit-elle, parce que c’est vraiment ce qu’ils détestent. Très sincèrement, je pense aux familles des victimes. Ce qu’ils veulent [les djihadistes], c’est créer un malaise dans la société. À Daesh, ils haïssent notre style de vie. Vous représentez la liberté, et c’est ce qu’ils détestent le plus, ils détestent qu’on pose des questions, vous représentez la liberté, donc ne lâchez pas. »

			Déroutant. Ce message est reçu par une salle bienveillante, presque indulgente, jamais inamicale ni suspicieuse. Elle a donné des noms, raconté un mode de vie, décrit la rigoureuse codification des relations entre les hommes et les femmes, la peur et la paranoïa comme sentiments structurant la moindre interaction entre les personnes et les groupes djihadistes, la mise à mort pour le moindre écart à la norme djihadiste, la torture comme mode principal d’extorsion des aveux. Ce sont ces informations, ces descriptions et son message qui font d’elle une repentie, à coup sûr ; c’est ce message livré à haute et intelligible voix à la face du monde entier qui sera source de haine et qui devra mériter, sans l’ombre d’une hésitation pour les djihadistes, torture et peine de mort.

			Nous sommes l’après-midi du même jour. Nous attendons toujours. Il est un peu plus de 17 h 30. La cour nous informe que Peter Cherif a finalement accepté d’apparaître en visioconférence. Je sens une très grande excitation dans la salle. On s’impatiente. Le moment est proche qui va nous permettre enfin, pense-t-on, de pouvoir entendre un des commanditaires de l’attentat à l’Hyper Cacher. Un peu avant 18 heures, l’écran s’allume. Le silence, tout à coup, s’impose. Tout le monde a les yeux rivés sur les grands écrans. C’est impressionnant. Quelqu’un apparaît. C’est lui. Peter Cherif137 a accepté de se montrer à l’écran, encadré par deux policiers, le crâne rasé et le masque sur le visage. On devine une volonté de décevoir les attentes ; il est bras croisés dans un T-shirt blanc à manches longues, un livre entre les mains. Il s’assoit, puis se fige et récite la chahada (la profession de foi) qui affirme l’unicité de Dieu et de son essence. Le fait d’attester qu’il n’y a de Dieu qu’Allah et que Mohamed est son prophète (أشهد أن لا إله إلا الله، وأشهد أن محمداً رسول الل) revient à renoncer à toute croyance sauf à Dieu, « qui est l’Unique, sans nul associé », selon les musulmans. Il rappelle à la cour qu’« on [l’a] forcé à venir ici pour témoigner sur une affaire avec laquelle [il n’a] rien à voir » : « Je ne répondrai à aucune question. Je n’ai pas cette attitude dans un but de provoquer. Mais j’appelle tous les hommes à réfléchir, à se poser la question essentielle de la présence de l’homme sur terre, et à ouvrir les yeux sur le message du prophète Mohamed, que sur lui soit la meilleure des bénédictions et des prières. C’est la seule chose que je vous dirai aujourd’hui. »

			Nonobstant cette volonté, le président commence l’entretien : « Pouvez-vous nous donner votre nom, votre prénom et votre âge ? »

			La réponse, absolument prévisible, tombe comme une sentence sans appel : « Au nom de Dieu le clément et le miséricordieux, le seul témoignage que je vais vous apporter aujourd’hui, c’est le témoignage de l’unicité de Dieu. »

			L’effet de surprise est absolu. La déception est immense. Dans la salle naît une désapprobation que personne ne tente d’étouffer. Pourtant, le président ne ménage pas ses efforts ; il se montre patient, tente de mettre le témoin en confiance, et lui demande :

			« Qu’est-ce que vous savez sur les Kouachi ?

			— Ce que je viens de dire est le seul témoignage que je ferai », répond Peter Cherif.

			Le président, plein d’espoir : « Voilà ce que vous avez déclaré lors de vos auditions […]138 : que vous étiez dans une ­dynamique de coopération complète et que vous aviez envie de parler […]. » Il poursuit, toujours plein d’espérance : « On essaie de comprendre ce qui a amené deux personnes à en tuer treize autres. Vous les connaissiez bien, il y a eu une proximité idéologique, vous pouvez nous aider. »

			Mutisme.

			« Rien d’autre, monsieur ? »

			Aucun son ; aucune expression du visage ou du corps.

			Le président, infatigable et tenace, étonnamment patient : « Tout le monde attend des réponses. Chacun recherche les éléments permettant de connaître au mieux ce qui a pu se passer. Monsieur, je crois que vous êtes en mesure de le comprendre. Avez-vous des choses à dire ? La cour vous écoute. »

			Peter Cherif semble aphasique. Pourtant, les questions posées par le magistrat ne sont nullement agressives. Mais il veut faire parler un dévot militant soumis à un seul Dieu, celui des musulmans. Peter Cherif reste donc muet.

			Le président, dans un ultime effort, d’une voix douce et sans aucune marque d’impatience ou d’irritation, rappelle au témoin un aspect essentiel de ce procès : « Chacun cherche la manifestation de la vérité. Les victimes veulent comprendre. »

			Peter Cherif ne parlera jamais, et donc jamais ne répondra. Le président abdique. Un avocat de la partie civile, fin connaisseur du monde arabe, prend le relais. Il pose une question, puis une autre, et encore d’autres. Il monologue. En vain. Peter Cherif est dans un autre monde. Les avocats se consultent ; que faire ? Le consensus s’établit très vite : Peter Cherif toujours se tait, tout simplement parce qu’il ne reconnaît pas cette justice frappée d’une double infamie : elle est celle des hommes dans un pays de mécréants. Le parquet ne souhaitera pas poser de questions. Les avocats de la défense non plus. Le président met fin à la visioconférence : « Au revoir, monsieur. »

			Peter Cherif, sans un mot, se lève et disparaît. La salle est désorientée, ne sachant pas vraiment que penser de cette véritable mise en scène imposée par le témoin.

			Qu’est-ce que ce silence ? Que signifie-t-il ? Aussi paradoxal que cela puisse paraître, se taire, même quand on est convaincu que c’est un acte de volonté ou un choix personnel, dans une société où la parole légitime est un droit (et donc un pouvoir d’agir), rester en silence, révèle un statut inférieur, d’aucuns diraient une position dominée. Avoir la parole et être privé ou se priver de la parole sont deux conditions ontologiques profondément antagonistes. Nous ne sommes pas, avec Peter Cherif, dans une configuration où le silence laisserait la parole à l’autre, permettrait à l’interlocuteur de trouver sa place dans le dialogue, souscrirait sans réticence à la circulation de la parole sans velléité de la monopoliser ou de discréditer celle de l’autre. Cette parole apaisée serait entendue comme une sorte d’amitié qui impliquerait le partage d’une morale commune. Rien de tel avec Peter Cherif. « Entends ce bruit fin qui est continu, et qui est le silence. Écoute ce qu’on entend lorsque rien ne se fait entendre139. » Cette remarquable invitation de Paul Valéry à déchiffrer l’inaudible nous dit que le silence absolu n’existe pas. Aussi, Peter Cherif a gardé le silence et, doté de ce pouvoir provisoire, a construit un rapport de force favorable entre lui et la cour. Le silence du témoin fut inviolable parce que nous sommes dans un État de droit et que la torture est proscrite. Alors, le témoin a délibérément choisi le silence parce que celui-ci ne l’engageait pas, comparé au fardeau de la parole qui risquait de le menacer et de l’engager dans des interactions incertaines.

			Ne pas répondre aux questions de la cour ou tout simplement ne pas reconnaître sa légitimité à rendre la justice, est la technique la plus sûre et la plus efficace à la disposition du dominé pour conserver toutes les apparences d’un pouvoir d’action sur les relations de dépendance entre la cour et le témoin, et plus largement entre le « vrai musulman » et tous les autres, tous ceux dont le témoin considère qu’ils sont frappés d’impureté. Le silence de Peter Cherif a probablement pu lui procurer un sentiment de puissance, une assurance de soi vertigineuse typique des missionnaires qui pensent avoir une relation privilégiée et sans intermédiaire avec le divin (comme, d’ailleurs, y incite la religion musulmane). Son silence, son refus délibéré de parler, a, dans ce cas, publicisé la légitimité et le bien-fondé de son combat confessionnel et politique. Mais que l’on ne se méprenne pas : ce silence est celui d’un témoin cherchant à se faire entendre non par la cour, mais d’abord et avant tout par des personnes et des groupes qui partagent la même foi et les mêmes procédures de conquête et de soumission des âmes et des corps140.

			« Abandonner le monde et ses habitants », pour employer la terminologie spiritualiste des soufistes, est une perspective absolument étrangère aux structures cognitives et à la vision du monde de Peter Cherif.

			

			
				
					137. Peter Cherif, qui est suspecté d’être le commanditaire de l’attentat contre Charlie Hebdo, n’est pas dans le box des accusés, car les preuves manquent pour attester de son rôle. Il a été arrêté en décembre 2018 à Djibouti et mis en examen pour « association de malfaiteurs terroristes criminelle » dans un volet « disjoint » du dossier principal. En revanche, des liens formels ont été établis entre Peter Cherif et les frères Kouachi, ainsi que ses liens avec des dirigeants d’AQPA (Al-Qaïda dans la péninsule Arabique).

				

				
					138. Le président a lu des propos tenus par Peter Cherif en 2018 face aux policiers de la DGSI (Direction générale de la sécurité intérieure) : « Les attentats, ça m’a dégoûté, c’est pas ça l’islam. » Le président lui demande s’il reconnaît avoir tenu ces propos au sujet des Kouachi : « Je ne vais certainement pas faire leur éloge. Je ne suis pas Charlie pour autant, parce que je suis musulman, mais les choses n’auraient pas dû en arriver là. La haine des deux côtés n’est pas une solution. — Est-ce que vous reconnaissez que vous avez tenu ces propos ? » demande le président. Silence. « Est-ce que vous avez bien compris ce que je vous ai lu ? » Silence.

				

				
					139. Paul Valéry, Tel quel, t. II, Paris, Gallimard, 1943, p. 118.

				

				
					140. On aurait tort de voir dans le silence de Peter Cherif une quelconque conduite mystique. Le mysticisme relève, dans l’islam et dans les autres religions – monothéistes ou non – d’une expérience intérieure qui met en relation l’individu avec une réalité transcendante inaccessible au commun des mortels. C’est une expérience subjective que l’on qualifie le plus souvent de « spiritualité ». Dans l’islam, la mystique est le soufisme comme effort permanent de purification de soi et d’obéissance à Allah. L’excellence (ihsân), l’ascétisme (zuhd) et la connaissance d’Allah au travers du Coran et des hadîths (ma`rifa) sont indissociablement des actes et des connaissances dont la recherche de l’équilibre est constamment réfléchie. « Précisons ici le terme de “mystiqueˮ. En islam, sa portée est relativement claire. Le croyant ordinaire s’efforce d’appliquer la volonté d’un Dieu transcendant, inconnaissable, afin d’obtenir sa récompense et le rencontrer éventuellement dans l’au-delà. Pour le musulman mystique, cette rencontre est déjà possible ici-bas. L’homme peut avoir sur terre une expérience du surnaturel, une union au divin. Cette vision suscite un type de foi particulier, puisque la vie terrestre se trouve ipso facto “éterniséeˮ ici et maintenant, avant la mort physique. » Pierre Lory, « Les courants mystiques en islam », IESR Institut européen en sciences des religions, 2007, mis à jour le 13 décembre 2016, URL : <http://www.iesr.ephe.sorbonne.fr/ressources-pedagogiques/fiches-pedagogiques/courants-mystiques-islam>.

				

			

		

	
		
		

	
		
			À défaut de conclure, 
quelques propositions réflexives

			« Le choix en politique n’est pas entre le bien et le mal, mais entre le préférable et le détestable. »

			Raymond Aron

			
« Le plaisir et la douleur, et ce qui les produit, savoir, le bien et le mal, sont les pivots sur lesquels roulent toutes nos passions. »

			John Locke

			La guerre n’est-elle pas la source et le théâtre de tous les hauts faits ? Or, quoi de plus fou que d’engager, à propos de je ne sais quoi, une pareille lutte, d’où il résulte toujours, pour les deux parties plus de mal que de bien ?

			Érasme

			Jugement premier. Sera-t-il le dernier de cette ampleur et de cette importance politique ? Malheureusement, je ne le pense pas. Rien des conditions historiques qui ont rendu possibles ces assassinats planifiés au nom d’une religion et de motifs politiques vagues et confus invoqués par leurs auteurs n’a disparu ni n’a été éliminé de la surface de la terre. Disparaîtront-elles un jour ? Peut-être. Rien n’est moins sûr. Avant les attentats de janvier 2015, d’autres attentats ont eu lieu en France et ailleurs. Durant les années 2000, ce sont plusieurs procès qui se sont tenus devant des chambres correctionnelles ou des cours d’assises. Ce n’est nullement faire injure aux victimes de dire qu’un grand nombre de ces procès n’ont pas suscité autant d’intérêt. Celui qui s’est déroulé de septembre à décembre 2020 au palais de justice de Paris, devant la cour d’assises spéciale, a été qualifié, à juste titre, de procès hors norme : quatre mois de débats, quatorze personnes étaient jugées, autant de condamnations, et le procès filmé dans son intégralité141.

			Il est vrai qu’auparavant trois procès s’étaient déroulés en France, entre 1987 et 1998, qui concernaient Klaus Barbie, Paul Touvier et Maurice Papon, tous les trois condamnés pour « crime contre l’humanité142 ». Ces procès, qui ont fait l’objet d’enregistrements audiovisuels conservés à l’INA et aux Archives nationales143, ont été qualifiés d’exceptionnels du fait de l’intérêt qu’ils ont représenté pour l’histoire de France et la mémoire nationale.

			Mais avec le procès des attentats de janvier 2015, nous ne sommes plus dans une situation de guerre au sens traditionnel ; en tout cas, bien loin de la situation dans laquelle les trois criminels condamnés ont exercé leurs responsabilités. Les attentats de janvier 2015 ont directement visé, avec une haine indescriptible, une société en paix144 qui avait mis en place (sur le temps long et non sans disputes ni conflits meurtriers) des procédures originales pour rendre possibles, supportables, tolérables et partageables deux catégories fondamentales consubstantiellement liées : la liberté (au sens de l’article 6 de la Constitution française de 1793145), et la liberté d’expression ou le droit de parler accordé à tout le monde.

			En punissant de mort, par surprise, des femmes et des hommes parce qu’ils s’écartaient sensiblement de leur conception normative de l’appartenance à la bonne humanité, les trois terroristes pensaient introduire et installer durablement le doute et la division au sein de la communauté nationale. Le doute sur le bien-fondé de la nécessité de caricaturer les tyrans et les puissants (dans les espaces publics et privés) de toutes sortes, de les ramener à leur pauvre condition d’êtres faillibles et misérables. La division entre les groupes sur le critère, en premier lieu, de la confession, distinguant et séparant musulmans et non-musulmans. En ce sens, ce procès au goût d’inachevé (les trois assassins sont morts et donc ne seront jamais jugés par la justice des hommes) fut un procès dont l’accusation avait pour motif des menaces de mort mises à exécution portant atteinte à la liberté d’expression, un style de vie, des principes et des valeurs structurant la démocratie (laïcité, séparation des pouvoirs, égalité hommes-femmes, libertés individuelles et collectives, etc.). La loi, comme mode de gouvernement pacifique des relations entre les hommes, et le droit de faire et de dire tant que cela ne nuit pas directement aux personnes, c’est cela qui a été refusé absolument par les trois terroristes et leurs commanditaires. C’est pourtant cette architecture politique et institutionnelle se déployant dans le cadre d’une organisation sociale particulière (la nation française), à la fois républicaine et démocratique, qui permet à des symboles et à des vérités d’exister séparément. La vérité judiciaire n’est pas la vérité religieuse : combien de pays confondent encore les deux aujourd’hui ?

			Un autre exemple. Restreindre la liberté d’expression, c’est restreindre la liberté religieuse des groupes minoritaires : dans combien de pays, encore aujourd’hui, ces deux libertés sont-elles étouffées ensemble, jamais séparément ? Certes, je n’ai pas la naïveté de croire que ce fut là le début d’une préoccupation politique ou même théologique des trois terroristes. Je l’ai dit, ces derniers, comme ceux qui étaient dans le box des accusés lors du procès, n’avaient aucune culture ni aucun savoir religieux, et ne possédaient du Coran et des hadîths qu’une connaissance de troisième ou de quatrième main, très imprécise et singulièrement grossière. Leur connaissance du propos prophétique ne fut nullement une connaissance résultant de lectures, d’études et de confrontations rationnelles. Le lien primordial entre les frères Kouachi et Coulibaly n’était pas l’islam (sauf dans sa forme la plus dégradée, en tout état de cause dénuée de toute forme de spiritualité), mais leur racisme et leur violent antisémitisme ; personne ne l’a contesté lors de ce procès. Quant aux accusés qui entretenaient une relation étroite avec Coulibaly, cette relation ne pouvait pas ne pas se construire sur ce sentiment de haine, élément à la fois culturel et imaginaire nécessaire à l’aventure commune146.

			Ne pas penser, ne pas écrire, ne pas dessiner, ne pas s’exprimer, ne pas avoir le droit de rire, ne pas avoir le droit d’être incroyant, en un mot interdire et s’interdire d’être un sujet, c’est-à-dire refuser et se refuser comme être désirant la souveraineté147, voilà ce qui habitait et agitait les trois terroristes, et, partant, ce qui se logeait dans leur esprit. Ce n’est pas la prise du pouvoir d’État qui hantait ces assassins ; ils en étaient parfaitement incapables et, confusément, ils le savaient. D’ailleurs, jamais des terroristes n’ont réussi cette performance politique. C’est le pouvoir sur le corps et la structure de la pensée qui les hante ; corps et pensée qui doivent, de gré ou de force, être mis à la disposition perpétuelle des groupes d’intégralistes. Ce qui règne en maître, et toujours avec férocité, c’est la suspicion généralisée comme mode de gouvernement des hommes. La confiance est une notion et une pratique totalement absentes (même entre eux) de leur lexique, de leur vision des relations sociales et de leurs catégories classificatoires. Chez les trois terroristes, le jugement rationnel et critique est banni, car il faut apprendre par cœur et croire sans le moindre doute ; les vidéos, les textes et les discours en sont une preuve irréfutable. Nous sommes en présence d’une expérience du corps et de sa force comme seul langage disponible. Cette expérience, celle du corps qui se substitue aux mots, est celle de l’immédiateté qui surgit en rapport à l’incompréhensible, à l’inadmissible, à l’indéfendable. Le savoir est, ou devient, impuissant et inutile ; il n’est plus le médiateur de la relation de l’homme au monde et aux autres. Il me vient en souvenir les propos d’Hannah Arendt au procès d’Eichmann à Jérusalem, en 1961, qui pourraient, mutatis mutandis, se rapporter aux trois terroristes. Elle écrit :

			Plus on l’écoutait, plus on se rendait à l’évidence que son incapacité à parler était étroitement liée à son incapacité à penser – à penser notamment du point de vue de quelqu’un d’autre. Il était impossible de communiquer avec lui, non parce qu’il mentait, mais parce qu’il s’entourait du plus efficace des mécanismes de défense contre les mots et la présence des autres et, partant, contre la réalité en tant que telle148.

			Le geste meurtrier des frères Kouachi peut être interprété comme la commission d’un acte régressif et proprement délirant qui rature le caractère symbolique du langage. Cela mérite une explication. Prendre les mots pour les choses est délirant au sens pathologique du terme. C’est précisément ce type de désorganisation mentale et conceptuelle qui conduit des malades à considérer comme très réelles des choses qui n’existent pas. Quand cette folie s’installe, les mots, au lieu de tisser des liens entre les personnes, marquent une rupture du lien social. Le voisin qui, protégé par une passoire à légumes, vous harcèle quotidiennement parce qu’il est persuadé que vous lui pourrissez la vie par les ondes que vous lui envoyez, a perdu la raison. Et la seule chose raisonnable à faire est d’admettre qu’il n’est pas raisonnable, et que personne ne sera en mesure de le raisonner. Ce serait entrer dans sa folie ou se laisser prendre par sa folie que de considérer que ce qu’il dit est un argument dans un dialogue ou un débat.

			En matière de folie religieuse, nous sommes en présence d’une configuration analogue : les usages religieux du discours qui confondent les mots (ou les symboles) et les choses ont, j’insiste, quelque chose de délirant et de régressif, car celui qui en fait l’exercice apprend à raturer la composante symbolique du langage pour revendiquer le libre exercice de sa puissance performative. Son délire porte sur un réel tout entier soumis à la loi de son langage, celui de la parole divine (et cette caractéristique s’avère particulièrement violente dans les monothéismes). Toute argumentation, toute négociation ou même tout compromis est vain face à cette forme de discours religieux, tout simplement parce que celle-ci se donne un horizon missionnaire et prophétique : elle vise à convertir. C’est l’impératif catégorique d’un des frères Kouachi énoncé à l’adresse de Sigolène Vinson : « On t’épargne à condition que tu lises le Coran. »

			La terreur n’a que faire du débat politico-juridique autour des limites de la liberté d’expression. Qu’un acte de violence extrême soit revendiqué par son auteur comme la conséquence de la présentation des caricatures du prophète Mahomet ne change rien à sa nature : l’atrocité physique neutralise toute rationalité 149.

			S’il y a quelque chose de déraisonnable aux projets qui rêvent de raisonner le discours religieux, il y a, pareillement, quelque chose d’insensé à vouloir « déradicaliser » les fondamentalistes religieux par la raison. Ce type de perspective (malheureusement dominant aujourd’hui) ne manifeste qu’une tragique ignorance du discours religieux, de sa nature, de ses exigences et de ses horizons150. Face à la prétention religieuse d’ordonner le monde à sa guise, il me semble qu’une seule posture est tenable et même, disons-le sans ambages, doit être tenue : elle consiste à réaffirmer avec détermination la nature symbolique du langage en disant qu’un dessin du Prophète n’est pas le Prophète et qu’aucune communauté n’est directement affectée par lui151.

			La violence des trois terroristes n’avait nullement pour ambition de réunir les conditions d’une émancipation politique. Voulaient-ils accroître leur liberté et s’affranchir d’une oppression ou d’un asservissement d’une puissance étrangère (sous forme d’État, d’une armée, de milices paramilitaires) ? Nullement. Voulaient-ils lutter personnellement contre les multiples formes d’incorporation et de naturalisation de mœurs, de pratiques, de croyances qui les mutilaient symboliquement ou corrompaient leur âme ? Aucunement, car une lutte pour l’émancipation aurait exigé, dans le cadre d’un programme minimum, un mouvement de résistance collectif (et non une action personnelle) contre l’oppression. La seule hétérodoxie dont faisaient preuve les trois terroristes était leur écart habituel à la légalité et leur habitude de l’escroquerie. Ils n’étaient ni asservis, ni assujettis. Ils n’étaient pas sous la dépendance de forces extérieures, dans l’obligation d’obéir à des occupants, ni soumis à la condition d’esclaves. En quoi les journalistes et les dessinateurs de Charlie Hebdo, la policière de Montrouge ou les clients de l’Hyper Cacher étaient-ils des forces d’oppression ? La violence organisée (et en partie aveugle) ne constituait pas une transgression inhabituelle qui aurait été mise au service de la liberté individuelle et collective. S’engager, quasiment sans culpabilité, dans la production d’assassinats de victimes civiles (à défaut de crimes de masse) paraît légitime aux trois terroristes parce qu’ils croient qu’ils sont les seuls à détenir la bonne interprétation du monde comme il doit aller, et donc les seuls à savoir quel est le système symbolique qui remplirait toutes les caractéristiques du bon ou, mieux, d’un système bon, d’un système symbolique désirable. Je ne suis pas sûr du tout que les trois terroristes chérissaient la mort plus que la vie. Je pense plutôt qu’ils ont aveuglément adhéré à une croyance qui leur assure une immortalité absolue.

			Les individus créent des projets d’immortalité – la poursuite de la gloire, de la survie au-delà de la mort physique – mais les structures symboliques sur lesquelles elles se déploient ne sont jamais les créations d’un seul individu. Nous ne pouvons penser l’immortalité que dans un groupe (qui peut n’être que virtuel). Un projet d’immortalité idiosyncrasique est psychotique152.

			On est donc parfaitement en droit de qualifier ces assassins d’absolutistes, c’est-à-dire de groupes de dévots soumis à aucune loi, agissant sans contrôle et sans aucune réserve parce que se croyant parfaits et exemplaires, incarnant la pureté du message divin.

			Leur violence, quel que soit son motif (pureté confessionnelle et/ou ethnique, totalitarisme politique, croyances rédemptrices des religions monothéistes…) prend certes appui sur des textes « sacrés », dont la vérité autodécrétée ne se confronte jamais à d’autres textes ou à des instances extérieures ; c’est en cela, je le répète, que les producteurs de cette violence sont absolutistes. Les autres, tous les autres, ne sont que des corps, « un réceptacle de projection sans psyché, déjà mort avant d’être physiquement détruit […]153 ». On aurait tort de penser que les auteurs de ces attentats terroristes ne sont que jeunes hommes et femmes psychiquement instables, ou plus encore – c’est là le discours dominant – que leurs « actes désespérés » trouveraient leur cause dans la pauvreté et la misère.

			Qu’on me permette une remarque qui n’est pas sans lien avec ce qui précède. Il n’a pas manqué de propos pour associer, d’une part, pauvreté, misère et terrorisme ; et, d’autre part, pratiques religieuses et radicalité. Ou, dans une autre version, pauvreté, oppression et violence terroriste. Pourtant, les enquêtes ne manquent pas non plus qui livrent des résultats bien plus nuancés que la vulgate dominante dans les agences des Nations unies, les ONG et certains discours politico-militants. Je pense aux travaux de l’historienne Jenny Raflik154, à l’enquête TeO155, et aux travaux de l’Institut Montaigne156. Certes, ce sont des terrains, des angles et des points de vue différents, mais ces enquêtes offrent des prises fort intéressantes pour mieux appréhender les liens entre pratiques religieuses musulmanes, origine sociale et « radicalité » ou violence politique. Jenny Raflik nous montre, documents et éléments biographiques à l’appui, que les « mouvements nationalistes » sont le plus souvent composés de personnes (responsables ou simples militants) issues des classes populaires (IRA, certaines branches de l’OLP, FLN algérien…). En revanche, les terroristes qui visaient explicitement la « destruction » du capitalisme, de l’impérialisme et de leurs « suppôts » – tel fut le combat de l’extrême gauche européenne des années 1970 –, étaient le plus souvent issus des classes moyennes ou de la bourgeoisie.

			Dans les luttes anticoloniales ou les luttes anticapitalistes, la religion n’occupait pas la même place : absolument rien de semblable, par exemple, entre le FLN algérien, mouvement nationaliste édifiant son identité sur un islam conservateur et réactionnaire, et l’organisation terroriste allemande Fraction armée rouge ou les Brigades rouges italiennes, toutes deux d’inspiration « marxiste-communiste »157. Si le rapport à la religion a été central dans la lutte des Algériens contre la colonisation et a donc conditionné puissamment la formation d’une identité religieuse à défendre, la relation historique qui s’est ainsi nouée entre la colonisation, l’immigration et l’islam pratique a produit un islam identitaire et militant en terre non musulmane.

			L’enquête TeO montre, d’une part, que la proportion d’athées et d’agnostiques est relativement faible dans les populations immigrées et que la « religiosité des catholiques, qui forment l’essentiel des personnes religieusement affiliées de la population majoritaire, est plus faible que celle observée pour les musulmans ou les juifs158 ». Ce qui signifie concrètement que la religion musulmane est, pour la majorité des musulmans de France, bien plus qu’une simple référence spirituelle ; elle structure quasiment tous les registres de la vie et des pratiques quotidiennes, constituant ainsi un « trait identitaire » incontestable, quel que soit le degré de religiosité des personnes ayant pour confession attestée ou revendiquée l’islam. Ces observations ne sont pas démenties par d’autres enquêtes ; je pense aux travaux de l’Institut Montaigne sur les « musulmans de France » qui, me semble-t-il, offrent de précieuses informations et hypothèses sur de potentielles conduites de violence politique à fondement religieux de jeunes issus de l’immigration maghrébine, d’Afrique subsaharienne ou de convertis à l’islam. À cet égard, deux indicateurs significatifs sont à noter, auxquels il importe de prêter attention. Celui, d’une part, des liens entre laïcité et religion, et celui, d’autre part, de la hiérarchie entre la loi de la République et la loi religieuse. Dans le premier cas,

			À la question « En France, la laïcité permet-elle de pratiquer librement sa religion ? », […] une majorité des enquêtés, toutes […] classes d’âge confondues, répond par l’affirmative. Toutefois, plus d’un répondant sur cinq la rejette et ce sont près de 40 % des moins de 30 ans qui partagent cette vision d’une laïcité qui entraverait la liberté de religion.

			Ce glissement traduit une polarisation croissante de la population musulmane en France, les fractures idéologiques s’accroissant dans les plus jeunes générations159.

			À propos des liens que doivent entretenir la République et la religion, l’enquête de l’Institut Montaigne note :

			Une grande majorité des enquêtés déclare que la loi de la République est plus importante que la loi religieuse. Néanmoins, une minorité, qui apparaît plus autoritaire, se dessine. Ainsi, plus d’un répondant sur quatre [25 %] ne partage pas cette vision. Ce groupe, plus dur sur l’articulation du religieux et du droit commun, est particulièrement représenté chez les jeunes de moins de 30 ans, où il concerne plus d’un tiers des opinions160.

			[Une] catégorie (13 % des effectifs [150 personnes]) représente les individus qui manifestent des traits autoritaires : 40 % de ses membres sont favorables au port du niqab [voile intégral], à la polygamie, contestent la laïcité et considèrent que la loi religieuse passe avant la loi de la République. Dans leur immense majorité, les membres de ce groupe ne considèrent pas que la foi appartienne à la sphère privée, ils sont d’ailleurs majoritairement favorables à l’expression de la religion au travail161.

			On perçoit sans difficulté que la religion musulmane reste avant tout, pour la grande majorité, une procédure d’attachement et de rattachement culturels au groupe d’origine des parents et à la famille ; ce qui n’exclut pas, c’est le cas le plus souvent, un rapport distendu (pour ne pas dire plus) à la pratique religieuse quotidienne. C’est en ce sens que pour la majorité des jeunes issus de l’immigration maghrébine musulmane, la culture religieuse, bien plus qu’une pratique dévote, reste une identification à une identité (supposée) commune. Pour autant, cela n’écarte pas, dans ces populations ayant pour confession l’islam, des pratiques profondément et violemment intolérantes et sectaires pouvant donner lieu à un passage à l’acte terroriste.

			C’est donc dans cette fraction de la jeunesse la plus circonstantiellement dévote que l’on retrouve une haine de la liberté d’expression, un antisémitisme obsessionnel, une caricature de la religion et une représentation de la loi de la République soumise à la loi de Dieu162. Dans cette perspective, la neutralité des institutions non seulement disparaît, mais à la force du droit on substitue le droit de la force, c’est-à-dire l’emploi de la force sur les corps et les pensées pour contraindre (si nécessaire par la violence) les personnes à ne pas s’écarter des bonnes croyances, des croyances légitimes. Il ne s’agit plus de faire de l’Un avec du multiple par la médiation d’un État neutre, il s’agit, d’une manière ou d’une autre, par la force physique et symbolique, de faire de l’Un avec de l’Un. Il est difficile de penser, dans ce cas, que les conditions d’un débat argumenté puissent se déployer sans violence, que des propos absurdes ou insensés puissent être contrés par des arguments fondés sur une critique rationnelle. Coulibaly et les frères Kouachi n’ont pas seulement fait du tort et du mal à autrui à cause d’une identité et d’une appartenance religieuse jugées illégitimes ; et même peut-être plus que cela, une identité et une foi jugées souillées, impures. Ils ont, sans en avoir une parfaite conscience, tenté de modifier l’ordre des normes collectives et, plus largement, un style de vie. Il y avait, pour eux, des choses acceptables et des choses inacceptables. À défaut d’arguments pour le dire et pour défendre leur point de vue, autrement dit, à défaut de faire usage de la parole, ils en ont privé d’autres en les faisant taire définitivement de la manière la plus sauvage qui soit. Dans leur monde, et celui de leurs semblables, on ne réplique pas ; on ne veille pas à tenir son rôle pour que chacun, quand vient son tour, fasse usage de la parole et puisse contribuer à nouer le dialogue. C’est bien cela ce que l’on appelle la liberté d’expression : user des pouvoirs de la parole en ne cessant jamais de garder intactes les conditions qui permettent à l’autre de répondre.

			Comment rompre avec les situations de terreur ? Comment lutter contre les violences aveugles qui paralysent ? Comment déraciner les causes de la violence politique radicale qui produisent des tragédies collectives ? Par l’action publique, État et société civile en commun. Certainement. Mais est-ce suffisant ? Au fond, en ces siècles (xixe et xxe siècles) de malheur et de peur comme technique de gouvernement, comment vivre en démocratie ? Dans une démocratie soustraite à la terreur ? Réfléchir toujours sans jamais renoncer à agir. J’aurais pu faire mien ce propos d’Hannah Arendt : 

			L’être humain ne doit jamais cesser de penser. C’est le seul rempart contre la barbarie. Action et parole sont les deux vecteurs de la liberté. S’il cesse de penser, chaque être humain peut agir en barbare163.

			

			
				
					141. Comme l’ont remarqué plusieurs avocats de la défense et des parties civiles, nombreux sont les « obstacles » qui ont perturbé le déroulement normal du procès. De la pandémie au port du masque obligatoire pour tous, en passant par la maladie de certains accusés, sans oublier les menaces reçues par des témoins et des avocats. Mais la justice est passée. Avec la contribution décisive de tous les acteurs du procès.

				

				
					142. Klaus Barbie, ancien chef de la Gestapo à Lyon sous l’Occupation, extradé en 1983 de Bolivie, traduit devant la cour d’assises du Rhône du 11 mai au 3 juillet 1987, sera condamné à la réclusion criminelle à perpétuité. Paul Touvier, chef régional du deuxième service de la Milice à Lyon, arrêté après plus de quarante ans de clandestinité en France, jugé par la cour d’assises de Versailles du 17 mars au 20 avril 1994, fut condamné à la réclusion criminelle à perpétuité. Enfin, Maurice Papon, secrétaire général de la préfecture de la Gironde pendant l’Occupation, a été jugé par la cour d’assises de la Gironde du 8 octobre 1997 au 2 avril 1998 et condamné à dix ans de réclusion et interdiction de ses droits civiques, civils et de famille pour complicité de crimes contre l’humanité.

				

				
					143. C’est la loi du 11 juillet 1985 qui autorise la constitution d’archives audiovisuelles de la justice.

				

				
					144. Ni en guerre ni en guerre civile.

				

				
					145. L’article 6 définit ainsi la liberté : « La liberté est le pouvoir qui appartient à l’homme de faire tout ce qui ne nuit pas aux droits d’autrui : elle a pour principe la nature ; pour règle la justice ; pour sauvegarde la loi ; sa limite morale est dans cette maxime : Ne fais pas à un autre ce que tu ne veux pas qu’il te soit fait. »

				

				
					146. Il ne fait pas l’ombre d’un doute, à mes yeux, que si les trois terroristes avaient vécu et avaient eu des enfants, leur antisémitisme aurait fait l’objet d’un travail de transmission intentionnel, offert comme un précieux héritage.

				

				
					147. Au sens d’une capacité à se gouverner soi-même tout en relevant d’une institution ou d’une autorité supérieure dont on reconnaît la légitimité.

				

				
					148. Hannah Arendt était l’envoyée spéciale du journal The New Yorker au procès d’Adolf Eichmann (Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem ; rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 1966 [1963]). À propos des attentats de janvier 2015, je pense que presque tous les accusés présents dans le box étaient très loin de comprendre le sens et la signification des plaidoiries des avocats de la défense et des parties civiles. En revanche, ils étaient très certainement « fascinés » par le caractère solennel du moment et le haut degré de ritualisation de la production et de la circulation de la parole comme unique moyen d’expliquer et de s’expliquer.

				

				
					149. Manon Altwegg-Boussac et Patricia Rrapi, « L’expression religieuse ne doit pas être considérée comme un phénomène pathogène », Le Monde, 3 novembre 2020. Ceux qui affirment – Torah, Bible ou Coran à la main – que Dieu a créé le monde en sept jours n’engagent pas un débat rationnel avec les géologues, les biologistes, les astrophysiciens, les paléontologues, ou les anthropologues. Ils affirment une parole prophétique qui appelle à se convertir par-delà toute raison. Aucune preuve rationnelle n’est à même de les convaincre de quoi que ce soit.

				

				
					150. Comme le disent très justement Antoine Garapon et Michel Rosenfeld dans Démocraties sous stress ; les défis du terrorisme global (Paris, PUF, 2016) : « Aucune action publique, qu’elle soit répressive, préventive ou éducative, ne peut s’échafauder sans une certaine interprétation du mal. »
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			Et le verdict est tombé

			Le 16 décembre 2020, la cour d’assises spécialement composée a déclaré les onze accusés coupables.

			



			Les quatre accusés suivants ont été déclarés coupables d’activités en rapport avec le terrorisme.

			



			La cour les a condamnés :

			– Ali Riza Polat, à trente ans de réclusion, assortis d’une peine de période de sûreté des deux tiers pour complicité de crimes terroristes ;

			– Amar Ramdani, à vingt ans de réclusion, assortis d’une peine de sûreté des deux tiers pour association de malfaiteurs terroriste ;

			– Nezar Mickaël Pastor Alwatik, à dix-huit ans de réclusion, assortis d’une peine de sûreté des deux tiers pour association de malfaiteurs terroriste ;

			– Willy Prevost, à treize ans de réclusion pour association de malfaiteurs terroriste.

			



			Pour six d’entre eux, elle a considéré les faits qui leur étaient reprochés comme relevant de l’association de malfaiteurs simple ; elle a ainsi écarté la qualification terroriste qui était demandée par le parquet.

			– Abdelaziz Abbad est condamné à dix ans de réclusion ;

			– Metin Karasular, à huit ans ;

			– Mohamed-Amine Fares, à huit ans ;

			– Saïd Makhlouf, à huit ans.

			– Miguel Martinez, à sept ans ;

			– Michel Catino, à cinq ans ;

			– Christophe Raumel, à quatre ans.

			



			Par ailleurs, sont jugés par défaut :

			– Mohamed Belhoucine, présumé mort en Syrie, condamné à la réclusion à perpétuité pour complicité de crimes terroristes, avec une peine de sûreté de vingt-deux ans ;

			– Hayat Boumeddiene, l’épouse d’Amedy Coulibaly, elle aussi en fuite : trente ans de réclusion, avec une peine de sûreté des deux tiers.

			



			Ali Riza Polat et Amar Ramdani ont fait appel du verdict.
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