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    INTRODUCTION

    Le trouble en soi

    
      Le métier de psychiatre a ceci d’étrange qu’il sème le doute. Un doute qui interroge les fondements de notre rapport au réel.

      Au quotidien, les femmes et les hommes s’emploient à trouver leur juste place dans un univers mouvant. L’enjeu est de s’adapter aux turbulences et de dessiner quelques repères qui tiennent dans la durée. Pour ce faire, nous comptons sur notre intelligence pour donner une cohérence au monde. Il existe des lois régissant la physique, et des us et coutumes régissant nos interactions sociales, nous les apprenons dès notre enfance au gré de nos expériences. Et lorsque le réel vient à nous trahir, sous la forme de déconvenues et d’avanies personnelles ou collectives, nous adaptons nos actions et notre grille de lecture, de sorte que nous retrouvions nos marques. Ainsi nous accordons-nous chaque jour davantage avec notre proche univers.

      Être psychiatre, c’est vivre aux premières loges le dérèglement de cette mécanique chez des êtres humains dont la trajectoire contrarie l’expérience commune. Au point de faire douter de cet accordage des hommes au réel, de le soupçonner de n’être en rien robuste et de relever d’une illusion personnelle et collective.

      Chaque lundi, je me réveille avec un mélange d’appréhension et d’enthousiasme. Cette semaine encore, je ferai l’expérience de cette perte fondamentale de l’accordage que constitue la folie, de ses dissonances en même temps que ses fulgurances, ombres et lumières de la psychiatrie. La routine matinale a le mérite de sa régularité. Elle est surtout transfigurée par l’allégresse de mes filles, leur appétit de connaissances, cette certitude que le futur les attend. Le temps du trajet vers l’école, nous sommes portés par cette espérance et cette force de vie. Et sitôt les grilles de l’école franchies, c’est à l’hôpital que je suis en pensée. Il est bien rare que le week-end n’ait été interrompu par des appels concernant des patients hospitalisés, des appels de mes patients ou de connaissances plus ou moins éloignées me sollicitant pour leurs proches. En somme, je ne cesse jamais d’être médecin. Mais avec le lundi s’ouvre une nouvelle page. Depuis l’école, quelques mètres me séparent de la rue de la Santé, qui en tournant le dos à la monumentale chapelle du Val-de-Grâce emprunte un chemin qui a tout du parcours de santé : l’hôpital Cochin, deux maisons de retraite, la maison d’arrêt qui lui donne son nom, et enfin la porte d’entrée de l’hôpital Sainte-Anne. Une fois celle-ci franchie, il faut emprunter l’allée Paul Verlaine. Déambuler dans Sainte-Anne, c’est être accompagné par André Breton, Gérard de Nerval, Antonin Artaud, Camille Claudel, Charles Baudelaire, Henri Michaux, Maurice Utrillo, Franz Kafka, Robert Schuman et Hector Berlioz, comme autant d’allées, de places et de parcs. Le ton est donné, il est question ici d’artistes dont l’œuvre nous éclaire. Je bifurque avant même d’avoir atteint l’allée Van Gogh pour longer le terrain de tennis de l’hôpital. Ce faisant je ne manque jamais de penser au magnifique roman de Giorgio Bassani et à son adaptation par Vittorio De Sica, Le Jardin des Finzi-Contini, et à ce que je pouvais m’imaginer adolescent de l’héroïne, Micol, jeune fille blonde que le narrateur rencontre sur le terrain de tennis du palais Finzi-Contini et dont il tombe amoureux. Il faut dire que Sainte-Anne abrite en son sein un jardin secret autour d’une très belle propriété, celle de son directeur – ce n’est que récemment qu’il a été décidé de mettre fin à cette tradition qui donnait à son occupant l’allure d’un grand métayer sur ce vaste terrain qui fut une ferme jusqu’au xviiie siècle. Je parviens enfin à mon bureau, au sein du bâtiment Jean Delay, dernier titulaire de la chaire de psychiatrie de France, avant que la réforme Debré ne modifie en profondeur le métier d’hospitalo-universitaire.

      Le staff du lundi au sein de l’un des cinq services du pôle dont j’ai la responsabilité permet de faire la synthèse des hospitalisations et sorties d’hospitalisation de la précédente semaine, soit rarement moins d’une quarantaine de patients. Pathologies diverses, trajectoires de vie fragilisées par la maladie, familles bouleversées. Sur l’ensemble du pôle, 12 000 patients sont ainsi pris en charge chaque année, pour l’essentiel en consultation. Un grand nombre de patients donc, mais une goutte d’eau dans l’océan de la psychiatrie. La schizophrénie, pathologie emblématique de la psychiatrie, affecte 1 % de la population générale, soit 700 000 personnes en France. Les troubles bipolaires affectent 2 à 3 % de la population générale. Au cours de sa vie, une personne sur cinq connaîtra un épisode dépressif caractérisé, c’est-à-dire au-delà des passages à vide, séparations douloureuses ou burn-out, un état nécessitant une prise en charge spécifique, psychothérapeutique ou médicamenteuse. En termes de coût pour la société, cela représente 110 milliards par an en France et, selon l’OMS, la dépression sera la première cause de handicap dans le monde d’ici quelques années. La santé mentale pèse ainsi un poids colossal et croissant. C’est un des principaux risques systémiques de nos sociétés pour les années à venir. À cette fréquence élevée et ce coût social majeur s’ajoute un autre constat : la fréquence des grands troubles mentaux est à peu près la même sur l’ensemble du globe terrestre. Aucune communauté humaine n’est épargnée, et elles le sont toutes de la même façon ou presque. À se demander s’il ne s’agit pas d’une caractéristique de l’humanité que cette inévitable fraction des êtres humains qui en sont affectés. Au quotidien, je mesure ce que les troubles mentaux ont d’implacable. Pas un milieu qui soit épargné, et le plus souvent le patient qui en est affecté l’est contre toute attente. Dérèglement de l’accordage au monde, ai-je dit, et dérèglement qui est lui-même inattendu à l’échelle individuelle en même temps qu’il est attendu à l’échelle collective. Prenez une cohorte de 100 adolescents : parmi ceux-ci, statistiquement 1 sera affecté d’une schizophrénie, 2 ou 3 d’un trouble bipolaire, et pour ces 3 ou 4 individus la maladie débutera entre 15 et 30 ans. Au quotidien de mon exercice j’accompagne ces patients et ces familles dont l’équilibre chancelle. Toute maladie est une insulte faite au futur et une injustice du sort, et lorsqu’elle affecte la santé mentale c’est l’individu lui-même qui est ébranlé et non seulement tel ou tel organe. Ce qui est en jeu avec la santé mentale, c’est bien davantage que perdre la tête, c’est risquer de se perdre.

      Chaque lundi, donc, je refais l’expérience de la psychiatrie : des patients désorientés, des familles frappées, des soignants faisant face aux mystères de la folie. Sentiment de loterie dont je ne parviens pas à accepter la façon dont elle déjoue nos prédictions, les nôtres et surtout celles qui lient un être humain à l’expérience commune. Voici donc ce qui m’anime, cet étonnement chaque semaine renouvelé face à la folie. Cet étonnement se double d’une interrogation tout aussi récurrente sur ce que ces troubles pourraient dévoiler de nous. Ils constituent une catastrophe dans la trajectoire de l’être humain qu’ils affectent, et dans le même mouvement ils semblent révéler la trame de nos existences.

      Ces troubles font bien souvent des êtres qui en sont frappés des exclus, des marginaux, des êtres à la périphérie, alors que ce sont ces hommes et ces femmes qui disent, dans les cris et la souffrance, ce qui est au centre de notre condition humaine. Rupture ainsi que continuité de cette condition, les troubles mentaux nous laissent toucher du doigt ce qui nous traverse, ce qui nous habite et que l’on peine à nommer. Mon envie d’écrire est née de la volonté de rendre perceptibles la charge de ces troubles et la fascination qu’ils suscitent. La charge, c’est le caractère implacable de leur survenue, le grand nombre de personnes en souffrance, empêchées dans leur vie. La fascination, c’est le fait que nous nous observions nous-mêmes, mis en abyme, dans le vertige de notre appareil à penser. Chacun a l’intuition de sa propre fragilité, et aussi étrange qu’apparaisse la folie, elle ne nous est jamais tout à fait étrangère.

      Le vocable qui la désigne paraît incertain. « Troubles mentaux », l’expression consacrée et retenue par la classification des maladies de l’Organisation mondiale de la santé laisse la curieuse impression que l’on ne parvient pas à les définir vraiment. Pourquoi mentaux ? Faut-il les considérer comme ne relevant pas du corps mais d’une autre essence, le mental ? Nous reviendrons sur ce que cette dichotomie entre corps et mental illustre de notre propension au dualisme. Plus explicite encore est l’adjectif psychique, qui, pour les troubles psychiques revendique un autre ordre, celui de l’esprit, en même temps qu’il édulcore ce qui, dans les troubles mentaux, a été assimilé à la débilité mentale. Quant aux médecins qui les prennent en charge, les psychiatres, ce n’est pas une mince affaire que de délimiter leur champ de compétence par rapport à telle ou telle autre discipline médicale. Au point d’ailleurs de pouvoir prétendre, avec Henri Ey, que ce n’est pas la psychiatrie qui serait une branche de la médecine, mais la médecine qui serait une branche de la psychiatrie !

      Décidément, les certitudes ne sont pas de mise. Quant au mot « trouble », ce n’est qu’un pis-aller. Faute d’avoir su en définir à ce jour les mécanismes en jeu sous la forme de ce qu’il est convenu d’appeler physiopathologie, il nous faut renoncer au vocable de maladie et nous contenter du trouble. Quelque chose qui ne permet donc pas, littéralement, d’y voir clair.

      Et pourtant ils existent bel et bien, ces troubles mentaux, et reste alors l’essentiel : pourquoi une telle fréquence ?

      Pour qui cherche à comprendre ce qui existe, immense est la tentation de convoquer un système qui réponde autant au mystère des origines qu’à celui de la destinée. Nombreux sont les appareils idéologiques ou religieux dont c’est la vocation. Ne rien laisser au hasard, se prémunir des surprises, ou consacrer celles-ci sous la forme d’épiphanies rejouant ce que la tradition a révélé, voilà l’assurance d’éloigner tout vertige, de convertir toute interrogation en certitude ou du moins en conviction. Il s’agit de clore le débat avant même de l’avoir initié, et même d’éviter le trouble que fait naître en nous l’inconnu.

      
        « Le trouble en général naît de ce qu’un corps étranger en envahit un autre : l’eau de la rivière, lorsqu’on remue le fond de son lit, s’opacifie, parce que les grains solides et sédimentés remontent en elle et lui enlèvent sa limpidité1. »

      

      Pour rendre compte du trouble il faut penser possible cet envahissement, et c’est précisément ce qu’un système clos a vocation à interdire. En somme il faudrait se garder de toute pureté, du corps comme de la pensée, pour penser le trouble. Et donc s’autoriser, le plus sincèrement, à en être troublé. Penser trouble, c’est ne pas céder à la tentation de faire système et accepter d’arpenter des zones d’ombre, des paradoxes, des pertes de sens. C’est aussi prendre la mesure de ce que toute vie a de singulier, et rencontrer chaque homme aux prises avec ce qui le trouble. Nombreux seront les raisonnements et théories qu’il nous faudra fréquenter pour mener notre réflexion. Aucun et aucune ne sauraient résoudre parfaitement notre énigme, sous peine d’en annuler les termes : la condition du trouble. De sorte qu’il nous faudra accepter et même revendiquer de n’y jamais vraiment parvenir.

    

  



Notes

  
    1. Dagognet, F., Le trouble, 1994, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond.

  
  


  CHAPITRE 1

  Le paradoxe : Darwin et la folie

  Pourquoi une telle fréquence des troubles mentaux ?

    La première hypothèse pour rendre compte de cette fréquence élevée et constante sur tout le globe terrestre est de considérer qu’il y aurait, à l’échelle de l’espèce humaine, un avantage à être atteint de troubles mentaux : ils sont fréquents car ils seraient liés à des propriétés avantageuses pour notre perpétuation. Aussi curieuse que puisse paraître cette idée, elle suit un raisonnement qui infiltre aujourd’hui notre compréhension du monde vivant : celui du darwinisme.

    On désigne par darwinisme la théorie de Charles Darwin postulant que les espèces évoluent selon les lois de la sélection naturelle. Il n’est pas certain que Darwin ait pu concevoir tous les développements de cette théorie, de sorte que le darwinisme a pour ainsi dire évolué au-delà de ce que Darwin a pu en écrire lui-même. Toujours est-il que dans la théorie de l’Évolution aujourd’hui largement acceptée et qui se réclame de ce vocable de darwinisme, les caractéristiques d’une espèce qui persistent ou s’accentuent sont par définition considérées comme des caractéristiques positives pour cette espèce, c’est-à-dire améliorant sa survie ou du moins ses capacités de reproduction. La clé de voûte de la sélection naturelle est ainsi la capacité de l’espèce à s’adapter à son environnement, et on prête à Darwin cette phrase clé : Ce n’est pas la plus forte ni la plus intelligente des espèces qui survivra, mais celle qui sera la plus apte à changer.

    Toute propriété d’un être vivant est, dans cette optique, le fruit de l’âpre lutte pour la survie : elle n’a été conservée que si elle est bénéfique à la survie de l’espèce. Si les girafes ont un si long cou, ce n’est pas à force d’essayer d’atteindre la cime des arbres pour s’en repaître, comme le pensait Lamarck, mais plutôt que les girafes ayant un long cou avaient davantage de chances de survivre que les autres car elles pouvaient ainsi se nourrir du feuillage des arbres. Ce que l’on observe aujourd’hui, la longueur du cou des girafes, est la conséquence d’un processus de sélection. Une telle sélection est qualifiée de positive quand elle est associée à l’amplification d’une caractéristique favorisant la survie de l’espèce au cours de l’Évolution.

    Les troubles mentaux auraient-ils pu bénéficier d’une telle sélection ?

    À première vue, l’idée paraît peu raisonnable. Dans une perspective darwinienne, l’impact de telle ou telle caractéristique se jauge à ses effets sur sa capacité à se reproduire : plus cette capacité est grande, plus grande sera la diffusion des gènes qui sous-tendent cette caractéristique. Il est dans cette conception bien difficile de considérer que les troubles mentaux puissent conférer un avantage.

    D’abord parce que la mortalité1 des patients qui en souffrent est plus importante que celle de la population générale. Le suicide a un impact certain, mais pas seulement, d’autres facteurs viennent participer à ce triste constat. Les complications cardiovasculaires sont plus fréquentes, un diagnostic de cancer plus tardif et les soins de moins bonne qualité. Après un infarctus du myocarde2, les patients souffrant de schizophrénie bénéficient moins souvent de gestes de revascularisation (consistant à perméabiliser l’artère coronaire concernée), le taux d’intervention étant abaissé de 47 %. C’est hélas l’une des conséquences du stigma des troubles mentaux et de l’organisation des soins qui procède d’une forme de ségrégation. L’ensemble de ces déterminants aboutit à une conséquence terrible3 : le nombre moyen d’années de vie perdues est de dix ans chez ces patients, et 14,3 % des décès dans le monde, soit approximativement 8 millions de morts chaque année, sont attribuables aux troubles mentaux. Les conditions de cette surmortalité sont d’autant plus importantes dans notre réflexion qu’elle affecte des adultes jeunes, c’est-à-dire en âge de procréer : le suicide représente la deuxième cause de décès chez les 15 à 29 ans, après les accidents de la route.

    Ce tableau n’est pas complet.

    En amont de cette question de l’accès au soin, il est fort probable que le handicap généré ait réduit les chances de survie de nos lointains ancêtres. Comment repérer un prédateur lorsque vous vous sentez poursuivi et menacé par d’autres hommes qui ne vous sont pourtant pas hostiles ? Comment entendre ce prédateur quand des hallucinations auditives parasitent votre écoute ? Comment chasser ou cultiver quand la dépression vous prive de votre énergie vitale ? Les troubles mentaux ont donc un impact direct sur l’espérance de vie.

    En aval, le taux de fécondité est également clairement affecté. La capacité reproductive, dans la schizophrénie, l’autisme, le trouble bipolaire, la dépression, l’anorexie et les conduites addictives, a été étudiée4 à partir de registres suédois portant sur 2,3 millions d’individus nés entre 1950 et 1970. Dans cette étude, il a été observé que les patients avaient significativement moins d’enfants que la population générale dans toutes ces pathologies psychiatriques, à l’exception de la dépression. Cette réduction de la fécondité n’est pas le seul fait des effets indirects tels que les traitements, les hospitalisations ou plus généralement les conséquences sociales de la maladie. En effet la fécondité a été étudiée5 chez des patients avant même la survenue de la maladie, et elle est apparue réduite par rapport à la population générale. Avant même l’apparition des troubles, les patients ont donc moins souvent des enfants, et le nombre d’enfants par individu est également réduit par rapport à la population générale. La baisse de fécondité existe avant que s’installe la pathologie, sans être uniquement liée à des facteurs secondaires à celle-ci. Il semble donc, de prime abord, bien difficile d’appliquer un raisonnement darwinien autour de la sélection positive des troubles mentaux sur la base de leurs caractéristiques intrinsèques, puisqu’ils abaissent la fécondité et donc leur diffusion.

    Pour autant, faut-il les exclure de cette approche darwinienne ? Les apparences peuvent être trompeuses, et il faut se risquer à regarder les choses d’un autre point de vue, en considérant non seulement les troubles mentaux mais aussi leur environnement. Dans cette démarche, un classique retournement me revient, emprunté à l’aéronautique. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Alliés tentèrent de modifier la construction de leurs avions de sorte qu’ils résistent davantage aux balles ennemies. À cette fin ils décidèrent de renforcer les avions là où les impacts de balles étaient les plus nombreux, considérant qu’il s’agissait des parties les plus exposées. Abraham Wald6, mathématicien ayant plus d’un tour dans son sac, eut l’idée d’inverser ce raisonnement : si les avions de retour à leur base avaient de nombreux impacts de balles dans certaines zones de la carlingue, cela signifiait que ce sont les autres parties de la carlingue qu’il fallait renforcer. En effet ce sont ces parties indemnes qui devaient conduire à la chute des avions lorsqu’elles étaient touchées. C’est précisément parce que les parties criblées de balles des avions de retour à la base ne sont pas essentielles au vol que ces avions pouvaient faire le chemin de retour. Comble de l’histoire, Abraham Wald mourut d’un accident d’avion, mais son observation lui a survécu : l’erreur de raisonnement des Alliés est depuis désignée sous le nom de biais des survivants. Il consiste à surestimer la probabilité de survenue d’un phénomène en se basant sur les sujets ayant réussi mais qui sont des exceptions statistiques (des survivants) plutôt que des cas représentatifs.

    En matière de darwinisme, ce raisonnement amène à envisager que la fréquence des troubles mentaux pourrait être la conséquence d’un avantage qui leur serait lié. Se pourrait-il qu’à travers eux, ce soient des caractéristiques qui leur sont associées qui aient été sélectionnées ?

    
      Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie

      Pour répondre à cette question, le mécanisme dit de balancing selection ouvre une autre perspective que celle refermée par l’étude de l’espérance de vie et de la fécondité.

      Selon ce mécanisme, les avantages des formes modérées de la maladie parviennent à compenser les désavantages des formes plus sévères. Ainsi, la présence d’une maladie fréquente s’explique par le fait que l’un de ses attributs confère un avantage à l’espèce. Et selon l’environnement, un facteur de risque génétique n’aura pas les mêmes conséquences, source d’une maladie ou source d’une résistance pour un individu : par exemple un gène d’obésité est défavorable aux USA mais très favorable dans les pays du tiers-monde. On le comprend alors, certaines caractéristiques de la maladie, et non la maladie elle-même, peuvent avoir des vertus adaptatives. Présenter certains symptômes ou aspects de la maladie, a minima ou de façon isolée – sans les autres symptômes dont l’ensemble conduit au diagnostic de maladie –, pourrait être bénéfique à la survie de l’espèce.

      En suivant ce raisonnement, est-ce qu’être partiellement atteint d’un trouble mental confère un avantage pour assurer la survie de l’espèce ? Rien n’est moins sûr, et un exemple devrait suffire à illustrer mon scepticisme.

      Il existe parmi les pathologies mentales un trouble de la personnalité dénommé schizotypie qui emprunte à la schizophrénie certaines de ses caractéristiques. Les patients relevant du diagnostic de schizotypie ont notamment une tendance à la pensée magique, c’est-à-dire à s’attribuer le pouvoir de provoquer ou empêcher des événements par le seul fait de la pensée, sans intervention matérielle. Habituelle chez l’enfant, la pensée magique ne persiste normalement pas chez l’adulte, ou du moins elle est alors inhibée. Chez les patients ayant des caractéristiques schizotypiques, la pensée magique est également associée à une forme d’excentricité, ainsi qu’une attention anticipatrice des pensées et émotions d’autrui. Selon certains chercheurs, cette originalité et cette prise en compte accrue de l’attitude d’autrui pourraient permettre de rencontrer davantage de partenaires sexuels. Dans une étude publiée en 2010, Marco Del Giudice, un spécialiste des théories évolutionnistes des troubles de la personnalité, a ainsi montré7 que les étudiants ayant une tendance schizotypique ont tendance à privilégier des relations de courte durée plutôt que des relations de long terme, ce qui, selon l’auteur, permettrait la propagation de leurs gènes. Cela rejoint une hypothèse plus globale, dite théorie du chamane8, selon laquelle ce type de symptôme aurait pu conférer aux individus un statut social avantageux, auréolé d’une possible communication avec les esprits. De même les individus porteurs de variantes de gènes (chaque gène existe sous plusieurs formes) les exposant à un risque de schizophrénie auraient davantage de partenaires sexuels9. Pour autant, cette augmentation du nombre de partenaires n’est pas associée à une augmentation de la fécondité. Plus généralement cette hypothèse est tout à fait discutable. Elle intègre difficilement d’autres symptômes de la schizotypie, dits à juste titre négatifs, tels que l’isolement social. On imagine mal un chamane retiré du monde et fécondant toutes les femmes de la tribu. Même en s’attachant à certaines caractéristiques dites positives de la schizotypie, telles que la pensée magique et l’excentricité, il paraît difficile de considérer qu’elles puissent avoir eu un effet significatif sur l’Évolution. Cela nécessiterait un déséquilibre marqué dans la fécondité de ces personnes, sur de multiples générations, donc dans des contextes environnementaux et sociaux très différents. Plus fondamentalement cette hypothèse impose de différencier les individus selon l’intensité des symptômes, et il paraît bien difficile de placer le curseur. Elle relance ainsi la question complexe en psychiatrie des différences entre normal et pathologique. Quand bien même la différenciation selon l’intensité des symptômes serait pertinente, elle est bien difficile à mettre en place. Elle a même un potentiel discriminatoire, avec d’un côté des patients souffrant d’une maladie et de l’autre des individus bénéficiant de symptômes atténués.

      Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie ? La ritournelle enfantine pour effeuiller la marguerite ne permet pas de répondre rigoureusement à ce mystère de la fréquence élevée des troubles mentaux. Mais elle incite à poursuivre sur une autre voie.

    

    
      Les mystères du darwinisme

      Car à partir de cette réflexion tirée des mécanismes de balancing selection, une intuition se fait jour. Une démarche plus radicale est envisageable. Plutôt que de considérer que des formes atténuées de la maladie pourraient avoir fait l’objet d’une sélection dans le temps, il s’agit de repérer dans la maladie une propriété améliorant les capacités d’adaptation. Dans cette optique, ce ne sont donc pas des symptômes atténués qui confèrent un avantage évolutif, mais une propriété liée à la maladie.

      Stephen Jay Gould10 a proposé le concept de « sprandel » pour rendre compte de ce phénomène. Le terme d’écoinçon en serait la traduction la plus proche. Stephen Jay Gould initie sa réflexion à partir des écoinçons de la basilique San Marco à Venise. Il est frappé par la richesse de leur ornementation, en mosaïques d’inspiration byzantine, tout en percevant que leur vocation première n’est pas de ravir les visiteurs de Venise mais de soutenir l’édifice. L’écoinçon est la partie triangulaire qui se situe entre la courbure d’une arche, le mur et le plafond. Il n’est pas voulu en tant que tel par l’architecte, il est nécessaire à la stabilité de l’édifice, et il peut accueillir de surcroît sculptures et peintures : sa finalité ne réside pas dans ces ornements, ceux-ci sont la conséquence accessoire d’une nécessité architecturale.

      
      [image: illustration représentant l'écoinçon au-dessus des arches.]
        
          Illustration tirée de Gould, S.J., The exaptive excellence of sprandels as a term and prototype, Proc Natl Acad Sci USA, 1997. 94(20) : p. 10750-10755.

        
      
      Ce concept est l’occasion pour Stephen Jay Gould d’une féroce critique d’une théorie de l’Évolution fondée exclusivement sur la sélection et les vertus de l’adaptation, car selon lui cette démarche ne rend pas compte à elle seule de la diversité du vivant. Plus spécifiquement pour notre propos, Stephen Jay Gould considère qu’il ne faut pas faire des capacités d’adaptation le seul moteur de la sélection. De nombreux mécanismes peuvent contribuer à la diversité du vivant.

      Ainsi, la pléiotropie est la capacité d’un gène à entraîner des manifestations différentes. Par exemple chez les chats siamois, le gène responsable des dégradés de couleur (corps clair et extrémités foncées) est également responsable du strabisme convergent, caractéristique fréquente de cette espèce et immortalisée par la photographie bien connue du chat de Brassens.

      Dans certains cas, la pléiotropie peut être à l’origine de caractéristiques ayant des effets contraires sur la survie, une caractéristique l’augmentant et une autre la diminuant : il convient alors de parler de pléiotropie antagoniste, concept développé par Williams11. Le vieillissement constitue un exemple qui concerne tout un chacun. Il existe des gènes liés au vieillissement, que certains désignent d’ailleurs sous le nom de gérontogènes. Quel est donc l’intérêt de la sélection de certaines variantes de ces gènes au cours de l’Évolution ? Première hypothèse, ces variantes associées au vieillissement n’ont d’effets délétères qu’une fois la période de reproduction passée. Ainsi elles sont transmises d’une génération à l’autre, et ne subissent donc pas de sélection négative puisqu’elles n’entravent pas la reproduction. Seconde hypothèse, ces variantes génétiques associées au vieillissement sont à l’origine de phénomènes positifs pour la survie de l’espèce. Ainsi selon la pléiotropie antagoniste, les gérontogènes sont impliqués dans la reproduction. Par exemple, le gène Pit-1 peut être retiré par manipulation génétique chez la souris : cette manipulation entraîne une stérilité (ainsi qu’un nanisme) de la souris, mais aussi un allongement de son espérance de vie12. Pit-1 participe au vieillissement, et donc son absence augmente la longévité, mais dans le même temps son absence ne permet plus la reproduction. Autrement dit, Pit-1 fait vieillir les souris mais leur permet aussi de se reproduire : c’est un exemple de pléiotropie antagoniste.

      Il ne s’agit pas d’un phénomène isolé. Il faut rappeler que la machinerie cellulaire est d’une formidable complexité et nécessite des mécanismes pouvant conduire à sa mort, désignés sous le nom d’apoptose : il s’agit d’un processus physiologique, c’est-à-dire normal, de mort cellulaire programmée. Si une cellule n’est pas capable de programmer sa mort selon ce mécanisme d’apoptose, elle est susceptible de se multiplier sans aucun contrôle : c’est exactement ce qui se passe avec une cellule cancéreuse, qui perd les mécanismes limitant sa multiplication. À l’heure où se multiplient les fantasmes de vie éternelle, à l’heure où le transhumanisme promet l’immortalité, il est important de rappeler cette réalité biologique : si certaines cellules sont douées d’immortalité, ce sont bien les cellules cancéreuses. Il est en fait crucial dans un organisme que les cellules soient programmées pour mourir, le dérèglement de ce programme signant la survenue d’un cancer. La mécanique du vivant est d’une subtile complexité, certaines propriétés négatives (le vieillissement par exemple) pouvant être liées à des propriétés positives (la survie, voire les capacités de reproduction) du fait du mécanisme de pléiotropie antagoniste.

      Maintenant que ce mécanisme nous devient familier, quels peuvent en être les enseignements pour les troubles mentaux ? Certes ils ne confèrent manifestement pas d’avantage et ne sont donc pas en soi le fruit d’une sélection positive. Pour autant il se pourrait qu’ils soient liés à des propriétés essentielles pour notre espèce, et que leurs déterminants génétiques aient donc été sélectionnés. Qu’il s’agisse d’écoinçons, selon la théorie de Gould et Lewontin, d’un phénomène de pléiotropie antagoniste, selon la théorie de Williams, une piste crédible émerge : il nous faut comprendre à quelle propriété clé du fonctionnement des êtres humains les troubles mentaux seraient liés.

    

    
      La question de la vulnérabilité

      Il est souvent utile de retourner la longue-vue pour passer de l’infiniment loin à l’infiniment près : notre voyage dans le darwinisme et les théories post-darwiniennes ne saurait faire l’impasse sur la génétique et donc le code ADN. Même si Darwin ne savait rien de la découverte des lois de l’hérédité par Gregor Mendel, la génétique est évidemment au cœur des théories de l’Évolution. Nous cherchons un lien entre les troubles mentaux et une propriété clé des êtres humains, et si ce lien existe, c’est ici que nous le trouverons.

      La tâche ne nous est pas facilitée. Il n’existe pas de gène unique dont la mutation serait responsable de la bipolarité ou de la schizophrénie comme il en existe dans certaines maladies à transmission mendélienne, telles que la myopathie de Duchenne ou la mucoviscidose. On appelle mutation la modification du code ADN des gènes. Cela signifie que les troubles mentaux, pour l’essentiel, ne sont pas liés à l’atteinte d’un gène spécifique, dont la mutation se transmettrait de génération en génération, suivant les lois de la génétique. Dans les rares cas de mutation d’un gène expliquant les troubles chez un patient, cette mutation est dans la vaste majorité de ces cas survenue de novo, c’est-à-dire une mutation à une génération qui n’existait pas à la génération précédente.

      En revanche, le fait d’avoir un parent souffrant de trouble mental augmente la probabilité d’en souffrir. On parle ainsi d’héritabilité, qui correspond à la probabilité qu’un trouble présent chez un patient soit transmis héréditairement. Cette héritabilité est mise en évidence par des études d’agrégation familiale, qui consistent à repérer si la fréquence du trouble est plus importante chez les apparentés de sujets souffrant de troubles mentaux en comparaison des apparentés de sujets témoins (c’est-à-dire dépourvus de pathologie). Et de fait il existe un effet d’agrégation familiale.

      Ainsi la prévalence de la schizophrénie, qui est de 1 % en population générale, s’élève à 10 % lorsqu’un frère ou une sœur en est atteint et jusqu’à 30 % lorsque les deux parents sont atteints13. Pour ce qui est du trouble bipolaire, avoir un parent atteint au premier degré fait passer la probabilité d’en souffrir de 2 % dans la population générale à une probabilité de 4 à 9 %14. C’est à la fois peu (disons 1 chance sur 15 d’être atteint) et beaucoup (c’est en moyenne une multiplication par 4 ou 5 du risque par rapport à la population générale).

      Cet effet est-il lié à la génétique ou pourrait-il s’expliquer par la fréquentation d’un proche malade et les éventuels effets de cette cohabitation15 ? Une première réponse vient de l’analyse de l’ensemble de l’arbre généalogique : celui-ci révèle qu’une parenté éloignée, par exemple entre cousins germains, reste associée à un sur-risque de trouble mental. La maladie chez l’un conduit à deux fois plus de risques d’en souffrir chez l’autre16.

      Pour faire la part entre des facteurs liés à la génétique et des facteurs qui seraient plutôt liés au fait d’avoir côtoyé un parent souffrant d’un trouble mental, les chercheurs peuvent compter sur des études plus démonstratives encore : les études portant sur des jumeaux. La comparaison des risques selon qu’il s’agit de jumeaux monozygotes (ayant les mêmes gènes) et dizygotes (ayant la même proximité génétique qu’un frère et une sœur) met ainsi en évidence une très nette augmentation du risque pour les jumeaux monozygotes (50 % versus 10 %) : c’est donc bien dans les gènes que réside cette majoration du risque. Les études d’adoption sont encore plus démonstratives : si malgré l’adoption dans une famille, il existe une augmentation du risque de trouble mental si l’un des parents biologiques en est atteint, c’est que ce sont les gènes qui sont à l’origine de cette augmentation du risque, et c’est bien ce qui est constaté17.

      En somme, il n’existe pas en règle générale de gène lié directement à tel ou tel trouble mental, mais il existe une forme de vulnérabilité génétique : être porteur de certaines variantes de gènes augmente le risque de souffrir d’un tel trouble.

      Sitôt qu’un tel constat émerge, la nature des gènes qui favorisent cette vulnérabilité doit être identifiée. Et là encore, la tâche est difficile. En effet, ce sont quelques centaines de gènes sur les 20 000 gènes de notre génome qui sont concernés. Chacune des variantes de ces quelques centaines de gènes n’augmente que très faiblement le risque, et c’est l’addition d’un grand nombre de ces variantes qui conduit au trouble. Le signal est donc très difficile à détecter pour un gène donné.

      Ces dernières années, l’étude de ces variantes génétiques a mis en évidence une multitude de mutations. En établissant la cartographie du génome, c’est-à-dire de l’ensemble des gènes, chez un très grand nombre de patients, il est ainsi possible de dresser un panorama des facteurs de risque génétiques de survenue d’une maladie : dans le cas des troubles mentaux, c’est une constellation de mutations qu’il faut alors prendre en compte, et c’est à partir de cette constellation qu’est ensuite établi un score de vulnérabilité à la maladie. Il s’agit en quelque sorte d’additionner les risques liés à chacune des mutations de cette constellation. Imaginons que seuls deux gènes soient associés au risque de survenue d’une maladie et que selon les mutations portées l’un augmente de 2 % la probabilité de survenue de cette maladie et l’autre l’augmente de 4 %, le score polygénique correspondant pour une personne porteuse de ces deux formes de gènes est de 6 %. En réalité, il existe de multiples gènes impliqués et les règles de calcul sont plus complexes (il ne s’agit pas de simples additions), mais le principe est le même. Il existe ainsi un score polygénique de risque de schizophrénie, comme il en existe de bipolarité. Il est donc possible de différencier des individus dont on dispose du génome sur la base de ces scores polygéniques et donc du risque de survenue de ces troubles.

      Une telle méthode d’investigation nécessite de concentrer les efforts de multiples équipes de recherche à l’échelle de l’ensemble de la planète, et pour en donner une illustration, en 2014, dans la plus prestigieuse revue scientifique Nature, c’est un article signé par 300 auteurs appartenant à 80 institutions et regroupés dans un consortium de recherche, le Psychiatric Genomics Consortium (PGC), qui permet d’avancer dans cette enquête.

      L’étude18 portait sur 37 000 patients et 110 000 témoins (des personnes dépourvues de trouble mental), permettant d’établir une liste de 108 gènes dans lesquels des mutations augmentent le risque de survenue d’une schizophrénie. Sans surprise, le plus souvent les gènes porteurs de ces mutations ont un rapport avec le fonctionnement du cerveau. Mais le plus intéressant dans cette étude colossale, c’est que ces mutations sont retrouvées fréquemment chez les témoins. Il ne s’agit donc pas de mutations rares, mais de fragments de code ADN qui sont fréquents dans la population générale.

      Le même consortium de recherche a publié en 2020 dans une revue tout aussi prestigieuse, Cell, une étude19 de plus grande ampleur encore, puisque portant sur 230 000 patients et 500 000 témoins. Elle met en évidence une pléiotropie liant les différents troubles mentaux entre eux. En effet, en s’intéressant à ces huit troubles que sont l’anorexie mentale, le trouble attentionnel avec hyperactivité, l’autisme, le trouble bipolaire, la dépression, le trouble obsessionnel compulsif, la schizophrénie et le syndrome de Gilles de La Tourette, cette étude montre que bon nombre des variantes génétiques à risque sont communes : ces variantes augmentent le risque de plusieurs de ces troubles, et non d’un seul. Il existe ainsi des gènes qui s’expriment à partir du 2e trimestre de vie fœtale, notamment dans le cerveau, et qui confèrent un risque global, comme s’ils rendaient le cerveau globalement « sensible » aux troubles mentaux.

      Comment comprendre que des fragments de code ADN qui augmentent, certes faiblement, le risque d’être atteint de maladies potentiellement si graves, soient fréquemment retrouvés ? Comment comprendre qu’ils augmentent globalement le risque de trouble mental ? Voilà qui à nouveau pose la question d’une possible sélection positive de ces fragments au cours de l’Évolution.

      À ce stade de l’analyse génétique, il nous faut, pour continuer à avancer, faire un saut dans le temps : revenir à nos plus lointains ancêtres, à l’époque où des espèces hominidées se sont succédé sur une période de 2,5 millions d’années, de l’homo habilis à l’homo sapiens, en passant par l’homo erectus et l’homo neandertalis (ou homme de Néandertal).

      Ce saut dans le temps n’est pas qu’un pur loisir auquel des chercheurs curieux pourraient s’adonner. Il est une façon astucieuse de s’intéresser à l’évolution des variantes de gènes au travers de leurs transformations, car il permet de calculer si ces variantes sont plus fréquentes chez l’homo sapiens que chez l’homme de Néandertal. Un tel exercice, crucial pour cette réflexion, est rendu possible car l’homme de Néandertal a vécu en parallèle de l’homo sapiens jusqu’à il y a 30 000 ans, et parce que nous disposons de leur génome. Une équipe associant des chercheurs de plusieurs équipes internationales, sous la direction du Norvégien Ole Andreassen, a publié en 2016 un article20 extrêmement important sur les différences de génomes entre l’homme de Néandertal et l’homo sapiens. Le résultat est frappant : les variantes de gènes associés à un risque accru de schizophrénie sont plus souvent retrouvées dans des parties du génome présentes chez l’homo sapiens qui divergent de celui de l’homme de Néandertal. Autrement dit, ces variantes sont liées à ce qui a fait de nous des homo sapiens plutôt que des hommes de Néandertal.

      La même équipe s’est intéressée à un autre processus, en faisant l’analyse21 de la méthylation de l’ADN. En substance, la méthylation est un phénomène associé à la lisibilité de l’ADN : elle correspond à une situation où le code n’est pas changé, mais où il est devenu plus ou moins lisible en raison de ce mécanisme de méthylation. D’une certaine manière, ce processus opère comme des taches sur les pages d’un livre. Certaines lignes restent lisibles, tandis que d’autres ne le sont plus : le texte ne change pas, mais votre accès au texte est perturbé. C’est ce qu’il est convenu d’appeler un mécanisme épigénétique, c’est-à-dire étymologiquement qui est au-dessus, en surface de la génétique. Et ces modifications épigénétiques sont provoquées par l’environnement, c’est-à-dire les conditions et expériences de vie. Le résultat de cette étude est tout à fait concordant avec celui portant sur le code ADN : les régions du génome ayant subi les modifications épigénétiques les plus importantes au cours de l’Évolution sont plus fréquemment associées à la schizophrénie. Puisqu’il s’agit d’épigénétique, cela signifie que des régions du génome régulées par l’environnement ont joué un rôle dans ces transformations clés établissant un lien entre homo sapiens et le risque de schizophrénie.

      Pour parachever cette démonstration, il faudrait observer ce que la réintroduction des gènes concernés produit sur le développement du cerveau : que se passerait-il si nous réintroduisions dans notre génome la forme ancestrale d’un gène, c’est-à-dire celle présente chez l’homme de Néandertal ? Une telle manipulation génétique n’est évidemment pas envisageable chez l’homme. Mais nous savons fabriquer des mini-cerveaux en éprouvette, ou cérébroïdes, qui constituent des modèles réduits en trois dimensions dont nous pouvons observer les caractéristiques. Que l’on se rassure, ces mini-cerveaux sont bien loin de devenir des cerveaux à part entière ! Ils en constituent plutôt l’esquisse directement accessible à nos investigations. Une équipe de l’Université de San Diego22 s’est ainsi intéressée à un gène, NOVA1, qui a deux caractéristiques essentielles pour notre propos : d’une part il diffère entre l’homo sapiens et l’homme de Néandertal (et il ne diffère que d’une seule lettre du code ADN entre les deux espèces), d’autre part il est associé chez l’homo sapiens à différents troubles neurodéveloppementaux, dont l’autisme. Le résultat est décisif : la réintroduction du gène perturbe à la fois la morphologie et l’activité des réseaux de neurones au sein des mini-cerveaux. Voilà donc la démonstration qu’un gène qui nous différencie de l’homme de Néandertal d’une seule lettre du code ADN et qui chez nous est associé au risque d’autisme joue un rôle clé dans notre développement cérébral. Autrement dit, l’Évolution a sélectionné chez nous un gène qui détermine les prouesses de notre cerveau en même temps que notre vulnérabilité à un trouble mental.

      À ce jour, médecins et chercheurs sont loin d’avoir compris l’ensemble des mécanismes génétiques liés aux troubles mentaux. Au contraire, il n’est pas rare que des données contradictoires soient publiées. Ainsi, certains auteurs23 estiment que les variantes génétiques liées à un risque de schizophrénie subissent une pression de sélection négative et non positive au cours de l’Évolution, ce qui signifie qu’il existe une tendance à éliminer ces variantes de génération en génération. Outre le fait que ce constat est en contradiction avec les résultats que je viens d’évoquer, il devrait être associé à une diminution de la fréquence de la schizophrénie, ce qui n’est, hélas, pas observé. C’est au contraire la question obsédante de la fréquence élevée de ces troubles qui m’a incité à mener cette réflexion. Certains auteurs24 cherchent à concilier ces résultats contradictoires, et font en conséquence l’hypothèse qu’il a existé il y a 100 à 150 000 ans un tournant, la fréquence de variantes liées au risque de schizophrénie aurait alors été maximale avant de progressivement et légèrement se réduire sous l’effet d’une sélection négative. Pour mesurer cet effet, il nous faudrait disposer de l’ADN de multiples générations pendant cette période de 150 000 ans, ce qui n’est pas le cas.

      Quoi qu’il en soit, un point d’accord apparaît, selon ces travaux comme selon ceux coordonnés par Ole Andreassen : il s’est produit un tournant dans l’Évolution lors de la bifurcation entre l’homo sapiens et l’homme de Néandertal, et ce tournant correspond à une explosion de la vulnérabilité aux troubles mentaux. C’est ce bouleversement lié à l’émergence de l’homo sapiens qui doit être exploré. Pour l’aborder, je propose que nous entamions d’abord un détour par une révolution qui fonde notre condition.

    

    
      La révolution cognitive

      Ce qui caractérise au mieux notre espèce, c’est son inscription dans une culture. Notre biologie le rend possible, grâce à l’évolution de notre cerveau. À ce titre, il faudrait aussi considérer les transformations que la bipédie a permises, libérant la main et permettant de s’en servir pour concevoir et utiliser des outils. Le recul de la mâchoire inférieure ou encore l’abaissement du larynx ont permis des sons articulés et ainsi le développement du langage. Mais au-delà de ces déterminants biologiques, il faut bien s’intéresser à ce que peut être cette culture, ce savoir qui nous vaut le nom d’homo sapiens.

      Nous devons à Louis Bolk25 une théorie importante qu’il présenta en 1926 lors du XXVe congrès de la Société d’anatomie de Fribourg : selon Bolk, ce qui caractérise l’homme, c’est la persistance de caractéristiques juvéniles à l’âge adulte, cet état étant désigné sous le nom de néoténie (c’est plutôt de fœtolisation dont Bolk a parlé mais son nom reste associé à celui de néoténie26). Voilà une théorie bien antérieure à celle des adulescents27, ces adultes restés adolescents, ou à l’observation de cette tendance des jeunes adultes à rester durablement chez leurs parents, consacrée par le film Tanguy. L’homme garderait une juvénilité, des caractéristiques d’enfant donc, à l’âge adulte. Et ce décalage entre âge et maturité apparaît dès la naissance. Le nouveau-né de l’homme n’a pas atteint la maturité d’un fœtus : poids proportionnellement élevé du crâne par rapport au corps, persistance de la fontanelle, absence de pilosité, entre autres, témoignent de cette immaturité du fœtus devenu nouveau-né, de cette naissance prématurée. Cette thèse a été largement reprise, notamment par l’éthologue Desmond Morris28 dans son livre Le singe nu ou le philosophe Franck Tinland29 dans La différence anthropologique. Elle est également corroborée par des données génétiques montrant qu’en comparaison des autres primates l’expression du génome est retardée chez l’homme, avec un retard marqué de l’expression de gènes impliqué dans le développement cérébral30. Cette immaturité à la naissance nous offre la possibilité d’une large adaptation à l’environnement : nous sommes doués d’une grande plasticité car nous sommes nés inachevés. Et ce qui vient, tant bien que mal, remédier à cette faiblesse constitutive, c’est la culture.

      Si les premières traces de culture remontent à l’homme de Néandertal sous la forme d’objets de décoration, c’est bien l’homo sapiens qui nous offre les premières représentations humaines. La Dame de Brassempouy, dite aussi Dame à la Capuche, date ainsi du Paléolithique supérieur (soit il y a 29 000 à 22 000 ans) et, sur quelques centimètres d’ivoire, elle offre à voir le visage d’une femme en respectant l’ovale et l’équilibre de sorte qu’il nous apparaît étrangement familier. Les vénus paléolithiques, les peintures rupestres telles que celles de la grotte Chauvet sont autant de témoignages de cette inscription culturelle. Mais c’est la question du langage qui, de prime abord, nous paraît la plus décisive dans la trajectoire de l’homo sapiens. En se fondant sur la vitesse d’accumulation des phonèmes, certains auteurs estiment que son apparition remonte de 350 000 à 150 000 ans31. Nombreuses sont les théories rendant compte de son apparition. Selon l’hypothèse de la grammaire universelle32, le langage est rendu possible par une capacité innée, inscrite dans les gènes, d’en percevoir la structure. Son apparition irait donc de pair avec l’évolution de notre biologie, qui l’a rendue possible. Bien évidemment il n’existe pas de gène du langage, et il ne s’agit donc pas d’une causalité génétique simple. Il faut plutôt considérer que l’évolution de la biologie, telle qu’elle est codée dans les gènes, a rendu possible l’émergence du langage, et il est d’ailleurs possible que nous ayons en quelque sorte recyclé pour le langage des fonctions biologiques préexistantes. Ainsi, pour ce qui est de l’apparition de la lecture, toute récente à l’échelle de l’Évolution puisque l’écriture date de moins de 6 000 ans, Stanislas Dehaene et Laurent Cohen33 font l’hypothèse d’un recyclage de capacités du cerveau, consistant à utiliser pour la reconnaissance des mots des régions cérébrales expertes pour la reconnaissance de scènes visuelles. Ce recyclage ne nécessite pas la survenue d’une mutation génétique, mais que des potentialités codées par les gènes sous la forme de certaines fonctions cérébrales soient utilisées différemment, en l’occurrence pour le langage.

      Qu’est-ce qui a conduit à l’émergence du langage ? Selon la théorie dite du « bébé à terre » développée par Dean Falk34, le langage est une conséquence de notre néoténie : l’absence de pelage ne rendait plus possible le déplacement des mères de proche en proche avec leur bébé accroché dans le dos et rendait nécessaire de poser cet enfant sur le sol. Il aurait alors fallu construire un système de communication ayant pour fonction de rassurer cet enfant, passant par les différents moyens d’expression et tout notamment l’expression faciale et les sons articulés. Selon une autre théorie, avancée par Robin Dubar35, le langage aurait constitué un ciment social. Alors que le rituel de l’épouillage contribue chez le singe à la cohésion sociale, les humains maintiennent un lien social grâce au langage. Selon cette théorie dite du gossip, ou potin, cette utilisation du langage a eu l’avantage sur l’épouillage (parallèlement à la réduction de son utilité du fait de la perte du pelage !) de permettre de faire plusieurs choses à la fois et de fonctionner au sein de groupes plus larges. Voilà ce qui aurait donné à l’homo sapiens sa force : son accès au langage lui a donné la puissance du groupe. L’union fait la force, et c’est le langage qui la permet. C’est ce qu’il est convenu d’appeler la révolution cognitive de l’homo sapiens, depuis l’immense succès du livre de Yuval Noah Harari36. La cognition est l’ensemble des processus de connaissance, et le langage y joue bien évidemment un rôle clé chez l’Homme. Parler de révolution, c’est souligner que cette explosion des connaissances a permis de fonder des sociétés en réunissant des êtres humains autour de ces connaissances partagées.

    

    
      Créer, la vocation de l’homme

      Notre détour par la cognition n’est pas fini. Poursuivons.

      Qu’il s’agisse du langage ou de processus plus simples, peut-être vaudrait-il mieux raisonner autour de ce que permet cette révolution cognitive plutôt que sur ses mécanismes. Quel est donc le fruit de cette révolution ?

      Nous avons vu qu’elle avait contribué à ce que les hommes fonctionnent dans de larges communautés, leur conférant la force de cette union : qu’est-ce qui a pu constituer la matière de ce lien tissé entre les hommes ? Il semble bien qu’il y soit question de ce que l’homme est capable de créer, c’est-à-dire une culture. Les objets culturels ainsi créés et partagés sont au sens le plus strict des productions matérielles, mais aussi, au sens le plus large, immatérielles (idées, normes et institutions). Nous entendons donc culture au sens philosophique, c’est-à-dire ce qui n’est pas l’état de nature. Quant à ces objets, ils sont le fruit, la matière de la culture, et par définition ils sont contingents : ils pourraient ne pas être puisqu’ils sont le seul fruit de notre capacité à penser et constituent des artefacts sans lesquels le monde continuerait sa course. Ils constituent un ensemble plus ou moins hétéroclite d’objets qui peuvent changer la vie des hommes (et des autres espèces par conséquent). Des inventions ont bouleversé le cours de notre existence, de l’invention du feu à celle du moteur à explosion, en passant par l’invention du bronze, l’invention de la roue, la découverte de la poussée d’Archimède, en allant jusqu’à l’énergie nucléaire et la puce de silicium. Pour autant la force principale de la culture tient à la valeur que nous lui accordons, et cette valeur va bien au-delà de la technologie. Pour l’essentiel, il s’agit d’objets dont nous pourrions nous passer (ils n’ont pas de caractère vital) mais qui nous regroupent. À ce titre l’œuvre d’art a parmi les objets culturels un statut spécifique car elle semble s’imposer à nous et susciter notre enthousiasme, qu’il s’agisse du Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci ou du mouvement lent du quatuor La jeune fille et la mort de Franz Schubert. Cette faculté de nous unir n’est pas le seul fait de l’œuvre d’art, c’est plus généralement la vocation des objets culturels, que nous pourrions nommer objets de civilisation. Au-delà du sens philosophique, nous entendons donc culture au sens sociologique, c’est-à-dire désignant l’ensemble des traits distinctifs, spirituels, matériels, intellectuels et affectifs qui caractérisent une société ou un groupe social. Ce que consacre la révolution cognitive, ce n’est pas tant le fait qu’elle passe par le langage, ou plus généralement par les prouesses de notre cerveau, c’est que l’accès qu’elle donne à la culture détermine notre organisation sociale. Il est bien sûr important de déterminer les conditions nécessaires, du point de vue de la mécanique cérébrale, pour cette émergence de la culture. Mais il est surtout décisif de s’intéresser à ce phénomène qu’est la culture en soi. Il serait d’ailleurs plus juste de parler de révolution culturelle plutôt que de révolution cognitive si le terme n’avait été confisqué par Mao Zedong et ses gardes rouges !

      Puisqu’il est question de culture, il faut insister sur ce qui lui donne naissance : notre pouvoir de création, d’invention, ce que l’on désigne sous le terme de créativité. Ce pouvoir donne naissance à la culture, il marque l’essor de l’homo sapiens et mobilise dorénavant notre intérêt. En quoi pourrait-il éclairer notre réflexion sur l’étonnante fréquence des troubles mentaux ? Si la créativité d’une part et les troubles mentaux d’autre part sont liés à notre statut d’homo sapiens, se pourrait-il qu’ils soient liés entre eux ?

      Cette hypothèse d’un lien entre créativité et troubles mentaux sera désormais au cœur de notre réflexion. La génétique a montré que les troubles mentaux ont toutes les chances d’être le fruit d’un processus de sélection joué à l’apparition de l’homo sapiens. Dans le même temps, cette apparition est aussi celle de la culture issue du pouvoir de création de l’homo sapiens. Dans cette perspective, notre hypothèse centrale apparaît : les troubles mentaux seraient le pendant, voire le vecteur, de la créativité des êtres humains. Leur fréquence est par conséquent à la mesure de l’importance de la créativité, ils sont la partie émergée et incontournable d’un iceberg profondément immergé dans le cerveau des hommes. L’évolution de nos gènes et les performances exceptionnelles de notre cerveau nous ont dotés de ce pouvoir de créer, en même temps qu’ils nous ont rendus vulnérables aux désordres de l’esprit.

    

    
      La tentation dualiste

      Sur le fonctionnement psychique plane toujours le spectre du dualisme. Il y aurait d’un côté l’ordre des choses matérielles, et de l’autre celui des idées. D’un côté le corps, de l’autre l’esprit. Cette tentation dualiste infiltre constamment notre conception de l’homme. Battez-la en brèche, et elle revient au galop aussitôt que vous tournez le dos. En ce qui concerne les troubles mentaux, nous oscillons ainsi sur le chemin de crête du dualisme. D’un côté nous serions enclins à les penser en défaillance de notre corps, et selon Leriche37 :

      
        « La santé, c’est la vie dans le silence des organes. »

      

      Être malade, c’est se redécouvrir un corps, un corps qui souffre et entend s’exprimer, et c’est cela le lot commun de tout malade : entendre s’exprimer des organes dont il pouvait tout ignorer tant qu’il s’estimait en bonne santé. La maladie est ainsi la preuve irréfragable de l’incarnation, une inévitable plongée dans les organes et leurs dysfonctionnements. Mais dans le même temps, nous serions tentés de penser les troubles mentaux en désordres de l’esprit, s’affranchissant des contraintes du corps comme ils semblent s’affranchir de la raison. Il faudrait ainsi les penser en tant que productions culturelles, en choses de l’esprit. Comme si la biologie qui les sous-tend n’avait alors aucune importance.

      Il est assez rare que l’une de ces approches supplante totalement l’autre, faisant des troubles mentaux un phénomène exclusivement biologique ou exclusivement culturel. Il semble plutôt que nous passions de l’un à l’autre à l’envi, comme s’ils constituaient le terrain de jeux idéal de notre dualisme. Chacun alterne ainsi entre une conception matérialiste et une conception spiritualiste, comme s’il s’agissait des deux faces d’une même pièce, de deux accès différents à une même réalité mais irréductibles l’un à l’autre.

      L’hypothèse que nous avons choisi d’explorer, celle des liens entre troubles mentaux et créativité, a la vertu de satisfaire plus encore cette tentation dualiste. Selon cette hypothèse, ils sont intrinsèquement liés à ce qui caractérise le mieux l’homme, sa créativité. L’un ne va pas sans l’autre, et il n’y aurait pas de grand homme sans que l’esprit déraille. Ce qui se transmettrait, ce qui serait sélectionné dans l’histoire de l’humanité conformément à la logique du darwinisme, serait ce lien indissoluble entre maladie mentale et créativité, sans pour autant superposer l’une à l’autre. Notre propension dualiste y trouve donc son compte, en séparant, tout en les rassemblant, maladie mentale et créativité. La maladie, qui affecte le corps, est ainsi liée à ce que l’esprit offre de plus puissant : créer. En somme, si la force de ce lien s’impose, c’est qu’elle se glisse au plus profond de notre tentation dualiste.
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  CHAPITRE 2

  Folie et créativité : les mondes parallèles

  L’intuition d’un lien entre créativité et troubles mentaux est ancienne, et ce qui la renouvelle est à présent l’apport des sciences. Dès l’Antiquité, il semble établi que le génie va de pair avec les égarements de l’esprit. « Il n’y a pas de génie sans un grain de folie », voilà une phrase répétée à l’envi et prêtée à Aristote. C’est le Romantisme qui met en exergue ce lien, glorifiant les tourments de la folie comme autant de matrices de l’œuvre d’art. Le surréalisme et plus généralement les avant-gardes ne sont pas en reste, croyant trouver dans la pathologie mentale la possibilité de s’affranchir du carcan des traditions pour libérer leur créativité. Revenir sur les représentations qui précèdent notre hypothèse de travail est crucial, car ces formulations antérieures et les différents courants qui les ont nourries ont voulu rapprocher troubles mentaux et génie. Ce n’est pas tout à fait semblable à notre démarche mais n’en est pas non plus éloigné : dans ces réflexions se trouvent des esquisses de notre intuition, la recherche d’un socle commun où la capacité créative d’un homo sapiens tour à tour prend son envol ou se perd. Où se loge cette fragilité qui rend compte de la fréquence des troubles mentaux ? Comment l’expliquer ? Dans notre quête, revenir sur ces pistes historiques pourrait être déterminant. Il nous faudra les confronter à la clinique psychiatrique, pour estimer la force de leurs propositions ou en constater les limites.

    
      Les ténèbres de l’âme

      
        La bile noire

        Chez les Grecs anciens, la créativité est intrinsèquement liée à la mélancolie. Dans la continuité de la théorie des humeurs d’Hippocrate, le tempérament des hommes est dicté par les fluides qui composent le corps. L’excès de sang donne naissance au tempérament sanguin, celui de phlegme aux tempéraments phlegmatiques, celui de bile jaune aux tempéraments colériques, et enfin celui de bile noire aux tempéraments mélancoliques. Ce sont ces tempéraments mélancoliques, atrabilaires donc, qui font le lit de l’inspiration selon Aristote :

        
          « Pourquoi tous les hommes qui sont devenus exceptionnels (génies en philosophie, en politique, en poésie ou dans les arts) apparaissent comme étant des mélancoliques : certains au point même d’être saisis par des maladies en rapport avec une bile noire. »

        

        À la suite des Grecs anciens, il est possible de tracer une généalogie de la mélancolie, notamment de ses liens avec la création. La remarquable exposition « Mélancolie : génie et folie en Occident » au Grand Palais en 2005, dont Jean Clair était le commissaire, a ainsi déployé cette « maladie sacrée » en huit grandes pages historiques et esthétiques : la mélancolie antique, le bain du diable au Moyen Âge, les enfants de Saturne à la Renaissance, l’anatomie de la mélancolie à l’Âge classique, les Lumières et leurs ombres, la mort de Dieu avec les Romantiques, la naturalisation de la mélancolie par les aliénistes, l’ange de l’histoire aux temps modernes. Loin de résumer la mélancolie à une affection médicale, il en va ici d’un rapport structurant de l’Homme à sa finitude, irrigué par la douloureuse insistance de la perte et de l’exil et malmené par le désenchantement du monde.

        Nous sommes bien sûr loin de l’acception moderne et médicale du terme de mélancolie, qui de fait se résume à une forme sévère de dépression dont tous les symptômes sont exacerbés. Quels que soient les éventuels quiproquos entre mélancolie et dépression, il semble bien difficile d’établir au quotidien de l’exercice clinique un lien entre la souffrance psychique qui caractérise la dépression et une forme de créativité.

        Les symptômes de la dépression s’organisent en triade : l’humeur dépressive, marquée par la tristesse et la perte du plaisir, sous le nom d’anhédonie ; le ralentissement psychomoteur ; et enfin l’altération des fonctions instinctuelles que sont l’appétit, le sommeil et la libido. Ces dernières perturbations soulignent combien la dépression affecte le corps. L’appétit est réduit, le plus souvent associé à une perte de poids. Le sommeil n’est plus réparateur et s’interrompt au petit matin sous la forme d’un réveil matinal précoce. La libido s’effondre, et l’intensité des préoccupations est d’ailleurs telle que la question de la sexualité paraît, à proprement parler, déplacée. Le ralentissement peut lui aussi s’inscrire dans le corps, le visage perdant de son expressivité, les gestes devenant rares et lents, la voix perdant son attaque, son débit et jusqu’à sa modulation.

        En amont de ces signes physiques, il est fréquent que le patient déprimé se plaigne de difficultés de concentration, et plus généralement d’une fatigue tout autant psychique que physique : la motivation à toute chose s’étiole, en même temps que ce que les Anglo-Saxons dénomment joliment le drive et qui littéralement conduit au quotidien. Si la motivation à agir est en berne, l’action elle-même perd sa valeur, notamment le plaisir qui l’accompagne ou la récompense. Dans ce monde dont tous les contrastes s’estompent pour converger vers un horizon grisâtre sans sel ni saveur, point de plaisir ou guère. Enfin, il y a la tristesse. S’il est indéniable que c’est là l’émotion qui domine ce paysage dévasté, j’ai toujours trouvé qu’elle était trop subtile pour désigner ce que traverse un patient souffrant de dépression. Je pense à ce très bel incipit du roman de Françoise Sagan, Bonjour tristesse :

        
          « Sur ce sentiment inconnu dont l’ennui, la douceur m’obsèdent, j’hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse. C’est un sentiment si complet, si égoïste que j’en ai presque honte alors que la tristesse m’a toujours paru honorable. Je ne la connaissais pas, elle, mais l’ennui, le regret, plus rarement le remords. Aujourd’hui, quelque chose se replie sur moi comme une soie, énervante et douce, et me sépare des autres. »

        

        Les déclinaisons de cette émotion, qui confinent ici au drapé d’un tissu, qui plus est de la douceur de la soie, ne peuvent rendre compte de la déchirure et blessure à vif de la dépression. Nous pourrions nous risquer à dire que si nos patients savaient naviguer ainsi dans les eaux troubles de la tristesse, à la façon du chanteur de fado, ils ne seraient pas, précisément, déprimés. Il y a dans l’humeur dépressive à la fois un trop-plein et un vide qui interdisent cette navigation. C’est un état d’immense souffrance qui caractérise la dépression, et le mot reste faible pour rendre compte de cette terrible expérience, qu’il est bien difficile, pour le médecin ou pour l’écrivain, de qualifier plus précisément. Ainsi Emmanuel Carrère écrit-il dans Yoga :

        
          « Je ne trouve pas les mots pour rendre vraiment sensible cette “souffrance morale intolérable” dont parle mon compte rendu. (…) Ce que je raconte a l’air horrible mais c’était en réalité beaucoup plus horrible, d’une horreur irracontable, indescriptible, innommable et, le mot n’existe pas, peu importe, je l’invente : immémorable. »

        

        Cette souffrance est bien au-delà de la tristesse. L’angoisse qui accompagne immanquablement l’humeur dépressive ne suffit pas à en rendre compte. L’angoisse sidère le corps et la pensée, réduits à des gouttes de sueur froide. Ou au contraire elle agite, précipitant le déprimé dans des spirales sans fin. Mais ce n’est pas tant l’angoisse qui vient habiter la tristesse, c’est cette dernière dont la qualité est spécifique à la dépression : elle devient douleur. Une douleur qui semble annihiler toute capacité d’élaboration, jusqu’à parfois ne plus permettre d’autre processus que les ruminations de déchéance et de noir dessein.

        Parfois, cette douleur semble au contraire animer l’homme sur lequel elle fond, elle concentre son rapport au monde au point de le mouvoir. En somme elle donne l’apparence d’être paradoxalement féconde. Le philosophe Louis Lavelle écrit ainsi dans Le mal et la souffrance :

        
          « Nous savons bien qu’une douleur physique peut nous occuper tout entier ; mais au lieu de dire qu’elle absorbe alors toutes les puissances de la conscience, il faudrait dire plutôt qu’elle les paralyse et qu’elle en suspend le cours. Au contraire, le caractère original de la douleur morale c’est qu’elle remplit vraiment toute la capacité de notre âme, qu’elle oblige toutes nos puissances à s’exercer et qu’elle leur donne même un extraordinaire développement. »

        

        Si la douleur mobilise, ses élans s’épuisent sur un même thème. Souvent l’entourage, si ce ne sont les soignants eux-mêmes, font au patient déprimé le procès d’intention d’une forme de complaisance tant il semble se rouler ou se noyer dans cette douleur morale. À l’encre de la mélancolie, pour reprendre le beau titre de Jean Starobinski, les pages du quotidien se noircissent de malédictions et catastrophes.

        Mais la dépression se soigne. Et revient alors la possibilité d’un lendemain. C’est dans ce décours que l’expérience terrible de la dépression pourrait avoir des vertus maturatives. Une idée confortée par de nombreux récits sur des personnalités charismatiques, dont une dépression au tout début de l’âge adulte aurait fondé le parcours.

        J’ai ainsi le souvenir d’un patient, Augustin, dont l’éloquence était célèbre, ce dont il avait fait d’ailleurs son métier. Convaincre était pour cet homme politique un dessein l’emportant sur tout autre. Et de fait, il savait emporter l’adhésion de son auditoire, au gré de discours au sein desquels il parvenait admirablement à masquer sa très grande culture classique pour en élargir la portée. Son statut social était, quand je le rencontrai, à la mesure de ce talent, et rien ne semblait devoir en restreindre le déploiement. Rien, si ce n’est une inquiétude sourde, et même pernicieuse selon ses mots, comme si quelque chose menaçait de le rattraper pour le jeter dans quelque précipice. Au gré de nos rendez-vous, jamais pourtant je ne l’ai vu succomber à cette menace. Tout au plus, un voile léger pouvait traverser son discours, en colorer les mots de contours plus sombres. Sa peur, son effroi, c’était de retomber en dépression. Il l’avait vécue, cette traversée du désert. À 17 ans, il avait été terrassé par une immense douleur morale. Pendant des mois, sa pensée s’était figée autour du constat impératif de son inanité. Le temps s’était arrêté. Pas d’avenir, pas même de futur possible, juste l’éternité de l’instant présent, pesant d’un poids incommensurable sur ses épaules. Augustin avait songé à se suicider, avait fomenté des heures durant des plans pour ce faire, dont aucun n’aboutissait faute d’énergie pour les mettre en œuvre. Après plusieurs semaines, Augustin avait été hospitalisé dans une clinique psychiatrique. Un traitement antidépresseur lui avait permis de sortir de ce qu’il dénommait ses ténèbres, comme par une lente et graduelle renaissance. Depuis, jamais la dépression ne l’avait à nouveau frappé, mais il en avait gardé la hantise. Lorsqu’il vacillait, parfois de simple fatigue, ou au gré d’un revers électoral plus violent que les précédents, il sentait sa proximité, son imminence, et se précipitait dans mon bureau. C’était alors davantage de terreur que de peur dont il faudrait parler pour décrire son regard, semblable à celui d’un homme traqué par un prédateur impitoyable. Nos échanges, et parfois un appoint médicamenteux, suffisaient pour passer à gué le cours de ces turbulences, et reprendre d’un pas assuré le chemin de quelque succès politique. Mais le souvenir de la dépression restait vif chez Augustin, à tout instant. Toujours quelque part, comme une ancre garantissant son lien avec une part de lui-même. Cette part de ténèbres ne le lâcherait plus.

      

      
        Dynamique psychique ou biologique ?

        Pour d’autres, c’est plus tard que survient ce cataclysme, notamment à l’approche de la quarantaine et de son classique démon de midi. Cette crise de la quarantaine a parfois été caricaturée comme étant celle de la fidélité, faisant le lit, si je puis dire, de tous les adultères. C’est méconnaître ce que cette crise a d’existentiel, pouvant interroger douloureusement les choix et les aspirations d’une vie. Et ce sont d’authentiques épisodes dépressifs qui peuvent éclore à cet âge. Un autre tournant de l’existence expose à une vulnérabilité de même nature, celui de la retraite. Il n’est pas rare que ce moment, qu’il soit redouté ou attendu, soit celui d’un effondrement dépressif.

        Mon propos n’est pas ici de décrire les tournants de l’existence qui exposent au risque de dépression. Il devient d’ailleurs difficile de définir ces tournants, tant les rythmes de vie semblent ne plus suivre une destinée commune. La fragilité de l’emploi, désormais émaillé de ruptures, périodes de chômage et réorientations professionnelles, la multiplication de vies affectives voire familiales consécutives et recomposées, les crises de légitimité en tout genre, qu’elles soient religieuses, politiques ou familiales, brouillent les pistes et contribuent à effacer ces grands rendez-vous. Plus encore, il y aurait un contresens à toujours chercher dans la trajectoire d’un individu une hypothétique cause à la survenue d’une dépression. Bien évidemment, les événements de vie sont des facteurs déclenchants possibles d’une dépression, qu’il s’agisse de traumatismes, de problématiques identitaires, de conflits professionnels, ou de quelque conflit interne venant miner les assises d’un individu. Mais chez d’autres, ces mêmes événements ne causent pas de dépression, ou chez d’autres encore, une dépression survient sans que rien semble la causer. Il n’est pas rare en effet qu’aucun indice dans la trajectoire de vie ne permette de la prédire. D’aucuns considéreront que des facteurs inconscients étaient à l’œuvre, et qu’ils l’ont d’ailleurs été d’autant plus qu’ils n’ont pas fait l’objet d’une prise de conscience. Mais pourquoi ne pas considérer que la dépression puisse survenir comme chez d’autres un cancer, une atteinte de la thyroïde ou une infection virale ? Pourquoi en chercher toujours une cause psychique ? Et comment comprendre alors l’efficacité d’un traitement médicamenteux de type antidépresseur ?

        De fait, on peut considérer la dépression comme une maladie affectant le cerveau, et nombreux sont les résultats scientifiques qui l’attestent. L’essor des neurosciences a permis de mettre en évidence un dysfonctionnement de l’axe hypothalamo-hypophysaire (ou axe du stress), de mesurer précisément la toxicité de la dépression sur les hippocampes (structures cérébrales jouant un rôle clé dans la mémoire), ou encore de démontrer que les traitements antidépresseurs entraînent une neurogénèse accrue, c’est-à-dire la fabrication de nouveaux neurones. Dans cette difficulté de chaque instant à conjuguer lecture psychique et lecture biologique de la dépression, nous retrouvons à l’œuvre le dualisme dont nous avons dénoncé l’emprise sur notre pensée. La dépression semble tantôt considérée comme une maladie de l’esprit, sinon de l’âme, et ses déterminants seraient donc dans le champ psychique, et tantôt considérée comme une maladie du cerveau, et ses déterminants pourraient être génétiques, inflammatoires ou encore toxiques. Comme si ces deux hypothèses étaient exclusives l’une de l’autre. Comme s’il était possible de concevoir l’un sans l’autre, avec d’un côté un esprit sans cerveau, écervelé pourrions-nous dire, et de l’autre un cerveau sans esprit, simple amas de chair qui ne sait plus penser.

      

      
        La mélancolie comme tragédie vivante

        Plutôt que de relancer un tel débat, concentrons-nous sur ce dont Aristote faisait l’hypothèse : celle d’un lien entre créativité et mélancolie. À observer la trajectoire d’Augustin, il est tentant de faire un lien entre cet épisode vécu à l’orée de l’âge adulte et la réussite professionnelle qui a été la sienne. Suivant cette hypothèse, la dépression pourrait avoir des vertus, en jetant les bases d’une vie différente. Il est possible que l’expérience de la dépression ait un tel effet maturatif. C’est ainsi que Philip Roth, cité par la journaliste Claudia Roth Pierpont, décrit son expérience de la dépression :

        
          « Ce fut un supplice épouvantable à vivre mais qui s’avéra libérateur. »

        

        Plus encore, il parle d’un « atroce processus de clarification mentale ». L’expérience est immensément douloureuse, « atroce », mais elle semble jeter les bases d’un centre de gravité, dans tous les sens du terme. Elle éclaire en même temps qu’elle torture. On pense au « soleil noir de la mélancolie », qui conclut la première strophe du sonnet El Desdichado de Nerval. Comme le souligne Julia Kristeva dans Soleil noir, cet oxymore condense les forces antagonistes de la mélancolie, en conjuguant lumière et ténèbres, lucidité et « force aveuglante ». Pour autant, faut-il y voir les ferments de la créativité ? Pour ces individus dont la réussite semble avérée et qui ont connu les affres de la dépression, est-ce la mélancolie douloureusement traversée qui crée l’horizon de leur trajectoire ? Ou devons-nous considérer que leur surinvestissement professionnel est né en réaction à cette expérience des ténèbres de l’âme ? Certes, dans les deux cas la mélancolie constituerait une expérience fondatrice de leur vie d’adulte.

        Qu’est-ce que la mélancolie aurait de spécifique par rapport à d’autres tragédies ? Est-ce la mélancolie en tant que telle qui aurait cet effet structurant, ou le douloureux cheminement qu’elle a imposé ? Qu’en serait-il par exemple d’autres maladies ? J’ai en tête la douloureuse expérience d’un homme, Abel, frappé par un cancer à l’orée de son adolescence. La séparation de sa famille pour la poursuite des soins dans un hôpital éloigné changea profondément son rapport à ses proches. L’immobilité forcée le laissa pendant des mois face à lui-même et aux géants de la littérature. Lui dont la famille aspirait à la culture mais dont l’exercice quotidien ne lui en laissait guère la chance, lui dont l’horizon professionnel était tout tracé dans la continuité de celui de son père, un ébéniste, vit s’ouvrir à lui les plus belles pages des romanciers et des philosophes. Cette adolescence à la fois meurtrie par la maladie et ses soins et démultipliée par cette fréquentation forcée de soi et de la culture marqua profondément Abel et détermina sa carrière de peintre. Des décennies plus tard, auréolé d’un immense succès, fréquentant les plus grands artistes et intellectuels, encore et toujours il revenait à cette expérience de la maladie. Ce que nous constatons dans cette trajectoire, c’est que la mélancolie n’est assurément pas l’apanage de cette détermination des grands hommes : bien d’autres maladies ont pu avoir cet effet remarquable. Faut-il même le restreindre aux maladies ? Qu’en est-il de l’expérience de la guerre ? Qu’en est-il de l’expérience, terrible, de la séparation d’avec ses proches, de leur disparition parfois, de la peur d’être pris soi-même dans une rafle, expérience qui fut le quotidien de tant d’enfants pendant l’Occupation ?

        Nous pourrions multiplier les exemples de ces femmes et hommes dont la rencontre avec l’adversité, voire l’horreur de l’Histoire, semble avoir forgé le destin. Nous pourrions décrire les contours de cette expérience fondatrice, montrer comment elle s’est inscrite au plus profond de leur être, leur conférant une profondeur et une armature intérieure dont l’ensemble des faits et gestes ultérieurs semble témoigner. Je me souviens de la lecture du livre de François Jacob, La statue intérieure, alors que j’étais moi-même adolescent. La montée de l’antisémitisme et l’Occupation allemande vinrent bouleverser les études de médecine de François Jacob. Passé en Angleterre, il s’engagea pour la France Libre et fut grièvement blessé en Normandie, ce qui le contraignit à renoncer à devenir chirurgien et le conduisit à de grandes découvertes en biologie aux côtés de Jacques Monod.

        François Jacob écrit :

        
          « Je porte ainsi en moi, sculptée depuis l’enfance, une sorte de statue intérieure qui donne une continuité à ma vie, qui est la part la plus intime, le noyau le plus dur de mon caractère : cette statue, je l’ai modelée toute ma vie. Je lui ai sans cesse apporté des retouches. Je l’ai affinée. Je l’ai polie. La gouge et le ciseau, ici, ce sont des rencontres et des combinaisons. Des rythmes qui se bousculent. Des feuillets égarés d’un chapitre qui se glissent dans un autre au calendrier des émotions. Des terreurs évoquées par ce qui est toute douceur. Un besoin d’infini surgi dans les éclats d’une musique. Tous les émois et les contraintes, les marques laissées par les uns et les autres, par la vie et le rêve. »

        

        Il est possible que ces tourments aient confiné par moments à la mélancolie. Il est possible d’y voir à l’œuvre ce qu’Aristote veut désigner au travers de la bile noire. Mais il semble bien que ces trajectoires de vie dépassent de loin le seul champ de la dépression, et qu’il y soit plus généralement question des liens entre tourments et créativité. Assurément, les femmes et hommes qui ont vécu de tels tourments ont plus de choses à nous transmettre que d’autres vies où la trajectoire est à ce point pré-écrite qu’elle ne laisse aucune place, précisément, à l’écriture.

        Et si nous voulions nous obstiner à lire, en creux de ces trajectoires de vie exceptionnelles, l’ombre d’un doute qui taraude et autres stigmates de moments dépressifs, il faudrait encore s’assurer qu’il existe un lien de causalité de l’un à l’autre. Est-il même pertinent de faire l’hypothèse d’un lien de causalité entre mélancolie et créativité ? Pourquoi ne pas l’inverser et considérer que ce n’est pas l’expérience de la dépression qui motive le succès ultérieur, mais ce succès (ou ses déterminants) qui cause la dépression ?

        Dans cette seconde hypothèse, c’est l’effort d’intelligence qui rendrait vulnérable à la dépression. La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil : cette maxime de René Char, répétée à l’envi, en serait une possible illustration. Celui qui regarde le monde avec les yeux de l’intelligence est un être blessé. Il s’expose à la chute d’Icare en brûlant ses ailes à la chaleur du soleil. Pourquoi ne pas privilégier cette lecture des possibles liens de causalité entre dépression et trajectoire exceptionnelle, la seconde déterminant la première plutôt que l’inverse ? Plus fondamentalement, nous pouvons nous interroger sur le passage de la corrélation à la causalité : l’existence d’un lien entre deux phénomènes (ce qui n’est pas même évident en l’occurrence pour ce qui est de la dépression et de la créativité) n’implique pas que l’un soit la cause de l’autre. N’y a-t-il pas également une forme d’indécence à trouver ainsi des vertus à cette épreuve de vie qu’est la dépression ? Si toutefois nous nous y risquons, est-ce cette épreuve qu’il faut associer à une force de vie accrue ? Ou bien rencontre-t-on chez les mêmes personnes et cet effroi et cette force ?

        Il se peut en effet que le lien de causalité établi de l’un à l’autre ne soit pas pertinent, mais que l’une et l’autre de ces caractéristiques traduisent un ferment commun. Pourquoi pas un tempérament, d’ailleurs, dans le droit fil de la pensée d’Aristote. Dans cette hypothèse, ce n’est donc pas la dépression qui fait les grands hommes, pas plus que les grandes trajectoires individuelles ne font le lit de la dépression. Il existerait plutôt un déterminant commun à la dépression et à ce qui rend les hommes exceptionnels, pour reprendre les mots d’Aristote. Il nous faudra comprendre la nature de cette matrice, c’est tout l’enjeu de ce livre.

      

    

    
      La folie romantique

      Une vingtaine de siècles plus tard, c’est une autre figure, celle de la folie selon les Romantiques, qui va pleinement célébrer les liens entre troubles mentaux et créativité. Au-delà des hypothétiques vertus maturatives de la dépression, c’est la force motrice des excès et du déséquilibre que consacre cette figure. L’homme capable de créer serait un être traversé de mouvements affectifs de grande ampleur, qui le bouleversent et l’agitent. L’énergie de ces grands affects trouve son chemin dans la créativité, ne laissant d’ailleurs d’autre choix que de créer, sans répit.

      
        Naissance du daimon et éclipse des Lumières

        Cette figure a été magnifiée par le Romantisme, mais elle ne naît pas avec lui. Ainsi, pour les Grecs anciens, le daimon est-il une créature intermédiaire entre les dieux et les hommes. Doué de pouvoirs surnaturels, il préside à la destinée des êtres humains. Plus exactement, c’est le constant dialogue avec le daimon qui dessine la trajectoire, sinon l’identité, de chacun. Car ce daimon est capricieux et imprévisible. Il est tour à tour effrayant et apaisé, au gré du commerce que les hommes entretiennent avec lui. Parcelle détachée de l’ether pour Pythagore, selon lequel « L’air en sa totalité est rempli d’âmes, et ces âmes sont appelées daimones et héros1 », le daimon a cette vocation de lien entre les hommes et leurs dieux. Platon établit que cette vocation se joue pour les dieux comme pour les hommes, des uns aux autres et réciproquement. Le rôle du daimon est, selon lui :

        
          « de faire connaître et de transmettre aux dieux ce qui vient des hommes et aux hommes ce qui vient des dieux ».

        

        Et cette transmission des dieux aux hommes et réciproquement n’est bien sûr pas étrangère à ce que les hommes peuvent écrire. C’est précisément de ce dialogue que naît l’inspiration, et donc l’œuvre des poètes et des philosophes, mais aussi leur équilibre psychique. Compagnon assidu de l’homme, le daimon habite l’homme, l’inspire en même temps qu’il détermine son psychisme. Ainsi le poète ne crée-t-il que dans la mesure où il est transporté par les daimones, dans un état de divine folie, et Platon écrit dans son Phèdre :

        
          « Tu vois tous les beaux effets – et ce ne sont point les seuls – que je suis en mesure de mettre au compte d’une folie dispensée par les dieux. »

        

        Cette divine folie est un enthousiasme, c’est-à-dire, littéralement, une possession par les dieux. Elle est à distinguer de la folie d’origine humaine, qui résulte quant à elle d’un dysfonctionnement du corps. Ainsi les Grecs opposent-ils l’inspiration, d’essence divine, à la folie ordinaire, déterminée par le corps. Splendeurs et misères du dualisme, encore et toujours. Les Romains ne sont pas en reste, en distinguant furor et insania, et Cicéron conclut ainsi dans ses Tusculanes :

        
          « Sans doute cet état (furor) est plus grave que la folie (insania) ; il est cependant tel que le sage est susceptible de tomber dans la folie furieuse, mais non pas dans la folie. »

        

        Comme le souligne Michel Orcel dans la préface de sa traduction du Roland furieux de l’Arioste, c’est cette furor qui anime Roland, un état qui ne signe en rien un retour à l’animalité ou quelque définitive désertion de l’humanité. Persiste une étonnante proximité entre cette folie furieuse et la sagesse, dont l’éclipse n’interdit pas le retour parmi les hommes et l’annonce peut-être.

        La Renaissance va encore amplifier ce lien, en l’étendant aux peintres et sculpteurs, auxquels les Grecs préféraient poètes et philosophes. À l’âge baroque, l’excentricité, la sensibilité à fleur de peau et l’instabilité de l’humeur sont les marques du déséquilibre à l’œuvre chez l’artiste. Et toujours la folie emprunte à la sagesse, et réciproquement, comme si l’une et l’autre étaient faites du même bois. C’est ce constat d’une commune origine qu’établit Montaigne2, troublé par l’internement du Tasse à l’hôpital Sainte-Anne à Ferrare en 1574 :

        
          « De quoi la plus subtile folie se fait-elle si ce n’est de la plus subtile sagesse ? De même que les grandes amitiés naissent des grandes inimitiés, des santés vigoureuses les maladies mortelles, ainsi des exceptionnelles et vives agitations de nos âmes naissent les plus grandes folies et les plus détraquées : il n’y a qu’un demi-tour de cheville pour passer de l’un à l’autre. Dans les actions des hommes qui ont perdu le sens, nous voyons comme la folie s’accorde proprement avec les plus vigoureuses opérations de notre esprit. »

        

        Nous observons aux siècles suivants les réminiscences de ce lien entre folie et inspiration, et ainsi il n’est pas selon Diderot de grand artiste sans « un petit coup de hache dans la tête »3 :

        
          « Nos qualités, certaines du moins, tiennent de près à nos défauts. La plupart des honnêtes femmes ont de l’humeur. Les grands artistes ont un petit coup de hache dans la tête ; presque toutes les femmes galantes sont généreuses ; les dévotes, les bonnes même ne sont pas ennemies de la médisance ; il est difficile à un maître qui sent qu’il fait le bien, de n’être pas un peu despote. Je hais toutes ces petites bassesses qui ne montrent qu’une âme abjecte, mais je ne hais pas les grands crimes, premièrement parce qu’on en fait de beaux tableaux et de belles tragédies ; et puis, c’est que les grandes et sublimes actions et les grands crimes portent le même caractère d’énergie. Si un homme n’était pas capable d’incendier une ville, un autre homme ne serait pas capable de se précipiter dans un gouffre pour la sauver. Si l’âme de César n’eût pas été possible, celle de Caton ne l’aurait pas été davantage. L’homme est né citoyen tantôt du Ténare, tantôt des cieux ; c’est Castor et Pollux, un héros et un scélérat, Marc Aurèle, Borgia, diversis studiis ovo prognatus eodem. »

        

        Né du même œuf, avec des goûts différents : ce que Diderot souligne en citant Horace4, c’est la matrice partagée de la folie et de l’inspiration, leur commune origine sous le sceau d’un déséquilibre que consacre leur énergie.

        Les Lumières et leur culture de raison vont au contraire mettre l’équilibre au centre de leurs édifications, qu’il s’agisse des progrès de la science, de l’idéal encyclopédique ou de la critique de l’organisation sociale. La raison l’emporte, et l’entendement embrasse le monde dans tous ses développements, des sciences aux arts. C’est ainsi qu’Emmanuel Kant5 décrit la dynamique des Lumières :

        
          « Les Lumières c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même responsable. L’état de tutelle est l’incapacité de se servir de son entendement sans la conduite d’un autre. On est soi-même responsable de cet état de tutelle quand la cause tient non pas à une insuffisance de l’entendement mais à une insuffisance de la résolution et du courage de s’en servir sans la conduite d’un autre. Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Telle est la devise des Lumières. »

        

        Ce « Ose savoir ! » emprunté à Horace6 porte pour les Lumières le flambeau de l’entendement, à l’assaut des sciences et des lettres, et force vive d’émancipation. Mais ce moment de contraction, voire de rejet d’une idée portée sur près de vingt siècles, trouve alors une nouvelle issue : le surgissement romantique a pour effet de radicaliser les tempéraments de nos daimones antiques.

      

      
        Tempête et passion du Romantisme

        Le tournant du Romantisme, c’est celui des états d’âme, et même des éclats d’âme : exacerbation des sentiments contre la raison, exaltation du fantastique, révolte de l’homme qui pourra se penser surhomme aux prises avec les dieux.

        Le Sturm und Drang n’est pas seulement le mouvement littéraire et politique qui tourne la page des Lumières en Allemagne à la fin du xviiie siècle, il porte haut les couleurs de cette nouvelle ère. Littéralement « tempête et passion », ce mouvement cardinal du jeune Romantisme allemand célèbre le déséquilibre et ses tourments. Les liens entre folie et créativité sont exacerbés. La question n’est plus celle de la corrélation entre l’une et l’autre, elle va même au-delà de la causalité de l’une à l’autre. La folie devient le passage obligé de la créativité, en même temps qu’elle n’a d’autre issue que la création ou la mort.

        Publié par Goethe en 1774, le roman clé du Sturm und Drang, Les souffrances du jeune Werther, illustre cette issue tragique, et l’engouement est tel que dans toute l’Europe une vague de suicides « à la manière de » fait suite à sa parution. Deux siècles plus tard, le sociologue David Phillips7 identifie un « effet Werther » pour rendre compte de ce mimétisme, et souligne le rôle clé des médias dans celui-ci. À vrai dire la question du suicide est celle qui peut me faire prendre des distances avec le Romantisme. Je me désespère de sa propension à glorifier le geste suicidaire au point d’en faire l’issue inéluctable, sinon l’accomplissement de nos questions existentielles. Le suicide comme paroxysme de vie ? Dans l’exercice clinique je n’ai jamais rencontré cette figure romantique. Tout au contraire, le suicide est une catastrophe, un déchirement incommensurable pour les proches, perdus dans un paysage de désolation. Je n’ai jamais pu me résigner à le considérer chez mes patients disparus comme un acte sensé : rien ne me semble relever de la liberté dans ce geste, dont la violence ne procède pas seulement de l’extinction d’une vie, mais de la négation du futur, pour soi, ses proches et le reste de l’humanité. Pour le psychiatre que je suis, le projet suicidaire est l’expression ultime d’une souffrance, et cette souffrance relève des soins et non de la fascination.

        Mais au-delà du suicide – et il en est lui-même la marque –, ce que le Romantisme cherche à célébrer, c’est le déséquilibre. Il n’est plus question ici du centre de gravité que pouvait constituer ou contribuer à élaborer la mélancolie, il n’est plus question de cette polarisation de la vie psychique autour des ténèbres : c’est dans l’absence d’une telle complexion et ses formes psychiques que réside le moteur de la création. Le mouvement l’emporte sur la structure, et plus ce mouvement est ample et démesuré plus il est susceptible de nourrir l’œuvre à créer.

        L’écriture elle-même rend compte de ce déséquilibre, en l’inscrivant dans l’hyperbole et les superlatifs, alors que dans le même mouvement le surnaturel ouvre à l’extrême le champ des possibles. Le conte Onuphrius de Théophile Gautier noue dès son sous-titre, Les vexations fantastiques d’un admirateur d’Hoffmann, la rencontre des mouvements psychiques et du fantastique. Satan, sous le costume d’un dandy tout de fauve, de roux et de rubis, travestit les poèmes d’Onuphrius, ce « romantique forcené », en « friperies mythologiques, et en madrigaux quintessenciés ». Onuphrius s’y perd, « sorti de l’arche du réel » il sombre dans la folie et trouve sa place dans le « tableau statistique de la folie » du Docteur Esquirol :

        
          « Il ne put, quand le vertige le prit d’être si haut et si loin, redescendre comme il l’aurait souhaité, et renouer avec le monde positif. Il eût été capable, sans cette tendance funeste, d’être le plus grand des poètes ; il ne fut que le plus singulier des fous. »

        

        Le voyage d’Onuphrius vers la folie est sans retour, mais pour Théophile Gautier tout artiste doit rechercher cet « état où l’âme plus exaltée et plus subtile perçoit des rapports invisibles, des coïncidences non remarquées et jouit de spectacles échappant aux yeux matériels8 ». C’est ainsi qu’il rend hommage à Nerval dans les termes mêmes par lesquels il décrivait le mal d’Onuphrius9 :

        
          « L’envahissement progressif du rêve a rendu la vie de Gérard de Nerval impossible dans le milieu où se meuvent les réalités. Ses lectures bizarres, sa vie excentrique (…) le détachaient de plus en plus de la sphère où nous restons retenus par les pesanteurs du positivisme10. »

        

        C’est dans l’œuvre que s’incarne cette rencontre avec le fantastique, l’artiste lui donne une forme humaine, à ses propres dépens et par-delà sa propre humanité. En perpétuel exil il se consume pour nous révéler ce qui persiste à nous échapper, et dans son Charles Baudelaire Théophile Gautier décrit ainsi le poète en filigrane de son œuvre :

        
          « Et, quand un poème exquis amène les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un excès de jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d’une mélancolie irritée, d’une postulation de nerfs, d’une nature exilée dans l’imparfait et qui voudrait s’emparer immédiatement, sur cette terre même, d’un paradis révélé. »

        

        Le fantastique n’est pas une fin mais un moyen pour le Romantisme, il affranchit l’artiste des limites que le réel prétend imposer. En résulte un moi qui n’est plus bridé par ses contreforts, qui s’en trouve dé-contenu sinon décontenancé, et tout entier dévolu au déséquilibre qui le meut. L’expansion des sentiments alterne avec leur quasi-extinction dans le désespoir, et c’est au lecteur de se laisser emporter par ce mouvement pendulaire entre le trop-plein et le néant pour vivre les tourments du héros romantique.

        Cette dynamique n’est pas sans rappeler la clinique psychiatrique. Certains patients, sitôt le dos tourné à la dépression, en oublient jusqu’à l’existence même de la dépression. Ils repartent au triple galop quand, quelques semaines plus tôt, ils semblaient prêts à tout abandonner pour seulement survivre. C’est volontiers chez les patients atteints de trouble bipolaire qu’une telle alternance est à l’œuvre, et c’est bien la bipolarité qui constitue la marque de la folie romantique.

      

      
        Janus ou la bipolarité

        Dieu romain des commencements et des fins, avec un visage tourné vers le passé et l’autre vers l’avenir, le Janus constitue une illustration classique de la bipolarité. Le trouble bipolaire, ou bipolarité, est caractérisé par l’alternance de phases dépressives et de phases maniaques, les secondes étant en miroir des premières. L’euphorie prend la place de la tristesse et de la douleur morale, l’accélération de la pensée, de la parole et de tous les mouvements remplace leur ralentissement jusqu’à l’arrêt de toute vie, l’appétit est volontiers pantagruélique, l’insomnie est sans fatigue et la libido débridée là où tous trois étaient en berne dans la dépression. Les dépenses excessives et projets grandioses succèdent aux idées suicidaires. À l’image du Janus, ce n’est pas seulement l’écoulement du temps qui change, c’est même la flèche du temps : tournée vers le passé, piégée par les ruminations et la culpabilité pour les actes passés, sans aucune perspective d’avenir dans la dépression ; résolument tournée vers le futur et ses infinies promesses, débarrassée du poids de l’histoire dans la manie. Bien souvent il n’existe pas de point d’équilibre entre ces deux mouvements contraires, ou il est bien fugace, la vie étant émaillée de cette implacable alternance dont seule l’intensité varie.

        Lorsqu’elle vint me consulter, Ariane était une belle femme à l’orée de la quarantaine, auréolée de nombreux succès professionnels et d’une réputation de cerveau. De brillantes études dans les Grandes Écoles les plus réputées de France lui avaient permis d’intégrer la haute administration au sein du prestigieux Conseil d’État. Après la fréquentation assidue des lettres classiques – elle parlait à l’envi de son amour pour le latin et le grec – elle s’était adonnée au droit public avec le même enthousiasme. Il y a chez certains juristes un sens de la beauté du raisonnement qui n’a rien à envier au goût de l’élégance des mathématiciens. Dès mes premières semaines à Normale Sup, j’avais été frappé par le contraste entre la revendication des physiciens, la puissance et la quête des mathématiciens, l’élégance. Deux visions différentes de l’accomplissement : l’efficacité d’un côté, sous le nom de puissance, le plaisir esthétique de l’autre, sous celui d’élégance. L’un n’interdit certainement pas l’autre, et chez Ariane l’un semblait procéder de l’autre. Son attrait pour la beauté du raisonnement se conjuguait avec une implacable énergie, emportant tout sur son passage, des arrêts du Conseil d’État aux hommes auxquels elle accordait ses rares soirées libres. Elle maîtrisait désormais les complexes rouages de l’administration française, ce qui lui avait valu les fonctions les plus décisives. Lors de notre rencontre, elle me dit traverser une période de doute qu’elle qualifiait d’existentiel. Ses fonctions dans un cabinet ministériel prenaient fin, et cette perspective de vacuité ou du moins de flottement dans une trajectoire menée tambour battant la sidérait. Son couple s’était installé dans une forme de routine, que pas même leurs deux enfants ne venaient égayer. Il apparaissait d’ailleurs que son universitaire de mari et ses filles n’attendaient absolument pas d’elle qu’elle trouve enfin du temps à leur consacrer.

        Cette crise – dont j’appris rapidement qu’elle n’était pas la première – remontait selon elle à un moment précis. Remarquée par un homme politique de premier plan pour sa vive intelligence et son amour des belles-lettres, elle lui servait depuis quelques mois de plume. L’exercice s’était révélé aussi captivant que dévorant. À se fondre dans la pensée de cet homme politique, elle me dit en être venue à se conjuguer elle-même au masculin ! L’effondrement était survenu brutalement, à la faveur, ou plutôt la défaveur, d’un discours clé. Le discours était bon, me dit-elle en connaisseuse, mais l’orateur ne fut pas à la hauteur. Du fond de la salle elle avait senti le sol vaciller sous ses pieds, et son univers sur le point de se réduire à un trou noir. Les jours suivants, elle avait officié, semble-t-il, normalement, mais comme un fantôme d’elle-même. Son expertise, son intelligence ainsi que l’inertie de l’ensemble du cabinet suffisaient à donner le change, mais en son for intérieur elle se sentait comme une terre brûlée. Sonnée comme un boxeur ayant trop encaissé sur le ring, dévitalisée, elle était de plus assiégée par des angoisses dont elle parvenait difficilement à masquer les acmés par l’utilisation anarchique d’anxiolytiques. De généralistes en psychothérapeutes, elle avait écumé pendant quelques mois les salles d’attente des beaux quartiers, sans succès. Un proche de l’homme politique ayant si dramatiquement trahi ce qu’elle voulait lui faire dire, lui-même médecin égaré dans ce milieu politique, lui avait conseillé de venir consulter auprès de moi. Le diagnostic d’épisode dépressif ne faisait aucun doute. Il était certes largement masqué par le haut niveau de fonctionnement, mais Ariane souffrait, paralysée dans une dislocation de ses repères internes, errant d’une perspective à l’autre sans conviction.

        J’appris lors de notre premier entretien qu’elle avait consulté auprès de plusieurs psychiatres déjà ainsi que de quelques psychanalystes de renom pendant les dernières années, sur presque une décennie. Elle avait fait l’objet de plusieurs traitements antidépresseurs, qu’elle qualifiait de dopants. Elle décrivait ses tentatives de cure psychanalytique avec un humour féroce. Du fond du désert de la dépression persistait chez elle une capacité à s’animer et mobiliser son intelligence à dessein, et je me savais d’ailleurs scruté à cette aune. Au fil des années, j’ai appris la force et les pièges de l’intelligence dans l’exercice clinique. D’un côté, il est certain que ce type de patient ne saurait tolérer la bêtise chez son interlocuteur et attend même de lui une forme de complicité dans sa compréhension du monde. De l’autre, l’intelligence devient rapidement un obstacle à l’exercice, en intellectualisant là où les émotions devraient s’exprimer et en jouant le jeu d’une forme de séduction. Méfiez-vous de comprendre, a pu dire Lacan : il faut déjouer cette tentation et assumer le rôle assigné de thérapeute. L’enjeu n’est pas de briller mais de soigner, et passé les premiers temps de la rencontre, c’est sur un tout autre terrain que celui de l’intelligence que se joue l’exercice de la psychiatrie.

        Au gré de nos échanges, il m’apparut rapidement que l’épisode dépressif actuel faisait suite à un épisode d’excitation de type hypomaniaque (forme atténuée d’épisode maniaque). Pendant plusieurs semaines, Ariane avait travaillé sans relâche, dormant peu mais sans fatigue, avec une énergie à toute épreuve. Certes sa capacité de travail était immense, et le milieu auquel elle appartenait savait en tirer profit. Certes son exercice professionnel était constitué de périodes d’une grande intensité, qu’il s’agisse de la préparation d’échéances électorales ou de décisions politiques difficiles. Mais il y avait là une forme d’excès qu’il était possible de rapporter à son fonctionnement antérieur, et de reconnaître ainsi les symptômes d’un épisode hypomaniaque. À reprendre l’histoire de la précédente décennie, plusieurs épisodes pathologiques se dégageaient. Pendant ses études, dans les suites de deux années qualifiées d’idylliques en classes préparatoires. Après l’accouchement de chacune de ses filles, sous la forme de dépressions du post-partum. Pendant sa première année au Conseil d’État. Lors d’un changement de cabinet ministériel. Il y a trois ans, sans que rien dans sa trajectoire personnelle ou professionnelle puisse en dessiner les déterminants. Le plus souvent la dynamique était la même, avec la précision d’un coucou suisse : un épisode d’excitation, qui durait plusieurs semaines, puis une traversée du désert de plusieurs mois sous la forme d’un épisode dépressif.

        C’est, hélas, la séquence classique du trouble bipolaire : la phase d’excitation déclenche une phase dépressive, et celle-ci est toujours plus longue que la première. Aussi, le risque inhérent à la manie n’est pas seulement celui des projets grandioses et décisions aberrantes, pouvant conduire à se ruiner, c’est avant tout celui de provoquer une nouvelle dépression. Quant au traitement de la dépression, il est susceptible de provoquer un nouvel épisode maniaque, sous la forme d’un virage de l’humeur, qui provoquera une nouvelle dépression. C’est là l’un des principaux enjeux du traitement d’un trouble bipolaire : il faut réguler l’humeur avec des molécules telles que le lithium et se garder de prescrire un traitement antidépresseur pour hâter la résolution de l’épisode dépressif (ou du moins ne le faire que sous couverture d’un traitement régulateur de l’humeur et avec une grande prudence).

        Ariane témoignait d’ailleurs volontiers de l’effet des antidépresseurs, mais sans avoir encore pris conscience de la dynamique d’ensemble : elle était ainsi particulièrement attachée à un traitement antidépresseur dont elle avait constaté l’effet rapide et spectaculaire – et pour cause puisqu’elle était passée de la dépression à l’hypomanie. « J’avais retrouvé mon cerveau de khâgneuse », me dit-elle, ce qui semblait constituer le Graal. Il faut y voir cet attachement des élites françaises à leurs années en classe préparatoire, qui bien souvent fonde non seulement l’ensemble de leur carrière mais plus fondamentalement leur rapport au monde. Il faut surtout y déceler l’intense excitation intellectuelle qui dominait cet épisode au point d’en former l’essentiel du souvenir. L’enjeu de soins fut de décortiquer ensemble cette dynamique d’oscillations de l’humeur, entre dépression et hypomanie, et notamment la façon dont un épisode en induisait un autre de la polarité opposée. Comme souvent, j’étais frappé par le décalage entre la très vive intelligence et la difficulté à percevoir cette mécanique des émotions. Il faut croire que la vivre à la première personne obscurcit l’entendement. Il nous fallait être patient, et nous garder de provoquer par la prescription d’un traitement antidépresseur un virage de l’humeur et donc un nouveau cycle hypomanie-dépression. Lentement, très lentement, sous l’effet d’un traitement régulateur de l’humeur, l’état d’Ariane s’améliora.

        Sur ce long chemin, elle m’apprit qu’elle écrivait des poèmes depuis une dizaine d’années, sur un cahier bleu. L’écriture de poésie remontait à l’adolescence, mais elle n’avait repris qu’à l’occasion d’une dépression. Elle m’en fit partager la lecture. Il y avait dans ses vers une beauté contenue, une douleur tenue par les mots, avec cette force d’évocation que seule la poésie permet. Il n’était pas question pour Ariane de publier, l’idée ne lui en était pas même venue à l’esprit. D’ailleurs je découvris bientôt que sitôt l’épisode dépressif clos, le cahier bleu disparaissait. Elle faisait ainsi explicitement le lien entre dépression et poésie, et dès son humeur équilibrée – et plus encore si l’humeur était haute, portée par une hypomanie – elle tournait, littéralement, la page. D’un côté la poésie, de l’autre la justice et les arcanes du pouvoir. D’un côté la matière vivante des mots et leur polyphonie, de l’autre la minutie du droit et le tranchant des décisions. Cette alternance ne donnait pas lieu à des ponts entre ces différentes vies. Ariane, rompue à la dialectique par sa culture classique, n’ouvrait aucune dialectique possible entre ces différentes façons d’être elle-même. Cette absence de continuité de soi apparaissait également évidente au gré du récit qu’elle faisait d’elle-même. Le récit des dix dernières années était constitué de la juxtaposition de périodes relativement circonscrites mais sans fil narratif les unissant. Ce patchwork de souvenirs ne semblait en rien l’encombrer. Ariane pouvait parler de l’Histoire de France avec une remarquable finesse, notamment dans les liens qu’elle tissait entre cette grande Histoire et les enjeux politiques qu’elle embrassait, et pour autant elle semblait dépourvue du sens de sa propre histoire.

        Qu’en était-il de la créativité d’Ariane ? Du côté des épisodes d’excitation, il est possible qu’ils aient contribué à certains de ses succès. La force de travail décuplée par l’hypomanie a pu être mise à profit. La force de persuasion également : il est fréquent que les patients hypomanes ou maniaques emportent l’adhésion, au point de réussir à obtenir ce qui paraissait inaccessible. J’ai le souvenir d’un patient ayant pu traverser une frontière sans passeport, d’un autre ayant vendu son appartement en quelques coups de téléphone, et d’une autre décrochant un contrat à des conditions exceptionnelles. L’excitation délie la pensée, lui conférant une agilité extrême. Si Ariane connaissait de tels bénéfices des phases d’excitation, elle le payait au centuple par les dépressions qui en découlaient. En traversant ces déserts d’affect, d’envie et de plaisir, jamais ou presque elle n’a décroché. Il est évident qu’elle ne parvenait que difficilement à atteindre ses fins pendant ces longs mois de dépression, donnant tout juste le change. À y regarder de plus près, elle avait pu compter sur son appartenance au Conseil d’État comme sur une sorte de base arrière la protégeant de ces revers de fortune. Mais ces moments de retrait sous les ors de la République constituaient autant de fractures dans sa trajectoire. Et qu’en était-il de la poésie ? Il est bien difficile de définir son statut. À mes yeux de simple lecteur, il était évident qu’Ariane avait un talent pour écrire, mais celui-ci était circonscrit, borné à ce cahier bleu et à la dépression. Il est possible et même probable que la douleur psychique qui l’animait dans ses épisodes dépressifs ait été une source d’inspiration. Au quotidien, en dehors de ces effondrements dépressifs, Ariane était qualifiée par ses collaborateurs et ses proches de « machine de guerre ». Tendue vers un but unique – répondre aux attentes de ceux qui l’employaient – rien ne l’autorisait à penser pour elle-même, à créer. Voilà une figure classique de l’élite en France, qui mieux que toute autre nation sait produire des cerveaux d’une grande efficience et d’une vaste culture, parfaits rouages de l’édifice collectif, au risque de manquer de substance. De fait la dépression conférait à Ariane une profondeur, une étoffe que son intelligence ne laissait pas se déployer en dehors du ralentissement constitutif de la dépression. Quelque chose trouvait alors son chemin, avec une obstination nouvelle. Mais ce sont précisément ces mêmes oscillations de l’humeur qui, dans le même temps, empêchaient le développement de ce talent, en le frappant du sceau de la discontinuité. Ainsi le déséquilibre intrinsèque qui caractérise la bipolarité constituait tout autant un frein qu’un moteur à la créativité d’Ariane.

      

      
        Les affects sont rois

        Comme la vie d’Ariane, la trajectoire des patients bipolaires a quelque chose de fantastique, des cavalcades de la manie aux plongées en apnée de la mélancolie. À l’évidence il y a matière à écrire, peindre, sculpter, composer, danser aussi. Mais les discontinuités qu’imposent les oscillations de l’humeur en brident l’expression. Ce serait se méprendre que de considérer cette alternance à l’aune des phases d’expansion et de concentration du processus de création. Les artistes décrivent volontiers ce rythme de balancement, entre l’inspiration et ses fuites en avant et les moments de suspension voire de régression de l’œuvre à venir. Il faut ces mouvements pendulaires, il faut ce souffle pour créer.

        Dans la bipolarité, le déséquilibre va bien au-delà. Ce n’est pas seulement l’inconstance qui entrave, ce sont les ruptures entre des états foncièrement différents qui obèrent le travail de création. À l’image du Janus à deux têtes, l’orientation du regard est diamétralement opposée selon la nature des épisodes. Chez Ariane, cela circonscrit l’écriture de poésie à l’expérience de la dépression, et en interdit ne serait-ce que l’accès hors de cet état. C’est donc tout le travail de maturation de l’œuvre qui fait défaut. Quant à la créativité juridique – car il faut là aussi parler de créativité –, elle ne bénéficie pas davantage de l’effet de balancier de l’humeur : le ralentissement qu’impose la dépression en fait perdre le sel, et si les réflexes perdurent, l’acuité de l’intelligence n’y est plus. Ainsi Ariane vit-elle plusieurs vies parallèles dont aucune n’aboutit vraiment – pour ce qui est de la créativité du moins – tant que l’alternance de l’humeur impose son rythme.

        Au-delà de la temporalité des épisodes, leur intensité constitue également un obstacle de taille.

        Chez Ariane, les épisodes n’ont jamais été intenses au point de constituer un risque immédiat. Chez d’autres patients, les ténèbres de la dépression anéantissent tout espoir. Plus de vie professionnelle, plus de vie affective, plus de vie possible : le suicide est au bout de ce chemin. Cet anéantissement des forces vitales va à l’encontre de toute idée de création. Force exclusive de destruction, à sa plus grande intensité la dépression balaie toute perspective, tout processus de transformation. Au mieux elle minéralise la vie, sous la forme de la catatonie : le patient est figé, plus même capable de se mettre en mouvement. Au pire elle supprime la vie, sous la forme du suicide. À l’autre extrémité l’excitation maniaque emporte le patient dans un tourbillon aussi improductif que puissant. Ce tsunami d’énergie débridée ne peut être canalisé, il se disperse après avoir tout emporté sur son passage. Tel patient trompe sa femme, de la façon la plus crue et inconséquente. Tel autre se ruine dans un projet irréaliste et au coût faramineux. Créer est-il seulement possible ? En apparence peut-être, mais certainement pas in fine. Ainsi le peintre Gérard Garouste en témoigne-t-il dans L’intranquille :

        
          « Cela m’agace toujours un peu qu’on lie la folie à l’art. Moi, ma maladie m’a empêché de créer autant que j’aurais voulu. Et ce que j’ai peint pendant mes périodes de délire, je l’ai souvent détruit après, car je n’en étais pas satisfait. Heureusement, avec les nouveaux traitements, la psychiatrie, j’ai pu avoir de longs intervalles stables pour travailler. Je suis sûr que si Van Gogh avait eu cette chance, son œuvre serait plus riche… »

        

        Ce décalage entre l’enthousiasme du moment et le regard rétrospectif et critique est bien souvent douloureux. Il cristallise les désillusions de la bipolarité, des envolées maniaques à l’âpreté de la dépression.

        Pour autant, cette dynamique dit-elle quelque chose du processus de création ? Si la bipolarité entrave bien plus souvent qu’elle ne facilite la création, elle témoigne d’une faculté qui pourrait y jouer un rôle clé : lier et délier les affects et les idées. C’est bien ce que les oscillations de l’humeur mettent en évidence au fil de la bipolarité. La dépression réduit les contrastes et colore à l’encre noire les représentations du monde. Ce faisant, elle charge d’affects négatifs l’ensemble de la vie psychique, elle la mobilise tout entière pour son noir dessein. À l’inverse, l’euphorie maniaque transporte d’allégresse, prétend tout rendre possible dans la perspective d’un avenir grandiose. De sorte que ce sont les mêmes représentations qui changent de valeur affective au gré des fluctuations de l’humeur. De négatives, elles deviennent positives et inversement. Il n’est pas même certain qu’il existe une échelle commune à ces différents états, en négatif dans la dépression et en positif dans la manie. Ce qui compte, ce n’est pas tant cette échelle que la capacité à attacher à des représentations du monde (et de soi) des affects différents.

        Cette faculté de liaison et de déliaison entre affects et représentations, c’est ce qui nous permet de donner ses couleurs au monde. Il y a dans ce processus quelque chose de la création du monde. Pouvoir de démiurge que celui de l’homme, ici radicalisé par la maladie bipolaire. Peut-être est-ce ce qui lie plus généralement folie et créativité : l’une et l’autre seraient déterminées par cette même faculté de recréer le monde et de le bouleverser.

      

    

    
      Au-delà du réel

      
        Les mots pour le dire

        Les mots pour le dire, voilà le titre d’un livre que les psys en tous genres connaissent bien. Marie Cardinal y fait en 1975 le récit de sa psychanalyse, poursuivie pendant sept ans à raison de trois fois par semaine. Au cours de ce voyage intérieur, elle ré-apprivoise les traumatismes de son enfance algéroise vécue sous le froid regard de sa mère, de la séparation de ses parents à la tuberculose qui emporta sa sœur et son père. Le langage joue un rôle clé dans cette aventure, substituant à un mal mystérieux, à des maux que la médecine ne sait éclairer, des mots pour en faire le récit et en donner un sens. C’est le chemin périlleux parcouru par tout analysant – le mot qui dit ce à quoi s’adonne celui qui fait le choix de la psychanalyse. Le langage permet de construire un récit, d’établir un fil narratif qui lie des expériences entre elles. Qui plus est, il connecte à autrui, il rend possible d’échanger, de construire une relation à l’autre. Y compris en l’absence de cet autre, et même lorsque celui-ci a cessé d’exister : parler c’est faire revivre les morts, à volonté.

        Il y a, dans cette puissance d’évocation, ou plutôt d’invocation, d’inévitables malentendus, à proprement parler. Des mots pour le dire, mais de qui et à qui ? Et comment s’accorder sur le sens de ces mots ? Nous reviendrons sur cette propriété du langage, celle de constituer le chemin vers l’autre en même temps que l’assurance de ne pas réellement le rencontrer, chacun restant sous le masque de ses propres mots. Commençons par souligner qu’en amont de la question de l’autre, le langage est intrinsèquement le lieu des quiproquos. Quid pro quo, une chose pour l’autre, c’est la fonction même du langage que de constituer un quiproquo, en remplaçant la chose par le mot qui la désigne. Magie du langage que de faire simultanément apparaître et disparaître : le mot prend la place du réel tout en en rendant compte, il s’y substitue. Dans ce jeu de bonneteau, on perd davantage que son argent, on perd davantage que son latin, on perd pied avec le réel.

      

      
        Le manifeste surréaliste

        La mélancolie selon Aristote prétendait constituer le centre de gravité, dans tous les sens du terme, autour duquel l’œuvre s’élabore. Au-delà de cette polarité unique, la folie romantique libérait l’énergie des affects pour bouleverser le monde et le parcourir à bride abattue. Mais c’est en amont de ces orages émotionnels qu’est la véritable subversion : celle du langage. Et c’est un mouvement artistique du xxe siècle qui célèbre le plus radicalement cette subversion : toutes les forces psychiques sont convoquées par le surréalisme pour conquérir de nouveaux territoires en s’affranchissant des cadres étriqués de la raison et de la bienséance.

        André Breton établit en 1924 dans le premier Manifeste du surréalisme la règle cardinale, il s’agit d’un :

        
          « automatisme psychique pur, par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale […] ».

        

        Le Romantisme allemand avait permis le déploiement du fantastique, et le supernaturalisme de Nerval exacerbé l’idée d’un ordre surnaturel au-dessus de l’ordre naturel dont les jeunes surréalistes, dont Breton, se font l’écho :

        
          « Soupault et moi nous désignâmes sous le nom de surréalisme le nouveau mode d’expression pure que nous tenions à notre disposition et dont il nous tardait de faire bénéficier nos amis. (…) Sans doute aurions-nous pu nous emparer du mot supernaturalisme, employé par Gérard de Nerval dans la dédicace des Filles de feu. Il semble en effet que Nerval posséda à merveille l’esprit dont nous nous réclamons. »

        

        À sa façon, le Symbolisme français de Baudelaire, Verlaine et Mallarmé avait déjà tourné le dos au réalisme et au Parnasse, au profit de la musicalité des vers et de la puissance d’évocation des sensations. Dans une lettre à Cazalis, Mallarmé revendiquait :

        
          « Peindre non la chose mais l’effet qu’elle produit11. »

        

        Le symbole supplante le réel12, et Mallarmé poursuivait :

        
          « Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d’âme, par une série de déchiffrements. »

        

        Le dadaïsme fait quant à lui place nette. Son Manifeste littéraire affirme dès 1915 son négativisme :

        
          « Nous voulons être des mystiques du détail, des taraudeurs et des clairvoyants, des anti-conceptionnistes et des râleurs littéraires. »

        

        Sur ce terreau fertile, ce sont deux révolutions qui jettent les bases du surréalisme : la Révolution soviétique promet d’ériger de nouvelles valeurs, la révolution freudienne donne corps à l’idée qu’une intention cachée préside au développement de nos pensées et de nos actes. Karl Marx et Sigmund Freud sont convoqués de concert pour établir un projet qui se veut tout autant politique qu’esthétique. Pour ce qui est de la méthode, l’écriture automatique rencontre la psychanalyse en exacerbant la règle des associations libres : l’ambition est de mettre au jour les désirs profonds, refoulés par l’appareil psychique ou par la société, et qui désormais s’écoulent librement sans contrainte de logique et même de sens.

      

      
        La psychiatrie comme dictature sociale

        Si le surréalisme chemine de concert avec la psychanalyse, c’est une tout autre relation qui s’établit avec la psychiatrie13. Convoqué devant ses juges en 1948, Henri Ey s’avance prudemment dans sa conférence La psychiatrie devant le surréalisme en 1947 :

        
          « L’expérience du surréalisme se dresse devant la psychiatrie pour lui poser une redoutable question, la même énigme qui, devant la sainteté d’une part, et le crime d’autre part, risque de faire chavirer, chanceler l’édifice de notre science : le problème de la valeur, du sens et des limites de la Folie ? »

        

        Entre la sainteté (nous supposerons qu’il évoque l’expérience mystique) et le crime, le chemin qui relie psychiatrie et surréalisme semble semé d’embûches ! Certes, le jeune étudiant en médecine André Breton a découvert avec enthousiasme l’exercice de la psychiatrie au Centre neuropsychiatrique de Saint-Dizier, au point d’envisager d’en faire son métier. Mais rapidement, la violence normative de la psychiatrie est dénoncée, et le psychiatre devient ennemi public. En 1928, Nadja dresse un portrait au vitriol du Professeur Claude, en charge du service universitaire de Sainte-Anne. La dénonciation devient appel au meurtre :

        
          « Je sais que si j’étais fou, et depuis quelques jours interné, je profiterais d’une rémission que me laisserait mon délire pour assassiner avec froideur un de ceux, le médecin de préférence, qui me tomberaient sous la main. »

        

        Dans le même temps, la nosographie psychiatrique (la catégorisation des troubles mentaux) est détournée. Ainsi cette même année 1928 les surréalistes célèbrent « Le Cinquantenaire de l’hystérie » :

        
          « Nous, surréalistes, tenons à célébrer ici le cinquantenaire de l’hystérie, la plus grande découverte poétique de la fin du xixe siècle, et cela au moment même où le démembrement du concept d’hystérie paraît chose consommée. »

        

        Quant au délire, il emprunte au génie sa vigueur et sa créativité. Dès 1925, dans la Lettre aux médecins-chefs des asiles de fous, Artaud écrit ainsi avec Robert Desnos et Théodore Fraenkel :

        
          « Nous n’admettons pas qu’on entrave le libre développement d’un délire, aussi légitime, aussi logique que toute autre succession d’idées ou d’actes humains… Les fous sont les victimes individuelles par excellence de la dictature sociale… Sans insister sur le caractère parfaitement génial des manifestations de certains fous… nous affirmons la légitimité absolue de leur conception de la réalité, et de tous les actes qui en découlent. »

        

        Nous trouvons là les prémisses de l’anti-psychiatrie des années 70, et elles procèdent d’un même parti pris : celui du fou plutôt que celui du psychiatre, celui d’une autre réalité possible, que le délire incarne, plutôt que de la définition d’une pathologie mentale. Littéralement « sortir du sillon », délirer ne consiste pas pour les surréalistes à se perdre, c’est explorer d’autres perceptions du monde, et peut-être même toucher du doigt une réalité supérieure. André Breton le revendique en proclamant dans le Manifeste du surréalisme :

        
          « Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue. »

        

        Le délire comme l’écriture automatique font figure d’épiphanie. Et si d’aventure on vient à s’interroger sur ce que serait cette réalité, et ce qu’elle peut bien avoir d’absolu, ce questionnement est qualifié d’étriqué, de petit-bourgeois.

        De fait, le psychiatre est à la fois cet éternel notable de province que tout médecin incarne et un possible usurpateur de ce titre tant sa science paraît douteuse. Il faudrait décrire combien le stigma des maladies mentales porte son ombre sur le métier de psychiatre. Michel Foucault, dont la magistrale Histoire de la folie à l’âge classique fait figure – malgré lui ? – de bible de l’anti-psychiatrie, précise la généalogie de cette contamination dans le passionnant entretien avec Claude Bonnefoy consacré à son écriture, Le beau danger14 :

        
          « Si j’en reviens à mes histoires d’enfance, à cette sorte de souterrain de mon écriture, j’ai le souvenir vif que, dans le milieu médical où je vivais, non seulement la folie, mais aussi la psychiatrie avait un statut très particulier, à vrai dire un statut très péjoratif. Pourquoi ? Parce que, pour un vrai médecin, pour un médecin qui soigne les corps, à plus forte raison pour un chirurgien qui les ouvre, il est évident que la folie est une mauvaise maladie. (…) Si la folie est une fausse maladie, alors que dire du médecin qui la soigne et qui croit que c’est une maladie ? Ce médecin, c’est-à-dire le psychiatre, est nécessairement un médecin berné, qui ne sait pas reconnaître que ce à quoi il a affaire n’est pas une vraie maladie, donc c’est un mauvais médecin et, à vrai dire, un faux médecin. »

        

        Petit-bourgeois en même temps que bonimenteur, le psychiatre fait ainsi figure d’épouvantail pour les artistes et intellectuels du mouvement surréaliste. Et bien au-delà.

      

      
        Les transfuges

        Ce n’est certes pas du côté du psychiatre que se joue le lien entre le projet surréaliste et la psychiatrie. Ce qui, en première lecture du moins, établit la connexion, c’est une pathologie qui se situe au cœur de l’exercice de la psychiatrie, la schizophrénie. Le délire condense à lui seul, nous l’avons vu, bien des désaccords entre psychiatres et surréalistes : il est aussi le symptôme de schizophrénie le plus connu, bien qu’il n’en soit en rien spécifique.

        Dérive hors du sens commun pour les uns, épiphanie pour les autres, à l’évidence il n’y a pas de terrain d’entente. Pour ce qui est d’entendre, les hallucinations sont elles aussi au cœur de ces frictions. Même leur définition en tant que perceptions sans objet suscite l’ire : comment établir un tel verdict, définissant l’existence ou non d’un objet à percevoir ? Et qu’est-ce que percevoir ? Quels sont les filtres, sinon les œillères, dont il faudrait s’affubler pour regarder et écouter l’univers ? Cette querelle en préfigure, là aussi, une autre des années 70, celle des psychédéliques. En matière d’épiphanie, il est question des portes de la perception, suivant le titre éponyme d’Aldous Huxley, de transport vers une autre réalité, absolue ou non.

        Certes, Henri Michaux, qui porte haut en France les couleurs chatoyantes de l’expérience psychédélique, prend soin de se démarquer du surréalisme. Ainsi écrit-il15, bravache :

        
          « Breton fait de l’incontinence graphique ; il a vu le nez de l’automatisme ; il y a encore derrière tout un corps (…). On ira plus loin dans l’automatisme. On verra des pages entières d’onomatopées, des cavalcades syntaxiques, des mêlées de plusieurs langues, et bien d’autres choses. (…) Mais surréalisme ? Ce terme fera peut-être fortune, mais il se vante. »

        

        Pour autant, il faut reconnaître chez Michaux cette même aspiration à repérer dans les symptômes de la schizophrénie l’accès à une vérité cachée, jusqu’à se faire le porte-voix, précisément, des aliénés. La communauté de l’expérience de ces derniers avec celle que confèrent les substances psychédéliques autorise Henri Michaux à en juger la portée dans Connaissance par les gouffres. C’est pourtant faire fi de la souffrance que connaissent les malades mentaux, et plus foncièrement encore de leur absence de liberté. Là où l’expérience psychédélique – comme celle de l’écriture automatique – n’est pas seulement transitoire mais délibérée, l’expérience psychotique du patient schizophrène est inattendue, d’une durée inconnue et sans même la garantie d’un retour possible de cette expérience.

        Henri Ey ira jusqu’à définir les maladies mentales comme des pathologies de la liberté. Ainsi écrit-il :

        
          « La Psychiatrie est une pathologie de la liberté, c’est la Médecine appliquée aux amoindrissements de la liberté. Toute psychose et toute névrose est essentiellement une somatose qui altère l’activité d’intégration personnelle (conscience et personnalité). La Psychiatrie est à cet égard, la Pathologie de la liberté16. »

        

        La différence (celle du choix, celle de la liberté) avec l’écriture automatique ou l’expérience psychédélique est essentielle, mais elle constitue, curieusement, un point aveugle du surréalisme et de ses héritiers.

        Ainsi se creuse le fossé entre psychiatres et psychonautes, ces navigateurs des contreforts psychédéliques. Pour parachever ce divorce entre surréalisme et psychiatrie, quelques transfuges de talent, parmi lesquels Antonin Artaud lui-même ou Unica Zürn, assurent le rôle d’agent de liaison, ou de déliaison : leur trajectoire, oscillant entre création et enfermement à l’asile, comme on nommait à l’époque les lieux de l’institution psychiatrique, sera pour beaucoup dans l’incompréhension des uns par les autres, propice aux dénonciations et anathèmes.

        Peut-être aussi a-t-il souvent été perdu de vue que la schizophrénie est bien une pathologie.

      

      
        La schizophrénie,

          ou la trahison du réel

        La schizophrénie est classiquement décrite sous la forme d’une triade diagnostique : les symptômes positifs, que constituent les idées délirantes et les hallucinations ; les symptômes négatifs, qui prennent notamment la forme d’un repli social ; et la désorganisation de la pensée et des actes.

        Curieusement, cette description tend à créer une hiérarchie entre ces différents symptômes, de sorte que, dans l’esprit du grand public, les idées délirantes et les hallucinations seraient au premier plan. Pourtant, c’est l’ensemble de cette triade qui est constitutive de ce diagnostic, et non seulement le délire et les phénomènes hallucinatoires, qui n’en sont pas spécifiques.

        D’ailleurs, la focalisation sur les symptômes positifs n’a pas toujours dominé la représentation de la schizophrénie. Le second type de symptômes, les symptômes négatifs, sont à ce point importants qu’ils ont déterminé le premier nom donné à cette maladie par Emil Kraepelin17 en 1898, celui de démence précoce.

        Finalement, si une catégorie doit être mise en avant, c’est en fait la désorganisation. Cette notion de désordre, au sens plein, a en effet sous-tendu d’autres appellations18, notamment celles de Sejunktionspsychosis en 1899, de dementia sejunctiva en 1904, ou encore de dementia dissecans en 1908, chacune soulignant la disjonction ou divergence à l’origine d’une forme de démence.

        Cette catégorie de symptômes s’est encore retrouvée par la suite dans les dénominations de la maladie données par d’autres auteurs19, qui ont pour leur part mis en avant la perte de coordination psychique, sous la forme d’une ataxie intrapsychique en 1909 (empruntée à l’ataxie motrice, qui se caractérise en neurologie par la perte de coordination des mouvements entre eux), puis sous le nom de discordance – de Chaslin. Le défaut d’accordage du fonctionnement psychique trouve un écho, si l’on peut dire, dans le vocable de dysharmonie intrapsychique en 1912.

        C’est le mot allemand Spaltung, utilisé par Bleuler20 pour décrire le primum novens de la schizophrénie et que l’on traduit par le mot de « dissociation » pour évoquer une division de l’esprit, une fissure, une scissure, voire un schisme interne, qui a pris le dessus. Et c’est cette notion qui est venue donner son nom actuel à la maladie, le terme de schizophrénie provenant du grec « σχίζειν » (schizein), signifiant fractionnement, et « φρήν » (phrèn), désignant l’esprit. Assurément, la schizophrénie procède de la division, de la dissociation.

        Celle-ci peut s’immiscer entre les idées et les affects, sous la forme de la dissociation idéo-affective : les affects perceptibles ne sont pas accordés aux idées du moment. Ainsi un patient peut évoquer avec le sourire un souvenir triste, ou à l’inverse pleurer alors qu’il évoque un souvenir heureux, sans même avoir conscience de ce décalage. C’est alors l’orchestration harmonieuse du fonctionnement psychique qui s’enraye, se désaccorde au point d’être dissonante. Mais la dissociation idéo-affective n’est que la partie émergée de l’iceberg, et cette perte d’unité va plus loin encore. J’aimerais l’illustrer ici.

        Hector est un homme au corps sec et noueux et au visage émacié. Son regard alterne entre une infinie distance et les éclats d’une inquiétude qui confine à la peur. Il est bien difficile de définir son âge. Est-ce l’effet de son accoutrement ? De fait les couleurs sont disparates, les styles divers, les époques juxtaposées. Les gestes eux-mêmes ont une forme d’étrangeté. Maniérisme, dit la sémiologie psychiatrique, cette science des signes cliniques, et perte de l’évidence naturelle21, dit la phénoménologie psychiatrique en désignant cet empêchement à recourir à de simples automatismes de sorte que la seule question d’enfiler d’abord la manche droite ou la manche gauche de sa veste devient une question métaphysique. L’un dans l’autre, c’est accorder au psychiatre la contemplation de cette gestuelle en forme de chorégraphie des gestes du quotidien.

        Le langage est quant à lui châtié, mais ce niveau soutenu laisse une impression bizarre. Il persiste un flou du propos que le souci du détail ne parvient pas à éclaircir, quand il ne vient pas l’accentuer au gré des digressions. Hector connaît bien les psychiatres, il les fréquente depuis ses 20 ans. Il était alors étudiant à Sciences Po, passionné d’histoire et de géopolitique. C’est au cours de l’année universitaire, et alors que tout semblait lui sourire, qu’il se mit brutalement à délirer. À ses yeux, Sciences Po était une base de recrutement pour de futurs espions, et il avait été repéré à cette fin, lui plus que les autres. Les commanditaires appartenaient à une agence internationale trans-atlantique, et les agents de recrutement portaient les noms de dieux grecs. L’atmosphère semblait à la fois excitante et effrayante, ou alternait entre ces deux pôles extrêmes : Hector était exalté par moments, comme galvanisé par un Grand Dessein, puis terrifié comme une bête traquée. Il est probable que le lecteur aura eu en tête le mot de paranoïa en découvrant Hector, mais c’est un faux ami – ce qui est un comble. Il est fréquent que le vocabulaire psychiatrique soit détourné par les médias et in fine le grand public, et c’est le cas du diagnostic de paranoïa. En psychiatrie ce diagnostic n’est pas synonyme de persécution : il existe ainsi des délires paranoïaques marqués par la force des passions, à l’instar de l’érotomanie, cette conviction délirante d’être aimé par un autre – bien souvent une personnalité célèbre. Ce n’est pas l’objet de cet ouvrage de décrire les différentes formes de la paranoïa, et une éventuelle portée plus générale de ce concept clinique. Ce que vivait Hector ne relève pas de ce diagnostic de paranoïa, mais d’idées délirantes de persécution dans les moments où il se sentait poursuivi par des forces obscures manipulant la société, voire lui-même.

        C’est l’un de ses condisciples qui alerta les parents d’Hector de cette situation devenue hors de contrôle le temps d’un week-end. Comme dans toute Grande École, l’intégration avait été l’occasion d’une consommation déraisonnable d’alcool, ainsi que de la découverte du cannabis.

        Aux urgences, le diagnostic de bouffée délirante aiguë avait été posé, et Hector avait été hospitalisé contre son gré dans un service de psychiatrie parisien. Après quelques semaines, il en était sorti en ayant recouvré ses esprits, comme émergeant d’un cauchemar dont il n’aimait guère parler, si ce n’est pour constater, non sans une pointe de honte, le peu de vraisemblance de ce à quoi il avait pourtant cru avec une telle intensité. Un peu flottant peut-être – et comment ne pas l’être par moments après une telle expérience ? – mais somme toute prêt à affronter le quotidien d’un étudiant et à établir les bases de son futur, il avait repris Sciences Po et pu finir son année universitaire avec de bons résultats.

        Hélas, cet épisode inaugural ne fut pas unique, comme cela peut l’être dans un tiers des cas. Pour Hector comme pour le plus grand nombre, il signe l’entrée dans une maladie, qu’il s’agisse du trouble bipolaire ou de la schizophrénie. En l’occurrence, c’était bien de schizophrénie que souffrait Hector. S’il avait pu reprendre sa scolarité, progressivement les choses s’étaient délitées. Son master de philosophie, initié en parallèle de ses études à Sciences Po et consacré à Wittgenstein, s’éternisait. Lorsque ses parents s’en inquiétaient, Hector éludait, en soulignant la complexité de la pensée de Wittgenstein, et de fait ses explications restaient hermétiques. Quelque chose semblait désormais déréglé chez Hector. L’étudiant, que la curiosité intellectuelle avait conduit à un cursus remarquable par la culture générale et l’ouverture sur les grands enjeux politiques, semblait buter sur des questionnements spécifiques et difficiles à partager. Le garçon de bonne composition était devenu ombrageux, intolérant aux critiques et se lançant dans des diatribes dont il était bien difficile de percevoir la finalité. Et puis les épisodes délirants se multiplièrent.

        Les thèmes variaient, ou plutôt s’enrichissaient au gré de ses rencontres et de son mode de vie. Il fut ainsi question du rôle de ses voisins dans la surveillance dont il faisait l’objet, des écoutes qui venaient violer sa vie privée – au demeurant fort pauvre –, de sa découverte d’un nouveau code permettant de crypter des informations sensibles. Longtemps niés, les phénomènes hallucinatoires devinrent évidents. Il arrivait qu’Hector décroche d’une conversation comme s’il était parasité par un autre échange. Un jour, en Dordogne avec ses parents, sa mère le surprit en grande discussion dans le jardin, bien que seul et sans téléphone portable. Hector était réticent à évoquer ces voix, mais il put le faire à plusieurs reprises. Tantôt ces voix commentaient ses faits et gestes, d’un ton peu amène, tantôt elles discutaient entre elles de son cas, volontiers moqueuses. Pendant plusieurs mois, l’une d’elles s’exprima dans une langue qui lui semblait être le russe et qu’il ne parvenait pas à comprendre.

        Tant bien que mal, Hector occupa un poste de bibliothécaire dans une bibliothèque municipale. Ses collègues le savaient original, tout en louant sa méticulosité et sa grande culture. Lui-même décrivait, non sans acuité, les travers de ses collègues, les quiproquos dans leurs échanges et son impression de ne pas appartenir au même monde. Cet emploi n’était certes pas à la hauteur des attentes de sa famille, ni d’ailleurs des siennes, mais tous s’en accommodaient. L’ombre de Wittgenstein planait encore et toujours, le Tractatus Philosophicus faisant office de grimoire dont les sortilèges restaient à déchiffrer.

        Je fis la connaissance d’Hector alors que sa psychiatre me sollicitait pour un avis concernant son traitement antipsychotique, suite à l’échec de plusieurs lignes de traitement. Dès notre premier entretien, et pendant tous ceux qui suivirent, je fus frappé par son rapport au langage. Au-delà de l’association paradoxale d’une préciosité d’expression et du flou de la pensée, il y avait dans ce rapport quelque chose de saisissant. Les mots semblaient animés par ce qu’ils évoquaient, bousculant la pensée par la puissance de ces évocations. C’est un théâtre dansant de mots qui faisait irruption dans le discours, au point d’en faire perdre le fil. Comme si les effets de la dissociation s’exerçaient sur la structure même de la phrase, créant entre chaque mot des interstices où se nichaient des sens incongrus et de possibles bifurcations. Cet espace de liberté autorisait bien plus que des oxymores, il frappait par la juxtaposition de mots et de sons dont le mariage était inattendu et même poétique.

        C’est par le truchement du métier de psychiatre que je suis moi-même venu à la poésie, à laquelle j’étais resté tristement insensible adolescent et jeune adulte. L’attention au discours des patients m’a conduit à lire et entendre la poésie. De fait, il y a dans la langue de la schizophrénie quelque chose de poétique, suffisamment d’ailleurs pour que l’exercice de la psychiatrie permette chaque jour la récolte de quelques merveilles. Peut-être y a-t-il dans ce mode de construction – ou déconstruction – du discours un écho à l’écriture automatique chère aux surréalistes. En allant plus loin encore que le seul effet des associations d’idées, plus loin encore que les assonances, le relâchement des associations ne laisse subsister dans la schizophrénie qu’un fil ténu d’associations qui divergent de la destination initiale du discours. La pensée a ainsi pu être qualifiée de tangentielle : dans la schizophrénie elle prend littéralement la tangente.

        Ainsi, Hector me dit un jour, alors que je pointais que sa réaction aux propos de son père était excessive (ils avaient failli en venir aux mains), qu’il ne s’agissait que de mots ne pouvant justifier la violence physique : « Des mots, les mots, l’homo, non je ne suis pas homosexuel ! » Outre le clin d’œil qu’elle adresse à une antienne de la psychanalyse, celle des supposés liens entre paranoïa et homosexualité, cette séquence laisse aisément percevoir le fil des associations tout en matérialisant sa divergence, en forme de tangente.

        La juxtaposition peut devenir plus erratique encore au travers de ce que la psychiatrie dénomme l’automatisme mental et au cours duquel la pensée du patient semble s’autonomiser, vivre sa propre vie pour s’incarner dans des voix intérieures commentant et critiquant les pensées et gestes du patient. C’est alors aux cadavres exquis que l’on pense. On le sait, le principe de cette trouvaille surréaliste est que chaque participant pense à un mot dont, au préalable, lui a été désignée la fonction dans la phrase. Émerge ainsi une phrase dont la composition par une seule personne n’était guère possible. Le cadavre – exquis – boira – le vin – nouveau : voilà la première phrase qui fut ainsi produite, et qui donne son nom à la méthode surréaliste.

        Dans la schizophrénie, c’est comme si plusieurs entités internes au patient assuraient le rôle des différents contributeurs au cadavre exquis, en parfaite autonomie et donnant naissance à de surprenantes créations. Le schisme interne que constitue la dissociation a des effets plus radicaux encore, en fragilisant le sentiment d’unité. Cette perte d’unité ne conduit pas au dédoublement de la personnalité, vision cinématographique ô combien fausse tant la désorganisation rend impossible la coexistence d’identités multiples aussi structurées. Il n’en demeure pas moins que le sentiment même d’une unité de l’être est altéré. Un autre exemple me revient : un patient indiquait à sa psychiatre son malaise à se voir vouvoyé par son supérieur hiérarchique. Aux questions de celle-ci sur l’origine de ce malaise, il répondit : « Mais Docteur c’est évident, je ne suis pas deux ! » Aveu en forme de dénégation de cette perte d’unité qui menace fondamentalement le sujet. Au-delà des conséquences du schisme interne dans la relation à soi et à l’autre, c’est encore et toujours dans le langage qu’il faut en chercher les stigmates les plus ardents. La construction du discours emprunte les travers de la lecture littérale, sous la forme de ce que l’on dénomme pensée concrète22. Ainsi, Hector prit, lors d’un de ses épisodes délirants, un aller simple pour Los Angeles, sans bagage et armé de son seul passeport : « J’avais décidé d’aller voir les anges », me dit-il quand je l’interrogeai sur ce choix.

        Cette pensée concrète, sous la forme d’une lecture littérale du nom de Los Angeles, peut dans le même temps se révéler métaphorique. Comme le lecteur l’aura pressenti, ce voyage pathologique incarnait également le projet suicidaire d’Hector, qu’il mit à exécution dans les jours qui suivirent, heureusement sans succès. Il n’est pas simple de différencier ce qui relève ici d’une pensée concrète ou métaphorique. Nous pourrions dire que l’une et l’autre procèdent d’une lecture qui s’affranchit des codes habituellement partagés par les hommes pour créer un sens singulier. En médecine, on parle de phénomène idiopathique pour désigner un processus pathologique propre à un individu en particulier, et nous pourrions qualifier ce rapport au langage d’idiopathique. Sur la base de la même étymologie, nous pourrions parler d’idiosyncrasie, ce qui est propre à une subjectivité, en suivant en cela André Gide :

        
          « Nous ne valons que par ce qui nous distingue des autres ; l’idiosyncrasie est notre maladie de valeur face aux influences de divers agents extérieurs », fait-il dire au narrateur de Paludes.

        

        En la matière, les psychiatres parlent même d’idiosyncrasisme, pour insister plus encore sur cette propension dans la schizophrénie à utiliser les mots en dehors de leur contexte et d’un sens partagé.

        Autre exemple de ce rapport au langage, lors d’un épisode délirant quelques années plus tôt, Hector pensait avoir des pouvoirs extraordinaires hérités de Poséidon : il s’était découvert des côtes flottantes, faisant de lui une créature amphibie. Sa découverte de l’anatomie que tout un chacun partage, celle du gril costal et de la relative liberté des côtes inférieures, dites flottantes, avait suffi à conférer à Hector un pouvoir singulier, le différenciant précisément du commun des mortels. Chez Hector, le langage était ainsi un refuge autant qu’un lieu de perdition. Un traitement antipsychotique conséquent permit de diminuer la fréquence des rechutes délirantes, puis de stabiliser durablement son état clinique. Même si l’adhésion d’Hector à ces trouvailles délirantes s’atténuait avec le temps, il conservait ce si surprenant usage des mots. Hector était également suivi en psychothérapie mais il manifesta un jour auprès de moi son insatisfaction quant à ce travail psychothérapeutique, en concluant : « Docteur, je ne veux plus y aller, cela ne sert à rien de ressasser le passé, de regarder derrière moi, je veux construire mon futur, me tourner résolument vers l’avenir. D’ailleurs, Docteur, j’ai retiré les rétroviseurs de ma voiture. »

        Faut-il parler de créativité ?

        À l’évidence, il y a un usage du langage authentiquement inventif dans la schizophrénie, et comme nous l’avons dit, rares sont les jours qui, dans l’exercice d’un psychiatre, ne permettent de récolter de telles trouvailles. Il faut pourtant mettre en balance la souffrance qui en accompagne la genèse. Les angoisses psychotiques sont les angoisses les plus terrifiantes à observer, sans commune mesure avec les angoisses du quotidien, ou même de l’exceptionnel dont tout individu bien portant peut faire l’expérience. Certes, le processus de création n’est pas un long fleuve tranquille, et il y a quelque chose des douleurs de l’enfantement sur ce chemin.

        
          « Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé que pour sortir en fait de l’enfer », écrit ainsi Antonin Artaud23.

        

        De sorte qu’il n’est pas certain que la contrepartie de la créativité sous forme d’angoisse et de souffrance différencie fondamentalement le patient schizophrène de l’artiste. Mais peut-être est-ce la tenue de l’œuvre qui diffère. Sans exiger d’un sonnet qu’il respecte l’équilibre des hémistiches de l’alexandrin, il y a dans l’œuvre d’art une structure qui en soutient le déploiement. À cette aune, les trouvailles dans la schizophrénie ne conduisent pas à l’élaboration d’une œuvre. Elles parsèment le discours comme autant de fulgurances au milieu d’un océan disparate et restent le plus souvent lettre morte, si ce n’est dans les observations des psychiatres.

        Plutôt que la créativité elle-même, il faut plutôt voir dans ce rapport au langage le mécanisme à l’œuvre dans la créativité, à l’image de la poésie. Ce que la schizophrénie met en évidence va au-delà du pouvoir de liaison et de déliaison des affects et des idées que nous avons repéré dans la bipolarité. Du reste, Hector n’était pas exempt de telles fluctuations de l’humeur, mais c’était de façon tout à fait autonome que se manifestait sa propension à bousculer le langage et à lui donner une réalité dépassant celle que ce langage est censé transcrire. Dans le discours d’Hector, la lecture littérale pouvait conférer au discours un sens incongru et dans le même temps, ou presque, la puissance d’une métaphore emportait tout sur son passage. Opposer pensée concrète et pensée métaphorique n’a guère de sens. Définir la lecture littérale s’avère de même une impasse. Que peut bien être le sens strict d’une phrase ? Qu’est-ce qu’une lecture mot à mot ?

        Ce que révèle crûment l’usage du langage dans la schizophrénie, c’est la nature même du langage. Son ambiguïté tout d’abord, que le contexte peut venir lever. La schizophrénie vient perturber cette prise en compte du contexte, et plus précisément la prise en compte de l’intention de l’interlocuteur. L’échange est riche de rebondissements, à l’image de celui-ci : « Quelle est votre date de naissance ? – Mon anniversaire est le 11 mars. – De quelle année ? – Chaque année. » En résulte un effet de surprise, sous la forme d’une incongruité qui suspend le flot du discours en interpellant. Ce temps d’arrêt a quelque chose du vertige. C’est comme si vacillait l’évidence du langage, son évidence naturelle. L’échange a alors la double vertu de suspendre le cours de la pensée (celle du psychiatre) et de le relancer. Il interroge, au sens plein. J’aime cet étonnement sincère. Il ponctue, si je puis dire, les journées d’un psychiatre.

        Au-delà de cette pragmatique du langage et de ses dérapages et géniales trouvailles dans le dialogue, c’est en fait chaque mot qui peut ouvrir un précipice. Ce que nous disions de la vocation des mots à se substituer à ce qu’ils désignent est ici radicalisé. Dans la schizophrénie, le mot n’est plus seulement l’évocation d’un objet, il acquiert la valeur pleine de cet objet. Le mot ne représente pas la chose, le mot est la chose. Ainsi, tel patient, surpris par la recherche inefficace du ballon que l’équipe infirmière met à disposition des patients les beaux jours, vient-il à la rencontre de cette équipe avec son dictionnaire en montrant le mot ballon et en affirmant, de la façon la plus authentique, qu’il a retrouvé le ballon. Nulle espièglerie dans une telle réponse, le patient y croit dur comme fer, et s’étonne de notre propre étonnement. Pour lui le mot a assurément le statut de la chose qu’il désigne, sinon plus. Ce que consacre la schizophrénie, c’est ce pouvoir qu’ont les hommes de construire la réalité. Elle met en scène le jeu infini du langage, dans un univers diffracté par son ambiguïté intrinsèque. Au sens plein, celui de son étymologie, du verbe poiein en grec (« faire », « créer »), la poésie est la vocation du langage. Pour faire œuvre ou pour se perdre.
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        CHAPITRE 3
      

      
        
          Les liens de parenté
        
      

      
        À constater la fréquence élevée des troubles mentaux et surtout ce qu’ils ont de proprement humain, nous avons formulé l’hypothèse qu’ils soient liés à notre créativité. Pour autant, notre exploration de trois grandes pathologies dans leurs liens avec la créativité nous a fait faire un pas de côté. Qu’il s’agisse de la mélancolie dans ses liens avec la dépression, de la folie romantique avec la bipolarité ou du surréalisme avec la schizophrénie, il semble bien que la maladie obère la créativité plutôt qu’elle ne permet de la déployer. Ce sont plutôt des facultés essentielles chez l’Homme, celles-là mêmes qui lui permettent de créer – et à vrai dire ne lui donnent d’autre choix que de créer –, que les troubles mentaux illustrent. Nous pourrions dire à ce stade qu’il existe une forme de parenté entre créativité et maladie mentale, une parenté qui les lie au fil de l’évolution de notre espèce, faisant de l’une la sœur ou la cousine de l’autre. Comment explorer ce lien de parenté ?

        
          
          
            
              Folie rétrospective
            
          

          
            
              
                La grande famille des écrivains
              
            

            La première méthode consiste à reconstruire la trajectoire des artistes et de leurs apparentés à partir de ce que l’on sait d’eux a posteriori.

            La littérature médicale fourmille ainsi d’études visant à mettre en évidence de façon rétrospective la grande fréquence des troubles mentaux chez les artistes (ou leurs apparentés). La méthode est simple, puisqu’elle consiste à repérer chez des artistes les stigmates d’un trouble mental grâce à ce que les archives peuvent révéler de leur fréquentation des soins psychiatriques ou ce que la biographie de ces grandes figures laisse entrevoir. Cette méthode dite de pathographie, ou biographie menée d’un point de vue médical1, peut s’enrichir d’une analyse psychologique, et il convient alors de parler de psychobiographie. Elle éclaire ainsi la trajectoire d’un artiste des déterminants de sa psychologie, revisitant son œuvre à cette aune quand elle ne l’enrichit pas au point de constituer en soi une œuvre littéraire. Je pense ici à la plume de Jean Delay et à sa monumentale Jeunesse d’André Gide ou encore à sa préface d’Un assassin est mon maître, dont on finit par se demander si elle n’a pas davantage de portée encore que le roman de Montherlant qu’elle précède et commente.

            Dans la lignée de la pathographie, la plupart des auteurs ne s’encombrent pas de la psychologie et s’emploient à appliquer à l’artiste et ses apparentés la grille diagnostique de la psychiatrie. Le principe est de rechercher les critères diagnostiques de telle ou telle maladie dans la biographie de l’artiste.

            Ainsi, en 1987, Nancy Andreasen2 étudie-t-elle 30 écrivains fréquentant le prestigieux atelier d’écriture de l’Université d’Iowa en les comparant à des sujets contrôles, c’est-à-dire ayant un niveau d’éducation et un quotient intellectuel similaires. Cet atelier est devenu depuis sa création en 1936 l’un des plus courus, réunissant de grands auteurs tels que John Irving ou Philip Roth. Avant de devenir un grand nom de la psychiatrie nord-américaine, Nancy Andreasen a été membre du département d’études anglaises de l’Université d’Iowa et a connu bon nombre des animateurs de cet atelier. En spécialiste de la schizophrénie, elle s’attend à une fréquence élevée de schizophrénie chez les auteurs ou du moins leurs apparentés. Comme elle le précise dans un commentaire plus tardif3, elle a alors en tête de nombreux exemples d’auteurs ayant des proches atteints de schizophrénie : ainsi, la fille de James Joyce (qui lui-même avait des traits schizotypiques), le fils d’Albert Einstein, une tante, un oncle, un fils et une petite-fille de Bertrand Russell. Mais ce qu’elle met en évidence, c’est une fréquence élevée de troubles de l’humeur, c’est-à-dire de troubles bipolaires et de dépression, à la fois chez les écrivains et chez leurs apparentés au premier degré. De même, Kay Jamison4 retrouve une fréquence élevée de troubles de l’humeur chez 47 écrivains anglais. Arnold Ludwig5 part quant à lui des critiques littéraires du New York Times entre 1960 et 1990 pour repérer 1 005 écrivains, dont la biographie lui permet de mettre en évidence une fréquence élevée de troubles bipolaires et de dépression, mais aussi de symptômes d’allure schizophrénique. Dans le même esprit, Felix Post6 étudie la biographie de 291 hommes de premier plan dans le champ des sciences, de la politique et des arts et retrouve une fréquence élevée de troubles de la personnalité chez les artistes peintres (20 %) et les écrivains (25 %), ainsi que de dépression et d’alcoolisme chez les écrivains. Les scientifiques sont par ailleurs les moins touchés, moins fréquemment encore que les politiques.

            Il s’agit là des études les plus marquantes dans ce registre, nous pourrions probablement en évoquer quelques dizaines d’autres reposant sur ce diagnostic chez des personnes considérées comme créatives. Cette démarche a le défaut d’être rétrospective, passant par la reconstitution d’un passé dont les traces sont susceptibles de ne pas avoir la même intensité selon ce qu’elles transcrivent et livrant donc un portrait déformé par le temps. Comme le pointe Judith Schlesinger7 dans sa féroce critique de cette méthode (elle va jusqu’à parler de hoax, c’est-à-dire de canular), les auteurs de ces travaux n’utilisent pas de méthode consensuelle pour porter un diagnostic et leurs travaux souffrent d’un biais de sélection : les écrivains sont choisis en fonction de l’hypothèse d’un risque plus élevé de troubles mentaux et une fréquence élevée de troubles mentaux est par conséquent mise en évidence. En suivant cette méthode, les chercheurs sont comme des entomologistes qui collectionneraient des papillons selon les dessins et couleurs de leurs ailes, en ignorant la grande majorité des papillons, dépourvue de telles caractéristiques. C’est ainsi qu’ils n’intègrent pas dans leurs analyses ou collections les papillons de nuit, dont les couleurs sont le plus souvent ternes, et qu’ils concluent à la grande fréquence des couleurs vives sur les ailes des papillons. Et pourtant tout un chacun sait que nombreux sont les papillons de nuit chez les artistes !

          

          
            
            
              
                Généalogie du crime et du génie
              
            

            À vrai dire, cette démarche généalogique n’est pas nouvelle. Dès le xixe siècle, de nombreuses publications ont concerné l’hérédité du génie dans ses liens avec les troubles mentaux et, étonnamment, avec le crime.

            Ainsi Charles Samson Féré écrit-il en 1898 une synthèse des connaissances dans sa Famille névropathique8 : « La parenté du vice et du crime avec la folie peut s’appuyer sur des faits nombreux », proclame-t-il en préambule de son troisième chapitre.

            Et chez Féré, cette parenté s’étend bien vite au génie. Il cite ainsi Moreau de Tours9 affirmant que « le génie est une névrose », et conforte son point de vue en faisant référence à un aréopage fort hétéroclite de grands hommes :

            
              « Nullum magnum ingenium nisi mixtura quadam stultitiae, dit l’ancien adage : nombreux sont les hommes illustres à différents titres qui ont été atteints de névroses ou de psychoses : Socrate, Pausanias, Charles Quint, Mahomet, Tasse, Cellini, Pascal, Luther, Hector L’Hermitte, Loyola, Ariane d’Arc, Swedenborg, Swammerdam, Zimmerman, etc., pour ne pas parler que des contemporains. »

            

            Inutile de dire que l’argument n’est guère définitif. La constellation d’observations cliniques ne l’est pas davantage et l’ensemble du propos est terriblement daté, mais il faut lire cette littérature d’un œil bienveillant. Rappelons que les lois de l’hérédité décrites en 1865 par le moine Gregor Mendel n’ont été redécouvertes et diffusées qu’en 1900, de sorte que les travaux de Samson Féré sur l’hérédité naviguaient dans l’inconnu au gré d’observations qu’il n’était pas possible de systématiser faute de cadre théorique. Ce constat vaut pour Darwin lui-même, dont les contradictions doivent se lire à l’aune de ce décalage entre observations et connaissance des lois de l’hérédité10.

            D’autres auteurs ont emprunté ce même chemin liant génie, crime et folie dès 1836 puis au tournant du siècle et au début du xxe siècle11. Si un auteur marque les esprits plus que les autres, c’est bien Cesare Lombroso12, dont le livre Il Genio e follia publié en 1877 fait sensation, y compris dans le grand public. Le même Lombroso préfigure la criminologie moderne avec L’Uomo deliquent, même si son identification de caractéristiques physionomiques prédisposant au crime sera balayée par les progrès de cette jeune science. À l’image de la trajectoire ambiguë du Dégénérescence de Max Nordau13, cette physionomie du crime pourra par la suite servir le discours nazi, quand Lombroso lui-même dénonçait l’antisémitisme. Pour ce qui est des génies, Lombroso souligne leur opiniâtreté, qu’il désigne sous le nom de manie monotypique et qui leur confère l’énergie requise pour faire progresser leurs idées. À travers l’analyse de 1 871 découvertes, il pense établir que celles-ci sont plus fréquentes au printemps, ce qu’il met en lien avec la saisonnalité des admissions à l’asile. Une telle saisonnalité n’est pas sans écho avec celle qui sera de fait formellement démontrée14 pour la survenue d’épisodes aigus dans les troubles bipolaires. Mais c’est l’hypothèse en filigrane qui nous intéresse le plus : le génie serait une forme de dégénérescence parente de la folie, un développement intellectuel excessif prédisposant à l’un et l’autre.

            Il y a dans ces écrits, nous l’avons dit, davantage d’anecdotes que de démonstrations scientifiques, et sur le fond un flou théorique que l’absence de connaissance des lois de la génétique impose. Pour autant, l’intuition qui les porte suscite notre intérêt et même l’aiguise dans l’attente de sa confrontation à la science.

          

        

        
          
          
            
              L’essor d’une science de la créativité
            
          

          C’est à partir des années 1950 que s’organise un courant de recherche sur la créativité respectant les standards de la recherche scientifique. Joy Paul Guilford est président de la puissante American Psychological Association lorsqu’il rappelle15 que la créativité est essentielle à l’Homme et que la recherche sur la créativité peut ouvrir de nouvelles perspectives pour la société. Dans cet essai, notre objectif n’est pas d’en dresser la liste exhaustive, nous renvoyons à ce sujet aux remarquables synthèses16 établies par Simon Kyaga et dans l’ouvrage collectif coordonné par James Kaufman. Nous chercherons simplement à dégager de ces travaux les grandes lignes en lien avec notre exploration de la parenté entre troubles mentaux et créativité.

          
            
              
                Mesurer la créativité
              
            

            Vous entrez sur une scène de crime et trouvez Jules et Jim morts sur le tapis du salon trempé d’eau et couvert d’éclats de verre. Passé le choc de cette macabre découverte, quelles hypothèses formulez-vous concernant les circonstances du décès ?

            Pour résoudre cette énigme, votre réflexion suivra classiquement quatre étapes : la préparation, l’incubation, l’illumination et la vérification17. Il existe un grand nombre de solutions, et peut-être certains d’entre vous auront formulé l’hypothèse que Jules et Jim sont deux poissons rouges précipités vers une mort certaine par la chute de leur aquarium sur le sol du salon. Dans cet exercice, cette solution est qualifiée de créative.

            Faute de pouvoir mettre sous le microscope les représentations mentales et les processus qui les engendrent (nous verrons dans un second temps que l’avènement des techniques d’imagerie cérébrale a changé la donne), en psychologie la voie classique a longtemps consisté à construire des échelles censées mesurer une capacité donnée. Pour ce faire, encore faut-il s’accorder sur ce que peut être cette capacité, et la tâche est ardue. Un premier obstacle naît de la difficulté à différencier le génie et la créativité de tous les jours. Le premier est classiquement dénommé Big-C alors que la seconde répond au vocable de Little-C18. Le premier porte généralement sur les œuvres d’art, et sa difficulté intrinsèque réside dans le jugement de valeur sur ce qui constitue ou non une œuvre d’art et sur l’importance de cette œuvre. La seconde pourrait être qualifiée d’inventivité et s’évalue chez tout un chacun.

            Dans cette optique, Guilford a mis en avant le concept de pensée divergente, qui correspond à la capacité de générer un grand nombre de solutions alternatives à un problème ouvert. Ce terme s’oppose à celui de pensée convergente correspondant à la génération de déductions logiques et à l’identification des meilleures options en limitant leur nombre en fonction de certains critères19. À quoi peut-on utiliser une brique ? Les réponses sont nombreuses sinon infinies, depuis la construction d’un mur jusqu’à l’utilisation des 10 000 euros correspondant, en passant par des réponses plus ou moins loufoques. Me vient ainsi en tête l’excellent film situationniste20 La dialectique peut-elle casser des briques ?, l’un des premiers détournements cinématographiques, sous la forme d’un film de kung fu dont les dialogues mettent en scène le pouvoir de la dialectique contre les bureaucrates. Si sur le difficile chemin de la définition de la créativité nous parvenons à la révolution culturelle, nous sommes en bonne voie !

            Prenons un autre exemple : le grand classique des 9 points répartis dans un carré et qu’il faut relier sans lever son stylo de 4 traits rectilignes.

            
              [image: illustration représentant le problème des neufs points dans un carré.]
            
            La solution passe littéralement par la sortie du cadre (le thinking outside the box des Anglo-Saxons) :

            
              [image: illustration représentant la solution au problème des neufs points.]
            
            D’une façon ou d’une autre, mesurer la créativité en laboratoire, c’est évaluer quantitativement la capacité à sortir du cadre, à dépasser les conditions initiales du problème par un changement de perspective. Il existe aujourd’hui des centaines de tests21 mesurant différents aspects de la créativité, dont certains sont devenus classiques : le SOI (Structure of Intellect, batterie mise au point par Guilford), le TTCT, le Wallach and Kogan’s divergent thinking test et le Remote Associates Test. Prenons l’exemple de ce dernier. Le principe est de trouver un mot associé à trois noms énoncés. Par exemple discothèque – sandwich – golf : une réponse possible est club. Ou encore, et non sans lien avec notre thème (c’est un indice) les mots roi – échec – camisole : si un mot s’impose ici, c’est bien sûr fou.

            Qu’en est-il de la schizophrénie ? Nous avons rappelé que la désorganisation qui la caractérise peut conduire à ce qu’il est convenu d’appeler pensée tangentielle. Entre diverger et prendre la tangente, il est tentant de considérer qu’il existe une pente commune. Mais au-delà de cette analogie analogique, qu’en est-il objectivement ? Quels résultats obtiennent les patients présentant une schizophrénie aux tests de créativité ?

            Les études sont si nombreuses qu’il est préférable de les faire passer à la moulinette d’une méta-analyse, c’est-à-dire d’une méthodologie scientifique systématique compilant les résultats de l’ensemble de ces études suivant un protocole reproductible et de la façon la plus exhaustive possible. Selcuk Acar22 anime cette recherche au sein de l’International Center for Studies in Creativity du Buffalo State College sur les bords du lac Erié, non loin des chutes du Niagara, et ses résultats tranchent clairement : c’est une réduction et non une augmentation de la créativité qui est mise en évidence par la méta-analyse de 42 études utilisant des tests validés chez des patients présentant une schizophrénie. Qui plus est, cet effet délétère de la schizophrénie sur la créativité est d’autant plus fort qu’elle est chronique et sévère. En revanche, certains traits de personnalité dont nous avons déjà indiqué qu’ils sont considérés comme étant dans la filiation de la schizophrénie mais survenant en l’absence de pathologie constituée, sont eux associés à une augmentation des scores de créativité. Ainsi en est-il des symptômes positifs de schizotypie, pour lesquels une méta-analyse de 45 articles met en évidence ce lien, même s’il reste très modeste et si un effet délétère des symptômes négatifs de schizotypie est mis en évidence en parallèle. De même les scores de psychoticisme, un trait de personnalité marqué par l’impulsivité et la recherche de sensations, sont associés à une faible augmentation des scores de créativité. Ces résultats amènent Selcuk Acar et ses collaborateurs à faire l’hypothèse que ce sont des formes atténuées de schizophrénie qui lui sont associées : une faible intensité de symptômes augmente la créativité alors qu’une intensité élevée, telle qu’elle est observée dans la schizophrénie, la diminue. En somme, l’aphorisme Less is more s’applique en la matière.

            Toujours pour ce qui est de la schizophrénie, il est utile de s’intéresser à l’infiniment petit. L’essor d’une psychiatrie se fondant sur la biologie est largement la conséquence de la découverte des premiers psychotropes dans les années 1950. Ainsi, les traitements médicamenteux utilisés pour traiter la schizophrénie sont principalement des molécules bloquant la transmission dopaminergique. Le premier d’entre eux, la chlorpromazine, fut inventé en 1952 par Jean Delay et Pierre Deniker à Sainte-Anne. C’est d’ailleurs l’efficacité des molécules anti-dopaminergiques qui a conduit à considérer la dopamine comme le neurotransmetteur impliqué dans la physiopathologie de la schizophrénie.

            Cet essor d’une psychiatrie dite biologique a également conduit à une sorte de grand écart : d’un côté la clinique et de l’autre la biologie, d’un côté des symptômes et de l’autre des neurotransmetteurs. Ces aller et retour entre l’observation à l’échelle de l’homme et les aléas de la vie des neurones constituent une gymnastique que tout jeune psychiatre apprend à pratiquer. Il en va de la rationalité de sa prescription médicamenteuse, et plus fondamentalement de sa compréhension des phénomènes à l’œuvre, c’est-à-dire d’une forme d’épistémologie. Et il se trouve que cette approche a donné quelques résultats dans le domaine qui nous intéresse ici.

            Ainsi pour ce qui est de la dopamine – comme nous venons de le voir un neurotransmetteur impliqué dans la schizophrénie –, des différences de créativité en fonction de certains gènes régulant la transmission dopaminergique ont été mises en évidence23. Une équipe24 a également pu montrer que la densité de récepteurs de type D2 à la dopamine dans le thalamus (une sorte de grand échangeur, ou hub, au cœur du cerveau) est inversement corrélée aux capacités de pensée divergente : plus elle est faible, plus sont élevées les facultés de pensée divergente, un marqueur potentiel de créativité. Mais ces résultats sont peu nombreux et il ne s’agit pas de publications de premier plan25. Du reste, il se pourrait que la dopamine intervienne de façon non spécifique comme elle intervient dans tout processus en l’énergisant26 : la dopamine est considérée comme un neurotransmetteur conférant aux processus leur vigueur et permettant de les mener à leur terme. Il n’existe curieusement pas de traduction au terme pourtant extrêmement utilisé dans le monde anglo-saxon pour désigner cette capacité à mobiliser les ressources vers un but, le drive (littéralement : ce qui conduit) et il semble évident qu’il ne faut pas en manquer pour mener à bien un acte de création. C’était d’ailleurs le constat de Cesare Lombroso, évoquant pour en rendre compte une manie monotypique. Citons tout de même dans ce paysage scientifique peu concluant un résultat intrigant : une variante du gène de la neuroréguline-1 est associée à la créativité dans une population de 200 adultes sans pathologie27. Explicitons : les personnes porteuses de cette variante sont plus créatives. Or cette même variante constitue un facteur de risque de développer une schizophrénie. De sorte que la même forme du gène (cette variante du gène de la neuroréguline-1) expose à la fois à une créativité accrue et au risque de schizophrénie, comme si l’une et l’autre étaient liées par une vulnérabilité commune. Certes une étude portant sur 200 personnes dans la population générale (c’est-à-dire sans pathologie) n’a pas aujourd’hui en génétique un impact majeur, mais comme nous allons le voir, c’est ce que les études d’héritabilité et de génétique mettent également en évidence.

            Considérons un autre trouble, le trouble bipolaire. Comme dans la schizophrénie, certains travaux28 confortent l’hypothèse que ce sont des formes atténuées qui sont associées à la créativité, à l’inverse des formes sévères. De plus, les fluctuations de l’humeur n’ont pas le même poids selon la polarité de l’humeur : ce sont les émotions positives (la joie typiquement), qu’il s’agisse de traits d’hypomanie ou de l’induction d’une humeur positive (par exemple par l’écriture d’un souvenir de réussite personnelle versus celle d’une journée type, ou encore par l’écoute d’une musique entraînante) qui portent cette association chez des personnes ayant des traits de personnalité qui sont dans la filiation du trouble bipolaire. Chez les jumeaux de patients ayant un trouble bipolaire, d’autres études29 ont démontré des performances supérieures dans le maniement du langage et une plus grande fréquence de traits de personnalité qualifiés de positifs, notamment d’aisance sociale, de confiance en soi et de capacité d’affirmation de soi en comparaison d’une population contrôle. L’hypothèse d’un effet bénéfique de traits de personnalité liés et prédisposant à la pathologie mentale mais d’un effet délétère de la pathologie elle-même est donc également illustrée dans les troubles bipolaires.

            Pour autant et comme déjà indiqué, il faut être prudent quant aux conclusions à tirer de ce contraste entre une prédisposition à un trouble mental, par exemple sous la forme de symptômes atténués ou de traits de personnalité, et ce trouble lui-même.

            Rappelons tout d’abord la difficulté à établir un diagnostic de pathologie psychiatrique en l’absence d’examen paraclinique. Un lent processus de consensus (ou convergence !) a permis d’établir une série de critères diagnostiques. Si la tâche est ardue pour une pathologie constituée, que dire d’un trait de personnalité ? Il est légitime de s’interroger sur la solidité de tels concepts, et plus précisément sur la reproductibilité et la signification des échelles qui visent à les cerner. Qui plus est, cette approche est toujours suspectée de réveiller les vieux démons de la distinction entre normal et pathologique, éternel caillou dans la chaussure du psychiatre. Elle en démultiplie ici les possibles querelles en prétendant distinguer le trop peu du trop-plein. Dès notre exploration des théories évolutionnistes des pathologies psychiatriques, nous avions appelé à la prudence quant à cette distinction selon l’intensité : est-il bien sage d’effeuiller ainsi la marguerite ?

          

        

        
          
            
              Et la famille des patients ?
            
          

          
            
              
                L’Islande et l’esprit des pionniers
              
            

            Plutôt que d’étudier la probabilité que des personnes créatives souffrent de troubles mentaux, méthode dont nous avons souligné les nombreux travers, il est possible d’inverser la démarche : à partir du diagnostic avéré de maladie mentale chez des patients, la probabilité que leurs apparentés soient créatifs peut être calculée.

            En la matière, la réponse est venue du Grand Nord. Ainsi dans des travaux pionniers30, Karlsson s’est intéressé à 486 hommes atteints de schizophrénie nés en Islande entre 1881 et 1910 pour démontrer que leurs apparentés, au premier et surtout au deuxième degré, étaient deux fois plus souvent des personnalités de premier plan que dans la population générale. La définition d’une personnalité de premier plan, faire partie du Who’s Who, laisse quelque peu rêveur, mais Karlsson observe bien un signal. Qui plus est, l’étude permet de repérer dans les biographies du Who’s Who les professions créatives (universitaires, romanciers, poètes, peintres, compositeurs, acteurs) et elles sont trois fois plus fréquentes chez les apparentés que dans la population générale.

            Une quinzaine d’années plus tard, le même auteur récidive en analysant un plus grand nombre de personnes, 8 007 au total, apparentés de 1 377 patients psychotiques hospitalisés à Reykjavik, et il confirme son observation : les apparentés sont plus souvent diplômés du Reykjavik Gymnasium College (2,5 % d’entre eux en comparaison de 2 % dans la population générale), plus souvent écrivains (2 % versus 1,3 %) et, à nouveau, plus souvent dans le Who’s Who (4,2 % versus 3,4 %). Ces différences statistiques sont faibles, mais appliquées à la population générale elles concernent un nombre important de personnes. Ainsi les apparentés de patients psychotiques inclus dans cette étude représentent 1/20e de l’ensemble de la population islandaise, mais 1/10e des étudiants distingués au tableau d’honneur (étudiants se trouvant au-dessus du 99,9e percentile) ainsi que des romanciers et poètes.

            Quinze ans plus tard, à nouveau, Karlsson confirme non seulement la plus grande fréquence de romanciers et de poètes chez les apparentés de patients, mais il montre que c’est aussi vrai des performances en mathématiques à l’âge de 20 ans, qui sont plus élevées chez ces apparentés par rapport à une population contrôle.

          

          
            
              
                Le Big Data en médecine est une science suédoise
              
            

            C’est un chercheur du Karolinska Institute, Simon Kyaga31, qui va permettre d’asseoir plus encore ces résultats, grâce à des bases de données d’une tout autre ampleur.

            C’est l’une des grandes forces des pays nordiques que de disposer de bases de données dont le niveau de précision ne cesse d’étonner. Sous d’autres latitudes, il est fort probable que l’existence de ces données ferait l’objet de vives attaques de complotistes en tout genre. Il suffit pour certains que des données personnelles soient conservées ici ou là pour qu’elles fassent craindre Big Brother. Toujours est-il que ce n’est manifestement pas le cas en Suède et au Danemark, et que ces bases de données ont l’immense mérite d’apporter des réponses à des questions sans cesse renouvelées jusque-là. En l’occurrence, Simon Kyaga et son équipe ont eu l’idée lumineuse de croiser à grande échelle les registres des diagnostics de pathologies mentales et ceux des professions exercées par leurs apparentés. Sous couvert de l’accord d’un comité d’éthique et d’une solide procédure d’anonymisation, nous passons d’études portant sur quelques dizaines ou centaines de personnes (dans le meilleur des cas, avec Karlsson, quelques milliers) à plusieurs centaines de milliers. Chaque citoyen suédois (citoyenneté qui englobe également les immigrants) dispose d’un numéro d’identification et le registre dit Multi-Generation permet d’identifier les apparentés de toute personne née en Suède depuis 1932 ou y ayant vécu après 1960. Parallèlement le registre hospitalier national fournit le diagnostic de tout patient hospitalisé. Enfin deux registres viennent compléter ces données : des questionnaires obligatoires ont permis de connaître la profession de tous les citoyens suédois en 1960, 1970, 1980 et 1990, et le quotient intellectuel (QI) des hommes est connu grâce au service militaire.

            Nous avons là bien des ingrédients pour une distillation dont la liqueur devrait nous éclairer. Et de fait les résultats sont impressionnants : la probabilité d’exercer un métier créatif est nettement plus élevée chez les apparentés au premier degré (frères et sœurs, parents et enfants) de patients ayant une schizophrénie et de patients ayant un trouble bipolaire. Certes la définition d’un métier créatif n’est pas univoque, il s’agit tout autant d’enseignants à l’université que de peintres, photographes, designers, acteurs, écrivains, musiciens et compositeurs. Mais le résultat est tout aussi valide pour les seconds, les artistes, que pour les enseignants.

            Et à l’inverse, la probabilité d’exercer le métier de comptable est diminuée chez les apparentés de patients ayant une schizophrénie. Quant aux patients eux-mêmes, la bipolarité est associée à une plus grande probabilité d’exercer un métier créatif, quel qu’il soit, et la schizophrénie plus modestement et uniquement pour les arts dits visuels (notamment peintres, photographes, designers). Ces effets ne sont pas expliqués par les différences de QI, et ils sont même statistiquement plus fortement significatifs lorsque le QI est pris en compte.

            Sur sa lancée, Simon Kyaga va confirmer ces résultats sur une population plus importante encore, très exactement 1 173 763 personnes, et avec une méthodologie similaire. À nouveau, une plus grande probabilité d’exercer un métier créatif est observée chez les apparentés au premier degré de patients avec schizophrénie ou avec bipolarité, et ce résultat est également retrouvé pour les apparentés au premier degré de patients avec anorexie mentale ou avec autisme. Pour ce qui est du lien inverse, le fait d’exercer un métier créatif n’augmente pas la probabilité de souffrir d’un trouble mental, à l’exception des écrivains qui ont un risque accru d’être atteints de schizophrénie ou de bipolarité, ou de se suicider. Là encore, ces résultats ne s’expliquent pas par des différences de QI.

            Ces travaux convergent donc vers le constat que ce n’est pas tant la maladie mentale elle-même qui est associée à une créativité accrue que le fait d’avoir un parent proche qui en souffre. C’est ce statut de parent proche qui est déterminant, et l’effet est d’autant plus prononcé que le lien de parenté est proche. Ainsi cet effet n’est pas retrouvé pour les apparentés au second degré. Il existe donc au sein d’une famille un déterminisme commun aux troubles mentaux et à la créativité. La vulnérabilité aux premiers expose à devenir créatif, ou du moins à exercer un métier qualifié de créatif. Nous observons donc ici que le fait d’être apparenté à une personne souffrant d’un trouble mental augmente et le risque de souffrir d’un trouble mental et la probabilité d’être créatif. De sorte que se dégage une vulnérabilité commune aux troubles mentaux et à la créativité : quelque chose porte au sein d’une famille cette vulnérabilité commune, dont il nous faut comprendre la nature.

            Aussitôt dit, le mot « nature » rencontre notre dualisme forcené. Faut-il parler « nature » ou « culture » ? murmure-t-il à nos oreilles. Ce questionnement nous mène vers les contrées interlopes du déterminisme familial, selon lequel ce sont les mots et attitudes qui causent la maladie. Il faut souligner combien cette lecture culturelle des troubles mentaux, c’est-à-dire ici l’idée qu’ils sont la conséquence directe du comportement de la famille, imprègne notre imaginaire et hélas le discours de bien des praticiens. Il faut entendre la souffrance de ces familles injustement mises en cause, culpabilisées sans vergogne, blessées par la suffisance de praticiens s’autorisant un diagnostic familial pourtant sans fondement scientifique. Dans ces familles stigmatisées, ce sont les mères qui payent le plus lourd tribut : elles font figure de victimes expiatrices, coupables des mots les plus terribles, coupables de tous les maux. Mères réfrigérateurs pour Bettelheim32, professionnelles du double lien selon l’école de Palo Alto33, les mères il faudrait pour certains s’en débarrasser avant même qu’elles ne deviennent mères, ce qui n’est pas le moindre des paradoxes… Combien de familles ont subi ces paroles blessantes, ou, lorsqu’elles ne sont pas prononcées, ces procès d’intention ?

            Rien à ce jour ne conforte ces théories, ou plutôt toutes sont infirmées. Et pourtant elles résistent et parviennent encore à hanter les familles, et certaines salles d’attente de médecins. En l’occurrence, explicitons cette tentation culturaliste (au sens de la primauté des habitudes culturelles pour modeler la personnalité) pour rendre compte des liens familiaux entre troubles mentaux et créativité : selon ce credo, dans certaines familles les attitudes des uns et des autres contribueraient à provoquer parmi leurs membres des troubles mentaux en même temps qu’une propension à créer. Notons que selon cette approche, il est possible de formuler l’hypothèse que cet effet comportemental s’exerce dans un sens défini. Ainsi les personnes atteintes d’un trouble mental auraient un comportement susceptible de rendre leurs proches créatifs. Ou inversement, les personnes créatives auraient un comportement qui rend leurs proches malades. Dans tous les cas, l’explication réside ainsi dans le comportement des personnes, et non dans ce qu’elles sont et notamment du fait de leurs gènes, dont par définition certains sont partagés au sein d’une même famille.

            Si l’effet tient au comportement, nous nous attendrions à ce que l’effet ne soit pas le même selon que le cas index (le malade) est un parent ou un enfant. Ainsi une mère atteinte d’un trouble mental aurait davantage d’effets sur son fils qu’un enfant atteint d’un trouble mental n’en aurait sur sa mère : dans le premier cas le comportement a davantage d’effets car il s’exerce sur un être dont la personnalité s’organise progressivement, alors que dans le second la mère a déjà deux ou trois décennies de consolidation de sa personnalité avant que l’enfant ne naisse et encore deux ou trois décennies avant qu’il ne devienne malade. Même avec la puissance des larges effectifs des études suédoises, une telle finesse d’analyse n’est guère possible, mais la tendance plaide plutôt en défaveur de cette hypothèse. De fait, l’effet est maximal sur les parents et minimal sur les enfants. Autrement dit, la probabilité d’être créatif est plus élevée lorsqu’on a eu un enfant souffrant d’un trouble mental (dont le diagnostic se fait à son âge adulte) que lorsqu’on a l’un de ses parents malade. Il faut être extrêmement créatif pour penser que la survenue à l’âge adulte d’un trouble mental puisse faire drastiquement changer l’orientation professionnelle (qui témoignerait de la créativité) de sa propre mère ou de son propre père…

            Évidemment, il faudrait également inverser la causalité : ici, ce serait donc le fait d’exercer un métier créatif qui augmenterait la probabilité que son enfant soit atteint d’un trouble mental, et ce, qu’il s’agisse d’être universitaire ou artiste. C’est à peine plus convaincant, mais certes, l’universitaire que je suis pourrait ne pas vouloir l’entendre. Toujours est-il que, dans un sens ou dans l’autre, ces conclusions nous laissent sur notre faim.

            À vrai dire, ces données n’ont pas vocation à établir une causalité, elles mettent en évidence une corrélation. La clé de notre réflexion n’est manifestement pas dans ces arguties sur les attitudes et comportements. Il semble plus sage d’en rester au constat d’une vulnérabilité commune aux troubles mentaux et à la créativité, et d’en étudier précisément la nature.

          

          
            
              
                Retour à Reykjavik
              
            

            Si la Suède dispose de réservoirs de données d’une exceptionnelle exhaustivité et de chercheurs de talent pour en ouvrir les vannes, l’Islande quant à elle ne dispose pas seulement de geysers et comme nous l’avons vu de solides références dans le Who’s Who, elle dispose d’une information décisive dans notre démarche : l’ADN de ses habitants.

            Le statut insulaire a toujours attiré les généticiens, qui y voient la chance d’étudier des variations génétiques spécifiques dans une population peu mélangée. Et justement le génome des Islandais est l’un des mieux connus. L’Islande a été peuplée au ixe siècle de cette ère par une dizaine de milliers de fondateurs venus principalement de Scandinavie ainsi que d’Irlande et d’Écosse. Elle est restée isolée pendant plusieurs centaines d’années, ce qui a conduit à une grande homogénéité parmi les quelque 300 000 habitants actuels et à des arbres généalogiques relativement simples, facilitant la tâche des généticiens. La démarche s’est même industrialisée, puisqu’en 1998 une loi votée par le parlement islandais a rendu possible un fichage génétique et médical par une société américano-islandaise, Decode Genetics, fichage étonnamment accepté par la grande majorité de la population. Depuis, l’Islande est devenue un eldorado de la recherche génétique, et on ne compte pas les publications dans les plus prestigieuses revues scientifiques.

            C’est ainsi qu’une équipe34 s’est intéressée aux facteurs de risque génétiques de troubles mentaux. Comme nous l’avons vu, il n’existe pas un gène de la schizophrénie ou de la bipolarité, ni même quelques gènes, mais un grand nombre de gènes dont certaines variantes augmentent chacune faiblement le risque de ces troubles mentaux. Dans cette constellation de gènes, il est possible de calculer la probabilité de survenue d’une maladie sous la forme d’un score polygénique de risque, en additionnant les risques liés à chacune des variantes de ces gènes. Cette méthode permet de différencier des individus dont nous détenons le génome, sur la base de ces scores polygéniques.

            Bien que ces scores n’aient pas été établis dans la population islandaise, leur application au génome de 86 292 Islandais remplit son office : ils prédisent la survenue d’une schizophrénie ou d’une bipolarité chez les individus en fonction de ce score. Se pourrait-il que de tels scores prédisent également la créativité ? C’est bien ce qui est mis en évidence, et de façon plus spectaculaire encore que dans les études que nous avons déjà exposées.

            Dans ces travaux sur le génome islandais, exercer un métier créatif est attesté par l’appartenance à une société nationale d’acteurs, de danseurs, de musiciens, de peintres ou d’écrivains. Comme dans les études de Simon Kyaga, cette méthode a des limites. Il est évident que tout artiste n’est pas créatif, loin s’en faut, et que parmi les arts la créativité diffère. De même il est possible qu’un comptable soit doué de créativité, et assurément il en existe car ce métier passe aussi par l’invention de montages financiers qui sont non seulement complexes mais aussi inattendus – c’est même un gage possible de leur qualité que de ne pas être ainsi suspectés. Certes, mais toujours est-il que dans l’ensemble, c’est-à-dire statistiquement dans une large population, la probabilité d’être créatif peut être considérée comme plus élevée parmi les artistes que parmi les comptables. De plus, réaliser de telles études à l’échelle d’une population de plusieurs dizaines de milliers de personnes impose de simplifier certaines des questions posées, et en l’occurrence de considérer que le métier exercé est une approximation à peu près correcte de la question posée, à savoir ici la créativité.

            Les scores polygéniques aussi bien de schizophrénie que de bipolarité prédisent avec une très forte significativité le fait d’exercer ainsi un métier créatif. Ces scores prédisent également le nombre d’années d’études : plus ces scores sont élevés, plus nombreuses sont les années d’études et plus fréquente est l’obtention d’un diplôme universitaire. Cette association est plus forte dans la bipolarité que dans la schizophrénie. Mais l’effet de ces scores sur la probabilité d’exercer un métier créatif n’est pas expliqué par ces différences de niveau d’éducation. Par ailleurs les scores polygéniques de schizophrénie et de bipolarité ne prédisent pas d’autres professions, par exemple fermier, pêcheur ou cadre. Enfin, les auteurs de cette étude en répliquent les résultats sur plusieurs cohortes, hollandaises (18 452 personnes au total) et suédoises (8 893 personnes au total). Plus important encore que cette réplication interne à l’étude, un résultat crucial pour notre réflexion doit être souligné : l’effet du score polygénique est observé dans la même proportion pour les apparentés au premier, second ou troisième degré de patients ayant une schizophrénie ou un trouble bipolaire, ce qui démontre que c’est bien la base génétique (le score polygénique) et non la proximité d’un apparenté malade (diminuant aux second et troisième degrés) qui conditionne la créativité, nous permettant d’enterrer formellement les hypothèses culturalistes.

            Nous rencontrons enfin ce qui nous a fait associer créativité et troubles mentaux. Au-delà de nos intuitions, au-delà de leur illustration par l’histoire de la pensée, cette association est désormais étayée par les avancées de la génétique. Ce n’est pas tant que ces troubles nourrissent chez ceux qui en souffrent une forme de créativité. C’est de fait possible, mais nous avons au contraire observé par la rencontre des patients en psychiatrie combien ils obèrent la créativité. Si elle peut encore poindre, la pathologie empêche et lamine l’œuvre à venir. Plutôt qu’une superposition, c’est un ferment commun qui se dégage. Plutôt qu’un raccourci de l’un à l’autre, il nous faut emprunter les chemins sinueux qui en structurent les interactions. Ce qui se tisse ainsi, c’est un esprit de famille. Très concrètement, les grandes bases de données des pays nordiques mettent en évidence un lien de parenté. Avec l’étude du génome islandais, nous accédons par la génétique à la matière même de ce lien de parenté : le même code ADN expose à la fois à la survenue de troubles mentaux et à se révéler créatif. Cette découverte nous permet de rendre compte de la grande fréquence de ces troubles et de leur persistance à chaque époque. Ce que l’Évolution a sélectionné s’incarne dans ce code ADN commun aux troubles mentaux et à la créativité. Quelque chose en nous, frères humains, nous programme à l’un et à l’autre.

          

        

        
          
            
              Notre cerveau ne se supporte plus
            
          

          À la démonstration génétique d’une parenté, au sens propre, il faut ajouter ce que nous savons des facteurs de risques génétiques. Dans le premier chapitre, notre approche darwinienne pour tenter de rendre compte de la fréquence élevée des troubles mentaux nous a en effet amenés à observer que les gènes associés à une vulnérabilité aux troubles mentaux ont subi une pression de sélection positive au cours de l’Évolution (ils ont été, d’une façon ou d’une autre, sélectionnés). Rappelons ainsi la fréquence plus élevée de ces gènes chez l’homo sapiens en comparaison de l’homme de Néandertal. Cette vulnérabilité nous aurait donc accompagnés lors de cette grande bifurcation, en se situant du côté de l’homo sapiens. De plus, le pic de fréquence de ces gènes daterait de 150 000 et 100 000 ans avant notre ère, c’est-à-dire dans les suites immédiates de l’apparition du langage et précédant ce qu’il est convenu de désigner sous le nom de « révolution cognitive ». C’est autour de cette inscription dans la culture que nous avons mené notre réflexion. Au-delà des gènes, c’est-à-dire au travers de ce qu’ils codent, quelles sont les conditions matérielles qui président à cette destinée des êtres humains ? Quelles transformations sélectionnées par l’Évolution ont pu faire de nous ce que nous sommes ?

          
            
              
                Le cerveau en surrégime
              
            

            S’il y a bien un organe qui a pris pendant ces 200 000 dernières années une importance croissante dans notre espèce, c’est le cerveau. Cet organe ne cesse d’étonner par sa complexité, dont il faut prendre la mesure, ou la démesure : le cerveau comprend 85 à 100 milliards de neurones, avec environ 10 000 synapses par neurones, ce qui signifie que chaque neurone peut interagir avec 10 000 autres neurones. Autrement dit : le nombre de connexions établies dans le cerveau est de 10 à la puissance 15, soit 1 million de milliards de synapses. Et cela change à chaque instant, dans un ballet incessant de nouvelles synapses, permettant une adaptation constante : c’est ce que l’on désigne sous le nom de neuroplasticité.

            Tout cela a un coût : l’énergie consommée par le cerveau correspond à 20 % de la consommation énergétique du corps, alors qu’il ne pèse que 2 % de son poids. La question n’est d’ailleurs pas tant celle du volume du cerveau que celle de son agilité. Le cerveau d’homo habilis, qui a vécu il y a 2,4 à 1,4 million d’années avait un volume moyen de 600 cm3, soit deux fois moins que les 1 350 cm3 de l’homo sapiens. Mais celui de l’homme de Néandertal était de 1 500 cm3, soit supérieur au nôtre. L’enjeu n’est pas non plus celui du nombre de neurones : l’éléphant en compte 260 milliards, soit bien plus que l’homo sapiens. Ce qui est déterminant, c’est ce que peut faire notre cerveau. Et ces prouesses auraient-elles des inconvénients ?

            Pour que notre cerveau évolue ainsi vers de telles performances, notre code génétique a évolué. Là aussi, le nombre compte peu : le génome humain compte environ 20 000 gènes, soit moins que la souris (environ 30 000 gènes) et même que certaines plantes (environ 54 000 gènes pour le maïs). L’essentiel s’est joué pour nous dans la modification de régions régulatrices du génome. Nous avons vu que les mécanismes épigénétiques de type méthylation peuvent modifier l’expression du génome, en le rendant plus ou moins lisible. Mais il existe d’autres mécanismes de régulation, notamment par des protéines codées par certaines régions du génome et agissant sur la lecture d’autres parties du génome : on parle alors de facteurs de régulation transcriptionnelle.

            Un gène est un fragment d’ADN qui est tout d’abord transcrit en un fragment d’ARN dit ARN messager, lui-même étant traduit en protéine. Cette protéine peut en retour se fixer sur un gène et en modifier la transcription. Pour reprendre notre analogie avec un livre, dont les pages seraient plus ou moins lisibles selon le phénomène de méthylation, considérons que la régulation transcriptionnelle ressemble à cela : la lecture d’un chapitre entraîne la lecture plusieurs fois de suite d’un chapitre distant, plus tôt ou plus loin dans le livre. Des chercheurs de Pékin et du prestigieux MD Anderson Cancer Center à Houston ont montré35 que des facteurs activateurs du génome se multiplient au cours de l’Évolution. Cette concentration est surtout manifeste dans le cerveau, en comparaison de multiples organes testés. L’évolution la plus marquée par rapport aux primates non humains se situe au moment de la bifurcation entre chimpanzé et homme, davantage que pour la bifurcation vers des espèces moins évoluées (macaque, orang-outan ou même gorille). Mais il existe une contrepartie à cette accumulation d’activateurs du génome dans le cerveau : ces activateurs stimulent l’expression de gènes eux-mêmes associés à des maladies, telles que la maladie de Parkinson ou la maladie d’Alzheimer. Ainsi, des facteurs génétiques ayant contribué au développement du cerveau sont aussi ceux qui nous précipitent vers des maladies.

            Allons plus loin encore et intéressons-nous, non pas seulement au code génétique, mais à la façon dont les neurones codent l’information.

            Dans le ballet incessant des synapses permettant aux neurones d’interagir, il faut compter sur l’activité électrique des neurones : ces derniers ont la faculté étonnante de générer des courants électriques se propageant de neurones en neurones à grande vitesse. Au cours de l’Évolution, ces phénomènes électriques se sont complexifiés, avec, comme nous allons le voir, des oscillations dans des bandes de fréquences très variées et surtout des phénomènes de coordination de ces oscillations entre des populations de neurones distants. C’est de cette orchestration à l’échelle du cerveau que dépendent nos capacités cérébrales. Là encore, la complexité de ces signaux électriques est-elle toujours positive ? Nous devons à une équipe israélienne une découverte majeure pour répondre à cette question. L’équipe de Rony Paz a publié en 2019 dans la revue Cell une étude36 de grande envergure cherchant à caractériser le code utilisé par les neurones pour transmettre des informations. La grande force de cet article est d’avoir là aussi confronté le singe à l’homme, pour comprendre comment ce code a évolué. Le résultat est saisissant : alors que chez le singe les phénomènes de synchronisation entre neurones distants garantissent une forme de solidité de l’échange, chez l’homme la quantité d’informations échangées est plus importante mais elle est moins fiable. En substance, notre cerveau a renoncé à la robustesse pour privilégier la quantité d’informations codées.

            Chez le singe, il existe donc des mécanismes de vérification de l’information transmise entre neurones distants du fait d’aller et retour rapides entre ces différents neurones. Chez l’homme, la lourdeur de ces vérifications est réduite, pour permettre d’échanger davantage d’informations entre neurones distants. Quel est l’effet d’une telle évolution, privilégiant la quantité d’informations échangées sur la robustesse de ces informations ? Les chercheurs israéliens y voient un avantage crucial, celui d’une plus grande flexibilité et donc d’une meilleure adaptation à l’environnement. Mais ils soulignent également que cela pourrait ne pas être étranger aux troubles mentaux : renoncer à la robustesse pourrait avoir un lien avec la vulnérabilité aux troubles mentaux.

            Ainsi notre cerveau a-t-il subi de profondes transformations, pour le meilleur essentiellement, mais non sans inconvénients. Vulnérabilité à certaines maladies classiquement liées au vieillissement, fragilité des informations échangées entre neurones, les performances de notre cerveau nous exposent à des risques. Tout se passe comme si la machine avait été poussée à un tel point de surrégime que des failles ont fini par surgir. À certains égards, les capacités prodigieuses de notre cerveau l’exposent à un bug, comme on le dirait d’un ordinateur dont la mémoire de travail est saturée. Notre cerveau rencontre ainsi certaines de ses limites : il ne se supporte plus.

          

          
            
              
                Ouvrir la boîte noire ?
              
            

            Du code génétique nous sommes passés au code neuronal, mais il est possible de pousser notre exploration plus loin en quittant l’infiniment petit : comment notre activité cérébrale s’organise-t-elle à l’échelle de l’ensemble du cerveau ?

            Commençons par nous intéresser aux caractéristiques cérébrales associées à une créativité accrue.

            Ces dernières années, les progrès des neurosciences ont conduit à revisiter ces questions sous un nouveau jour. Les neurosciences ont en effet donné d’autres bases aux interrogations sur telle ou telle propriété du fonctionnement psychique. En donnant accès au fonctionnement du cerveau, les techniques d’imagerie cérébrale ont en quelque sorte ouvert la boîte noire dont seuls pouvaient témoigner jusque-là le comportement et les paroles.

            Il y a beaucoup à dire de la portée épistémologique de cette révolution. Pour mieux mesurer l’apport des neurosciences, il nous faut faire un détour par les débats qu’elles suscitent.

            Elles sont tout d’abord mal comprises. Ainsi, la première critique dont les neurosciences font l’objet est dans la droite filiation du dualisme. Pour bon nombre de détracteurs, ce qui est contesté dans l’essor des neurosciences, c’est leur impérialisme sur le fonctionnement psychique. Selon ce procès d’intention, les neurosciences voudraient faire fi de toute subjectivité. C’est leur prêter une ambition qu’elles n’ont assurément pas, et ne pas comprendre que, quels que soient les mécanismes mis au jour, il incombera à chacun de construire le fil narratif37 de sa propre vie. Pour ainsi dire, rien n’épuise le sujet.

            Dans la continuité de cette ambition totalitaire prêtée aux neurosciences, une autre critique considère qu’elles sont aveugles quant aux mécanismes ne relevant pas de leur champ de connaissance, comme, par exemple, les déterminismes sociaux. À l’évidence, il y a là un malentendu. Si l’objectif de la critique est de montrer que l’homme ne saurait être considéré comme isolé du tissu social auquel il appartient et avec lequel il interagit, il est difficile de ne pas adhérer à cette évidence en même temps qu’il est légitime de s’interroger sur son hypothétique incompatibilité avec les neurosciences. En quoi les déterminismes sociaux s’opposeraient-ils à la démarche neuroscientifique, ou inversement ? Comment pourrions-nous considérer qu’ils sont d’une nature, précisément, qui n’a strictement rien à voir avec les sciences naturelles, dont les neurosciences sont issues ? Ce serait considérer qu’il existe une réalité sociale sans incarnation, et se revendiquer ainsi dualiste. Si l’objectif de la critique est ensuite de rappeler que la démarche expérimentale s’appuie sur des hypothèses préalables qui sont susceptibles de modifier le phénomène étudié, qui pourrait aujourd’hui en douter ? Il n’est pas nécessaire de recourir au paradoxe du chat de Schrödinger pour constater les effets de l’expérimentation sur l’objet de cette expérimentation : observer un phénomène, c’est déjà le modifier.

            Plus généralement, la science procède du réductionnisme, et les neurosciences ne sauraient échapper à cette destinée. L’objectif est de mettre en évidence les mécanismes à l’œuvre, et cela procède d’une inévitable simplification du monde. On peut certes brandir la complexité pour s’y opposer, mais c’est risquer de s’accorder toute licence sous l’alibi d’un concept, la complexité, qui présente le précieux avantage de son attribut : à force de complexité, ce concept ne serait réductible à rien, ou à tout, ce qui revient au même.

            Ce qui suscite une telle peur dans les neurosciences, c’est qu’elles participent du même mouvement que celui même de la science, à savoir le refus du dualisme. L’épine irritative de leurs détracteurs réside dans le constat renouvelé de l’incarnation des élans les plus nobles de l’esprit. Il n’y a pas d’un côté le cerveau et de l’autre l’âme, d’un côté la mécanique des organes et de l’autre la subtile déclinaison des émotions et des pensées : les choses de l’esprit n’existent que parce qu’elles s’incarnent. Je pense parce que j’ai un corps, et à l’occasion celui-ci peut me rappeler à son plus ou moins bon souvenir. Voilà pour certains une blessure qui justifierait, précisément, tous les mouvements d’humeur.

            Pour autant, et même si ces critiques frappent à côté, il faut se garder d’un triomphalisme béat.

            Tout d’abord parce que, en neurosciences, l’étendue des connaissances est à ce jour modeste. C’est, à vrai dire, ce qui les rend plus attractives encore. Jeune étudiant en médecine, je m’inquiétais d’accéder à une maîtrise telle que je pourrais m’ennuyer. Au gré de mes aventures hospitalières, j’avais l’impression, probablement trompeuse, que le choix de la cardiologie ou de telle ou telle discipline me laisserait rapidement dans une forme de lassitude tant leur objet pouvait être circonscrit. Il est à ce jour évident que telle n’est pas la destinée de la psychiatrie qui, fût-elle perfusée par les neurosciences, donne peu d’espoir d’avoir dans la décennie à venir l’entière maîtrise du sujet.

            Ensuite, parce qu’il existe dans toute démarche scientifique une tentation du sensationnalisme nourrie par une simplification excessive : à force de réductionnisme, nous pourrions nous sentir à l’étroit. Et un esprit étriqué va de pair, nous l’aurons compris, avec un cerveau dont des pans entiers sont ignorés. L’histoire des sciences fourmille de ces pseudo-eurêka qui prétendent simplifier drastiquement l’univers par quelque certitude. Bien des travaux de recherche sont loin de l’invention de l’ampoule à incandescence. Et, il faut bien le dire, pour ce qui est de la créativité, les neurosciences n’ont pas à ce jour apporté d’éclairage décisif.

            En la matière, la littérature scientifique est d’ailleurs encombrée par un éléphant au milieu du couloir : l’hypothèse du rôle clé du cerveau droit dans ces processus. Cet éléphant se fait aussi serpent de mer, dont l’une des apparitions les plus déterminantes tient aux travaux de Roger Sperry38 dans les années 60. Une opération chirurgicale, la commissurotomie, est alors réalisée pour limiter les conséquences de l’épilepsie : en coupant les fibres qui unissent les deux hémisphères cérébraux par le corps calleux, elle limite la propagation de l’épilepsie d’un lobe à l’autre. Cette opération va permettre d’observer le fonctionnement de chaque hémisphère séparément, aboutissant à la conclusion que l’hémisphère gauche assurerait un traitement séquentiel et analytique des informations alors que l’hémisphère droit assurerait un traitement en parallèle et global de ces informations. Cette vulgate servira de base à de nombreux programmes de développement personnel, à des stratégies de management et des théories de marketing. Et elle revient régulièrement à la mode.

            Si la spécialisation hémisphérique est en soi un sujet passionnant en neurosciences, rien ne valide ce mythe du siège de la créativité dans le cerveau droit. En matière de neuro-imagerie, c’est à vrai dire la principale leçon à retenir : ce mythe n’a aucun fondement. Les autres résultats n’ouvrent pas à ce jour de perspective majeure. Les études combinant une technique d’imagerie cérébrale et des tests de créativité ne parviennent pas à ce jour à caractériser un mécanisme à l’œuvre de façon reproductible39. La multiplication des études et des résultats dresse ainsi un panorama déconcertant, en forme de kaléidoscope.

            Parmi ces résultats40, il a ainsi été montré que la créativité est inversement corrélée au volume de matière grise dans une partie du cortex préfrontal (la partie du cerveau qui se trouve juste derrière les yeux). Ce résultat va à l’encontre de l’idée populaire selon laquelle l’intelligence irait de pair avec davantage de matière grise. Il plaide plutôt, là aussi, pour une forme de Less is more. À vrai dire, la solution n’est pas davantage dans la substance blanche, même si son analyse met également en évidence une corrélation entre sa perturbation dans le cortex préfrontal et la créativité. La fonction du cortex préfrontal est notamment d’exercer un contrôle sur les différentes fonctions cérébrales pour les hiérarchiser dans l’objectif d’atteindre un but, et dans cette perspective un moindre contrôle permettrait une plus grande créativité, du moins sous la forme des scores de pensée divergente. En somme, la créativité procéderait d’une forme de désinhibition.

            Ces résultats permettent de faire un lien, certes ténu, avec ce que l’on sait de la schizophrénie. En effet, un déficit d’activation préfrontale a été mis en évidence dans la schizophrénie dans de très nombreuses publications, y compris41 chez les sujets à risque élevé de schizophrénie, notamment des jeunes patients présentant des symptômes atténués de schizophrénie. Mais il ne faudrait pas rejouer avec le cortex préfrontal ce qui s’est déjà joué avec la théorie du cerveau droit. Il y a fort à parier qu’il n’y ait pas de localisation cérébrale de la créativité, et que les mêmes réseaux cérébraux qui sont à l’œuvre dans la pensée divergente le soient également dans la pensée convergente.

            Voilà ce que ce détour par les neurosciences nous fait conclure : plutôt que de chercher dans le cerveau le lieu de la créativité, il faudrait s’intéresser à la dynamique cérébrale conduisant à un acte de création – ou à une pensée créative –, en sachant la décomposer en étapes successives. Il y a quelque chose de profondément naïf à penser que les techniques de neuro-imagerie pourraient révéler quelle structure du cerveau rend compte du sourire de la Joconde, de l’outre-noir de Soulages ou de la puissance évocatrice du sonnet El Desdichado de Nerval. Comme dans toute démarche scientifique, il est nécessaire de disséquer les mécanismes en jeu en les réduisant à des étapes bien circonscrites avant d’aller en étudier les bases cérébrales et d’en observer l’orchestration.

            Comme nous allons le voir, il est possible que la dynamique qui en résulte ne soit pas tant remarquable par sa spécificité que par ce qu’elle révèle de la faculté des êtres humains à penser.

          

          
            
              
                La conscience, un fragile artifice
              
            

            Avec son million de milliards de synapses, la coordination requise pour une mise en musique de l’ensemble du cerveau est monumentale. Elle s’organise à différents niveaux.

            Au sein de chaque neurone, la machinerie cellulaire assure la régulation et l’expression des gènes, leur transcription en ARN, leur traduction en protéines, le trafic de ces protéines entre le cytoplasme, qui constitue le contenu de la cellule, et la synapse qui connecte deux neurones. Cette même machinerie conditionne également la capacité des neurones à générer des influx électriques de façon rythmique, propriété fondamentale de ces cellules car elle contribue fortement à la rapidité des échanges au sein du cerveau. Les neurones s’organisent en réseau dont l’enchevêtrement est particulièrement dense, assurant leur interdépendance. Ils forment des couches successives dont chacune a des propriétés spécifiques.

            À l’échelle macroscopique, c’est-à-dire à l’échelle centimétrique, le cerveau s’organise en modules spécialisés dans telle ou telle compétence, à l’image de processeurs en charge du traitement d’un type d’information. Inutile de chercher un centre de la créativité, du libre arbitre ou encore de l’adhésion à telle ou telle idéologie ou croyance. Il s’agit de simplifications abusives, et qui n’ont rien de scientifique. En revanche, il est vrai que certains modules cérébraux assurent des fonctions spécifiques, beaucoup plus triviales mais essentielles. Ainsi la reconnaissance des visages implique-t-elle de façon décisive une région du cortex occipito-temporal droit42, à l’arrière du cerveau. La destruction de cette région, par exemple par un accident vasculaire ou suite à une intervention chirurgicale sur une tumeur cérébrale, entraîne un déficit de reconnaissance des visages, qu’il est convenu d’appeler prosopagnosie. La région cérébrale symétrique43, dans l’hémisphère gauche, est quant à elle indispensable à la lecture. Sa lésion est à l’origine d’un phénomène clinique intrigant, l’alexie sans agraphie : le patient ne peut lire, mais il peut écrire. Et il ne peut donc se relire, observation clinique classique mais qui ne cesse de nous étonner. Pour ce qui est du langage, il existe également un module qui contrôle l’expression verbale, l’aire de Broca, dont la lésion entraîne une incapacité à parler, l’aphasie. Entre le module cérébral qui permet la reconnaissance des mots et celui qui permet de les prononcer, toute une série de modules intervient, par exemple pour donner un sens à ce mot.

            Pour mieux comprendre encore cette organisation modulaire du cerveau, imaginez une grande salle informatique dans laquelle de nombreux ordinateurs fonctionnent séparément. Chacun a une fonction spécifique, reconnaître des visages, reconnaître des mots, les comprendre et les prononcer. Ces ordinateurs peuvent communiquer entre eux, de sorte qu’ils produisent un comportement collectif. Par exemple, l’ordinateur en charge de la reconnaissance des mots transfère ses informations à l’ordinateur en charge de leur compréhension, qui à son tour transmet à l’ordinateur responsable de leur prononciation : ainsi d’un ordinateur à l’autre nous pouvons lire une série de mots et en comprendre le sens.

            Pour qu’une représentation globale et stable émerge, cette organisation distribuée en modules spécifiques au sein du cerveau nécessite une orchestration de l’ensemble de l’activité cérébrale. Pour filer notre métaphore, il ne s’agit pas simplement d’assurer une communication directe entre certains ordinateurs de notre salle informatique, il faut que l’activité de l’ensemble de ces ordinateurs soit coordonnée. Cet effort de coordination ne vient pas d’un hypothétique chef d’orchestre, sorte d’homme à l’intérieur de l’homme, qui battrait la mesure et intimerait aux uns le silence et aux autres le fortissimo d’un moment virtuose sur le théâtre de notre cerveau. C’est là une représentation classique, sous la forme d’un homonculus, homme miniature ou zombie qui présiderait à notre destinée. Du reste, contrecarrer cette vision est simple : si un chef d’orchestre coordonne l’activité de notre cerveau, qui donc coordonne celle du cerveau de ce chef d’orchestre ? Il n’y a donc pas d’homme à l’intérieur de l’homme, mais il n’en demeure pas moins qu’une coordination de l’activité des différents modules cérébraux émerge sous la forme d’un réseau à l’échelle de l’ensemble du cerveau. C’est ce que Stanislas Dehaene, Jean-Pierre Changeux et Lionel Naccache ont désigné sous le nom d’espace de travail neuronal global44.

            Revenons à notre salle informatique : il se forme un grand réseau entre les ordinateurs de la salle, assurant le lien entre chacun et aboutissant à des échanges fluides et coordonnés grâce à un enchevêtrement de câbles. Pour ce qui est du cerveau, ce réseau fait la jonction entre la partie la plus antérieure, qui est également la plus récemment développée dans le cerveau au cours de l’Évolution, le cortex préfrontal, et les parties les plus postérieures, notamment le cortex pariétal. Il assure la liaison avec la plupart des modules spécialisés dans telle ou telle compétence, leur donnant momentanément accès à cet espace de partage. De sorte que l’ensemble des modules travaillent à leurs postes respectifs, et que de temps en temps ce qu’ils produisent est accepté sur cet espace de partage, devenant disponible aux autres postes. Ce qui signifie pour notre salle informatique qu’il existe une sorte de tri entre les informations transmises par les différents ordinateurs, de sorte que certaines informations soient mises à disposition de la plupart des ordinateurs. Quel est le corrélat de l’activation de cet espace de partage ? Pour Stanislas Dehaene et ses collaborateurs, il s’agit de la conscience. Ce qui ne signifie pas qu’il existe un module dédié à la conscience. Il faut plutôt considérer que la conscience correspond au partage de cette information au sein de l’espace de travail neuronal global, permettant le fonctionnement coordonné de différentes régions cérébrales. L’accès à la conscience de telle ou telle perception – un son, un mot – correspond à l’entrée sur l’espace de travail neuronal global des informations issues du ou des modules impliqués dans le traitement de cette perception. Nous devenons conscients de cette perception, ou de telle ou telle idée que nous générons, en même temps qu’elle accède à cet espace, sous la forme d’une représentation interne.

            Il faut mesurer la fragilité d’un tel phénomène.

            Si l’organisation en réseau rend la conscience plus résistante à une perturbation que si elle reposait sur un module spécifique (un seul ordinateur central dans notre salle informatique), il n’en demeure pas moins qu’un tel réseau peut être perturbé par différentes interventions.

            Ainsi, nous avons pu mettre en évidence45 que ce réseau se synchronise dans une gamme de fréquences appelée bêta, c’est-à-dire entre 15 et 30 Hz. Les phénomènes de synchronisation plus locaux, par exemple entre modules proches, reposent sur des fréquences plus élevées, appelées gamma, au-dessus de 30 Hz. Pour que ces oscillations se produisent à de telles fréquences, il faut que les neurones déchargent dans cette gamme de fréquences et surtout qu’ils le fassent en phase. Une fréquence à 20 Hz – typiquement celle de l’oscillation de l’espace de travail neuronal global – correspond à 20 décharges par seconde, soit toutes les 50 millisecondes, et il faut que ces décharges se produisent au même moment – la même phase – d’un bout à l’autre du cerveau. Inutile de dire qu’à ce niveau de précision, il existe de multiples causes possibles de désynchronisation.

            Par exemple, il suffit que la balance entre le neurotransmetteur excitateur et le neurotransmetteur inhibiteur, respectivement le glutamate et le GABA, soit perturbée : dans notre salle informatique, cela correspondrait par exemple à des fluctuations de l’alimentation électrique de chaque ordinateur.

            Ou encore, imaginons que la construction du câblage neuronal dans l’ensemble du cerveau, en quelque sorte des autoroutes de l’information, ait été modifiée au cours du développement cérébral. Pour ce qui est de notre métaphore, cela correspondrait au fait que les câbles reliant les ordinateurs aient des défauts et transmettent les informations par intermittence ou avec retard.

            Dans les deux cas la synchronisation est altérée, la mécanique s’enraye, l’espace de travail neuronal global se désorganise, voire se disloque. Chaque module se met à fonctionner sans tenir compte des autres, et l’orchestration tourne à la cacophonie. L’équilibre de l’espace de travail neuronal global, et donc l’émergence de la conscience, a quelque chose de miraculeux, et de simples perturbations viennent en modifier drastiquement la dynamique. Quelles conséquences ?

          

          
            
              
                Les troubles mentaux sont des pathologies de la conscience
              
            

            Avec Stanislas Dehaene et Lucie Berkovitch, nous avons formulé l’hypothèse46 que c’est précisément ce qui se produit dans la schizophrénie. De fait, comme dans la première cause possible de désynchronisation évoquée plus haut, nombreux sont les éléments en faveur d’une perturbation de la balance glutamate/GABA dans la schizophrénie. Ainsi, l’administration d’une molécule antagoniste du glutamate, la kétamine, entraîne des symptômes évocateurs des premiers temps de la schizophrénie. De même, il existe également des arguments en faveur d’anomalies de la migration des neurones lors du développement intra-utérin du cerveau, du fait d’anomalies génétiques ou encore de la survenue d’infections pendant la grossesse. En quelque sorte, le câblage du cerveau manquerait d’harmonie dans la schizophrénie. Enfin, nous savons que le cerveau est le lieu de transformations majeures entre 15 et 25 ans, et que c’est précisément le moment de l’éclosion de la plupart des troubles mentaux, dont la schizophrénie. Les ingrédients sont donc réunis pour une perturbation du réseau cérébral associé à l’accès à la conscience dans la schizophrénie, et accréditent ainsi cette hypothèse.

            Il se trouve que la perturbation de ce réseau rend compte des symptômes de la maladie. La désorganisation de l’espace de travail neuronal global ne permet plus la coordination de l’ensemble du cerveau, elle est à l’origine des symptômes de dissociation dont nous avons rappelé qu’ils sont au cœur de la maladie, au point de lui valoir son nom de schizophrénie. Faute de cette coordination harmonieuse, des modules distants fonctionnent séparément, parfois de façon antagoniste. La dissociation idéo-affective, selon laquelle un patient peut rapporter avec le sourire des souvenirs tristes, correspond ainsi à l’absence de concordance entre les idées et les affects exprimés.

            À cette perte de cohésion interne s’ajoute un second phénomène. En se disloquant, l’espace de travail neuronal global vient amplifier de façon excessive les productions de certains modules, en peinant à différencier ce qui correspond à une perception extérieure et ce qui correspond à l’activité propre de ces modules : c’est ainsi que des productions internes sont à tort prises pour des perceptions externes, sous la forme d’hallucinations, notamment des voix. L’imagerie cérébrale a montré que certains modules cérébraux sont hyperactifs au moment où les patients entendent les voix correspondant à leurs hallucinations. Imaginons qu’un ordinateur de notre salle informatique se mette à émettre des signaux puissants alors qu’il n’en a pas reçu. Pour les autres ordinateurs connectés, c’est comme si cet ordinateur hyperactif avait été bombardé d’informations venant de l’extérieur de la salle, alors qu’il s’agit en fait de son activité autonome.

            Autre symptôme : en même temps que ce milieu intérieur se disloque, les perceptions deviennent envahissantes, comme si elles n’étaient plus filtrées et pouvaient se déverser dans les pensées par des modules qui en assurent les étapes initiales de transformation. Pour filer la métaphore, considérons que les ordinateurs ne font plus leur travail d’analyse des informations venues de l’extérieur, mais les transmettent en paquets indistincts à l’ensemble du réseau. En le saturant ainsi d’informations non pertinentes, ils en gripperaient le mécanisme, ou du moins le déséquilibreraient. En amont de la clinique de la désorganisation, la schizophrénie est ainsi caractérisée par un phénomène de « démantèlement », terme introduit par Donald Meltzer47 en 1975 pour décrire le morcellement chez des enfants atteints d’autisme. Ce démantèlement dissocie les modalités sensorielles, de sorte que chacun des sens peut être attiré par un objet différent sans pouvoir les relier en un tout. En neurosciences on évoque ainsi un déficit d’intégration multisensorielle, ou binding. Pour notre salle informatique, cela correspondrait au fait que le ou les ordinateurs en charge des informations visuelles ne s’accordent pas avec celui ou ceux en charge des informations auditives, de sorte qu’une information composite n’est plus possible ou du moins est déséquilibrée en faveur de l’une ou l’autre de ces modalités sensorielles. La clinique psychanalytique parle quant à elle de pare-excitation, dont le rôle est de protéger le sujet d’excitations excessives. Francis Pasche48 a comparé le défaut de ce mécanisme de pare-excitation dans la schizophrénie à la perte du bouclier réfléchissant que Persée utilisa pour vaincre la Méduse sans être sidéré par son regard. Pour regarder le monde il faut en observer le reflet, sous peine sinon d’y être absorbé tout entier. Pour ce qui est de notre salle informatique, cela correspond d’une part à la capacité de filtre par chaque ordinateur des informations venant de l’extérieur (ils prétraitent les informations) et d’autre part au fait que les informations qu’ils partagent sur le réseau qui les relie ne sont pas déversées sans coordination.

            Se représenter le réel, c’est-à-dire prendre conscience d’une représentation mentale, c’est littéralement contenir le monde extérieur. Cette forme de contention du réel (il y a de fait une certaine violence dans ce processus) permet de lui donner une représentation stable. Il faut pouvoir en élaborer une image interne cohérente grâce au filtre de la conscience. C’est cette construction interne qui permet de ne pas être envahi et désorganisé, médusé peut-être, par une multitude de sensations. Et c’est parce que ce rôle de filtre interne fait défaut dans la schizophrénie que nous pouvons le repérer comme une propriété importante de la conscience.

            C’est ainsi qu’une pathologie, ici la schizophrénie, peut nous éclairer quant au fonctionnement normal. Plus encore, l’un et l’autre, pathologie et fonctionnement normal, apparaissent liés : l’accès à la conscience dépend de l’activation d’un réseau coordonné à l’échelle de l’ensemble du cerveau, et la fragilité de ce réseau l’expose à des dysfonctionnements qui rendent alors compte des symptômes de la schizophrénie. Autrement dit, une faculté proprement humaine – ou du moins magnifiée chez les êtres humains –, la conscience, porte en elle les déterminants d’un trouble mental, la schizophrénie.

            À ce stade, notre réflexion a conduit à deux constats.

            Selon le premier, il existe un lien de parenté entre troubles mentaux et créativité. Le Big Data suédois et le génome des Islandais nous ont permis d’établir ce lien, et de nous décaler ainsi de leur simple superposition : ils sont liés non par une relation d’identité, mais par une parenté, au sens propre, les mêmes gènes nous exposant aux deux.

            Le second constat établit un lien entre les troubles mentaux et les prouesses de notre cerveau. Plus précisément il nous est apparu que la conscience résulte d’une dynamique qui a quelque chose de miraculeux : elle constitue une propriété essentielle de notre fonctionnement cérébral, en même temps que sa fragilité nous expose aux troubles mentaux.

            À partir de ces deux constats, nous pouvons formuler l’hypothèse que la conscience joue un rôle clé dans la parenté entre troubles mentaux et créativité. Nous touchons ici du doigt la matière d’une théorie les unissant, par les déterminants cérébraux de l’accès à la conscience. Il y a certes quelque chose du syllogisme dans ce raisonnement : les troubles mentaux sont liés à la créativité ; les troubles mentaux sont liés à la conscience ; donc la créativité serait liée à la conscience. Sauf à établir que la conscience constitue en soi la marque de notre créativité, ce à quoi nous allons nous atteler.

            Pour cet ultime développement de notre réflexion, il se pourrait que nous ayons à prendre du champ, à fréquenter d’autres contrées que celles des données scientifiques. L’enjeu nous apparaît trop essentiel, intrinsèque à ce qui fait de nous des êtres humains, pour ne pas nous risquer à poser une question centrale : qu’est-ce que créer ?
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        CHAPITRE 4
      

      
        
          Penser à en perdre raison
        
      

      
        Voici en effet une question à laquelle nous n’avons pas répondu, une question qui en soi nous paraît monumentale : celle qui prétend définir l’acte de création. Qu’est-ce que créer ?

        Dans notre démarche, nous avons certes évoqué des méthodes de quantification de la créativité, décrivant les tests psychométriques construits à cette fin et utilisés dans bien des études. Nous avons également pu commenter la méthode des études suédoises et islandaises, selon laquelle le métier exercé est la marque de cette créativité, opposant ainsi universitaires et peintres d’un côté et comptables (et pêcheurs !) de l’autre. Nous avons également souligné combien la pathologie entrave la composition d’une œuvre, en fragilisant jusqu’à la continuité de soi au cours du temps dans le trouble bipolaire, et en désorganisant et dissociant l’homme en amont de son œuvre dans la schizophrénie. Pour autant, nous n’avons jamais cherché à répondre à la question de l’acte de création par celle du fruit de cet acte : l’œuvre d’art.

        Nous ne nous y risquerons pas davantage au cours de ce dernier chapitre. L’entreprise n’est pas seulement semée d’embûches, elle nous paraît foncièrement en décalage avec notre démarche. Si nous posons la question des liens entre troubles mentaux et créativité, c’est parce que nous avons l’intuition qu’il est possible d’en dégager quelques mécanismes partagés. En suivant ce fil, il ne s’agit donc pas de les explorer séparément, mais d’étudier les contours de leur intersection pour y rechercher une matrice commune.

        Jusque-là, nous n’avons pu procéder que par touches successives pour converger vers le rôle central de la conscience. Il nous faut désormais en définir les propriétés. En quoi l’accès à la conscience conditionne-t-il notre créativité autant que notre vulnérabilité aux troubles mentaux ?

        
          
            
              Se représenter le monde avant de le représenter
            
          

          Commençons par reprendre le chemin jusqu’ici emprunté, et nous ayant conduits dès le premier chapitre de cet essai à considérer que les gènes de vulnérabilité aux troubles mentaux auraient connu leur plus grande fréquence à un moment clé de l’évolution de notre espèce, peu avant ou autour de la bifurcation entre homme de Néandertal et homo sapiens.

          Quelles sont les capacités cognitives dont l’acquisition se paye par l’émergence des troubles mentaux ? Première réponse, dans la continuité de notre constat de son émergence1 peu avant cette bifurcation, il y a 350 000 à 150 000 ans : il s’agit du langage. Sorte de Big Bang, l’avènement du langage aurait constitué le moment de bascule de nos capacités. Si son argumentaire peut ne pas nous convaincre (notamment son utilisation du concept de latéralisation du cerveau ou encore sa description des transformations des chromosomes, concepts qui sont quelque peu datés), Timothy Crow2 avance ici une idée majeure pour notre réflexion : l’Évolution nous a conduits au langage, démultipliant nos pouvoirs et assurant notre supériorité sur les autres espèces grâce à notre révolution cognitive. Dans le même temps, c’est là que résiderait notre fragilité, notre vulnérabilité aux troubles mentaux : dans le droit fil de la théorie des écoinçons de Gould et Lewontin ou de la pléiotropie antagoniste de Williams, un pouvoir et une faiblesse vont de pair, unifiés par l’accès au langage.

          Nous avons rappelé le rôle probable du langage dans la cohésion sociale, et la force qu’il a ainsi conférée à l’homo sapiens. Mais son pouvoir ne s’arrête pas à cet effet structurant sur l’organisation des sociétés humaines. Cherchons à mener plus loin notre réflexion.

          Le langage a le pouvoir de rendre présentes des choses qui ne le sont pas. Lorsque par la parole j’évoque auprès d’une personne un objet, je rends présent cet objet à cette personne et à moi-même. Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus : c’est sur cette mystérieuse sentence que s’achève Le Nom de la rose, d’Umberto Eco, en forme de détournement des mots de Bernard de Cluny sur Rome3. C’est par son nom que demeure la rose d’autrefois, nous n’en conservons plus que des noms vides, ainsi pourrions-nous la traduire pour rendre compte de ce pouvoir que les mots ont de maintenir la rose hors du temps, rendue éternelle par sa seule évocation. Cette magie se double d’une autre : le sens qui émerge des mots juxtaposés dans une phrase est susceptible de nous surprendre.

          
            
              Rose, ô pure contradiction, joie
            

            
              de n’être le sommeil de personne sous tant
            

            
              de paupières
            

          

          Il suffit d’un vers de Rilke, en épitaphe sur sa tombe dans le Valais, en Suisse, pour bousculer notre univers et caresser, sinon la fleur, la beauté d’une image.

          Mais la poésie n’a pas l’apanage de ces sortilèges, ce qui vaut pour la rose vaut pour tout objet ainsi désigné par son nom. Le seul fait de parler d’une rose la rend présente à nos sens et notre pensée. À nos sens tout d’abord, je parle là d’une fleur au parfum caractéristique, dont les tons peuvent tout aussi bien échapper à la couleur rose, et dont il peut se révéler périlleux de se saisir. Dans le même temps notre pensée en décline volontiers – et même involontairement – les propriétés : c’est une fleur, de même que l’amaryllis, dont la forme, l’odeur et la couleur sont pourtant très différentes, elle est comestible, volontiers en dessert, elle s’offre en nombre impair. À lire ces lignes, le lecteur a vu s’imposer à son esprit cette rose, si présente même qu’il est possible qu’elle ait fait naître en lui un souvenir intime, réminiscence d’amours heureuses. Le langage permet ainsi de rendre présent à soi et à autrui un objet en pensée.

          À ce premier tour de magie s’en ajoute un autre. Grâce au langage, je peux faire à peu près n’importe quoi de l’objet qu’il évoque. J’ai ainsi évoqué son parfum, mais je peux tout aussi bien considérer que c’est sa tige qui m’intrigue, car selon l’adage il n’y a pas de rose sans épines. Ce sont les déclinaisons latines qui me reviennent en bouquet, les mystères des Rose-Croix, la résistance du mouvement Die Weisse Rose au cœur de l’Allemagne nazie, ou la création de la rose Bianca par le Professeur Tournesol dans Les bijoux de la Castafiore. Je peux même en faire une métaphore de mon humeur du jour, voyez comme je suis heureux, je vois la vie en rose. Et aussitôt dit c’est un autre sens qui prend le pas, m’imposant malgré moi la mélodie et les roulements de « r » d’Édith Piaf. Ce que nous constatons dans cet exemple trivial, c’est que l’évocation d’un simple objet peut donner lieu à une infinité d’usages : la construction du langage permet à partir d’un nombre fini d’objets (le répertoire de mots) l’élaboration d’une infinité de structures (les phrases) et l’évocation d’une infinité de sens. Voilà un pouvoir de démiurge que celui de créer à l’infini ! Le langage nous offre ce pouvoir, nous consacrant en tant qu’être capable de recréer le monde par la parole, et même de créer de novo ce qui, littéralement, pourra nous passer par la tête.

          Tout pouvoir a ses travers. Et ils sont ici de taille : à représenter le monde par la force du langage, nous nous exposons à le perdre de vue. Nous pourrions en effet confondre le mot avec la réalité qu’il désigne. À force de manipuler le mot rose, nous ne sommes pas allés la cueillir et restons privés de son odeur. À force d’en jouer, nous pouvons oublier le réel, nous égarer dans ce jeu. Nous touchons là à un point essentiel de notre raisonnement : le langage a fait notre force mais aussi notre vulnérabilité, celle de prendre des vessies pour des lanternes, celle de prendre l’idée d’un bouquet de roses pour une histoire d’amour, celle de nous perdre sur les flots des mots. Voilà ce qui constituerait la marque de notre vulnérabilité aux troubles mentaux, voilà ce qui en ferait une spécificité de l’homme : le langage et ses pièges. Nous avons d’ailleurs cru déceler dans la schizophrénie la marque de cette vulnérabilité. Au travers du rapport au langage des patients, allant jusqu’à substituer à la chose le mot qui la désigne, nous avons observé comment le langage nous sépare du réel et nous fait dériver d’univers en univers. Nous avons retrouvé là l’étymologie du verbe poiein, du grec « faire », « créer ». Il y a bien dans la schizophrénie un usage du monde qui n’est pas étranger à la poésie, et qui peut nous surprendre sinon nous méduser.

          Si le langage a donné des ailes à notre pensée, d’autres propriétés de notre cognition ont joué un rôle primordial dans l’évolution de notre rapport au monde. Ainsi notre capacité à maintenir à l’esprit une sensation ou une pensée conditionne notre capacité à la transformer, à en jouer. Ce qu’il est convenu d’appeler notre mémoire de travail nous permet d’échapper à l’évanescence du présent. Lorsque vous retenez quelques secondes un digicode en mémoire pour entrer dans un immeuble, ou un numéro de téléphone (ce qui devient rare), vous manipulez mentalement une série de chiffres dont la combinaison est spécifique. En amont de cette abstraction que sont les chiffres, c’est le même processus qui vous permet de maintenir à l’esprit la texture et la couleur d’un coup de pinceau. Vous n’avez pas besoin de continuer à regarder ce que votre pinceau vient de dessiner, vous avez la capacité de vous le représenter, d’en manipuler mentalement les attributs, en vous interrogeant par exemple sur ce qu’une touche de jaune pourrait ajouter à ce bleu Picasso. Cette capacité dite de mémoire de travail pourrait avoir joué un rôle clé dans la révolution cognitive de l’homo sapiens4, et ce rôle historique tient paradoxalement au fait qu’elle permet de s’affranchir de l’inéluctable écoulement du temps. Une sorte d’arrêt sur image. En amont du langage, ce que notre cerveau a rendu possible au cours de l’Évolution, c’est ainsi de suspendre le temps plutôt que de le voir défiler. En la matière, quelques secondes constituent déjà une éternité.

          Cette suspension du temps nous permet de l’enrichir de nos propres productions, les objets culturels.

          Langage ou mémoire, ou quelque capacité cognitive que ce soit, le propre de l’homme s’incarne dans ce qu’il construit, la culture. C’est ce qui nous a amenés à requalifier, au risque assumé de l’anachronisme, notre révolution cognitive de « révolution culturelle » et à considérer que notre vulnérabilité aux troubles mentaux trouve sa marque dans notre faculté à créer des objets de civilisation. Pour autant, il ne faut pas renoncer à chercher ce qui préside à cet accès à la culture. Cette quête pourrait bien nous éclairer sur ce que créer requiert des hommes, et sur les risques qu’ils encourent. Qu’est-ce qui peut ainsi s’interposer, littéralement, entre l’homme et son œuvre, que cela passe ou non par le langage, et qui ne se résume pas à suspendre le temps ? Il n’est pas seulement question de l’avènement de la culture avec l’homo sapiens. Il est surtout question de ce que nos productions illustrent de notre capacité à nous représenter le réel. L’élaboration de représentations du réel constitue le virage décisif de l’Évolution. Notons qu’en philosophie, ces représentations du réel organisent ce qu’il est convenu d’appeler la réalité empirique. Le réel est ce qui existe – ou existerait – indépendamment de nous, de façon invariable. Nous devons nous résoudre à n’en connaître que des représentations, qui constituent notre réalité. Si le langage joue un rôle clé, il n’a certainement pas le monopole de cette faculté de représentation. Quant à la mémoire de travail, elle n’en constitue qu’un attribut. Ce qui fait ici la différence, en amont de la culture, en amont du langage et même de la mémoire, c’est notre propension à nous représenter le réel. Voilà l’étape clé qui précède toute œuvre d’art. Avant de représenter en tableau, sculpture ou poésie, nous représentons par la pensée.

          Et cette faculté, c’est ce dont nous faisons l’expérience par la conscience.

        

        
          
            
              Accès à la conscience
            
          

          C’est par le truchement des neurosciences que nous avons tout d’abord abordé la question centrale de la conscience.

          L’accès à la conscience, avons-nous dit, correspond à l’activation coordonnée d’un vaste réseau cérébral qui distribue sur cet espace de travail neuronal global les informations constitutives d’une représentation mentale. La fine coordination des modules cérébraux distants requiert des phénomènes de synchronisation que de simples perturbations de connectivité peuvent profondément fragiliser. Nous avons montré que c’est précisément ce qui se produit dans la schizophrénie, trouble mental qu’il nous faut donc associer à cette faculté essentielle que constitue l’accès à la conscience. Il nous faut désormais considérer cette faculté non pas indépendamment de ses bases cérébrales mais pour ce qu’elle permet en soi, ou peut-être pour ce qu’elle nous impose davantage qu’elle ne nous le permet.

          La conscience constitue la scène sur laquelle prennent vie nos représentations mentales. Ce que nous avons qualifié de propension à nous représenter le réel, la constitution d’une réalité empirique, est intrinsèquement lié à la conscience. Le terme de scène que j’utilise ici n’a rien du théâtre cartésien dénoncé par le philosophe Daniel Dennet5. Ce dernier souligne que l’hypothèse d’un théâtre ou d’un écran de cinéma sur lequel se projetteraient nos représentations mentales est indissociable de l’hypothèse d’un homoncule, une sorte d’homme en miniature en soi, qui en serait le spectateur. Or, nous avons montré qu’il s’agit d’une aporie, puisqu’elle implique qu’au sein de l’homoncule un mini-homoncule observe son comportement, à la façon des poupées russes, sans limite possible à ce raisonnement par récurrence. Lorsque j’utilise le mot scène, je ne fais donc pas référence au théâtre, pas plus que je ne cherche à réanimer le spectre de Descartes, je cherche à souligner que c’est sur un espace virtuel que se joue notre vie psychique. Ici aussi, la notion de jeu ne doit pas nous tromper, il faut comprendre que c’est là une mise en jeu au sens d’une possible mise à mort. Ne pas parvenir à donner naissance à cette vie intérieure, sous la forme de l’accès à la conscience, conduit à l’anéantissement. Il s’agit bien de tourner le dos non seulement au théâtre mais également au dualisme de Descartes puisque notre vie psychique est ainsi fondée dans notre biologie : c’est la matière même de notre cerveau, et partant, du corps, qui conditionne l’émergence de cette vie.

          Si la conscience constitue la scène sur laquelle prend naissance notre vie psychique, il faut dans le même temps prendre la mesure de la rupture que constitue l’accès à la conscience. Il constitue en soi un arrachement. L’accès à la conscience n’implique pas seulement notre vulnérabilité à la schizophrénie, il procède du même mouvement : s’affranchir du réel. Il y a en effet dans la constitution d’un milieu interne représentant le réel un processus de transformation qui de fait nous en sépare. Être conscient, c’est tout aussitôt être conscient de quelque chose, suivant la règle de transitivité de la conscience (je suis conscient de), par opposition au caractère intransitif de l’éveil (je suis éveillé), qui constitue en quelque sorte la condition préalable à la conscience et n’a pas encore d’objet. Cette transitivité, Husserl lui donne le beau nom d’intentionnalité.

          
            « Ces états de conscience sont aussi appelés états intentionnels. Le mot intentionnalité ne signifie rien d’autre que cette particularité foncière et générale qu’a la conscience d’être conscience de quelque chose, de porter, en sa qualité de cogito, son cogitatum en elle-même » (l’action de penser, le cogito, porte son contenu, ce qui est pensé, le cogitatum), écrit-il dans ses Méditations cartésiennes.

          

          Il faut encore ajouter que ce « quelque chose » dont je suis conscient n’est plus le réel mais sa représentation.

          Ainsi Husserl précise d’emblée que :

          
            « La perception de cette table est, avant comme après, perception de cette table. Ainsi, tout état de conscience en général est, en lui-même, conscience de quelque chose, quoi qu’il en soit de l’existence réelle de cet objet et quelque abstention que je fasse, dans l’attitude transcendantale qui est mienne, de la position de cette existence et de tous les actes de l’attitude naturelle. »

          

          Et je note, en psychiatre et neuroscientifique davantage qu’en philosophe, que cette représentation (ici la table) s’élabore en fonction de contraintes internes – la structure même du cerveau, le mouvement du corps, l’empreinte des expériences passées – qui déforment le réel. Le chemin emprunté par l’artiste ne sera pas différent, cette transformation précédant son accomplissement dans les arts.

          Ainsi, Merleau-Ponty écrit-il à partir de Cézanne dans Sens et non-sens que :

          
            « C’est l’opération expressive du corps, commencée par la moindre perception, qui s’amplifie en peinture et en art. Le champ de significations picturales est ouvert depuis qu’un homme a paru dans le monde. Et le premier dessin aux murs des cavernes ne fondait une tradition que parce qu’il en recueillait une autre : celle de la perception. »

          

          Ce faisant nous pointons du doigt une faculté qui est au cœur de notre propos : réfléchir, c’est, selon son étymologie, faire courber, transformer.

          Lors de la description des bases cérébrales de la conscience j’ai été jusqu’à parler d’une contention du réel, pour rendre compte de la violence du processus tout autant que du risque qu’elle lâche, cette contention, qu’elle se défasse. C’est précisément ce dont nous faisons l’expérience dans la schizophrénie, si bien que ce trouble mental magnifie jusqu’à l’égarement la transformation du réel qu’impose la conscience. Mais, chez tout un chacun, le processus même d’accès à la conscience suppose de se détacher du réel pour lui donner une existence interne, et prendre donc le risque de dériver. Nous avons souligné la force et les pièges du langage en la matière, susceptibles de nous faire prendre des vessies pour des lanternes. En amont du langage, nous représenter le réel, ne serait-ce que sous la forme d’une image, impose de le transfigurer, de le trahir. En accédant à la conscience, nous nous condamnons à ne plus manipuler que des images déformées du réel. À ce titre, nous sommes des orphelins du réel, nous en avons perdu l’immédiateté du contact. Ce pourrait être cela, notre chute du Paradis : la trahison du réel.

        

        
          
          
            
              De caverne en caverne
            
          

          Dans cette description de la conscience comme pouvoir suprêmement humain en même temps que comme catastrophe dans notre rapport au réel, nous pouvons reconnaître la très belle allégorie de la caverne.

          Tout un chacun a eu le loisir de l’étudier lors de sa découverte de philosophie en terminale – et parfois bien plus tôt –, et nombreux sont les ouvrages, de philosophie ou plus généralement de réflexion, qui l’ont commentée. De sorte que j’avance timidement, mais sans pouvoir faire l’impasse sur sa description. Rappelons donc ses grandes lignes, en suivant Platon dans le livre VII de La République. Des hommes sont enchaînés dans une caverne de sorte qu’ils ne peuvent en regarder directement l’entrée mais seulement le fond, sur lequel se projettent leurs ombres du fait d’un feu allumé à l’entrée de la grotte. La paroi de la caverne est ainsi un théâtre d’ombres chinoises. Et il en est de même des autres sens : ainsi ces hommes ne perçoivent que les échos des sons, réverbérés par les parois de la caverne. En somme, ces hommes ne voient du réel que sa représentation déformée par la caverne. Imaginons alors que l’un de ces hommes soit libéré de ses entraves et mené vers la sortie, quelle serait son expérience ? Platon souligne que cet accès aux « merveilles du monde extérieur » est douloureux. Tout d’abord parce que cet homme sera ébloui par la lumière – celle du feu comme celle du jour – qu’il n’est pas habitué à percevoir directement, ce qui pourrait même le dissuader de persister dans cette découverte. Ensuite parce qu’une fois habitué à percevoir le monde différemment, il ne retournera que difficilement à sa condition antérieure. Enfin parce que ses anciens compagnons d’infortune ne pourront le croire et le repousseront. « Ne le tueront-ils pas ? », interroge Socrate dans son dialogue avec Glaucon, mis en scène par Platon. Au-delà d’une critique des idées reçues, il s’agit pour Platon de montrer le chemin de l’accès à la réalité intelligible des choses :

          
            « (…) cette remontée depuis la grotte souterraine jusque vers le soleil ; et une fois parvenus là, cette direction du regard vers les apparences divines à la surface des eaux et vers les ombres des choses qui sont réellement - et non comme avant vers les ombres des simulacres, ombres projetées par une autre lumière, telle qu’elle semble une lumière remplie d’ombre si on la compare au soleil, en raison de l’incapacité de regarder immédiatement les animaux, les plantes et la lumière du soleil - voilà ce que toute cette entreprise des arts que nous avons exposés a le pouvoir de réaliser ».

          

          Au risque de l’anachronisme – l’allégorie doit ici servir notre propos, l’enjeu n’est pas d’honorer Platon –, j’aimerais pointer deux contresens possibles.

          Le premier consiste à penser qu’il s’agit d’un simple aller ou aller et retour entre la caverne et l’extérieur. D’un côté le royaume des ombres, de l’autre la réalité des choses intelligibles, et affronter la remontée suffirait à passer de l’un à l’autre. Or ce cheminement peut se démultiplier à l’infini : il s’agit de passer d’une caverne à l’autre, chaque ascension étant l’occasion de nouvelles révélations. Un simple raisonnement par récurrence nous interdit de nous arrêter en chemin. Cela ne signifie pas seulement que l’accès au réel se fait par dévoilements successifs. Plus fondamentalement, ce raisonnement nous amène à conclure qu’il n’y a pas d’accès définitif au réel, et que nous sommes condamnés à n’en saisir que des ombres, c’est-à-dire des représentations.

          Le second contresens résulte d’une possible objection à notre raisonnement par récurrence. En effet, pour Platon, l’enjeu essentiel de cette ascension est l’accès aux royaumes des idées plutôt que le dévoilement de nouvelles représentations. Ce Ciel des Idées l’emporte sur les sens, et c’est par les idées qu’il est possible d’accéder à des vérités intangibles. Prenons un exemple : il existe une infinité de chiens par leur corpulence et leur pelage, mais il existe une idée du chien qui prédomine sur cette diversité et lui survit quand le chien trépasse. Il faut reprocher au corps sa corruption des idées par les sens. On le constate, la pensée de Platon est à la fois dualiste, opposant le corps et les idées, et réaliste, puisqu’elle fait des dernières l’essence de la réalité (on parle de réalisme des idées). J’ai déjà fait part de ma défiance quant à toute forme de dualisme. Mais le contresens n’est pas là : quand bien même nous nous ferions platoniciens, il nous faudrait admettre qu’il persistera une tension constante entre les pièges des sens et les idées qui les précèdent. Peut-être accédons-nous par les idées à une forme de vérité, mais il n’existe pas de grand soir de l’accès au réel, qui sera toujours subverti par nos sens. Si seules les idées sont vraies, elles ne peuvent prétendre à l’exhaustivité du réel mais seulement, et au mieux, à sa quintessence. Le réel ne cesse de nous échapper.

          Nous devons à Magritte un tableau qui cherche à représenter l’allégorie de la caverne – ce qui est un comble en matière de représentation. Son titre est en soi éloquent : La condition humaine. Ce que le peintre représente en 1948, c’est l’entrée de la caverne, baignée d’une lumière bleutée et s’ouvrant sur un lointain paysage de montagne. Sur la gauche du tableau, un feu rougeoie, rappelant la source de lumière qui donne naissance au théâtre d’ombres de l’allégorie chez Platon. La force du tableau ne tient pas à cette représentation de l’allégorie, il en existe des dizaines. Elle tient à un ajout : sur un chevalet, face au paysage, se trouve un tableau, et dans ce tableau est peint un château fortifié. Ce château fortifié est précisément ce que nous verrions si le tableau ne nous cachait pas une partie du paysage : il est à flanc de montagne au lointain. De sorte que le tableau est comme une vitre au travers de laquelle nous verrions le paysage, mais il s’agit pourtant d’une peinture : elle prend la place d’une partie du paysage et en cela l’ampute, et dans le même temps elle complète ce paysage en représentant ce qu’il en manque du fait de la présence du tableau. Voilà donc une mise en abyme de notre propos : la question n’est plus seulement celle des dévoilements successifs du réel, d’une représentation à l’autre sans jamais y parvenir vraiment, c’est celle de la représentation à la fois comme accès et comme écran au réel. La condition humaine, pour reprendre le titre de ce tableau, ne se résume pas à ce que nous soyons prisonniers de nos illusions, elle consiste à créer, et cette créativité offre un chemin vers le réel en même temps qu’elle nous en sépare.

        

        
          
            
              Ceci n’est pas une pipe
            
          

          Magritte s’est vu reprocher une forme de naïveté. Sa peinture rendrait compte de façon trop littérale de son goût pour la philosophie. Certains iraient jusqu’à considérer que sa peinture vaut par le concept qu’elle représente davantage que par son statut de peinture, c’est-à-dire sa texture, ses lignes directrices, l’existence propre des objets et personnages qu’elle figure. En somme, Magritte préfigurerait les caricaturistes de notre époque, ou philosophes en dessin que sont Sempé ou Voutch. Cela rendrait compte de son succès. Peut-être. Mais il y a dans la volonté de Magritte de représenter des dilemmes philosophiques un goût pour l’interrogation, pour les questions ouvertes, qui ne nous lasse pas. Reprocher de représenter de façon trop figurative des questions philosophiques sur les pièges de la représentation tient assurément du paradoxe.

          Un autre tableau, l’un des plus connus de Magritte, vient appuyer notre réflexion. En représentant une pipe, sous laquelle est écrit Ceci n’est pas une pipe, Magritte rappelle de la façon la plus immédiate que la représentation d’une pipe de fait n’est pas une pipe.

          Il le commente ainsi :

          
            « La fameuse pipe, me l’a-t-on assez reprochée ! Et pourtant, pouvez-vous la bourrer ma pipe ? Non, n’est-ce pas, elle n’est qu’une représentation. Donc si j’avais écrit sous mon tableau “Ceci est une pipe”, j’aurais menti ! »

          

          Commentaire de bon sens donc, mais qui n’interdit pas d’aller plus loin, et qui même y invite. La question est revisitée par Michel Foucault, sous le titre du Ceci n’est pas une pipe. Dans la langue poétique qui est la sienne et avec le sens non du détail mais du pas de côté, Foucault s’intéresse à l’espace qui relie et sépare la représentation de la pipe du texte qui l’accompagne.

          
            « Car c’est là, écrit-il, sur ces quelques millimètres de blancheur, sur le sable calme de la page, que se nouent entre les mots et les formes, tous les rapports de désignation, de nomination, de description, de classification. (…) L’image et le texte tombent chacun de son côté, selon la gravitation qui leur est propre. »

          

          Il semble bien que l’image de la pipe et son commentaire se confrontent et même s’affrontent. L’image impose sa nature et le commentaire la nie, la pipe est dans nos yeux, sinon entre nos mains, et le texte nous en prive, en forme de rappel à la réalité. Oui mais quelle réalité ? À vrai dire nul espoir que l’un triomphe de l’autre, l’image du texte ou inversement. Il n’est pas même certain que l’un puisse vivre sa vie sans l’autre, solidaires qu’ils sont du fait de leur nature même : il faut en effet se résoudre à ce que, pas plus que l’image n’échappe à sa dénomination, le texte n’échappe à sa propre texture. Le Ceci n’est pas une pipe est lui-même partie prenante de la peinture qui le représente, avec ces « lettres qui, dans la mesure où elles sont dessinées, entrent dans un rapport incertain, indéfini, enchevêtré avec le dessin lui-même ». Reste à savoir si les mots pourraient davantage que l’image prétendre à l’abstraction. La texture des lignes qui les tracent, leur relation intime avec la page – ou la toile – qui les porte, leur sonorité, leur polysémie ou leur odyssée sur les flots de la grammaire n’entament-elles pas cette prétention à l’abstraction ?

          Quand bien même les mots accéderaient au statut de concept, ils ne perdent pas pour autant leur matérialité. Reprenons notre histoire de chien. « Le concept de chien n’aboie pas », dit la citation que l’on prête (sans jamais la garantir) à Spinoza. Vraiment ? Il semble bien que la seule lecture de cette phrase vous fasse entendre lesdits aboiements, contredisant le postulat. Comme si la sensorialité convoquée par les mots, ces représentations des choses, imposait son rythme coûte que coûte. C’est ce que le rapport au langage peut nous donner à voir dans la schizophrénie, au point même que le mot peut s’y substituer à la chose. Ainsi en était-il de ce patient nous montrant dans son dictionnaire le mot ballon et affirmant qu’il avait bien ainsi retrouvé ce ballon que toute l’équipe cherchait en vain pour la partie qui se préparait. Là encore, la pathologie ne fait que radicaliser la substitution des mots au réel, substitution que l’avènement de la pensée rend inévitable chez l’Homme. Il en va ainsi de toute représentation. Qu’il s’agisse d’une image, d’un mot ou du concept qu’il désigne, il faut faire avec l’univers de sensations qu’ils charrient en nous et qui aussitôt s’interposent. Plus fondamentalement, la perception n’est jamais passive, elle est contrainte par ce que nous sommes et résulte d’un mouvement actif de notre part.

          Nous venons de l’intérieur vers l’extérieur habiter le monde de nos propres représentations et intentions (ou en l’occurrence pulsions). Le psychiatre et psychanalyste Francis Pasche va jusqu’à parler d’anti-narcissisme, pour souligner qu’il s’agit d’un mouvement en dehors de soi plutôt que d’un retour sur soi. Ce qui m’importe dans cette réflexion ne réside pas dans les mécanismes précis à l’œuvre, ni dans les conflits qui naissent entre psychanalyse et neurosciences. Ce qui me semble essentiel, c’est le constat partagé que la matière de nos représentations mentales vient recouvrir le réel lorsque nous cherchons à le connaître. La question n’est pas seulement celle de la subsistance du monde, sa continuité donc, c’est celle de la substance du monde. Cette substance, nous la sécrétons par le seul fait de penser, de sorte qu’elle s’interpose entre l’Homme et ce qui l’entoure. Il est décidément impossible de s’affranchir des conditions matérielles de l’accès au réel, et dans le même temps c’est cette matérialité qui nous en interdit l’accès.

          Ce que les arts nous donnent à percevoir, c’est précisément ce paradoxe. Il n’est pas besoin de la pipe de Magritte pour constater que quelle que soit la peinture contemplée, elle nous trompe en même temps qu’elle nous aimante. Elle nous ravit, au sens du plaisir que nous y trouvons mais aussi du ravissement, de l’enlèvement. Magritte donne à sa toile le beau titre de La trahison des images. Les images n’en ont pourtant pas l’apanage ! La même mécanique s’impose quels que soient les sens qui s’y risquent. Dès lors que nous prenons conscience d’une représentation, nous avons perdu l’accès à ce qu’elle représente. Cette trahison du réel est le fait de notre condition humaine. L’œuvre d’art lui donne toute son ampleur, elle déploie pleinement ce que le seul exercice de pensée porte en germe. Voilà ce qui relie entre eux les termes de notre réflexion : les troubles mentaux procèdent de la même trahison du réel que le seul exercice de pensée impose, et l’œuvre d’art serait l’or pur de cette déchirure. Davantage encore qu’une parenté entre créativité et troubles mentaux, il s’agit des deux facettes d’une même faculté, celle de se représenter le monde, faculté qui nous condamne simultanément à créer et à nous égarer.

        

        
          
            
              La discorde
            
          

          À la trahison des images, et plus généralement de toute représentation, il faut ajouter un fauteur de trouble : les émotions soufflent dans les voiles du frêle esquif des représentations mentales, leur faisant prendre le large bien au-delà de leur seule dérive. Le hiatus entre notre vie psychique et le réel prend alors toute son ampleur, déchaînant les passions et les éléments. Pomme de discorde, fauteur de trouble, voilà qui ne saurait nous surprendre sur le chemin de notre compréhension des troubles mentaux. À ceci près, et la différence est de taille, que les émotions se jouent de nous jusqu’au point de rupture.

          
            
              
                Sous l’empire des émotions
              
            

            En écrivant ces mots me vient ainsi le souvenir des heures passées à écouter Les Quatre Saisons de Vivaldi, et tout particulièrement son orage, au cœur de L’Été. La force d’évocation est saisissante, avec une diversité des rythmes qui est aussi celle des couleurs. C’est ainsi qu’un sens convoque à sa guise les autres sens – la couleur des saisons, la touffeur d’un été comme l’étirement du temps dans le froid de l’hiver, l’odeur que la terre exhale après l’orage – pour nous prendre à bras-le-corps. Saisissement, ravissement au sens plein, avons-nous déjà dit, c’est-à-dire celui de l’enlèvement. Je pourrais tout autant évoquer la sidérante douleur du mouvement lent du quatuor de Schubert La jeune fille et la mort – je pense aux mots de Musil6 « Je ne fais pas de différence entre la musique et les larmes » – ou encore l’effroi, cette rencontre de l’au-delà, avec la voix basse et accusatrice du Commandeur dans le Don Giovanni de Mozart. Chacun dispose de son panthéon pour y faire entrer, ou plutôt sonner, ce qui l’ébranle au plus profond, et ainsi les mots de Musil ne se rapportaient pas à ce que je considère moi-même comme au plus près de la douleur. Ce que je veux ici faire entendre, ce n’est pas seulement la puissance des émotions, c’est leur liberté. Aussi contraintes qu’elles puissent être par l’écriture, il y a dans les émotions la revendication de s’affranchir des représentations qui les portent – ici les notes, mais ce pourrait être les vers d’un poème. Il s’agit davantage de transporter que de porter, et la littérature galante des xviie et xviiie siècles donne ainsi toute son ampleur au transport amoureux, ce mouvement qui propulse vers l’autre, « mouvement violent de passion qui nous met hors de nous-mêmes », précise le Littré. Il y a dans ce mot de transport une topique, au sens d’une volonté de décrire l’arrachement à soi, dans un hors de soi7. C’est bien sûr le sens même de l’existence, ex sistere signifiant sortir de, être hors de soi, mouvement fondateur pour l’existentialisme de Sartre et la phénoménologie de Heidegger. Pour l’heure, avant que de fréquenter les philosophes c’est la puissance des sentiments que nous voulons ressentir car ils nous transportent.

            C’est Phèdre que nous entendons ainsi :

            
              
                
                Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ;
              

              
                Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ;
              

              
                Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;
              

              
                Je sentis tout mon corps, et transir et brûler.
              

            

            Le transport va bien au-delà du seul transport amoureux, il impose sa vigueur à tout sentiment. Ainsi Pyrrhus confronté au refus d’Andromaque, fidèle au défunt Hector, nous invite à en prendre toute la mesure, ou plutôt la démesure :

            
              
                Songez-y bien : il faut désormais que mon cœur,
              

              
                S’il n’aime avec transport, haïsse avec fureur.
              

            

            Lacan ira jusqu’à substituer à l’« énamoration » le néologisme d’« hainamoration8 » pour rendre compte de cette violence que le sentiment amoureux porte en germe. Au-delà de cette possible conjonction de mouvements contraires, ce que je veux souligner ici est la faculté qu’ont les émotions de se lier aux choses et de s’en délier.

            Cette liberté nous différencie du règne animal. L’univers de la limace se résume à deux attitudes ou plutôt deux mouvements contraires, se rapprocher ou s’éloigner, et c’est son environnement immédiat qui les dicte. Selon que l’objet qu’elle goûte est appétitif ou aversif, elle s’en rapproche ou s’en éloigne. La mécanique qui sous-tend ces moments est déjà complexe, car elle suppose que les circuits neuronaux qui sous-tendent chacun de ses mouvements contraires puissent être renforcés au gré de l’expérience du monde – la rencontre d’un aliment empoisonné par exemple – de sorte qu’il en persiste une trace mnésique pendant plusieurs semaines9. Son élaboration est tout autre chez les vertébrés supérieurs, sous la forme du conditionnement pavlovien. Ainsi revenons-nous au chien nous ayant accompagnés, comme il se doit, à plusieurs temps de notre réflexion : le chien de Pavlov se met à saliver dès qu’il entend une clochette, le son de celle-ci ayant été systématiquement associé à la nourriture.

            Une simple stimulation sensorielle dédiée, ici l’audition, met en branle toute une série d’automatismes liés à l’alimentation et son anticipation, c’est-à-dire la représentation mentale que le chien peut s’en faire. Nous n’aurons guère le loisir d’entendre le chien discourir sur l’étendue de cette représentation – et je demande au lecteur de ne pas me tenir rigueur d’avoir abandonné Phèdre pour la limace et le chien –, mais nous pouvons en formuler l’hypothèse du fait de ses propriétés indirectes. Le chien nous offre un paysage plus varié que celui de la limace, ne serait-ce que par la diversité de son répertoire d’actions en présence d’un simple stimulus ayant fait l’objet d’un conditionnement.

            Les choses se compliquent infiniment chez les hommes. Car il n’est plus seulement question du lien indissociable entre une représentation et une émotion ou le comportement qu’elle traduit. Désormais, les émotions vivent leur propre vie. Tempétueuses ou ataraxiques, elles mènent la danse et nous conduisent où bon leur semble. De fait, elles jouissent de ce que nous ne sommes plus arrimés au réel mais soumis au seul vagabondage de nos représentations mentales. Elles peuvent ainsi se lier à ces représentations ou s’en délier, chargeant ici la barque du poids de la tristesse ou soufflant là dans les voiles de l’allégresse. Nous revenons au transport, à ce « hors de soi » qu’imposent les émotions – ou pour certains les affects – mais en soulignant que les couples internes que forment les représentations mentales et les émotions ne cessent d’évoluer, de s’inverser parfois, de se propager à d’autres ou de s’éteindre suivant une logique, s’il en est une, qui n’est plus celle du rapport au réel. Nous vivons sous l’unique dictature de nos représentations et des émotions qui les gouvernent. Au risque de nous précipiter dans quelque abîme ou au contraire de nous propulser vers des sommets inaccessibles. C’est là notre plaisir, selon Roland Barthes :

            
              « Le plaisir du texte, c’est ce moment où mon corps va suivre ses propres idées – car mon corps n’a pas les mêmes idées que moi. »

            

            Barthes souligne la vigueur de l’empire des émotions, ici incarnées par le corps. Mais avant tout c’est cette faculté de liaison et de déliaison, y compris à notre insu, et ses effets sur notre rapport au texte, qu’il pointe ainsi. Dans cette forêt de symboles que le langage nous ouvre, le jeu des possibles est infini. En amont du langage, la palette d’un peintre – mais ne faut-il pas considérer que c’est là une langue ? – suffit à illustrer, précisément, ce vaste panorama des émotions dans leurs liens avec nos idées ou représentations.

            Il faut aussi évoquer ce que nous avons dit du Janus à deux têtes comme symbole de la bipolarité. Ce que ce trouble nous donne à voir – dans l’opacité qui le fait trouble – c’est ce dangereux ballet des émotions évoluant pour leur propre compte. Ainsi une même représentation peut se voir attribuer à quelques semaines d’intervalle une valence émotionnelle radicalement inversée. Un jour l’idée même de travailler se voit opposer la sensation d’un effort incommensurable, une paralysie de la volonté, un vide qui semble précipiter dans un puits sans fond, et un autre jour voici qu’une énergie indomptable catapulte le patient dans une soif inextinguible le portant – ou transportant – d’un succès à l’autre sans coup férir. Dans les cavalcades du second – en réalité le même homme –, il y a comme les effets d’une substance qui galvanise. Je pense ici aux mots de Balzac10 sur le café, dans son Traité des excitants modernes :

            
              « Dès lors, tout s’agite : les idées s’ébranlent comme les bataillons de la grande armée sur le terrain d’une bataille, et la bataille a lieu. Les souvenirs arrivent au pas de charge, enseignes déployées ; la cavalerie légère des comparaisons se développe par un magnifique galop ; l’artillerie de la logique accourt avec son train et ses gargousses ; les traits d’esprit arrivent en tirailleurs ; les figures se dressent ; le papier se couvre d’encre, car la veille commence et finit par des torrents d’eau noire, comme la bataille par sa poudre noire. »

            

            Et pourtant il n’est point d’excitant pour rendre compte de l’excitation de l’état maniaque dans la bipolarité. Et il ne fait pas de doute que cette excitation dans la bipolarité damerait le pion aux excitants les plus modernes. J’ai ainsi le souvenir de ce patient bipolaire parvenant sans peine à emporter l’adhésion d’un producteur, lui-même dans un état second, à son projet de film : « Il était sous cocaïne, mais j’allais bien plus vite que lui », avait conclu mon patient.

            L’œuvre d’art peut elle aussi aller bien plus vite que la drogue.

            « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue » : en un seul vers Racine nous coupe le souffle comme le transport amoureux coupe celui de Phèdre et nous foudroie par ses assonances en même temps que par sa contradiction interne. Et comme un écho à notre réflexion dans cet ouvrage, Phèdre de poursuivre : « Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue. »

            Ailleurs, c’est le regard à la fois décidé et dégoûté de la Judith du Caravage tranchant la gorge d’Holopherne, qui mieux que le texte de l’Ancien Testament, nous rend immensément perceptible le sacrifice de Judith pour son peuple. Dans l’œuvre s’ouvre une multitude d’univers, qui pourraient évoluer chacun pour son propre compte, avec ses émotions propres. Au point d’en perdre le mobile du crime, ou même le crime en soi, à l’image du trouble que fait naître chez le jeune Yannick Haenel11, dans la bibliothèque de l’internat du Prytanée militaire, la contemplation de la reproduction partielle du tableau, centrée sur Judith et le privant d’une vue d’ensemble de l’œuvre :

            
              « Vers 15 ans, j’ai rencontré l’objet de mon désir. C’était dans un livre consacré à la peinture italienne : une femme vêtue d’un corsage blanc se dressait sur un fond noir ; elle avait des boucles châtain clair, les sourcils froncés, et de beaux seins moulés dans la transparence d’une étoffe. »

            

            De sorte que la puissance d’évocation de l’œuvre n’est pas de son seul fait, mais naît également de celui qui y accède, et qui vient l’habiter de ses propres affects. C’est ainsi que les œuvres d’art et les pathologies mentales se voient liées par la faculté de lier et délier les affects, non seulement pour recréer le monde à l’envi mais pour le bouleverser. Ravissement, saisissement, bouleversement, ce qui est à l’œuvre dans l’art comme dans la pathologie mentale c’est cette radicale liberté et son empire sur les êtres humains.

          

          
            
            
              
                Dissonances
              
            

            Il y a un contresens dans la quête d’une concordance entre l’œuvre d’art et celui qui l’admire.

            Tout d’abord, parce que l’œuvre d’art comme les troubles mentaux sont remarquables par leur discordance, c’est-à-dire leur faculté à jouer en dehors des accords convenus. J’ai évoqué la place centrale dans la clinique psychiatrique de la discordance de Chaslin, ce défaut d’accordage du fonctionnement psychique, ou encore de la dysharmonie intrapsychique comme des figures quasi musicales de dissociation, la division interne qui après Bleuler donne son nom à la schizophrénie. C’est ainsi qu’en matière de liaison des affects aux représentations mentales, la clinique de la schizophrénie est marquée par la dissociation idéo-affective, c’est-à-dire le défaut d’accordage entre les idées et les affects, jusqu’au sourire immotivé à l’énonciation d’un drame vécu. La bipolarité n’est pas en reste, lorsque sous la forme de la mixité de l’humeur elle mélange les caractéristiques de la dépression et celles de l’excitation. La douleur est précipitée par l’accélération psychique, l’énergie vient aiguiser les mâchoires de la déréliction, le patient est sans répit possible. Son identité se fragmente au point qu’il ne sait plus qui il peut être, celui-ci qui pleure ou celui-là qui court les rues. Il en est réduit au seul constat de cette rupture fondamentale de son accordage, à l’intuition de son statut de vivant oxymore. Je souffre d’une « énergie exténuée », concluait ainsi une patiente.

            Il ne faut pas réserver aux états pathologiques ces ruptures de rythme et d’harmonie. C’est ainsi que l’œuvre d’art sait intégrer la dissonance dans sa palette de sons et de couleurs. Aussitôt dit, chacun pense à l’art moderne, aux avant-gardes en tous genres. Il est vrai que celles-ci poussent la déconstruction jusqu’à faire de la seule énergie un exutoire des siècles passés. Fureur de vivre, ou peut-être de mourir, avec une énergie volontiers grinçante – ce qui constitue en soi une dissonance –, une énergie qui décape les traditions comme le vitriol corrode, et qui bien souvent verse dans la violence dans sa tentation de fonder un ordre sauvage12.

            D’autres encore auront perçu dans la dissonance ce malaise qui, plus subtilement, s’empare de celui qui contemple l’œuvre. Me viennent en tête les premières notes du 8e quatuor de Chostakovitch, ces notes qui ont beaucoup fait parler d’elles pour la manière dont ce motif musical énonce les premières lettres du nom du compositeur : ré – mi bémol – do – si, ce qui dans la notation allemande s’écrit D – Es (qui se prononce S) – C – H, rappelant le D. Sch de Dmitri Chostakovitch. À mes yeux, c’est un épiphénomène comme ceux qu’affectionnent tant les kabbalistes, je m’interroge davantage sur l’accord dissonant qui en naît et qui se répétera tout au long du quatuor. D’aucuns peuvent y entendre les circonstances dramatiques de sa composition, en trois jours en 1960 par un compositeur souffrant de sa polyomyélite, dans la ville de Dresde dévastée par le bombardement de février 1945, une œuvre qui serait donc dédiée « aux victimes de la guerre et du fascisme ». Et Chostakovitch13 de répondre à ceux-ci dans ses Mémoires :

            
              « On la qualifia d’office de dénonciation du fascisme. Pour dire cela il faut être à la fois sourd et aveugle (…) j’y cite Lady Macbeth, la Première symphonie, la Cinquième, qu’est-ce que le fascisme a à voir avec cela ? (…) dans ce même quatuor je reprends un thème juif du 2e trio… »

            

            De sorte que l’œuvre tient avant tout par sa capacité à faire entendre, dans la polyphonie diachronique du quatuor de musiciens, la lancinante mélodie de quatre notes dont la réunion sous la forme d’un unique accord serait dissonante. D’un quatuor à l’autre et selon le même phénomène, nous nous devons d’évoquer le quatuor numéro 19 de Mozart, intitulé précisément Les Dissonances et dont la modernité est sidérante.

            En matière de peinture, c’est l’œuvre de Francis Bacon qui dans la continuité de ce propos – et en admettant volontiers l’effet de rupture avec Mozart – m’apparaît illustrer notre réflexion. L’homme y est à la fois musculeux et décharné, comme écorché vif, tordu de spasmes qui viennent rompre tous les équilibres. C’est presque un tord-boyaux et pourtant l’émotion suscitée est d’une tout autre complexité que celle du dégoût, mêlant effroi et empathie douloureuse. « Peindre le cri plutôt que l’horreur » a pu dire Bacon, comme aime à le citer Deleuze14. De façon plus saisissante que celle du Cri de Munch.

            Le clinicien que je suis croit y halluciner les métamorphoses du corps qu’il a rencontrées chez ses patients. On ne rencontre plus guère dans les hôpitaux le masque sardonique du tétanos, décrit par Théophile Gautier dans son Capitaine Fracasse :

            
              « Ses narines se dilataient, une faible rougeur lui montait aux joues, un rire sardonique voltigeait sur ses lèvres pâles, interrompu de temps à autre par un claquement de dents fiévreux. »

            

            Ce sont de tout autres figures, dans tous les sens du terme, que le psychiatre fréquente. Il arrive ainsi que les neuroleptiques classiques, que nous devrions désormais éviter de prescrire au bénéfice de molécules mieux tolérées, induisent des mouvements anormaux, tels que des contractures du visage ou du corps qui frappent la physionomie du sceau de l’étrangeté. Crispation soudaine d’une moitié du visage donnant l’illusion qu’une oreille tend à l’avaler, torsion du cou dans un torticolis d’allure paranormale, cassure dans l’axe du corps l’inclinant sur un côté et qu’il est convenu de désigner sous le nom de « syndrome de la tour de Pise ». Ainsi en était-il du corps de ce jeune patient se pensant l’héritier de la couronne d’Espagne et dont la constante inclinaison donnait à voir une esquisse de révérence. Certaines maladies neurologiques imposent également au corps des mouvements qui non seulement échappent au contrôle volontaire, mais agitent le corps de façon inattendue. La danse de Saint-Guy fut ainsi longtemps le nom de la chorée de Sydenham.

            Mais l’admirateur des toiles de Bacon n’a pas fréquenté les hôpitaux psychiatriques et les amphithéâtres d’anatomie, de sorte qu’il ne saurait y reconnaître cette clinique du corps. Ou peut-être en a-t-il l’intuition ? Quelque chose dans ce déséquilibre du corps l’interpelle.

            Surgissement d’une présence pour Michel Leiris15, la distorsion est l’opération élémentaire, et quasi chirurgicale, qui rend cette présence si dense :

            
              « La réalité d’un corps a (la) chance d’être plus intensément sentie si on a l’impression que ce corps, du fait de se trouver dans un équilibre douteux (posture qui est l’inverse d’un repos) ou dans un état d’effort, a une perception de lui-même plus intense. »

            

            Je suis frappé par cette analyse, non seulement par sa pertinence pour rendre compte de l’œuvre de Bacon mais également pour ce qu’elle traduit du vécu du clinicien. Il est question de l’intensité de la perception du corps du patient au gré de l’intensité de la perception que ce corps a de lui-même à se sentir ainsi déformé. Je me demande si l’intensité ne renvoie pas à l’étrangeté. Il y a dans le mouvement hors norme un rappel à cette norme, c’est-à-dire à l’équilibre usuel, celui du corps de tout un chacun. Et c’est cette tension du décalage, son étrangeté, qui mobilise le regard, et les autres sens – dont celui de la perception de son propre corps dans l’espace. Cette vertu, si je puis dire, du décalage, de la distorsion, s’applique tout autant au discours, et même à la pensée, qu’au corps, mais chez Bacon, c’est bien celui-ci qui nous mobilise.

            Voilà donc comment le déséquilibre mime en peinture la dissonance en musique, l’une et l’autre parentes par la discordance, et comment cette discordance donne à l’œuvre une matérialité qui l’érige en réalité partagée et célébrée.

            Ce chemin des émotions tantôt concordantes et tantôt discordantes forme la trame d’une réalité plus dense, plus présente, plus vraie que nature, en lieu et place d’un réel dont nous sommes exilés mais qui persiste à nous questionner. Les troubles mentaux et l’œuvre d’art ne s’unissent pas seulement dans une commune célébration de notre trahison du réel, ils tirent ensemble profit de ce que cette mécanique des passions nous anime, transporte et déborde.

          

          
            
              
                La quête des origines
              
            

            Difficile de faire l’impasse sur la question de l’art brut. J’aimerais m’en dispenser, mais je devine l’attente du lecteur. Et plus fondamentalement, il y aurait un flagrant paradoxe à faire ici une telle impasse. J’ajoute que j’ai moi-même un vif intérêt pour l’art brut, et je le cultive par la fréquentation assidue du Musée d’Art et d’Histoire de Sainte-Anne (le MAHSA) et de sa grande sœur, la Collection de l’art brut à Lausanne. Le premier fait pour ainsi dire partie de ma maison – il m’arrive de penser que je vis à Sainte-Anne comme en d’autres temps les médecins-chefs demeuraient avec leur famille dans l’enceinte des hôpitaux psychiatriques –, et j’aime cette idée de s’enfoncer sous terre juste devant le terrain de tennis de Sainte-Anne pour cette confrontation à l’art brut. La seconde frappe par un contraste immédiat entre la maison qui l’abrite, une maison de maître du xviiie siècle, le château de Beaulieu, et la collection elle-même. Voilà donc une maison cossue en décalage avec des œuvres qui cultivent une forme de marginalité. Le contraste est tel – ou la discordance – qu’aussitôt arrivé face à l’édifice, je ne peux m’empêcher de penser à Hippolyte et Antoinette Deume, les beaux-parents d’Ariane dans Belle du Seigneur, deux personnages étriqués et pétris d’idées reçues, dont la banalité ne masque guère la méchanceté. Ce contraste entre petite bourgeoisie et art brut, il faut dire que Dubuffet n’a jamais cessé de le désirer, en forme de coup de pied dans la fourmilière des biennales et autres lieux de rencontre. Ainsi écrit-il16 en 1949 lors de la première exposition d’art brut à la Galerie Drouin :

            
              « Le vrai art, il est toujours là où on ne l’attend pas. Là où personne ne pense à lui ni ne prononce son nom. L’art, il déteste d’être reconnu et salué par son nom. Il se sauve aussitôt. L’art est un personnage passionnément épris d’incognito. Sitôt qu’on le décèle (…), il se sauve en laissant à sa place un figurant lauré qui porte sur son dos une grande pancarte où c’est marqué Art, que tout le monde asperge aussitôt de champagne et que les conférenciers promènent de ville en ville avec un anneau dans le nez. »

            

            La trajectoire que dessine Dubuffet pour l’art brut consiste donc à tourner le dos à l’establishment, à revendiquer d’agir en sous-main, à exister par soi-même et non dans le regard de la critique. Est-ce un vœu pieux ? Je me rends compte en écrivant ces mots du paradoxe qu’il y a à évoquer la piété de Dubuffet, mais la question reste. Et elle ne cessera même de se reposer, face au succès que connaîtront l’art brut ainsi que la spéculation – et je ne parle pas des colloques – dont il fera l’objet.

            Pour autant le phénomène existe, et il questionne les psychiatres. Car au sein de l’art brut, l’art des fous occupe une place décisive, non sans me laisser un sentiment de malaise. Tout d’abord, concernant l’étiquette elle-même. Quelle peut être l’unité de l’art des fous, comment identifier ce qui en relève et ce qui n’en relève pas ? Faut-il un certificat d’internement du peintre en guise de certificat d’authenticité de l’œuvre ? Où commence – et où s’arrête – l’art des fous ? Je ne veux pas ici revenir sur les liens entre le surréalisme et la psychiatrie, et ce en quoi ces liens relèvent du quiproquo, nous avons déjà parcouru ce chemin. Je ne veux pas davantage éclairer le rôle d’Éluard dans l’intérêt naissant de Dubuffet pour cet art. Je veux ici interroger la pertinence du concept même. Cela ne m’empêche certes pas d’admirer les œuvres d’Unica Zurn ou d’Adolf Wölfli. Ma réticence ne tient pas non plus – ou pas uniquement – à des considérations éthiques, que je développerai plus loin. Elle tient à ce que le champ de l’art des fous n’existe pas, sauf à se contenter du diagnostic porté sur l’artiste. Or, que dire à cette aune de l’œuvre de Van Gogh, Kafka, Balzac, Garouste ? Qui oserait les qualifier d’art des fous ? On prête à Dubuffet17 une conclusion définitive :

            
              « Il n’y a pas plus d’art des fous que d’art des dyspeptiques ou des malades du genou. »

            

            Voilà qui rejoint notre propos, mais en le concluant de façon un peu facile. La folie n’est pas la dyspepsie, loin s’en faut, et ce rapprochement n’a d’autre fonction que rhétorique. Il est fort possible, et d’ailleurs je m’emploie à l’illustrer dans cet ouvrage, que la folie ait vraiment quelque chose à voir avec l’art. Mais là où réside l’erreur de l’art des fous, c’est dans cette tentation de ne parler que de l’intersection entre art et folie, c’est-à-dire ici l’œuvre de patients considérés comme fous. C’est en fait rater toute la portée de la parenté entre troubles mentaux et créativité. Plus grave certainement, ces aller et retour entre inclusion – l’art des fous comme origine de l’art brut – et exclusion – il n’y a pas d’art des fous – relèvent d’une dynamique dont nous ne connaissons que trop bien l’issue : l’exclusion in fine de la folie, encore et toujours.

            Peut-être faut-il faire un détour par la définition de l’art brut pour se sortir de cette ornière.

            Ce que précise Dubuffet, c’est que l’art brut se définit par opposition aux arts culturels :

            
              « Nous entendons par là des ouvrages exécutés par personnes indemnes de culture artistique, dans lesquels donc le mimétisme, contrairement à ce qui se passe chez les intellectuels, ait peu ou pas de part, de sorte que leurs auteurs y tirent tout (sujets, choix des matériaux mis en œuvre, moyens de transposition, rythmes, façons d’écriture, etc.) de leur propre fond et non pas des poncifs de l’art classique ou de l’art à la mode. »

            

            Il n’aura de cesse d’insister par la suite sur la spontanéité, l’absence d’éducation artistique et le fait de ne pas appartenir aux milieux intellectuels. Ce que cherche donc Dubuffet dans l’art brut, c’est le mouvement de création en amont de l’éducation qui vient le conduire et le contraindre, c’est en quelque sorte le moment originel de la création. L’adjectif brut condense à lui seul cette ambition. Brut comme ce qui n’est pas taillé, poli par et pour les usages, un diamant qui n’a pas même vocation à être serti. Par association d’idées, je pense à cette sentence de Salvador Dalí que j’ai pris l’habitude de citer dans mon exercice d’expert judiciaire, au cours duquel bien souvent la question de la simulation ou celle de la crédibilité d’un témoignage me sont posées par le juge :

            
              « La différence entre de vrais et de faux souvenirs est la même que pour les bijoux : ce sont toujours les faux qui paraissent les plus réels, les plus brillants. »

            

            Il est tentant de se moquer de Dubuffet avec Dalí, et la confrontation de ces deux personnalités, si différentes dans leurs fréquentations, s’y prête. Cette quête du moment originel serait donc vaine ou vouée à la tromperie – celle qui nous ferait prendre du strass pour des diamants bruts. Ce serait injuste. Ce que je veux percevoir de la démarche de Dubuffet, c’est son authenticité. Qu’il soit aussi difficile de circonscrire l’art brut qu’il est ardu de définir l’art des fous n’y change rien, c’est tenter l’aventure qui est louable. C’est aussi l’intuition fondatrice qui nous intéresse, puisqu’elle a, pour une période au moins, conduit à considérer que la folie dit quelque chose de la créativité à son origine. Notre thèse n’en est pas si éloignée : ce lien de parenté est tissé autour de ce qui fait de nous des êtres humains dès l’origine – nous avons parlé de chute du Paradis –, notre faculté de nous représenter le monde.

          

          
            
            
              
                S’étonner
              
            

            Au terme de ces réflexions sur la place de la discorde sous toutes ses formes – discorde, discordance, dysharmonie, dissonance, distorsion, déséquilibre – dans l’œuvre d’art, il me faut encore clarifier un point. À faire de cette discorde un point nodal, et qui plus est à la fonder par la mécanique des passions, je pourrais faire l’objet d’un procès d’intention, celui de ne contempler que la modernité. En quelque sorte, le mouvement inverse de la presbytie, consistant donc à ne bien voir que de près, et à ignorer les siècles passés. Mon intérêt pour la discorde trahirait mon goût exclusif pour les avant-gardes, y compris celles qui s’ignorent. Grave accusation de fait.

            Pour y répondre, je voudrais faire appel à mes souvenirs d’enfance. Je me souviens de ces odyssées menées à travers toute l’Italie et jusqu’en Grèce sous la conduite de mes parents. J’écris odyssée car c’est sur l’île voisine d’Ithaque, Céphalonie, que ce périple nous menait chaque été. J’écris « je me souviens » mais je devrais écrire « il me souvient », non par afféterie mais parce que la mémoire procède ainsi, en réminiscences et autres surgissements involontaires du passé. Enfin j’évoque mon enfance, parce qu’elle est le berceau de toutes les facultés et les goûts. Seuls les enfants savent lire, c’est le joli titre du livre de Michel Zink qui rend grâce à ces premières impressions, qui forgent l’homme. Dans nos pérégrinations, le break Peugeot avait été rebaptisé Moby Dick pour sa longueur et sa blancheur, ma sœur Héloïse nous faisait la lecture quand les Concertos brandebourgeois ne claironnaient pas – cassette audio que ma mère persistait à passer en boucle – tandis que violon, violoncelle, flûtes et hautbois s’entassaient avec les bagages avant de plonger notre maisonnée dans une troublante cacophonie. Sur cet interminable chemin de vacances, nous allions de musée en église et d’église en musée, que mon père parvenait à nous faire ouvrir si d’aventure nous trouvions porte close. C’est dans ces odyssées que j’ai découvert la peinture, et elle n’était certes pas d’avant-garde.

            Devant chacun de ces tableaux, peintures sur panneau, fresques, sculptures et nefs, je n’ai jamais cessé de m’étonner. « D’un philosophe ceci est le pathos : l’étonnement. Il n’existe pas d’autre origine de la philosophie », fait dire Platon à Socrate dans son Théétète. Origine chez Platon, commencement chez Aristote, Arché chez Heidegger, à vrai dire je considère l’étonnement au pied de la lettre, en amont de toute pensée conceptuelle : c’est un mouvement que j’affectionne. L’étymologie n’est guère rassurante, puisqu’elle fait référence à l’expérience de la foudre (adtonare, frapper de la foudre), ce qui est autrement plus inquiétant que la pomme de discorde et relève davantage des transports amoureux. Il est heureux de s’étonner, et le bien nommé rapport d’étonnement devrait être renouvelé régulièrement dans quelque exercice que ce soit. S’étonner, c’est marquer un temps d’arrêt et s’interroger, sans pour autant prétendre à une suspension du jugement – l’epoche des phénoménologues. Cet étonnement, je n’ai jamais cessé de le ressentir depuis. Tant et si bien que je reste persuadé que la vocation de l’art est d’étonner. « Le beau est toujours bizarre », résume Baudelaire. Je me souviens – il me souvient – de la Déposition de croix de Rosso Fiorentino à Volterra. J’étais ému par la façon dont le Christ, d’un teint presque surnaturel, choit en s’abandonnant dans les bras qui le soutiennent de part et d’autre de la croix, en donnant la sensation paradoxale de sa lourdeur et de sa légèreté. La disposition des corps me semblait – cette sensation ne m’a pas quitté, de sorte que je peux l’écrire au présent, me semble – reproduire le cadran d’une montre tout en lui donnant un effet inattendu de profondeur par l’enchevêtrement des trois échelles et la curieuse saillie que la croix semble faire vers l’avant, là où les pieds du Christ reposent – j’ai depuis appris qu’il s’agit d’un suppedaneum, planchette de bois sur laquelle les crucifiés appuient leurs pieds. En résulte un mouvement circulaire, l’illusion d’un mouvement perpétuel. Ce n’est pas le moindre paradoxe que de ressentir dans une déposition un perpétuel recommencement, comme s’il s’agissait de renouveler sans fin la passion du Christ plutôt que de conduire à sa résurrection. Dans le même temps, persiste, même à y regarder de plus près, une ambiguïté quant à l’appartenance des bras et des jambes au corps de tel ou tel protagoniste, contribuant à cette impression d’instabilité. Et puis j’étais – je suis – fasciné par les drapés. La robe de Madeleine dont les volutes oscillent comme celles d’une flamme, la robe d’une femme soutenant Marie dont Madeleine se saisit des jambes, l’himation qui habille comme une toge saint Jean éploré. La texture des tissus est telle qu’ils semblent palpables, le drapé devient par endroits anguleux au point de sembler minéral, comme une pointe de cubisme. Je pense au beau texte de Gaëtan de Clérambault18, La passion érotique des étoffes chez la femme. Nous devons à ce psychiatre le concept d’automatisme mental, ce mécanisme des hallucinations dites intrapsychiques selon lequel la pensée du patient psychotique s’autonomise, échappe au contrôle volontaire du patient pour commenter ses gestes et ses paroles, sorte d’écho interne qui vient l’invectiver et le persécuter. En même temps qu’il exerçait son art à l’Infirmerie spéciale – aujourd’hui l’Infirmerie psychiatrique de la Préfecture de Police, un fascinant poste avancé de la psychiatrie –, l’homme n’a jamais cessé de photographier les drapés et d’en enseigner aux Beaux-Arts toutes les subtilités, sorte de monomanie d’esthète qui, plutôt qu’une forme de fétichisme, dit sa passion pour la texture et ses infinies dérobades. Ainsi écrit-il :

            
              « Nous aimons à promener la main sur la fourrure ; nous voudrions que la soie glissât d’elle-même le long du dos de notre main. La fourrure appelle une caresse active sur son modelé : la soie caresse avec suavité uniforme un épiderme qui se sent surtout devenir passif ; puis elle révèle pour ainsi dire un nervosisme dans ses brisures et dans ses cris. »

            

            Je me plais à penser que chez Clérambault la dissection minutieuse de la vie psychique, l’attention à sa densité, à ses clairs-obscurs et ses ondulations ne sont pas étrangères à cette passion des étoffes, à cette sensibilité au cri de la soie. Davantage qu’une théorie de la féminité, et ses développements dans l’érotomanie, c’est la perception de la vie psychique qui découle de cette passion, c’est l’étoffe de la vie psychique qu’il s’agit de ressentir. Pour cette étoffe, comme pour celle de Rosso Fiorentino, la densité de la matière aimante le regard et la pensée. Devant sa Déposition, j’avais, et j’ai toujours, l’impression, la sensation très physique qu’il est possible en ne conservant que le détail d’un drapé de s’y absorber tout entier. Fenêtre d’abstraction, ou peut-être illusion de passer avec Alice de l’autre côté du miroir. J’ai évoqué devant La condition humaine de Magritte cette vocation du tableau de faire écran au réel en même temps qu’il prétend le rendre perceptible. La médiation relève ainsi du lien autant que de l’interposition. Car il faut prendre la mesure de l’existence de l’œuvre en soi, de ses propriétés physiques, de sa matérialité qui oriente le regard autant qu’elle le piège. C’est son ambiguïté fondamentale, représentation et obstacle simultanément. Chacun en fait l’expérience dans le plus infime des détails, ce moment où la texture invite à y prolonger le regard, à s’y abandonner en perdant jusqu’à la notion du temps. Certains ont pu rechercher dans l’œuvre d’art sa perfection, son équilibre absolu, ce que force calculs sur la base du nombre d’or et autres fascinations mathématiques confortent bien volontiers. Et bien sûr que cet équilibre est en soi passionnant. Mais c’est plutôt là où quelque chose dérape que l’œuvre prend réellement sa dimension. Il faut y rechercher le désaccord, l’ambiguïté des sens – les significations bien sûr mais surtout et avant tout les sensations. L’étonnement, c’est ce moment où le regard et les autres sens achoppent. Il y a quelque chose qui cloche, immanquablement. Presque une discordance. Pour le psychiatre, il est tentant de penser avec Georges Didi-Huberman19 que c’est là un symptôme :

            
              « (…) il faut aller au-delà en considérant que la mise en œuvre que chaque œuvre suppose concerne autant la structure qui se manifeste par un effondrement partiel. C’est un concept dialectique : d’un côté, on peut dire qu’il n’y a pas de déchirure sans tissu (pas de symptôme sans la structure où il intervient). D’un autre côté, il faut se rendre à l’évidence que les artistes font jouer les dispositifs qu’ils inventent : ils les mettent en danger, ils les livrent au symptôme, au lapsus. Ils inventent, dans leurs beaux tissus (leurs belles formes) des déchirures encore plus belles… »

            

          

          
            
              
                Le sort funeste des névroses
              
            

            La psychobiographie nous a beaucoup appris, en mettant l’œuvre en regard de la trajectoire de son auteur, nous offrant des grilles de lecture qui en démultiplient la portée. Fréquenter l’auteur comme l’on soigne ses patients, c’est comprendre bien des déterminants de son œuvre : son accomplissement comme ses lignes de faille, sa vigueur comme ses entraves. Selon le mot du psychanalyste allemand Steckel, « la névrose est un essai dont un homme de génie est la réussite ». Que désigne ici ce mot de névrose ? Nous devons à Philippe Pinel son introduction en France dès 1785, et il faut d’emblée pointer un sens qu’il conservera dans ses différents usages : il s’agit d’une pathologie psychogène, c’est-à-dire née du psychisme sans que puisse être mise en évidence une perturbation des organes. Notre dualisme une fois encore s’infiltre dans cette conception, considérant d’un côté des atteintes psychiques sans lésion organique et de l’autre des atteintes physiques du cerveau et de ses dépendances. La névrose réussit ainsi un tout autre tour de force que celui auquel Athéna doit sa naissance : il n’est pas même nécessaire d’ouvrir le crâne de Zeus d’un coup de hache pour la mettre au monde. C’est avec la psychanalyse et tout particulièrement Freud qu’apparaît une autre caractéristique intrinsèque de la névrose : son lien avec l’histoire du patient depuis son origine, et tout particulièrement sa petite enfance. Ainsi le Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis en donne-t-il la définition suivante :

            
              « Affection psychogène où les symptômes sont l’expression symbolique d’un conflit psychique trouvant ses racines dans l’histoire infantile du sujet et constituant des compromis entre le désir et la défense. »

            

            Qu’en dire pour la création ? Étudier l’artiste au-delà de toute pathologie, dans son hypothétique névrose, ce n’est pas réduire l’œuvre à son auteur, c’est au contraire en multiplier la portée, l’enrichir de sa propre genèse. Il faut ainsi cultiver un regard qui embrasse la destinée de l’auteur, de même que l’art du psychiatre permet de dessiner la trame de la personnalité d’un patient. À ceci près que cette trame tend à ne plus relever de l’exercice de la psychiatrie ! Sous l’effet conjugué de l’essor d’une psychiatrie scientifique et de la pression des mouvements antipsychiatriques – pour lesquels il faut dépsychiatriser autant que faire se peut –, c’est tout un univers qui tend à quitter les rives de la psychiatrie. Et c’est bien la névrose qui condense ce mouvement d’émancipation : elle disparaît des classifications internationales. Ainsi en est-il dès 1980, dans la 3e version du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, le DSM, ce manuel de la puissante American Psychiatric Association dont les versions successives imposent, non sans polémiques, leurs définitions pour les décennies suivantes et dans le monde entier.

            Que dire d’une telle disparition ? Tout d’abord qu’elle est largement justifiée par une démarche scientifique. En effet, l’épidémiologie, cette science descriptive des maladies, ne permet pas de corroborer la notion de névrose. Là où la psychanalyse se faisait fort d’unir sous la bannière d’un même diagnostic de névrose des symptômes divers, l’épidémiologie montre que cette unité ne résiste pas à l’épreuve des faits. Ainsi il est possible de souffrir d’un trouble obsessionnel-compulsif (l’association d’obsessions et de compulsions à l’origine d’une souffrance significative) tout en relevant du diagnostic de personnalité histrionique (caractérisée par le théâtralisme et la suggestibilité), c’est-à-dire présenter des symptômes typiques de ce qu’était la névrose obsessionnelle tout en relevant de la névrose hystérique pour ce qui est de la personnalité. Je pourrais multiplier les exemples, tous convergeant vers l’éclatement, littéralement, de la notion de névrose. Ce faisant, ce qui est battu en brèche, c’est aussi la prétention de la psychanalyse à dégager une structure présidant tant aux symptômes qu’au rapport au monde d’un patient. Et il faut bien dire que cette prétention portait en germe la tentation de l’hégémonie, une hégémonie qui fut bien celle de la psychanalyse jusque dans les années 80. L’histoire des idées est ballottée par ces mouvements de balancier qui font d’un concept l’alpha et l’oméga d’une discipline avant de le vouer aux gémonies.

            Pour autant, il y a dans la démarche scientifique qui anime la psychiatrie un risque, celui de perdre au nom de sa rigueur le goût d’une certaine clinique, l’attrait d’une subtilité qui certes ne relève plus de la pathologie mais n’en est pas moins déterminante pour les trajectoires individuelles. De sorte qu’il faudrait en psychiatrie ne jamais oublier d’être également psychologue, c’est-à-dire revendiquer d’entendre ce discours de la psyché sinon de l’âme. Le psychiatre doit s’autoriser à repérer l’organisation de la personnalité et ses conflits internes, quand bien même celle-ci serait régulièrement balayée par l’intensité des symptômes d’une pathologie. J’irai jusqu’à dire que par le seul fait de son observation il devient garant d’une continuité de l’être, en quelque sorte dépositaire d’un savoir qui n’est autre que celui du patient lui-même, fût-ce à son insu. Le nommer structure de personnalité, style de fonctionnement ou névrose n’est pas essentiel, du moment que cette attention perdure autour de ce qui dessine la trame d’une vie.

            De plus, les mots ont leur propre vie, et nous pouvons de principe nous inquiéter de la disparition d’un mot, ici celui de névrose. Il y a une tragédie en puissance dans l’abandon d’un mot, quel qu’il soit. C’est un pan de l’Histoire et des idées qui menace de disparaître en même temps qu’il n’est plus nommé. À l’inverse, lire ou animer la rédaction d’un dictionnaire, ce n’est pas seulement honorer la langue et cultiver son bon usage, c’est maintenir ouverts les yeux, et tous les sens, sur un réel qui ne cesse de nous échapper – il y a dans cette inextinguible quête des mots notre humanité tout entière. Pour ce qui est des névroses, les abandonner c’est certes faire le constat qu’elles ne bénéficient d’aucune caution scientifique, mais c’est aussi renoncer à un savoir. Il m’arrive de dire à mes étudiants que les névroses ont, paraît-il, disparu en 1980, c’est-à-dire avant leur naissance, et qu’il ne reste, peut-être, que la leur et la mienne…

            Qu’en dire pour le propos du présent ouvrage ? Tout d’abord qu’il est possible de s’affranchir de la question de la névrose, dans la mesure où ce sont des pathologies psychiatriques d’une tout autre ampleur qui mobilisent ma réflexion. Lorsque j’évoque la dépression d’Augustin, le trouble bipolaire d’Ariane ou la schizophrénie d’Hector, il est question de pathologies affectant profondément les personnes qui en souffrent au point de les mettre en danger et de nécessiter des soins. Lorsque je recours aux études de cohortes suédoises ou aux études génétiques islandaises, c’est pour repérer des pathologies psychiatriques chez les individus et leurs proches, dont attestent notamment des hospitalisations, et non seulement un style de fonctionnement. De sorte que le concept de névrose n’est pas ici nécessaire.

          

          
            
              
                L’œuvre plutôt que l’artiste
              
            

            Il se peut que la réponse à la question de la névrose soit plus radicale encore : ne faut-il pas envisager de s’affranchir non seulement de la névrose de l’artiste, mais de l’artiste lui-même ? Lorsque je souligne que c’est la singularité de l’œuvre d’art qui vient nous étonner, je considère l’œuvre en tant que telle, quelle que soit sa genèse. L’œuvre a ainsi sa propre vie, indépendamment de l’artiste qui lui a donné naissance. C’est d’ailleurs cette autonomie qui signe son existence en tant qu’œuvre d’art. Et à ce titre, le symptôme décrit par Didi-Huberman est celui de l’œuvre plutôt que celui de l’artiste.

            Car c’est bien l’œuvre qui in fine nous importe, l’artiste s’effaçant derrière celle-ci tout autant que les personnages, paysages et objets que l’œuvre représentait à son origine. C’est sa texture qui prévaut, son existence ici et maintenant pour celui qui la contemple. Il n’est pas besoin de courir après l’art brut pour ressentir ce vertige de la représentation, pas plus que les avant-gardes en seraient les seules révélatrices, c’est la nature même de l’œuvre d’art que de fermer l’accès au monde – le réel – et de créer une infinité de mondes logés dans ses contours. C’est le propre de l’homme de naviguer dans ces univers multiples sans retour possible au réel. Nous en devons la démonstration la plus flagrante à l’artiste et au patient souffrant d’un trouble mental, chacun dans son registre.

          

        

        
          
            
              Chimères
            
          

          Dans notre réflexion sur l’œuvre d’art et la créativité qui préside à l’œuvre d’art, c’est ainsi l’œuvre en soi qui nous intéresse. Au point de considérer que son existence nous importe plus que l’artiste qui lui a donné naissance. Comme si elle existait en soi et pour soi.

          C’est pourtant d’un autre couple qu’il nous faut parler, celui que forme l’œuvre avec celui qui la côtoie. Et puisqu’il s’agit d’un couple, c’est une rencontre qu’il nous faut décrire.

          À vrai dire, je n’ai cessé de le faire. Bouleversement et même ravissement, au sens fort, c’est-à-dire de l’enlèvement, voilà bien les termes d’une rencontre, et cette rencontre n’a à l’évidence rien de quiet. Il s’agit de se laisser emporter par l’ambiguïté née de la texture de l’œuvre, de s’autoriser à naviguer en terre inconnue et même à s’y perdre. Pour ainsi dire, on se donne à l’œuvre d’art davantage qu’on s’y adonne : il s’agit de prendre et de se laisser prendre. Et les autres ? Rien n’est simple, comme toujours avec les autres. Dans une galerie ou un musée, j’ai ainsi une relation ambivalente aux autres visiteurs. Il y a tout d’abord l’encombrement, la gêne que les autres visiteurs induisent par leur seule présence physique. En chimie, l’encombrement stérique désigne la place que prend dans l’espace tel ou tel groupe d’atomes, de sorte qu’une autre molécule s’y heurte et ne peut y prendre sa place. Il y a bien de l’encombrement stérique dans un musée, accéder à l’œuvre relève parfois de la gageure et je rêve bien souvent de m’y voir enfermé longtemps après que les portes du musée sont closes. Fantasme d’exclusivité donc, et fantasme qui va au-delà de la question de l’encombrement, puisqu’il procède aussi bien de la jalousie. On est jaloux de ce que l’on a, et non de ce que les autres possèdent : la confusion est trop fréquente entre jalousie et envie, la clinique psychiatrique nous rappelle cette différence fondamentale, notamment dans le délire de jalousie. Et ici cette jalousie dit bien que l’on prend possession de l’œuvre – ou qu’elle nous possède. Mon premier sentiment vis-à-vis des autres visiteurs relève donc de la jalousie, d’une irrésistible revendication d’exclusivité. Et puis très vite, ou dans le même temps, je suis curieux du regard des autres, de leur propre rencontre. Je me surprends à chercher dans leurs attitudes le reflet de ma propre expérience, ici ou là je capte des bribes de conversation, je me faufile dans leur intimité, je suis en quête d’une forme de partage. Il s’agit davantage de sentir l’autre que de le regarder. Car le regard est quant à lui aimanté par l’œuvre, et cette polarisation laisse peu de place, sinon une forme de gêne, à croiser les regards. Peut-être faudrait-il dans un musée retrouver la magie du cinéma, celle des bien nommées salles obscures, dans lesquelles on devine l’autre sans vraiment le voir, ou en n’en voyant que subrepticement le visage éclairé, transfiguré par les images projetées sur l’écran. C’est d’ailleurs l’un des ressorts de la muséographie que de jouer ainsi des lumières. Musée ou cinéma, ou encore salle de concert, il y a dans cette contemplation partagée, ce ravissement à plusieurs, l’expérience d’une commune appartenance, l’expérience d’une fraternité.

          Certes, mais cette rencontre, celle de l’œuvre d’art et de son public, qui pourrait garantir qu’elle a véritablement eu lieu ? Je ne parle pas ici du succès, suivant l’expression consacrée « rencontrer son public ». Le succès constitue un piètre indice de la qualité d’une œuvre. Il existe bien une corrélation, les plus belles œuvres bénéficiant d’admirateurs plus nombreux, mais combien de chefs-d’œuvre inconnus pour quelques-uns célébrés ? La question n’est pas là, elle porte plus fondamentalement sur ce qui se produit en présence d’une œuvre.

          Dans cette question, il y a la trace d’une interrogation essentielle, celle de l’existence même d’une rencontre entre deux êtres humains. À certains égards la réponse est triviale. Si nous n’accédons pas au réel, si nous devons nous contenter d’une réalité empirique qui nous est singulière, c’est-à-dire propre à chacun, comment penser qu’une rencontre puisse se produire ? N’est-ce pas fondamentalement un quiproquo ? C’est en effet une chimère. Il n’y a pas davantage d’accès à l’autre qu’il n’y a d’accès au réel. Pour l’un comme pour l’autre, ce sont nos propres représentations mentales que nous gardons en main, et non l’autre qui par définition nous reste étranger. Faut-il conclure sur ce dépit ?

          Ce serait manquer l’objet de notre démarche. Tout au long de notre réflexion, nous avons cherché à mettre en évidence les processus en jeu plutôt que ce à quoi ils aboutissent. C’est d’ailleurs cette démarche centrée sur la dynamique plutôt que les objets, fussent-ils objets d’art, qui nous a conduit à considérer que la créativité et les troubles mentaux sont unis par le même mécanisme, celui de se représenter le monde. Dans le droit fil de cette démarche, ce qui doit nous guider ce n’est pas tant la réalité de la rencontre, que celle de ses effets.

          Pour certains20, la rencontre conduit au constat du statut irréductible de l’altérité. Il faut apprendre à regarder avec les yeux de l’autre, ou du moins s’y essayer constamment. Vivre à deux, c’est faire l’expérience de deux points de vue, deux lectures du monde, deux univers. C’est donc osciller entre soi et l’autre, avoir comme horizon cette juxtaposition. Pour aller vers l’autre, renouveler la rencontre, il faut tenter de comprendre ce qu’il voit et pense, le sens qu’il donne aux choses. Le sens du retour à l’autre est un retour au sens de l’autre.

          Il existe une autre voie, celle qui consiste à faire le pari d’une transformation par la rencontre. L’arithmétique de l’addition, du un plus un égale deux, est balayée par de nouvelles configurations. C’est comme si chacun se dédifférenciait, c’est-à-dire perdait certains de ses signes distinctifs dans sa tentative de rejoindre l’autre. Que l’on ne pense pas pour autant qu’il s’agit de fusionner avec l’autre. Cette aspiration adolescente à l’amour fusionnel se fait toujours aux dépens de l’un. « Au début notre couple était formidable : nous nous aimions, nous nous comprenions, nous ne formions qu’un, moi », résume Woody Allen. L’idée n’est pas de fusionner avec l’autre, mais de se laisser transformer. Une forme de porosité permet l’interpénétration des deux univers, leur hybridation. Je pense ici aux mots de saint Augustin21 :

          
            
              Tard je vous ai aimée, Beauté si ancienne
            

            
              Et si nouvelle, tard je vous ai aimée.
            

            
              C’est que vous étiez au-dedans de moi, et,
            

            
              Moi, j’étais en dehors de moi.
            

          

          Que la rencontre soit impossible n’y change rien, ou plus exactement ne fait que renforcer la puissance de ce mouvement en asymptote. Nous avons parlé de chimère de la rencontre. Ce n’est pas tant pour la désigner comme illusion que pour rendre compte de son assemblage hétéroclite, de ce mélange en patchwork. En biologie, la chimère est un organisme constitué de cellules de deux origines génétiques différentes, et parfois davantage encore. Faire une rencontre, c’est devenir une chimère, c’est-à-dire intégrer de l’autre en soi, et réciproquement. J’aime ce moment où l’on doute de l’origine de ce que l’on dit ou pense. Est-ce l’autre qui parle en moi ? Ou serait-ce une idée dont je suis l’auteur mais qui n’aurait vu le jour faute d’avoir été ensemencée par l’autre ? Nous vivons ainsi d’hybridations successives, qui ne laissent indemnes d’une rencontre ni l’un ni l’autre.

          Ce qui vaut pour la rencontre de deux êtres humains vaut tout aussi bien pour la rencontre avec l’œuvre d’art. À vrai dire, il semble bien que la puissance de cette rencontre l’emporte sur bien d’autres. Ce qui rend certaines œuvres d’art plus remarquables encore que d’autres, c’est bien leur faculté à nous mobiliser. Certaines œuvres semblent animées d’un pouvoir de transformation qui opère par-delà les différences de genre, de classe, et même de culture. Une fonction universelle donc. Ce n’est pas le propos du présent ouvrage que de mener plus loin cette réflexion. Je me contente de constater cette puissance de l’œuvre d’art, et d’inscrire cette puissance dans le registre de la rencontre. Rencontrer une œuvre, c’est ressortir transformé, hybridé avec des fragments de l’œuvre, et pourquoi pas de l’artiste lui-même.

          Que dire de la rencontre avec la folie ?

          Il y a dans l’exercice de la psychiatrie quelque chose qui relève de la fascination. Peut-être l’intuition que dérailler et devenir étranger aux autres, c’est rappeler l’irrémédiable perte de l’accès au réel pour tout un chacun. La condition humaine porte en germe la folie, et il en faut de peu pour y sombrer. Fascination de la folie en forme de vertige au bord du gouffre, mélange d’effroi et d’attraction. Sentiment d’être transformé par la rencontre avec la folie, d’en endosser quelques croyances, d’en balbutier quelques bribes, de ressentir plus vivement sa propre humanité en reconnaissant celle de l’autre.

          Faire une rencontre, avec l’œuvre d’art, la folie ou le commun des mortels, c’est ne plus être tout à fait le même, et ne pouvoir le redevenir. À l’heure où certains célèbrent l’augmentation de l’homme par les nouvelles technologies quand d’autres s’inquiètent de cette hybridation homme-machine, il est bon de considérer que de telles chimères sont déjà notre quotidien et notre histoire. Il n’y a pas davantage d’invariance de l’homme qu’il n’existe d’accès au réel, l’homme est lui-même une chimère.
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          CONCLUSION
        

        
          Folie et créativité ne se superposent pas, elles sont liées par un lien de parenté. Au sens le plus fort, puisque ce sont les apparentés des patients qui s’avèrent avoir la probabilité la plus élevée d’être créatifs. Plus encore, le même code ADN expose à la fois à la survenue de troubles mentaux et à se révéler créatif. Ainsi l’Évolution a-t-elle sélectionné une vulnérabilité commune aux troubles mentaux et à la créativité, notre ADN nous programmant à l’un et à l’autre.

          Quelle est la nature de cette fragilité des hommes ? L’organe s’étant développé de la façon la plus spectaculaire dans notre espèce, notre cerveau est désormais d’une telle complexité qu’il a perdu en fiabilité, au point de connaître des bugs. Notre cerveau ne se supporte plus. L’accès à la conscience constitue une rupture fondamentale dans cette évolution, démultipliant nos capacités en même temps que sa fragilité fait le lit des troubles mentaux.

          Revisiter les liens entre folie et créativité nous a amené à pointer ce qui en fait la matrice commune. C’est notre rapport au réel qui est en jeu. En nous représentant le monde, nous perdons accès au réel, nous nous condamnons à ne plus en manipuler que des représentations mentales. La matière de notre pensée devient ainsi notre chemin vers le réel en même temps qu’elle nous en sépare. Avant de représenter en mots, en tableau ou en musique, nous représentons par la pensée. Cet acte de pensée est en soi un acte de création. Au risque de dérailler, de dériver avec ces objets de pensée qui nous isolent du réel. En somme la vocation de la pensée est de créer, pour faire œuvre ou pour se perdre. Voilà ce qui à la racine lie folie et créativité.

          
            
              
                La double peine
              
            

            Le médecin que je suis s’attache à mesurer les effets de toute élaboration conceptuelle sur l’exercice de la psychiatrie. Quelles peuvent être les conséquences de cette parenté entre folie et créativité ?

            Un premier travers découle d’une lecture simpliste de ce lien. Si l’un n’est pas l’équivalent de l’autre, grande est la tentation d’associer les deux. Nous attendons ainsi de nos patients qu’ils puissent créer, comme si leur folie devait s’accomplir par des actes de création. Au-delà de la question du statut de l’art brut, c’est cette exigence vis-à-vis des patients qui doit nous inquiéter : celle d’une forme de créativité. De sorte que ceux-ci se voient frappés d’une double peine : les affres d’un trouble mental en même temps que l’impératif d’en faire quelque chose. Malheur à celui qui se contente de souffrir sans y trouver la matière d’une œuvre ! Aussi évidente que puisse sembler cette double peine en tant que telle, elle infiltre bien des attitudes dans le champ de la santé mentale. Je prétends même qu’elle colore inévitablement le regard porté sur la réalité des hôpitaux psychiatriques. La fascination pour la folie se double ainsi d’une immanquable déception, celle de ne pas voir la psychiatrie accompagner ses patients dans leur vocation d’artiste. Que cette déception conduise à dénoncer dans la psychiatrie une entreprise de normalisation qui bride les artistes en devenir est un moindre mal. Un moindre mal qui, cela étant, participe au stigma de la psychiatrie et nuit profondément à l’accès aux soins : il faudrait décidément être fou pour s’en remettre à la psychiatrie…

            Plus grave encore que cette inclination de tout un chacun pour l’anti-psychiatrie, cette déception retombe tôt ou tard sur les épaules des patients eux-mêmes. C’est leur insuffisance qui devient leur symptôme cardinal, et c’est leur faillite qui leur est reprochée. Cette mise en cause est d’autant plus violente que ce symptôme, c’est celui de notre humanité. Les patients étant les témoins vivants de notre trahison du réel, c’est ce qui leur est in fine reproché. Nombreux sont les procureurs qui le pressentent et en font le moteur d’une exclusion sans appel. L’enjeu, pour ces procureurs, est de bannir hors de la société, d’éloigner du regard ceux qui incarnent notre fragilité constitutive. Il y a dans ce mouvement la trace d’une peur viscérale. Presque la crainte d’une contamination, comme si les troubles mentaux pouvaient s’avérer contagieux. Il faut lire dans ce fantasme le sentiment de ne pas être tout à fait indemne de ce qui détermine ces troubles.

            Un mouvement similaire prend aujourd’hui de l’ampleur, celui qui conduit à une survalorisation de l’atypicité. Le psychiatre que je suis ne peut que se réjouir d’un tel goût pour ce qui est hors norme. Après le triomphe de l’homo oeconomicus et de la culture de masse, voilà venue l’ère de la singularité. Je ne pense pas une seconde au dépassement de l’intelligence humaine par l’intelligence artificielle, dans ce moment qualifié de singularité1 et faisant le succès des exercices d’anticipation. Je pense plutôt à ce qui fait de chacun un être singulier, et à cette nouvelle aspiration à cultiver cette différence. Ce mouvement de fond n’est pas sans risque. Il confine à un paradoxe, qui peut s’énoncer ainsi : « Demain les profils anormaux seront la norme. » Ériger en norme ce qui est hors norme relève d’une flagrante impasse logique, et c’est donc s’assurer de l’impossibilité de la démarche. C’est aussi participer de cette même attente d’une forme de génie allant de pair avec l’écart à la norme, un écart qui ne serait donc pardonné que dans la mesure où il confère des facultés exceptionnelles. La charge est lourde pour celui qui diffère, et il faut y voir les stigmates de ce lien supposé entre folie et créativité, un lien qui n’a décidément rien d’anodin.

          

          
            
            
              
                Soigner
              
            

            À rebours de cette double peine, la vocation du psychiatre est de soigner, et cette démarche de soin n’est pas sans effet sur la créativité.

            Commençons par pointer une caractéristique clé de la psychiatrie : la possibilité de prendre des décisions contre la volonté d’un patient, si besoin en privant celui-ci d’une liberté fondamentale, celle d’aller et venir. Que cette privation de liberté par la psychiatrie ait pu nourrir l’anti-psychiatrie est un euphémisme. Pas une semaine ne passe sans que ce procès d’intention lui soit fait. Le plus frappant, c’est que la dénonciation de la vocation liberticide de la psychiatrie ne va pas sans dénoncer son laxisme dès qu’un fait divers confronte à la folie. Décidément, à chacun sa double peine.

            Mais ce qui me semble le plus grave dans ce reproche, c’est de n’avoir pas compris que cette privation de liberté n’est pas tant le fait des psychiatres que des troubles mentaux. Être malade, c’est n’avoir d’autre choix que de l’être, c’est ainsi subir une restriction de ses libertés qui est consubstantielle au fait d’être atteint d’une maladie. Je ne parle pas même ici de l’injustice qu’il y a à tomber malade, ce que je souligne c’est l’atteinte aux libertés qui en découle. Ce truisme pour toute pathologie prend une tout autre ampleur pour les troubles mentaux. Il n’est plus seulement question de la liberté de mouvement – celle qui est entravée par un membre fracturé –, il en va de notre pensée. Si penser c’est créer un espace de jeu sans limite et risquer de perdre l’accès au réel, être atteint d’un trouble mental c’est rendre palpable cette dérive en marge du réel. Que l’on ne se méprenne pas, ce vent d’apparente liberté se paye au prix fort, celui d’angoisses qui perforent de l’intérieur et d’une étrangeté aux autres et à soi-même. Plus encore, faut-il parler de liberté ? C’est oublier que le patient n’a pas fait le choix de cette maladie, qu’il emprunte malgré lui ce chemin sans retour, ce qui constitue au moins à ce titre une privation de liberté. C’est prendre la pensée dans les pièges de la maladie, la transformer en symptômes et les distiller selon son rythme propre, c’est-à-dire le rythme de la maladie et non du malade. C’est en ce sens que j’ai déjà cité Henri Ey définissant les maladies mentales comme des pathologies de la liberté. Allons plus loin dans cette réflexion : le paradoxe en psychiatrie, c’est qu’en privant de liberté, le psychiatre contribue à rendre sa liberté au patient. Il faut parfois en passer par là pour gagner cette liberté compromise par la maladie. Le chemin de la guérison, ou plus modestement des soins, c’est cette quête de liberté.

            Tout au contraire du poncif d’un appauvrissement par les soins, ce sont ces soins qui sont les meilleurs garants d’une créativité retrouvée. On ne compte plus les témoignages en ce sens, et nous avons ainsi cité Garouste. Soigner, c’est priver de liberté pour rendre libre, à commencer par la liberté de créer. À défaut la pensée tournoie sans attaches, empruntant encore et toujours les mêmes chemins. En la matière, il faut parler de compulsion de répétition, une compulsion qui met à distance toute nouveauté ou l’enferme dans ses rets. La folie fascine par ses constructions et l’apparente liberté qui semble l’animer, mais à y regarder de plus près c’est un paysage de désolation que l’on arpente. Les névrosés construisent des châteaux en Espagne, pourrais-je faire dire à l’adage pour rendre compte de ces velléités de bâtir, de cette procrastination – remettre à demain et à la lointaine Espagne cette perspective –, procrastination qui fait le quotidien de la névrose. Or la névrose, c’est à peu près la normalité. Il faudrait compléter : les névrosés construisent des châteaux en Espagne, les psychotiques y vivent, et les pervers les louent aux plus offrants.

            Ce n’est pas la perversion qui nous mobilise dans cet essai, tout a été dit ou presque sur la névrose, et considérons que la psychose est le parangon de la folie. Il nous faut faire ce constat : les psychotiques ne bâtissent pas, ils vivent dans des châteaux d’emprunt et n’en changent guère, tournant en boucle autour des mêmes pièces, des mêmes douves, des mêmes donjons, les enrichissant de mille détails mais sans en changer les fondations ni même le lieu. Il n’y a pas un jour, ai-je dit, sans une trouvaille, sans une formule dont le psychiatre se réjouit pour la journée entière. Il y a dans l’exercice de la psychiatrie un goût immodéré pour ces bouleversements du langage, ces métaphores sidérantes, ce vertige du surgissement de sens. Pour rien au monde je ne voudrais changer d’exercice. Dans le même temps, il faut dans la fréquentation intime de la folie prendre acte de son inaccomplissement. Faute de faire œuvre, le discours se répète et s’étiole. Il faut se résigner à l’éternel retour des mêmes figures avant leur dispersion dans les méandres d’une pensée devenue absconse.

            
              « (Corinne) peignait ce qu’elle souffrait ; mais ce n’étaient plus ces idées générales, ces sentiments universels qui répondent au vœu de tous les hommes ; c’était le cri de la douleur, cri monotone à la longue, comme celui des oiseaux de nuit ; il y avait trop d’ardeur dans les expressions, trop d’impétuosité, trop peu de nuances : c’était le malheur, mais ce n’était plus le talent. Sans doute il faut, pour bien écrire, une émotion vraie, mais il ne faut pas qu’elle soit déchirante. Le bonheur est nécessaire à tout, et la poésie la plus mélancolique doit être inspirée par une forme de verve qui suppose et de la force et des jouissances intellectuelles. La véritable douleur n’a point de fécondité naturelle : ce qu’elle produit n’est qu’une agitation sombre qui ramène sans cesse aux mêmes pensées. Ainsi ce chevalier, poursuivi par un sort funeste, parcourait en vain mille détours, et se retrouvait toujours à la même place. »

            

            J’ai découvert ces lignes magnifiques de Corinne et l’Italie de Madame de Staël, grâce à Starobinski2. Je ne suis pas certain de souscrire à l’idée d’un défaut de verve, et encore moins à celle d’une absence de jouissance intellectuelle. L’un comme l’autre sont au cœur de la folie, de son trop-plein. Ainsi, dans l’excitation maniaque, il y a à l’inverse de la dépression une énergie décuplée et une jubilation contagieuse. Les mots d’esprit non seulement abondent mais ils sont étonnamment justes, et il n’est pas rare qu’un patient maniaque puisse exprimer tout haut ce que le commun des mortels a au mieux pressenti. Pouvoir dire ses quatre vérités à quelqu’un est une faculté dont le patient maniaque abuse volontiers. En revanche, Madame de Staël a raison lorsqu’elle souligne la monotonie du propos, faute de nuances. Il manque l’économie subtile des contradictions internes, la pondération d’un propos par son contraire, ces débats internes qui affûtent la pensée et lui donnent sa juste expression. Ce n’est pas seulement le fait unilatéral de la souffrance, lorsque la douleur vient crucifier la pensée, c’est un défaut de maturation de la pensée, tout entière prise dans un mouvement qui ne permet pas de l’équilibrer. Madame de Staël est plus juste encore lorsqu’elle conclut sur une perte de fécondité. De fait, la folie est stérile. Aussi foisonnant soit-il, le délire n’accouche de rien ou presque, il persiste pour son propre compte ou il s’éteint. Quant à l’excitation maniaque, ne lui survit qu’un vaste désordre. J’ai en tête ce patient écrivain pensant avoir écrit ses plus belles pages pendant un épisode maniaque. Consterné par ses écrits, il les brûla au décours de cet épisode. Je pense à Ève, cette artiste peintre que les oscillations de l’humeur faisaient passer de l’excitation maniaque aux ruminations dépressives. Ses toiles ne trouvaient plus grâce à ses yeux. Celles peintes en état maniaque manquaient de tenue, dans leur structure et dans les coups de pinceau, celles peintes pendant la dépression étaient comme prises dans une gangue étouffant les émotions et ne laissant pas le geste se poursuivre. D’un côté l’excès de matière et de couleurs encombrait la toile, de l’autre elle broyait, littéralement, du noir. Elle passait d’un état à l’autre comme si un interrupteur était actionné et ne lui donnait d’autre liberté que d’être dans l’un de ces deux états pathologiques constitutifs de sa bipolarité. Ainsi identifiait-elle très précisément ce jour, cette heure du jour, où elle avait sombré dans la dépression après une longue semaine sans sommeil, passée à peindre sans relâche au comble de l’excitation. C’était le temps de descendre de son escabeau. En haut elle était encore maniaque, en bas elle se désola et sentit l’angoisse commencer son siège impitoyable. Il faut prendre le temps de mesurer combien cette succession ininterrompue d’états pathologiques est exténuante. Elle consume de l’intérieur, elle prive de tout accomplissement. Petit à petit, grâce au traitement institué, Ève vit les périodes sans oscillation s’allonger, reprendre leur place. Dans ce retour très progressif à l’équilibre, c’est sa manière de peindre qui évolua. Elle retrouva non seulement ce que ses années d’apprentissage lui avaient appris, mais aussi et surtout ce qui la mobilisait dans cet exercice. Il redevenait possible de donner au mouvement qui l’animait, l’inspiration, une réalité confortée par la maturation du geste, tenue par une perspective d’ensemble et permettant le moment venu de considérer l’œuvre achevée – tout artiste sait l’infinie difficulté de décréter qu’il faut s’arrêter là. En somme, Ève redevint l’artiste qu’elle avait été à mesure de l’amélioration de sa santé, et elle connut d’ailleurs de grands succès.

            Soigner, c’est ouvrir le champ des possibles, c’est permettre à la pensée de prendre son souffle, de mûrir et de s’étoffer, c’est rendre au patient sa faculté de créer. C’est aussi raccompagner le patient de voyages aux antipodes de son intimité, de contrées dont la traversée l’aura profondément éprouvé. Reste-t-il quelque chose de ces expéditions hors de soi ? Leurs traces peuvent-elles nourrir une œuvre ? Maintes fois, j’ai entendu mes patients évoquer cette piste, sans jamais réussir à m’en convaincre. L’expérience est tellement extrême qu’elle n’est guère représentable, il faut la reconstruire par la pensée sans vraiment y parvenir. « Immémorable », a pu écrire Emmanuel Carrère dans Yoga. Songeons qu’une simple douleur physique, celle d’une fracture, celle d’un accouchement, devient très vite impossible à éprouver. Elle devient abstraite à mesure que le temps passe, perdant ce qu’elle avait de mordant ou d’intolérable. Et pourtant il est possible de se remémorer les circonstances de cette douleur. Comment se livrer à ce travail de reconstruction – qui n’est pas la réminiscence – lorsque l’être lui-même a vu ses repères bouleversés ?

            Et quand bien même il resterait quelque chose de ces expéditions dans la maladie, le jeu en vaut-il la chandelle ? J’en doute fort. C’est une fois encore se tromper sur la nature du lien entre folie et créativité. Je me suis efforcé de démontrer que ce lien ne tient que par ce qu’il traduit de notre propension à créer. Que les patients souffrant d’un trouble mental et les artistes soient plus que tout autre l’incarnation de notre humanité est une chose. Pour autant, cette démonstration n’exige en rien d’être et l’un et l’autre, fou et artiste. Le soin n’a qu’une vocation : soulager d’une souffrance que rien, pas même l’art, ne peut justifier.

          

          
            
              
                L’engagement des artistes
              
            

            C’est sur le sort des artistes que j’aimerais conclure. Le lecteur aura compris qu’ils sont à mes yeux et avec mes patients la quintessence de l’humanité, et il se peut que ces valeurs qui me sont propres aient pu influencer ma compréhension des liens entre folie et créativité. De fait, les recherches en génétique de Simon Kyaga ont pris d’emblée, c’est-à-dire dès ma première lecture des articles correspondants, un éclat bien particulier. Ils rejoignaient, certes, les travaux de neurosciences auxquels je participais, autour des bases cérébrales de la conscience et de ce qu’elles impliquent pour notre compréhension de la conscience, dans ses forces et faiblesses ; mais au-delà de cette conjonction d’arguments de champs scientifiques différents – la génétique dans les recherches de Simon Kyaga, les neurosciences dans les miennes – je pense que ce qui m’a d’emblée frappé c’est cette idée de parenté. Il y a d’un côté mes patients auxquels je consacre largement ma vie, et qui me fascinent en même temps que j’aspire à soulager leurs souffrances, et de l’autre les artistes, auxquels je ne suis pas loin de vouer un culte. Les uns et les autres se rejoignent ainsi dans mon panthéon personnel par le fait miraculeux de travaux scientifiques. Voilà pour ce qui me concerne, et qui somme toute a peu d’importance. Mais quels enjeux pour les artistes eux-mêmes ?

            Épargnons aux patients de psychiatrie la nécessité de se révéler géniaux – certains le sont, mais il faut se garder de le leur imposer au nom d’une lecture simpliste de ces liens. Pour les artistes, c’est de fait leur épargner une étiquette diagnostique de psychiatrie. Il y a dans leur exercice une forme de déséquilibre qui confine à la marginalité, eux-mêmes se qualifiant volontiers de saltimbanques. Mais rien, absolument rien, ne justifie de leur imposer un diagnostic psychiatrique. Il est heureux et essentiel de le dire, et je le dis en psychiatre autant qu’en vertu de la réflexion que nous avons développée dans cet essai. Il faut, d’ailleurs, ne pas restreindre aux artistes seuls notre propos, ce serait les pointer du doigt en même temps qu’exclure d’autres catégories et esprits créateurs. Je pense ainsi aux grands scientifiques, ceux qui inventent de nouvelles théories bouleversant nos codes et parfois nos vies. « La créativité c’est l’intelligence qui s’amuse », a pu dire Albert Einstein, un homme qui condense mon propos par son drame familial évoqué plus haut – son fils souffrait de schizophrénie –, et sa trajectoire personnelle et professionnelle de génie scientifique. Je pense également aux intellectuels ayant fait le choix de la spéculation intellectuelle comme horizon de vie, à ceux dont les idées condensent l’air du temps ou au contraire renversent les idées reçues en une seule phrase, et plus généralement encore à tous ceux qui font profession du contre-pied et du changement de paradigme.

            Mais qu’ont-ils donc à faire de cette parenté avec la folie ? Mon réflexe de psychiatre, c’est de rappeler qu’il n’est jamais bon dans une famille de cacher certains des siens. Cadavres dans les placards, secrets de famille, tabous, effets transgénérationnels ; en psychiatrie, le silence parle davantage que le trop-plein, et ce silence finit toujours par peser. Il y aurait tout intérêt à en parler, de ces parents encombrants, tout intérêt à leur faire une place à nos côtés, à les inviter sur scène. Il faudrait que chacun puisse s’efforcer de percevoir à la fois leur souffrance et ce qu’ils incarnent de notre humanité. Les troubles mentaux sont le prix à payer pour ce qui fait de nous des êtres humains, voilà ce que nous devons faire savoir.

            Je me demande si cet essai a d’autre fonction que cette injonction : celle de mobiliser artistes, scientifiques, intellectuels, esprits créateurs et surtout tout un chacun autour des troubles mentaux. J’appelle de mes vœux cette mobilisation que consacre la parenté – que je vois comme une fraternité – entre folie et créativité. Je ne sais pas, à l’heure où je conclus cette réflexion, quelle lecture vous en ferez et surtout quel sera votre engagement. Ce que je sais, c’est que chacun a la perception aiguë de ce lien, une perception qui le traverse et l’anime, forme d’intuition infiniment plus juste que ce que la science peut nous révéler. À moins que la confirmation de cette intuition par la science, que j’ai voulu retracer ici, ne vienne lui donner toute son ampleur. Enfin.

          

        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Vinge, V., Technological singularity, Whole Earth Review, 1993.

      
      
        2. Starobinski, J., Le corps et ses raisons. La Librairie du xxie siècle, 2020, Paris, Seuil.

      
    
  

  
    ÉPILOGUE

    Devenir psychiatre

    
      Au terme de cet essai je ne peux guère faire l’impasse sur la question de la formation des psychiatres. Aujourd’hui, pour devenir psychiatre il faut avoir fait des études de médecine. C’est une évidence, mais il faut la rappeler pour mieux comprendre ce qu’elle implique. Pour ce qui est de l’exercice, cela signifie que la psychiatrie est une discipline médicale, dont la vocation est le soin et qui nécessite de savoir articuler ce soin avec l’ensemble des disciplines médicales. Prescrire un traitement psychotrope, un antidépresseur par exemple, c’est en connaître les effets bénéfiques mais aussi les potentiels effets secondaires ou interactions avec d’autres médicaments, un traitement anti-migraineux par exemple. Il faut se réjouir de cette expertise médicale, et du reste qui voudrait placer sa santé et son devenir – y compris sa liberté – entre les mains d’un individu dont le sérieux n’est pas avéré ? Qui voudrait se voir prescrire un traitement dont la preuve de l’efficacité n’a pas été établie en respectant les standards d’un essai clinique ? Les soins en psychiatrie doivent comme pour l’ensemble de la médecine être des « soins consciencieux, dévoués et fondés sur les données acquises de la science » : c’est l’expression consacrée par l’article 32 du code de déontologie médicale. Il s’agit d’une pratique qui s’appuie sur des consensus, c’est-à-dire la définition par l’ensemble des psychiatres d’entités nosographiques – les troubles mentaux – et de stratégies de soins, qu’il s’agisse de médicaments ou de techniques de psychothérapie.

      En aparté, ce propos que je destine aux psychiatres est tout aussi valable pour les psychologues, qui jouent un rôle clé en santé mentale et dont la compétence est le fruit d’un parcours de clinicien et de connaissances théoriques dûment attestées. En matière de psychothérapie, les bons sentiments font volontiers des ravages, et un psychothérapeute est une personne qui n’est pas seulement attentive à l’autre mais qui a été formée à des techniques validées par une communauté reconnue.

      Ce corpus de connaissances et de pratiques évolue au gré de ces consensus mais aussi des progrès de la recherche. Cela ne signifie pas seulement que tout au long de sa carrière professionnelle un psychiatre se doit d’être au fait de ces progrès, y compris si ceux-ci viennent balayer les repères de son exercice. Cela signifie également que la recherche scientifique joue un rôle fondateur dans l’exercice de la psychiatrie. C’est ce que l’histoire a pu montrer, à l’image par exemple des travaux des aliénistes menant à l’invention de la schizophrénie en tant que pathologie psychotique dont le primum movens est la dissociation. Et c’est ce que notre futur annonce, grâce aux spectaculaires progrès de la génétique et des neurosciences. À sa façon, le présent essai s’en veut le témoin, puisque ce sont ces progrès qui nous ont permis de donner une autre issue à la récurrente question des liens entre folie et création.

      Pour autant, pouvons-nous nous contenter en psychiatrie d’une approche qui soit le seul fait des consensus et des données de la science ? Ce serait, je le crains, rater à son origine la rencontre avec les patients. Quels que soient les déterminants objectifs d’un comportement ou d’un symptôme, quelle que soit la physiologie cérébrale qui les sous-tend, ils sont toujours le fait d’un individu. Cela signifie tout d’abord qu’ils s’inscrivent dans une histoire singulière, qui ne peut se superposer strictement avec celle d’un autre. Cela signifie également qu’à ce jour, c’est largement le récit du patient qui donne accès à ce comportement ou ce symptôme. L’observation joue un rôle clé, et un bon clinicien doit en la matière davantage à Sherlock Holmes qu’au Docteur Watson. Peut-être l’imagerie cérébrale nous donnera-t-elle accès demain aux pensées d’un patient sans qu’il ait même à en faire le récit, mais c’est loin d’être le cas aujourd’hui. Tout au plus pouvons-nous espérer différencier des groupes de patients entre eux sur la base d’une signature cérébrale, mais sans parvenir à ce jour à identifier la signature d’une pathologie à l’échelle individuelle, et encore moins celle d’une pensée spécifique. Donc, la matière première de la psychiatrie, c’est le récit des patients. Qu’est-ce qui, mieux que la lecture, pourrait apprendre à naviguer dans ces récits ? Le paradoxe est qu’à mesure que la discipline s’organise et, à juste titre, revendique de s’appuyer sur des consensus et des données scientifiques, elle s’éloigne des lettres. Jusqu’à il y a peu, la probabilité après un baccalauréat littéraire d’accéder à des études médicales au-delà de la première année, en passant sous les fourches caudines du numerus clausus, était quasi nulle. Il se peut que la réforme du premier cycle des études médicales change la donne, de même que l’ouverture plus large de la bien nommée passerelle permettant de rejoindre les études de médecine à partir d’autres études, passerelle que nous avons contribué à ouvrir plus largement. Mais c’est peu probable, car les exigences de culture scientifique sont de fait justifiées, et la problématique n’est d’ailleurs guère différente dans les autres pays. À tel point qu’il a fallu réapprendre aux étudiants en médecine à lire, au travers d’une nouvelle discipline, la médecine narrative. Grâce à des ateliers de lecture et d’écriture, c’est la capacité des futurs médecins à entendre ce que leurs patients leur apprendront qui est ainsi éduquée. C’est un juste retour, la médecine ayant su nourrir l’écriture chez plus d’un auteur, au titre chez Flaubert1 par exemple de « ce coup d’œil médical de la vie, cette vue du vrai enfin, qui est le seul moyen d’arriver à de grands effets d’émotion ». S’inscrivant dans le cursus médical par un nouvel apprentissage de la lecture, les lettres reprennent la place que les sciences leur ont contestée. C’est réjouissant, mais pouvons-nous nous en contenter en psychiatrie ?

      C’est tout d’abord ne pas prendre la mesure du fait qu’un psychiatre est confronté chaque jour ou presque aux grandes figures de la littérature sous les traits de ses patients. Ainsi Jean Delay rappelait dans sa leçon inaugurale d’agrégation que son maître Georges Dumas savait reconnaître « sous l’uniforme de l’asile, les personnages de la tragédie et ceux de la comédie humaine, Œdipe ou Hamlet, Argan ou Salavin. Auprès de lui n’importe quel écolier découvrait qu’il n’y a pas de limites réelles entre la connaissance des hommes entrevue à travers les œuvres et la connaissance directe des maladies de l’esprit, et comprenait que selon le mot de William James “l’asile est aux psychologues ce qu’est aux anatomistes l’amphithéâtre”. »

      Il faut en psychiatrie une tout autre exigence que celle de la seule attention au récit. Il s’agit de reconnaître ces grandes figures, et les mythes qui habitent les délires. Non parce que ce savoir en modifie foncièrement la compréhension – d’ailleurs pour ce qui est du délire, c’est le processus qui l’anime qui nous intéresse, davantage que son contenu. Mais parce que cette compréhension du contenu modifie profondément le lien établi avec le patient qui délire. Autour de cette écoute se noue une relation qui permet d’infléchir le cours de la maladie, et peut alors émerger chez ce patient ce qui le définit comme sujet, de ce récit et bien au-delà.

      Pour ce faire, il nous faut être attentifs aux changements de rythme, aux silences autant – sinon plus – qu’aux discours prolixes, et pour ce qui est de ces derniers, à la façon dont ils masquent volontiers l’essentiel, le diluent voire le noient dans les digressions. Pour le psychiatre sémiologue, un oxymore rend compte de ce si fréquent désordre, la réticence prolixe. Pour rendre compte des aventures de nos patients, recourir à la sémiologie est une évidence, mais elle ne saurait résumer la tâche. Une observation psychiatrique, c’est le récit de la trajectoire d’un homme, de sorte que c’est toute la littérature qui résonne dans le cabinet du psychiatre. En somme, il n’est pas de bon psychiatre qui ne soit bon lecteur.

      Comme son étymologie l’indique, avant d’être une science la psychologie est un discours, et la littérature en est le meilleur accès. Rien ne vaut cette plongée dans les arcanes du fonctionnement psychique. Il faudrait pour la lecture reprendre ce très beau mot, psychonaute, forgé par la culture flower power des usagers de substances psychédéliques. Lire, c’est devenir un psychonaute, et cette odyssée sur les mots vaut tous les voyages.

      Nul besoin de substances psychédéliques ou de quelque philtre, le sortilège de Circé est là.

      Il faut pousser ce raisonnement jusqu’à l’idée que c’est la littérature qui dit mieux encore que les théories psychiatriques ce qu’est la trame des troubles mentaux. Au-delà de toute systématisation dans un corpus de connaissance, il n’y a pas de meilleurs témoins de la complexité du fonctionnement psychique que les artistes eux-mêmes, et ce, volontiers à leur insu. Cette puissance d’évocation n’est d’ailleurs pas le seul fait de la littérature. Il faudrait aujourd’hui prendre en compte l’œuvre cinématographique, y compris dans ses formidables déclinaisons sous forme de séries télévisées. La créativité des scénaristes de ces séries est-elle si différente de celle de Balzac ou Flaubert, qui eux-mêmes écrivaient sous la forme de romans-feuilletons ? La construction de ces séries sur plusieurs épisodes, sur plusieurs saisons, donne vie à des personnages dont la psychologie est précisément ce qui mobilise le téléspectateur. Ce faisant, ce sont les arcanes du fonctionnement psychique normal et pathologique qui sont mis en scène. J’ai en tête ce délicieux échange rapporté par mon maître et prédécesseur à Sainte-Anne, Jean-Pierre Olié2, concernant le film El dans lequel Buñuel avait su mettre en scène la destructivité de la jalousie pathologique, en montrant comment celle-ci s’accommode d’une vie sociale en apparence ordinaire :

      
        « Dans les milieux psychiatriques, on raconte qu’une réunion eut lieu à l’hôpital Sainte-Anne à Paris, regroupant le tout-français psychiatrique des années cinquante et Luis Buñuel, au moment de la sortie du film El. Psychiatres et psychanalystes présents s’émerveillaient devant l’hyperréalisme du personnage central, jaloux psychotique saisissant le moindre événement pour alimenter sa conviction, sa passion morbide. Buñuel fut silencieux pendant un long moment, écoutant commentaires cliniques, interprétations psychanalytiques, et propositions thérapeutiques. Enfin, interrogé, il aurait simplement dit, faussement humble : “C’est merveilleux tout ce que vous voyez, vous les savants. Moi j’avais juste pris mon beau-frère”. »

      

      Il semble juste que ce soit les artistes eux-mêmes qui nous instruisent sur ce qu’est la folie. Non parce qu’ils en seraient frappés, mais parce qu’ils témoignent de ce qui porte en germe et la folie et l’œuvre d’art.

      Secret de notre condition humaine.

    

  



    
      
        Notes
      

      
        1. Flaubert, G., Correspondance, La Pléiade, tome II. 1980, Paris, Gallimard.

      
      
        2. Olié, J.-P. et C. Spadone, Les nouveaux visages de la folie, 1993, Paris, Odile Jacob.
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