
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    Sommaire


    
      	Couverture


      	Titre


      	Du même auteur


      	Copyright


      	Dédicace


      	Sommaire


      	Chapitre 1


      	Chapitre 2


      	Chapitre 3


      	Chapitre 4


      	Chapitre 5


      	Chapitre 6


      	Chapitre 7


      	Chapitre 8


      	Chapitre 9


      	Chapitre 10


      	Chapitre 11


      	Chapitre 12


      	Chapitre 13


      	Chapitre 14


      	Chapitre 15


      	Chapitre 16


      	Chapitre 17


      	Chapitre 18


      	Chapitre 19


      	Chapitre 20


      	Chapitre 21


      	Chapitre 22


      	Chapitre 23


      	Chapitre 24


      	Chapitre 25


      	Chapitre 26


      	Chapitre 27


      	Chapitre 28


      	Chapitre 29


      	Chapitre 30


      	Chapitre 31


      	Chapitre 32


      	Chapitre 33


      	Chapitre 34


      	Chapitre 35


      	Chapitre 36


      	Chapitre 37


      	Chapitre 38


      	Chapitre 39


      	Chapitre 40


      	Chapitre 41


      	Chapitre 42


      	Chapitre 43


      	Chapitre 44


      	Chapitre 45


      	Chapitre 46


      	Chapitre 47


      	Chapitre 48


      	Chapitre 49


      	Chapitre 50


      	Chapitre 51


      	Chapitre 52


      	Chapitre 53


      	Chapitre 54


      	Chapitre 55


      	Chapitre 56


      	Chapitre 57


      	Chapitre 58


      	Chapitre 59


      	Chapitre 60


      	Chapitre 61


      	Chapitre 62


      	Chapitre 63


      	Chapitre 64


      	Chapitre 65


      	Chapitre 66


      	Chapitre 67


      	ActuaIité des Editions Plon

    

  

  
    Pagination de l'édition papier


    
       	11


      	12


      	13


      	14


      	15


      	17


      	18


      	19


      	21


      	22


      	23


      	24


      	25


      	26


      	27


      	28


      	29


      	30


      	31


      	33


      	34


      	35


      	37


      	38


      	39


      	40


      	41


      	42


      	43


      	45


      	46


      	47


      	49


      	50


      	51


      	52


      	53


      	54


      	55


      	56


      	57


      	58


      	59


      	60


      	61


      	63


      	64


      	65


      	66


      	67


      	68


      	69


      	70


      	71


      	72


      	73


      	75


      	76


      	77


      	78


      	79


      	80


      	81


      	82


      	83


      	84


      	85


      	86


      	87


      	88


      	89


      	90


      	91


      	92


      	93


      	94


      	95


      	96


      	97


      	98


      	99


      	100


      	101


      	103


      	104


      	105


      	106


      	107


      	109


      	110


      	111


      	112


      	113


      	114


      	115


      	116


      	117


      	118


      	119


      	120


      	121


      	122


      	123


      	124


      	125


      	126


      	127


      	128


      	129


      	130


      	131


      	133


      	134


      	135


      	136


      	137


      	139


      	140


      	141


      	142


      	143


      	144


      	145


      	146


      	147


      	149


      	150


      	151


      	152


      	153


      	154


      	155


      	157


      	158


      	159


      	160


      	161


      	163


      	164


      	165


      	167


      	168


      	169


      	170


      	171


      	173


      	174


      	175


      	176


      	177


      	178


      	179


      	180


      	181


      	182


      	183


      	184


      	185


      	187


      	188


      	189


      	190


      	191


      	192


      	193


      	194


      	195


      	196


      	197


      	198


      	199


      	200


      	201


      	202


      	203


      	204


      	205


      	206


      	207


      	208


      	209


      	210


      	211


      	212


      	213


      	214


      	215


      	216


      	217


      	219


      	220


      	221


      	222


      	223


      	225


      	226


      	227


      	228


      	229


      	230


      	231


      	232


      	233


      	234


      	235


      	236


      	237


      	238


      	239


      	240


      	241


      	242


      	243


      	244


      	245


      	246


      	247


      	248


      	249


      	250


      	251


      	253


      	254


      	255


      	256


      	257


      	258


      	259


      	260


      	261


      	262


      	263


      	264


      	265


      	267


      	268


      	269


      	270


      	271


      	272


      	273


      	275


      	276


      	277


      	278


      	279


      	280


      	281


      	282


      	283


      	285


      	286


      	287


      	288


      	289


      	291


      	292


      	293


      	294


      	295


      	296


      	297


      	298


      	299


      	300


      	301


      	303


      	304


      	305


      	306


      	307


      	308


      	309


      	311


      	312


      	313


      	315


      	316


      	317


      	318


      	319


      	321


      	322


      	323


      	324


      	325


      	326


      	327


      	328


      	329


      	330


      	331


      	333


      	334


      	335


      	336


      	337


      	338


      	339


      	341


      	342


      	343


      	344


      	345


      	346


      	347


      	348


      	349


      	350


      	351


      	352


      	353


      	355


      	356


      	357


      	358


      	359


      	361


      	362


      	363


      	364


      	366

    

  

  
    Guide


    
      	Couverture


      	Par le fil je t’ai cousue


      	Bibliographie


      	Sommaire

    

  

  
    

    Du même auteur


    La Caravane des chimères (roman), Olivier Orban, 1989.


    Pour en finir avec Shéhérazade (essai), CERES, 1997.


    Ce pays dont je meurs (roman), Ramsay, 1999, traduit en allemand et en anglais (Université de Virginie, États-Unis), sélectionné pour le prix Europe 1.


    La Retournée (roman), Ramsay, 2002. Prix spécial de la Francophonie.


    Le Voile islamique (essai), Favre, 2003.


    Ce voile qui déchire la France (essai), Ramsay, 2004.


    La Deuxième Épouse (roman), Ramsay, 2007, Comar d’Or du livre en Tunisie.


    J’ai épousé un Français (récit sous pseudonyme), Plon, 2011, sélectionné pour le prix des Côtes d’Armor.


    Pour un féminisme méditerranéen (essai), Bibliothèque de l’IREMMO, 2013.


    Je ne suis pas Diam’s (essai), Stock, 2015.


    Le Corps de ma mère (récit), Joëlle Losfeld. Prix des Cinq Continents, Comar d’or du livre en Tunisie, Grand Prix Provence Méditerranée, sélectionné pour le prix Lagardère.


    Douze musulmans parlent de Jésus, Desclée de Brouwer, 2017.


    J’avais tant de choses à dire encore : entretiens avec Malek Chebel, Desclée de Brouwer, mars 2017.


    Molière et Shéhérazade, Descartes & Cie, 2018.


    Valentine d’Arabie (biographie), Le Rocher, 2020.

  

  
    
      Ouvrage dirigé par Françoise Samson


      © Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2022

      92, avenue de France

      75013 Paris

      Tél. : 01 44 16 09 00


      Fax : 01 44 16 09 01

      www.plon.fr

      www.lisez.com


      EAN : 978-2-259-30811-3


      « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


      Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

    
  

  
    À mes sœurs, ma fille Férielle et ma cousine Amel.


    À toutes les femmes de ma génération.
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      Guy Goffette

    

  

  
    SOMMAIRE


    
      Titre
    


    
      Du même auteur
    


    
      Copyright
    


    
      Dédicace
    


    
      Chapitre 1
    


    
      Chapitre 2
    


    
      Chapitre 3
    


    
      Chapitre 4
    


    
      Chapitre 5
    


    
      Chapitre 6
    


    
      Chapitre 7
    


    
      Chapitre 8
    


    
      Chapitre 9
    


    
      Chapitre 10
    


    
      Chapitre 11
    


    
      Chapitre 12
    


    
      Chapitre 13
    


    
      Chapitre 14
    


    
      Chapitre 15
    


    
      Chapitre 16
    


    
      Chapitre 17
    


    
      Chapitre 18
    


    
      Chapitre 19
    


    
      Chapitre 20
    


    
      Chapitre 21
    


    
      Chapitre 22
    


    
      Chapitre 23
    


    
      Chapitre 24
    


    
      Chapitre 25
    


    
      Chapitre 26
    


    
      Chapitre 27
    


    
      Chapitre 28
    


    
      Chapitre 29
    


    
      Chapitre 30
    


    
      Chapitre 31
    


    
      Chapitre 32
    


    
      Chapitre 33
    


    
      Chapitre 34
    


    
      Chapitre 35
    


    
      Chapitre 36
    


    
      Chapitre 37
    


    
      Chapitre 38
    


    
      Chapitre 39
    


    
      Chapitre 40
    


    
      Chapitre 41
    


    
      Chapitre 42
    


    
      Chapitre 43
    


    
      Chapitre 44
    


    
      Chapitre 45
    


    
      Chapitre 46
    


    
      Chapitre 47
    


    
      Chapitre 48
    


    
      Chapitre 49
    


    
      Chapitre 50
    


    
      Chapitre 51
    


    
      Chapitre 52
    


    
      Chapitre 53
    


    
      Chapitre 54
    


    
      Chapitre 55
    


    
      Chapitre 56
    


    
      Chapitre 57
    


    
      Chapitre 58
    


    
      Chapitre 59
    


    
      Chapitre 60
    


    
      Chapitre 61
    


    
      Chapitre 62
    


    
      Chapitre 63
    


    
      Chapitre 64
    


    
      Chapitre 65
    


    
      Chapitre 66
    


    
      Chapitre 67
    


    
      Actualité des Editions Plon
    

  

  
    

    


    


    
      Du fil, du sang et des mots. Il n’en faut pas plus pour faire disparaître le corps d’une fille. La dématérialiser d’un coup, un seul. Net et sec. Une entaille. Et le liquide qui coule, tout naturellement, dans une odeur de femmes et de secret.


      Nous étions trois. Ma mère, Dibiza et moi. Plus un métier à tisser. L’armature en bois ne comportait que les fils de trame tendus à l’horizontale. Les fils de chaîne avaient été sectionnés. J’étais debout, pieds nus, la robe relevée au-dessus du genou droit. Dibiza s’est baissée et a planté un bout tranchant au niveau de la rotule. Une lame à raser ? Un couteau ? Une aiguille ? Je ne me souviens que du reflet du métal. Il passe aujourd’hui encore devant mes yeux comme une ombre irisée.


      C’est à ce moment-là qu’est intervenue ma mère. Elle a glissé des grains de raisin sec dans la main de Dibiza. Sept. La matrone les a comptés à voix haute, minutieusement.


      — Vas-y, dit-elle en relevant la tête et me poussant vers le métier à tisser. Tu vas passer au-dessus de la trame.


      Je me suis avancée.


      — La jambe droite d’abord. Puis la gauche. Ensuite, tu reviens au point de départ. Et tu recommences.


      J’ai levé la jambe droite.


      — Veille à effleurer le fil de ton pied.


      Après chaque aller et retour, Dibiza s’est penchée sur l’entaille, a badigeonné de sang le raisin sec et me l’a tendu.


      — Ouvre la bouche. Avale-moi ça.


      Et elle a psalmodié d’une voix de basse :


      — Par le fil je t’ai cousue ! Ton sang je t’ai fait avaler ! Nul ne pourra plus t’ouvrir ! Ni l’homme ni le fer ! Tu es un mur contre un fil ! Un mur contre un fil ! Sang de ton genou, ferme ton petit trou !


      Sept allers-retours. Sept grains trempés dans les gouttes rondes et écarlates qui jaillissaient de ma peau comme d’une fontaine minuscule. J’ai fermé les yeux et mâché les grains. Avec l’impression de me manger. Et l’envie de me vomir.


      — Retiens-toi, c’est presque fini.


      J’avais la bouche âcre et dans la tête une tristesse au drôle de goût. Comme mêlée à une satisfaction. Le sentiment d’être en train de perdre une chose et d’en acquérir une autre. J’aimais la volupté du rituel d’ensorcellement. Et ces phrases censées me prémunir contre les prédateurs mâles. Tout individu de sexe masculin qui approcherait de mon corps deviendrait impuissant, en effet. C’est la garantie d’une sécurité féminine telle qu’il y en a peu dans ce monde où les accidents arrivent toujours par la faute des hommes.


      Dibiza a sorti de son aboun un mouchoir maculé de chique qu’elle a appliqué sur la blessure. Elle a pressé avec les doigts. Puis elle a prononcé à l’adresse de maman :


      — Voilà, Lalla, je te l’ai ferrée ! Une caserne de soldats ne viendrait pas à bout de son hymen !


       


      Je venais d’obtenir mon certificat d’école primaire et m’apprêtais à quitter le village pour poursuivre mes études dans la ville voisine du Kef. Aux yeux de ma mère, cet éloignement m’exposait à tous les dangers dont le plus grand était de perdre ma virginité. D’où sa décision de me « ferrer » le sexe avant le départ. « Ferrer », « sceller », « blinder », synonymes du même acte. Un métier à tisser, des grains de raisin sec, trois phrases, et le tour était joué.


      En réalité, je ne me souciais pas vraiment de l’énigme que portaient ces mots, ni de la procédure elle-même. Je préférais l’épreuve du sang à celle de la claustration. J’allais devenir la première « femme » de la tribu à pousser loin les études et gagner la liberté, dans une tradition où, jusque-là, les filles ne quittaient la maison que pour leur mariage ou leur enterrement. Il fallait en payer le prix. Et je payais. Sans douleur ni dégâts. En apparence du moins.


       


      Le vrai miracle eut lieu le lendemain et les jours suivants. Car les effets du « blindage » furent contraires à ce qu’escomptait maman. La magie censée subtiliser mon corps me le rendait. Je m’aventurai pour la première fois à tâter ma peau et à examiner ma morphologie dans le détail. Jusqu’alors, rien n’était venu me donner la preuve que j’étais de chair et de sang. Je ne possédais même pas le vocabulaire désignant correctement mon anatomie. Je ne connaissais pas, par exemple, les termes nombril, raie des fesses, ovaires, pubis. Et, bien entendu, ce serait pour plus tard, clitoris, petites lèvres, grandes lèvres, utérus. La langue définissait tout, le ciel, les plantes, les fleurs, le Raïs, le Diable et le marabout, mais elle calait devant mon corps. Je trouvais étrange, alors que je ne pouvais en nommer les composants, de connaître par cœur les péchés qu’il induisait.


      Cette fin de l’été 1967, je mis donc la main sur mon corps pour la première fois. Et il devint ma préoccupation. Je passais des heures sur les pages d’un livre de sciences naturelles trouvé dans les affaires de mon frère Samir qui avait suivi une filière scientifique. Je lisais les définitions et scrutais les dessins en tournant autour de mon corps comme d’une mappemonde, nommant en arabe les lieux où je posais le doigt. Drôle d’initiation où ce n’était pas l’organe qui crée le mot, mais le mot qui crée l’organe. Je faisais le tour de moi-même en me désignant, membre après membre, sans m’arrêter, car si je m’arrêtais, je prenais le risque de les perdre. Les mots étaient mon attrape-corps et le sortilège qui faisait advenir une existence réelle. Toutefois, j’échouai à nommer le tout, à élaborer une vision d’ensemble. Chaque fois, mon corps me glissait entre les doigts ou il filait de ma conscience et je m’éparpillais. Je finissais par le perdre. Et l’idée me vint d’entreprendre l’exercice en français, une langue que j’avais commencé à apprendre trois ans auparavant. Je supposai que mon corps me deviendrait plus accessible dans un autre idiome que celui de mon village. Personne n’en saurait rien. Mais l’expérience tourna court. Car j’eus le sentiment de commettre un sacrilège en appliquant à mes attributs les plus intimes les mots d’un peuple étranger.


       


      À l’époque, ma peur de l’enfer était immense et restait très liée aux affaires du corps. C’est sans doute pourquoi je m’étais évertuée à ne pas exister physiquement jusqu’à l’âge de douze ans. Une façon de me préparer au paradis qui, j’en étais sûre, ne pouvait s’accommoder de présence charnelle ni de sexe. En me blindant la membrane, ma mère faisait de moi une houri avant l’heure.


       


      Je saurais des années plus tard combien je me trompais sur le paradis, plus que sur l’enfer. Le paradis est un vrai lupanar pour les hommes. Et pour nous, les filles, un harem sans plaisir. Nous y sommes de simples corps. Réduites au rang d’ouvrières du sexe et de fournisseuses de jouissances. D’hymens qui cèdent et redeviennent intacts après chaque défloration. Car il est bien dit que, dans l’autre vie, nos membranes se déchirent, se reconstituent, se déchirent, se reconstituent, éternellement. Confer le Coran. Mais nulle allusion au sang. Celui qui imprègne, plus que le corps, la mémoire. Celui qui m’a désignée « femme » à l’instant même où l’on subtilisait mon corps. Avant que je le retrouve. Et que je le perde de nouveau.

    

  

  
    

    


    


    
      J’ai cinq ans. Elle a cinq ans. Je cours pieds nus au milieu d’une clairière et elle disparaît derrière les bottes de foin. Je saute par-dessus les haies, et les champs s’ouvrent devant elle, les épis de blé sont si hauts qu’ils recouvrent ma tête. Soudain, c’est une étendue sans trace d’horizon, il fait si vert, le ciel a disparu, elle est seule, et les esprits malfaisants font déjà grincer leurs crocs. Ne resteront d’elle que des os lisses et blancs comme des cailloux, que les cigognes emporteront dans leur bec pour les jeter dans ces terres lointaines où la main d’Allah n’a pas couché un seul de mes ancêtres.


      Elle sanglote. Ses larmes ont le goût de la noyade, mais elle ignore ce qu’est la vraie noyade, je n’avais pas encore vu la mer. Je lui tends la main et la serre contre mon cœur, elle n’a pas connu la chaleur de l’étreinte, non plus. L’adulte que je suis ébauche ce geste incontrôlé et vain de la soustraire aux épreuves futures. Je halète dans l’inquiétude de son avenir dont j’ai pourtant le secret. J’ai cinq ans. Elle a cinq ans. Elle tremble, et c’est mon corps qui tressaille aujourd’hui, car elle, elle n’a pas de corps.


      En effet. Si je n’ai aucune difficulté à me remettre dans l’esprit de la petite fille d’alors, je suis incapable de me la rappeler physiquement. Comme si, gamine, j’étais faite sans matière. Ou que j’aie gardé longtemps les bandelettes de nourrisson qui m’avaient serrée alors telle une momie. En tout cas, je n’ai pas le souvenir de mes jambes ni de mes bras, de mes mains pas plus que de mes pieds, de mon ventre ou de mes fesses, de ma taille ni de mes épaules, ni de leur finesse, ni de leur grossièreté, de ma carnation ni davantage de mon nez, de mes joues, de mes yeux, de ma voix ni de mes expressions. Je devine seulement le trou du nombril qui coupe la silhouette en deux. Et de la pente qui en dévalait et sur laquelle glissait la conscience de la gamine, on lui avait dit de ne pas s’aventurer de ce côté où logeait le Diable. D’où, probablement, cet air apeuré dans les yeux, le seul détail physique que je repère chez la fillette et que je redécouvre dans mon miroir d’adulte chaque fois que le regard prédateur des hommes se pose sur moi.


       


      Je la vois de nouveau. Elle a peur de s’être trop éloignée de la maison, et je ne lâche sa main que lorsque j’entends approcher le pas de notre sauveur, un métayer ou un voisin à chéchia rouge, qui passerait par là et nous sortirait de la clairière. Je l’entends rire d’avoir eu si peur, rire plus fort lorsque la colline lui renvoie l’écho en saccades. Et je ris avec elle, maintenant que soixante ans nous séparent.


       


      Une nuée d’oiseaux traverse le ciel et, dans leur sillage, la lumière du jour qui file, puis la nuit qui vient, remplie à ras bord de mondes parallèles. Je regarde la môme et elle me fixe. Puis elle disparaît et je ne la vois plus pendant des jours. J’ignore si elle est morte et si ma mémoire fut enterrée avec elle. Si elle n’est plus en moi ou si je ne suis plus en elle. À devoir juger de nos réactions à toutes les deux, je serais incapable de dire si elle a choisi en toute conscience de s’éloigner, ou si c’est moi qui suis partie loin d’elle. Je me reprends à penser que nos enfances se détachent de nous comme se détachent les glaciers. L’enfant que nous fûmes s’en va. Mais se retourne souvent. C’est alors que son regard brouille les contours de nos existences, et nous ne savons plus qui, de l’adulte d’aujourd’hui ou de l’enfant d’hier, appartient à la réalité.

    

  

  
    

    


    


    
      C’est sans doute ce qui explique les hallucinations chroniques dont je souffre, comme d’autres souffrent de migraines ou de vertiges. Par exemple, je marche dans Paris et soudain, au détour d’une rue, je tombe en arrêt devant une étendue de champs verdoyants ou le flanc d’une colline piquée d’un mausolée. Je longe la Seine et, dans son lit, glisse subrepticement l’oued du village, dans ses eaux miroitent les cristaux bleus de mon ciel natal.


      Ça vient sans prévenir. Des hallucinations, je disais.


      Je suis debout sur un quai du RER et je vois arriver le train d’Ebba, je recule, du sang coule sur la surface polie des rails, dans mon village on se suicidait en se jetant sur les voies ferrées. Je m’assieds à la terrasse d’un café, n’importe où dans le monde, et je me surprends à tirer sur ma jupe, les passants ont pris soudainement les traits de mes cousins là-bas, ma tête gronde d’injonctions :


      — Couvre tes genoux, baisse les yeux, tu ne vois pas que tu es nue !


      À la maison, c’est la même confusion. Je suis en train de plier un drap et le tissu s’échappe de mes doigts pour claquer en l’air, pendant que surgit le chant des jours de grande lessive autour du lavoir. Toutes les nuits, je pose la tête sur un coteau d’Ebba, une condition nécessaire pour trouver le sommeil. À l’aube me parviennent, en même temps que les premières rumeurs de la ville française, l’appel à la prière du muezzin et les incantations adressées aux saints par ma mère, ébouriffée comme une folle et découvrant ses bras, seuls son époux et les êtres de l’au-delà avaient le droit de la surprendre ainsi, nue.


      Je peux continuer sans fin. Tenez, quand ma fille me prend la main, j’ai l’impression que c’est ma propre main qui se glisse dans celle de mon père, et me voici à trotter à ses côtés, en sandales, parfois sans, les nattes lissées à l’huile d’olive, en direction de la seule boutique approvisionnée en fournitures scolaires.


       


      Il y a de quoi perdre ses repères, je sais. À voir se superposer les lieux et se chevaucher les époques. Pourtant, entre la femme moderne que je suis devenue et l’enfant née au fin fond d’un village qui vivait sans électricité ni eau courante, ne connaissait du progrès que le passage du chemin de fer, il y a une si grande distance ! Les gens ne me croient pas quand je raconte. Par exemple lorsque je dis qu’on m’avait « ferré » le sexe. Ou que ma mère nourrissait les esprits invisibles dans de petits bols rangés en haut des étagères. Ou bien que grand-père pratiquait impunément le droit de cuissage. Ce n’est pourtant que la vérité. J’ai beau paraître de mon époque, je date des siècles derniers. Et, si je peux me prévaloir de quelque savoir, je ne suis pas fichue de connaître la date exacte de ma naissance.


      J’aurais pu vivre et mourir comme maman, voilée et analphabète. Suivre la route toute tracée depuis des siècles pour les femmes de ma lignée. Au mieux, subir le sort de mes sœurs aînées, empêchées de continuer leurs études. Rien ne me disposait à sortir de l’ombre ni à traverser les frontières, encore moins à épouser un homme étranger. Et voilà que je découvre, plus que l’envie de remettre la main sur mon corps, le besoin de retrouver le point précis de cette bifurcation, la raison de ce basculement. Entre la petite fille d’hier et la femme actuelle combler le fossé qui s’est creusé ; refaire le chemin vers la vie tribale après quarante ans de vie à l’étranger. En veillant toutefois à ne pas céder au penchant qu’ont les miens aujourd’hui de complaire à leurs hôtes occidentaux, se donnant à observer comme des articles exotiques et à représenter leur vie passée comme un conte des Mille et Une Nuits. Non, mon histoire est celle d’une petite fille, et pas de l’Orient, même si l’on y trouve matière à dépaysement.


      Mon récit est un rendez-vous avec l’enfance, tout simplement. Il tient par la substance miraculeuse du souvenir. Et court sur une trame filant mes histoires, Ebba en fond de toile, avec ses collines et ses vallées, son silo de blé et ses amandiers en fleur, son train, toujours, qui traverse mes récits en passant sur le corps de mes protagonistes écrasés par la souffrance ou le poids du péché. Ma maison de jadis, avec son toit en tuiles rouges, ses dessous de matelas piqués d’amulettes, ses tiroirs remplis de secrets. Et maman assise au milieu du temps, à surveiller et à commander, comme Dieu Lui-même.


      Sauf que je souhaiterais ardemment, pour une fois, ne pas laisser ma mère investir tous mes souvenirs. Je lui ai consacré un livre à elle seule. Il faut qu’elle s’éclipse, qu’elle disparaisse. Je sais, si ce n’est pas elle en personne, son ombre sera là, ses silences, ses augures, ses invocations aux saints. Elle qui observe, décide, se lamente, psalmodie, jette des sorts, nourrit, bat, menace, se tait… et c’est plus que langage. Comment dissocier nos vies à toutes les deux, nos destins, nos désirs ? Nos corps.


      Il le faudra pourtant.

    

  

  
    

    


    


    
      Pour les saisons, il faut toujours en référer à mon père. Papa en comptait sept. Oui, sept saisons, et non pas quatre comme le prétendent les citadins. Les paysans le savent, qui ont constamment l’horizon à l’œil, l’oreille collée à la racine des herbes, à la feuille qui se déploie, au bruissement d’aile d’un oiseau qui se pose ou migre vers d’autres continents. Ce n’est pas comme si nous n’avions rien à faire d’autre que surveiller le ciel, disait mon père, mais il vaut mieux ne pas perdre de vue la nature, se prémunir contre ses humeurs et la traiter avec respect, la flattant à coups de prières, l’engueulant aussi, les jours où les pluies se font si rares que nos bêtes se mettent à sucer les pierres. De sorte que papa ne manquait jamais de jeter toutes les demi-heures un regard au ciel – comme d’autres ne peuvent se passer de consulter leur montre –, selon qu’il soit pur, perle, gris, traversé de filaments nuageux, cendré, veineux, encombré et sur le point de nous tomber dessus.


      Sept saisons, donc, affirmait papa. Et il les égrenait en pliant ses doigts de haut en bas. La saison des « Nuits blanches », d’abord, qui jette sur la vallée un tissu de flocons immaculés qu’elle se presse d’ôter à l’aube, en sorte que les occasions nous étaient rares de conserver d’autre souvenir de la neige que sa blancheur, une fois tous les deux ou trois ans. Les « Nuits noires » leur succèdent et réchauffent l’atmosphère en catimini, sous le drap de l’obscurité, taquinant la tige et secouant le bourgeon, vas-y, montre-toi, sors la tête, tu n’as rien à craindre, il fera bon dans quelques instants. Viennent ensuite les « Nuits des célibataires », ainsi nommées parce que d’humeur similaire à celle des garçons revêches qu’aucun amour n’a su rendre doux ni fréquentables, tantôt glaciales, tantôt étouffantes. Puis, à la mi-février, guirret al-anz, littéralement la « Froidure des chèvres », lorsque le vent devient si vif et acéré qu’on craint pour ces pauvres bêtes, un tel froid, c’est pire que le couteau du boucher ! Quand descend la « Braise de l’air », les pétales frissonnent sous la caresse d’un vent secrètement épris, les arbres secouent leur torpeur et les cigognes bouclent leurs bagages en direction du nord. C’est le début de ce que vous appelez le printemps, dit mon père. Et voilà la « Braise de l’eau » qui chute d’un seul coup, en vingt-quatre heures, oui, il y a bien des saisons qui ne durent que vingt-quatre heures et qui ramènent dare-dare le beau temps. Avant que ne se répande la rumeur : il paraît que les baigneurs les plus courageux ont piqué une tête, très loin là-bas, sans craindre la morsure encore vive de l’eau. Mais pour nous, qui naissons au cœur de la racine et non dans le creux des vagues, c’est sur les lacs et les rivières que fend la chaude étincelle, leur surface se fait alors lisse et tendre comme la joue d’une vierge, et les étoiles ont le goût salé-sucré des plats berbères. Il faut alors se préparer à la canicule, déjà aux portes du village, puisque la « Braise de la terre » va tomber, le blé sera récolté et engrangé, le sol ne boira plus que sa soif, les après-midi seront si chauds qu’ils mûriront en quelques heures la grenade, ce fruit dense et secret, pourpre comme la passion elle-même, avant que les premières pluies d’octobre ne tombent, courtes et jubilatoires, un vrai tour de magicien, puis s’en aillent, une fois ciels et terres récurés. On appelle cette averse la « Laveuse des meules », puisqu’il en va ainsi d’après la science d’Allah, maître des fins et des recommencements.


       


      Je suis née au milieu des sept saisons. Et si on ouvrait mon corps, on y trouverait du feu et de la cendre, des bouts de nuit verglacés et des particules de soleil, du rouge de coquelicot et du blanc de neige, tant de graines de blé et de fruits lovés sur de doux secrets, de murmures d’oueds qui roulent silencieux après la crue. Si on cousait ma peau bout à bout, elle dessinerait des collines et des vergers, des pétales enroulés sur des désirs de petite fille en forme de chenille, des prés où paissent tranquillement des vaches et des moutons. Et dans ma respiration jaillira l’écho des sources qui, plus tard, me désaltéreront, goutte à goutte, en terre étrangère.


      Je suis née loin du rivage, au milieu des terres, les pieds posés à l’endroit où le monde s’est formé, affirmait mon père, une fois qu’il avait déroulé le cycle des saisons. J’ai souvenir d’une peau brune qui savait se défendre contre les rigueurs des sept climats. Alors que je suis devenue aujourd’hui blanche et sans hâle, respirant l’air vicié de la capitale française, l’impression, certains jours, de moisir comme un objet dans une cave. Tant de couleurs ont disparu. Le blanc éclatant de la chaux sur les murs des mausolées, le pourpre des pavots et ce ciel lavé à grandes eaux par les chaudes averses de l’été finissant, avant de se couvrir de l’ocre des sables venus du Sahara.


       


      Aujourd’hui, où que je sois dans le monde, je ne manque jamais de regarder le temps qu’il fait ni de m’informer sur celui des jours suivants. J’ai eu même la franchise, si ce n’est le culot, de répondre au directeur d’une grande chaîne de télévision qui m’interrogeait sur mon programme préféré : Votre bulletin météo ! Oui, les nouvelles du ciel m’intéressent, toujours, j’ai beau vivre dans les villes, où les aléas du climat n’ont aucune conséquence sur mes activités quotidiennes, j’ai constamment un œil par-dessus les toits, prête à vérifier en toutes circonstances la ronde des saisons de mon père.

    

  

  
    

    


    


    
      Avant ma naissance, Ebba était une somme d’âtres et de foyers sans étages, de champs de céréales qui se doraient au soleil, de sources qui ne tarissaient jamais. Doté en outre d’une ribambelle de saints posés au sommet des collines afin de servir d’intermédiaires avec le ciel et supervisant la vie des villageois de la même manière que le gaïd ou le commis de l’État, parfois en connivence avec le colon. De fait, les saints venaient en haut de la hiérarchie qui, en ces temps-là, se présentait ainsi : il y avait le khlifa, le kahia, le gaïd et le mouraqib qui, lui, était français. Les saints les chapeautaient tous et exerçaient leur pouvoir discrètement, souvent à la requête des femmes.


      Pour le reste, le village était persuadé d’avoir été arabe depuis la nuit des temps. Le Coran, les récits sur la saga du Prophète et les conquêtes musulmanes constituaient le cœur de tous les enseignements axés sur une seule idée : les villageois sont, sans exception, issus d’une seule histoire et ont pour uniques ascendants les Arabes. « Nous n’avons jamais connu d’autre religion que l’islam, répétaient les aïeuls. Aucun sang étranger n’a sali notre sang. » D’ailleurs, la plupart des scribes ont sciemment coupé à même la racine des arbres généalogiques et taillé dans les branches, jetant dans l’oubli nos ancêtres non arabes comme on se débarrasse des mauvaises herbes. Personne n’aurait eu l’idée de sonder le passé jusqu’aux bourgs avoisinants, ni jusqu’à ces noms de princes et de guerriers à la consonance bizarre, contemporains des périodes impies où le nom d’Allah n’était pas encore prononcé. Rares ceux qui accordaient foi aux dires de ces mécréants qui prétendaient que la Tunisie avait existé avant l’islam, c’était comme prétendre exister avant d’être conçu.


      En réalité, la question des origines n’intéressait pas grand monde à Ebba. Et, si l’on en venait parfois à parler d’Althuberos, l’ancienne cité qui s’étendait en ruine tout près de nous, c’était pour arguer de la puissance divine qui avait réduit en poussière ce lieu de paganisme. Ou bien pour rapporter les quatre cents coups d’une bande d’adolescents désœuvrés qui avaient élu domicile sur ce site archéologique, lézardant au milieu des mosaïques anciennes, fumant et se soûlant à l’ombre des dieux puniques et romains. Certains jours, ces garnements quittaient leur refuge, descendaient au village, poches et bras chargés, et ils se mettaient à vendre des statuettes finement ciselées, des têtes sculptées en terre ou en marbre, des coupes et des vases aux motifs floraux parfaitement conservés. C’était pour deux francs six sous, peu nombreux étaient les acquéreurs, et rares en auraient négocié la valeur, ce genre de marchandise était déclaré haram. Les gamins s’amusaient ensuite à briser les articles invendus, fracassant les bustes millénaires sur le sol ou sur les clôtures du Jardin du Roi, shootant dedans comme dans des ballons. Les passants riaient, après tout, c’était la meilleure façon de nous débarrasser des traces d’un passé inventé de toutes pièces, sacrilège qui plus est.


      Je découvrirais plus tard par mes lectures que le site d’Althuberos est le seul en Tunisie à conserver les strates de toutes les civilisations antérieures ! Ici s’étendait le royaume numide avant de passer sous l’influence de Carthage, et l’empereur Hadrien lui avait accordé le statut de « municipe » ; ces cieux avaient vu naître le rhétoricien Arnobe, le médecin Caelius Aurelianus et le philosophe Macrobe ; ces routes avaient été parcourues par le général Massinissa et son petit-fils Jugurtha, saint Augustin et sainte Perpétue ; ici avaient régné les rois puniques, et non loin s’était distinguée la guerrière berbère El Kahina dans sa lutte contre la conquête musulmane au VIIe siècle.


      De là aussi, je viens.

    

  

  
    

    


    


    
      Il y a dans mes tiroirs à Paris l’original de mon arbre généalogique, calligraphié sur peau de gazelle, saupoudré d’or et estampillé de la date de l’Hégire. Je le cache comme on le ferait d’un produit de contrebande. Il est la preuve que je suis une étrangère au pays des Francs, mais je n’en suis pas peu fière. Lorsque je me penche pour l’examiner, les noms s’animent l’un après l’autre, les lettres dessinent des silhouettes coiffées d’immenses turbans, des visages burinés par le soleil, des épées aussi longues que le fameux Zulficar de Sayyidna Ali, gendre du Prophète. J’entends le cliquetis du fer, le bruit des caravanes qui avancent et l’Histoire dans leur sillage.


      C’est l’arbre le plus touffu d’Ebba. Ses lianes s’entremêlent et grimpent sur la frontière algérienne, sautent par-dessus d’autres pays limitrophes, traversent l’Afrique noire et s’en vont vers l’Arabie. Elles déploient des patronymes de sages, de saints, d’anachorètes et de guerriers, avant de s’arrêter net aux portes de l’Europe, aucun de mes ancêtres n’y a jamais mis les pieds, Dieu nous en garde ! Les branches s’enfoncent plus loin dans le temps, cette fois, et je les suis à la trace, jusqu’à tomber nez à nez avec Noé, son arche prête au départ, remplie de naufragés dont quelques-uns sont mes aïeux, affirme le manuscrit, avant que les lianes ne tressent un bouquet final sur le front du plus vieux couple de l’humanité, Ève et Adam, mes premiers ancêtres, ne vous en déplaise, je suis à moi seule l’humanité tout entière.


      À en croire d’autres vieux papiers que je possède et dont je ne garantis pas l’authenticité, mes ascendants paternels seraient arrivés dans les rangs des premiers conquérants musulmans de l’Afrique du Nord. Les cris d’assaut, les razzias, les bras brandissant le Coran d’une main et le sabre de l’autre, les Allahou-akbar ! des vainqueurs. Rassasiés de sang et de victoires, enrichis de butins en or et en esclaves, mes aïeux mahométans se seraient arrêtés en Libye.


      Je me rappelle les propos de feu Kadhafi, un jour où j’étais allée l’interviewer. À l’énoncé de mon nom, il me fixa de son regard trouble – on accusait les narcotiques – et décida que j’étais d’origine libyenne. Mes ancêtres auraient vécu sur ses terres, c’était sûr, plus exactement à Zouara, un village bédouin. Nous faisions donc partie de la même tribu, indiscutablement. Je ne pouvais nier ni corriger, non seulement eu égard à son rang de chef d’État, mais parce que mon père m’avait livré la même version, quarante ans plus tôt.


       


      Il y a quelques mois, j’ai sorti l’arbre généalogique du tiroir, je l’ai encadré en similibois Ikea et accroché au mur de mon salon parisien. Chaque fois que je passe devant, j’ai l’impression d’être suivie par le regard de mes anciens et de voir leurs sourcils se froncer devant ma mise européenne. Je m’arrête et je les fixe avec courage. L’arbre semble près de ployer sous leur poids, ils sont tous couchés sur fond jaune, le temps ayant abîmé le document et posé des auréoles autour des noms, comme des couronnes de saints. Je passe le doigt sur le manuscrit, je compte les prénoms et les Ben qui se succèdent, que des hommes, il serait vain de chercher une femme dans cette forêt. Les femmes, ça ne s’écrit pas et ça n’existe sur aucun registre public. Petite, je doutais fort qu’elles eussent un rôle quelconque à jouer dans nos vies, elles étaient là pour enfanter et cuisiner. Seuls nos pères décidaient du cours des choses. Jamais je n’aurais mis en doute la légitimité des mâles à fabriquer nos destins et, au fond, je les admirais.


      Une longue série de noms se succèdent donc sur l’arbre et, au milieu, un autre parent du Prophète : son cousin Zubair ibn al-Awwâm. C’est cette ascendance hypothétique qui, pendant les difficiles années de socialisme, entre 1965 et 1969, donna à notre famille l’espoir de survivre à la misère alors que nos terres avaient été confisquées par l’État.


      — Un jour, nous irons en Arabie demander notre dû, se consolait mon père, se parlant à lui-même, tandis que sa femme hochait la tête avec une moue de mépris. Puisque nous sommes les descendants du Prophète et que là-bas ils ont du pétrole à revendre, ils devraient nous donner notre part tout de même !


      — Tu n’es bon qu’à rêver ! commentait maman, sceptique, tu crois que le papier, ça fait manger, tfouh !


      Et elle crachait par terre.

    

  

  
    

    


    


    
      Plusieurs versions circulent au sein de la famille sur les circonstances dans lesquelles mes parents se sont connus. La plus plausible raconte que les futurs époux ne s’étaient jamais vus avant le mariage. Pas la peine de broder sur une idylle, des rendez-vous clandestins dans des granges ou des recoins de mausolées, pas même des regards échangés à la hâte, il est fort probable que maman a découvert son mari la nuit des noces. Mais elle avait déjà entendu parler de ce fils des Zouari, qui savait lire et écrire, et occupait le reste de son temps à tenir un petit commerce. Pour ce qui est de papa, il était venu à ses oreilles que Manou était une jolie demoiselle et sans doute la plus intelligente de sa douzaine de sœurs, ce qui ne le dissuada pas d’envoyer sa mère tâter la marchandise comme le recommande l’usage. Celle-ci revint avec le portrait d’une vierge bien sous tous rapports, grande de taille, l’embonpoint généreux, un bassin large comme il sied, des yeux bruns aux lueurs fauves, un menton carré à la berbère, une jolie bouche, des croix et des palmiers en guise de tatouages sur le front, les mains et le décolleté, une peau solide et chaude comme le blé, des cheveux magnifiques qui descendaient jusqu’aux genoux.


      Papa se rendit au jugement de sa génitrice et n’eut pas à le regretter le soir du mariage. Manou constata la blancheur de peau de son époux, la finesse de ses mains, et ses beaux yeux d’un jaune-vert qui gommaient la proéminence de son nez. Personne ne sut comment les choses se passèrent cette nuit-là ni ne put déchiffrer la suite. L’amour du couple a poussé clandestinement, au milieu des crises, des frustrations, de l’arrivée des enfants, du brouhaha d’une vie bien remplie, ce qui est sûr, c’est que l’on subodorait quelque chose d’indicible et d’invisible à l’œil nu, un territoire partagé dont personne, même pas leurs enfants, ne pouvait passer le seuil.


       


      Le jour de son mariage, on conduisit ma future mère chez ses beaux-parents dans une calèche guidée par un cheval à la robe alezane et sous une belle ombrelle, au milieu du tabbal et de la zoukra, des coups de baroud et des youyous. Après une semaine d’observation attentive, ma grand-mère paternelle aux origines nomades, Zmourda, qui avait dû assimiler les mentalités et usages « citadins » loin de son ancienne vie du Sud, comprit que sa nouvelle bru avait beau être fille d’un cheikh et douée de belles qualités physiques, elle ne possédait pas les manières raffinées des Zouari, ni les hommes de sa famille la science de ses fils, à part Habib, le cadet de ses frères. Elle décida de lui apprendre à s’habiller, lui faisant confectionner des mélias dans du velours et de la soie, à se teindre les cheveux avec un mélange de plantes appelé mardouma, qui vous faisait une crinière raide et d’un noir corbeau, à dessiner au harkous ses sourcils en demi-lune et à varier les motifs de henné. Elle lui conseilla aussi de changer de régime alimentaire, car Manou avait l’habitude chez ses parents d’avaler chaque matin quatre œufs, de se goinfrer la journée de graisse d’agneau, de lait caillé et de makroud. Elle lui confia des recettes de gâteaux à base de pois chiche, de sorgho, et de feuilletés aux fruits secs. Lui acheta d’immenses jarres pour le couscous, des ustensiles pour aplatir la pâte et mettre en forme les pâtisseries. Manou apprenait vite et en silence. Elle avait compris que les sentiments de Brahim dépendaient de la déférence qu’elle témoignerait à l’égard de sa belle-mère et de l’exacte reproduction de ses recettes.


       


      Ma future maman trouva vite un prétexte pour quitter sa belle-famille et déménager dans une petite maison à Zouarine, de manière à avoir pour elle seule son époux. Petit à petit, elle établit son autorité sur lui et s’employa à lui dissimuler tout signe d’amour, enfouissant ses sentiments sous des manières abruptes, la peur du qu’en-dira-t-on, une morale rigide, et la conviction que la passion fraie avec le péché. Pourtant, si ses enfants avaient su regarder, ils auraient pu détecter, à sa façon de faire discrètement parade, vêtue des plus belles mélias du village, la passion qu’elle vouait au maître de sa maison – ou qui se faisait passer pour tel. Elle qui ne mettrait aucun cœur à soigner l’apparence de sa progéniture s’occupait minutieusement de la sienne, toute son attention dirigée vers cet homme qu’elle s’employait à conquérir dans l’intimité tout en le repoussant en public. De fait, l’on pouvait mesurer l’amour de ma mère pour son époux à l’intensité de ses accès de colère : chaque fois qu’elle craignait l’arrivée d’une seconde épouse, elle se transformait en furie. Injuriait et battait ses enfants, brûlait les repas, allumait des braseros où elle jetait des poignées d’encens, quand elle n’attrapait pas son safsari et se ruait chez Dibiza, sa conseillère en magie, à moins qu’elle ne poussât jusqu’à Sidi Askar et ne frappât le catafalque du saint jusqu’à s’ensanglanter les poignets.


      Les jours où une quinquagénaire du nom de Hnia la Rouge arrivait chez nous en jurant et s’administrant de petits coups sur la tête, tout le monde savait que le couple était au bord de la déchirure, seule la force des écritures fourrées dans des amulettes et procurées par Hnia pouvait recoudre la vie commune.

    

  

  
    

    


    


    
      Justement. J’ai failli ne jamais voir le jour à cause d’un différend conjugal qu’oncle Farksi m’a raconté tout récemment.


      — Une chance que tu sois née !


      — Ah bon, pourquoi ?


      — Avant ta naissance, ton père a failli être tué et ta mère aurait fini veuve.


      — Comment ?


       


      Voici ce qui me fut rapporté par Farksi, quatre-vingt-dix ans et toute sa mémoire, relativement à la énième guerre maternelle livrée contre la polygamie, avant que Bourguiba et l’Indépendance n’y mettent fin.


      Mes parents habitaient encore à Zouarine en ce début des années cinquante avec leurs sept premiers enfants lorsque la rumeur arriva aux oreilles de maman : son mari songeait à prendre une coépouse, une certaine Aljia, d’origine citadine, belle comme la lune, si jeune et fraîche qu’on voyait les gouttes de lait maternel perler encore sur ses lèvres. La rumeur se vérifia et, un matin, on entendit le hennissement d’un cheval et les roues d’une charrette, accompagnés d’une clameur :


      — Brahim a ramené l’autre femme !


      Ayant tout entendu de derrière la porte où elle était aux aguets, Manou sauta le muret qui la séparait d’un neveu de papa qu’elle aimait particulièrement, oncle Farksi, et atterrit dans son patio.


      — Sauve-moi ! dit-elle dans un souffle.


      Le jeune homme ne pipa mot, disparut à l’intérieur, puis reparut avec un fusil sur l’épaule. Il claqua la porte et sortit pendant que maman revenait chez elle par le même muret.


      À l’extérieur, un attroupement se fit tandis que Farksi criait à l’adresse de papa :


      — Si cette garce se hasarde à rentrer dans la maison de Manou, je vous tire dessus ! Je m’en fiche, je vous tue tous les deux.


      Davantage que la surprise, la peur cloua mon père sur place, et l’on entendit bientôt le cliquetis de la charrette qui faisait demi-tour et s’éloignait.


      Deux semaines plus tard, maman vendit quelques bracelets dont elle consacra les bénéfices à l’achat d’un commerce pour Farksi. Puis, un matin, elle monta sur une mule et gagna la maison de ses parents à quelques encablures. Elle venait demander la main de sa propre sœur, Mabrouka, pour son sauveur. Elle dota le couple et l’installa dans une petite ferme voisine. Farksi et Mabrouka, mariés à la faveur des aléas conjugaux de mes parents, vécurent heureux jusqu’à leur mort, il y a quelques mois. C’est à cet oncle que je dois ma naissance, en quelque sorte. Ma future mère décida d’un coup de déménager de Zouarine à Ebba, officiellement pour scolariser ses garçons, en réalité pour avoir l’œil sur son époux qui venait d’être nommé cheikh. J’étais déjà dans son ventre.


      Chaque fois que je fais le déplacement entre Zouarine et Ebba, je me remets dans la condition du fœtus voyageur. Par l’esprit, je reprends ma posture dans l’utérus, une petite boule informe aux yeux grands ouverts, sursautant et carapatant au rythme de la charrette, tantôt s’accrochant aux parois de chair tantôt glissant sur les muqueuses. J’entends les hennissements du cheval, le craquement des pierres sous les roues, je mesure l’intensité de l’air à la vitesse qui augmente ou ralentit, et fait succéder les paysages comme sur une bobine de film. Je suis si curieuse et pressée que je débarque quelques jours à peine après notre arrivée à Ebba.

    

  

  
    

    


    


    
      Étais-je une enfant désirée ? Mes parents avaient-ils programmé et voulu ma naissance ? Voilà le genre de question qu’on ne se posait certainement pas dans mon village. On ne désire que ce que Dieu désire pour nous. Et nul ne peut retenir la main providentielle qui se pose sur le front d’une future maman. Le plus souvent, les enfants viennent dans le dos de leurs génitrices, en quelque sorte, parce qu’elles n’ont pas su faire autrement, parce que c’est une des fatalités du lit et qu’elles n’ont pas à vouloir, juste à obéir, au moins faire semblant.


      Je ne sais pas où en était maman dans le compte de ses grossesses l’année où je naquis. Une chose est sûre : parmi la fratrie qui avait survécu aux rigueurs des sept saisons, à la tuberculose, à l’hépatite et aux morsures venimeuses, je me présentais huitième du rang. Ce qui signifie que j’avais séjourné dans un ventre qui avait fini en patinoire, mais continuait à servir, en dépit des nombreux petits soldats qui avaient fait des chutes mortelles avant terme, deux ou trois d’après la rumeur familiale. Maman ne se préoccupa pas de moi dans son giron, que je vive ou que je crève, elle n’allait pas s’en soucier ni se mettre en peine pour un énième bébé dont elle ne savait pas si ce serait une fille ou un garçon. Ni négliger sa réputation de mra hurra, l’expression signifiant, non sans perversité, à la fois « femme libre » et « excellente ménagère ».


      Autre question : à quelle date suis-je née ? Je ne le sais pas. Interrogé, mon père à qui revenait alors la charge de tenir le registre d’état civil, étant donné son titre de cheikh, perdait tout d’un coup ses souvenirs et se mettait à confondre les saisons. Il s’en défendait en affirmant que je suis venue au monde l’année où la France a chaussé ses souliers pour repartir chez elle, c’est marqué dans les registres de l’Histoire à défaut de figurer sur les siens. Et il semble qu’il disait vrai. Cette année-là, un grand silence s’était fait dans le pays, ni bombardements ni fausses alertes, les collines ne sentaient plus la poudre chaude, des drapeaux rouges frappés du croissant et de l’étoile flottaient dans le ciel, on en avait même planté au milieu des champs pour servir d’épouvantails destinés à décourager les plus nostalgiques des colons. Habib Bourguiba, héros de la lutte nationale, revenait de son exil en France, se proclamait le président de la Tunisie indépendante et promettait d’offrir tout de suite aux filles la liberté, et même de leur ôter le voile, dût-il le faire de sa propre main. C’est dire si j’augurais d’une belle époque ! Pendant que je m’apprêtais à venir au monde, les retardataires parmi les Français se pressaient vers les ports de Bizerte et de La Goulette, leur existence dans le dos, leurs sanglots étouffés par les cris des vainqueurs. Et pendant qu’ils enjambaient les quais, leurs maisons se faisaient forcer par les ex-« indigènes », dont aucun – ou presque – n’aurait songé à retenir les infidèles ni à échanger le tarbouch contre le béret, décidés à récupérer les terres de leurs ancêtres et lever la tête vers le ciel musulman avec fierté. « C’est l’Indépendance ! », criaient les gamins dans les rues d’Ebba, sans savoir le sens du mot ni ses conséquences. « Les Français sont partis », répétaient les hommes de mon village, tandis que les femmes faisaient des youyous sur les pas des portes. « On a mis les derniers Nazaréens dehors », confirma un matin le nouveau préfet de sa voix officielle.


      Le préfet qui se trouve être le grand-père de l’actuel maire de mon village à qui j’ai téléphoné l’autre jour de Paris pour lui demander une copie de mon acte de naissance. L’élu a fait comme si tout était valide et en ordre, m’a fourni un document bidon que j’ai présenté comme un vrai. Je me souviens qu’il y eut une époque où je menais une véritable enquête sur le sujet. La plus vieille de mes tantes m’avait rétorqué que c’était déjà quelque chose de naître, j’aurais pu mourir étouffée par Rebah, l’accoucheuse attitrée du village, ou noyée dans l’oued qui, ce jour de ma naissance, avait débordé jusque sous le lit de ma mère, alors ! Oncle Farksi s’était prêté à l’interrogatoire sans s’y prêter, comme doivent faire les hommes concédant à écouter les questions des filles, en me racontant la scène du fusil et ses menaces de mort à l’encontre de mon père qui me valurent la vie.

    

  

  
    

    


    


    
      Ma venue au monde fit suite à deux mariages et deux déménagements.


      D’abord deux mariages, sous le signe de la rivalité qui opposait deux frères, Hédi et Amor, neveux de papa, et les menait à tous les excès. Y compris de parier un jour sur lequel des deux convolerait le premier. Le pari fut lancé au bar Chalwat.


      Amor n’eut pas de chance. Le jour où il devait partir chercher sa future femme à Tunis, les chevaux de son carrosse s’enlisèrent dans la boue et il dut repousser la date de ses noces. Il lança à l’instant même un autre pari à son frère : c’est lui, Amor, qui ramènerait le premier une voiture à Ebba afin d’éviter ce genre de déconvenue. En attendant, il dut partir en train. Mais, pour marquer le coup, au retour, il fit traverser la place du village à sa jeune épouse juchée sur un cheval, toute de blanc vêtue et sans voile aucun. Ce qui ne s’était jamais vu à Ebba.


      De son côté, Hédi était déjà casé depuis quelques semaines. Mais à quel prix ! La jeune fille qu’il venait d’épouser n’était pas de son rang. Il avait eu l’occasion de lui conter fleurette sans jamais penser en faire un jour sa légitime. Elle venait des bas quartiers, son père avait disparu dans des circonstances étranges et sa maman perdit la raison après la chute mortelle de son fils unique dans un puits. Pour gagner le pari, Hédi avait sacrifié l’honneur familial. Pas le temps de chercher chaussure à son pied, Zina suffirait.


      Hédi se trompait. Car, de ce moment, ce ne fut pas seulement à leur fortune ni à leurs frasques que l’on compara les deux frères, mais à leurs épouses. Si on déplorait les origines de Zina, on louait sa grande beauté. La femme d’Hédi avait le grain de peau soyeux et des yeux qui abritaient des morceaux de nuit resplendissants. Née dans le purin et la misère, elle semblait sortir tout droit d’un royaume sublime et sa folle séduction emprunter à l’anormal. Aussi, bien sûr, Ebba fabriqua tout de suite à la jeune femme la réputation de porter malheur, fondée sur sa fatale beauté et le sort étrange qu’avaient subi ses parents.


      Par Fatiha, l’épouse d’Amor, ce n’est pas l’étrange, mais l’étranger qui rentra dans la chronique d’Ebba, du jour où elle traversa « nue » la place centrale, jusqu’à celui où elle fit entrer chez elle la télévision.


       


      Une année après les mariages synchronisés de mes oncles, mes parents décidaient de déménager à Ebba. Papa voulait rapprocher ses garçons de l’école où ils se rendaient jusque-là à dos d’âne, et sa femme l’y encouragea fermement pour surveiller ses allées et venues. De Zouarine, douar d’une poignée de logis en terre et en paille, ils arrivaient dans un vrai village avec de vraies maisons en dur, des notables parmi les agriculteurs et une communauté de Nazaréens alors sur le départ, Français et Italiens en majorité.


      C’est son frère aîné, Chebbi, qui, sentant le vent tourner et l’indépendance toute proche, avait choisi de partir s’installer à Tunis, proposa à mon père de reprendre la villa qu’il louait à leur neveu Hédi.


      Mes parents et mes sept frères et sœurs se répandirent dans les quatre pièces au sol en marbre, l’immense salle de bains avec une vraie baignoire aux robinets en inox, le salon au toit en bois peint, le jardin d’abricotiers et même une vigne qui courait le long des murs et grimpait jusqu’à couvrir le ciel du patio. Hélas ! tout ce confort n’allait pas durer. Nous avons dû quitter cette merveilleuse demeure, quelques mois plus tard, pour une maison qui n’en était pas une.


      En effet, offusqué de voir ses oncles user de sa propriété à leur guise, Hédi exigea de la reprendre. Et mena une vraie guerre à papa, l’accusant d’usurper les lieux et se répandant en propos venimeux sur ma mère, qu’il décrivait comme une paysanne mal dégrossie ne comprenant rien aux raffinements de la ville. Elle allait à coup sûr ébrécher ses sols en marbre, aménager sa baignoire en poulailler et arracher sa vigne pour alimenter son four à pain.


      Les villageois intervinrent, reprochant au neveu son manque de cœur et son peu de respect pour les liens du sang. Des pourparlers s’engagèrent. Hédi proposa alors de loger notre famille dans un local mitoyen, qui servait de moulin à blé. Mon père s’y résolut, n’ayant pas d’autre solution. Ses garçons allaient déjà à l’école et il en avait profité pour y inscrire ses deux filles Atika et Warda, au grand dam de son épouse. L’on sépara grossièrement la grange en deux pièces, l’on aménagea des WC à la turque dans une petite cour de quelques mètres carrés que l’on entoura d’un muret. J’allais passer les douze premières années de ma vie dans ces lieux exigus et sombres, au sol en terre battue, aux plafonds qui sentaient l’écorce et l’épi. Ma mère en voudra pour toujours à Hédi qu’elle accusa d’être cause de sa honte, il l’avait réduite à habiter dans un moulin.

    

  

  
    

    


    


    
      Il y a quelques années, alors que j’étais de passage à Ebba, j’ai confié à oncle Larbi, qui allait sur ses quatre-vingt-dix ans à l’instar de Farksi, que j’avais l’intention d’aller consulter les archives de la mairie. Je voulais chercher la trace d’anciens registres de naissance établis par mon père. Oncle Larbi a vu rouge. Quelle faute de goût ! Les vraies archives sont dans la mémoire des villageois. Depuis quand l’écrit aurait-il préséance sur l’oral ? C’est la parole dite qui fait foi, non la manie de tout transcrire, typique des infidèles, par qui j’aurais été contaminée.


      Je décidai de faire le tour des derniers témoins vivants et passai une bonne semaine à courir de chibani en chibani, telle vieille tante édentée me conduisant à cette parente souffrant de difficultés respiratoires ou à telle autre qui revenait du pèlerinage de La Mecque. Mais celle-ci estimait devoir faire vœu de silence, après un ultime voyage sur la tombe du Prophète, ni le passé ni le présent ne devraient nous préoccuper, seul l’au-delà mérite notre attention. Chez d’autres grands-mères, on me faisait servir du thé, on me dévisageait, du moins celles qui y voyaient encore, on m’écoutait l’air offusqué : cette folle qui enquête sur son âge et sur le passé familial, c’est pire que de se dénuder ou de déterrer les morts ! La plupart des anciens commençaient généralement par soupirer devant les aberrations modernes. Après quoi je recueillais quelques anecdotes saillant des trous de mémoire, des quintes, des crachats de chique, mais aussi des rires rebondissant soudain sur les jours d’hier, comme des galets sur les lacs paisibles, des yeux brillants de nostalgie, des gestes devenus soudain alertes. Avant que ne retombe la magie, lorsque l’infirmier Antar arrivait pour la piqûre quotidienne, aussi vieux et voûté que ses patients, et que je pourrais aussi interroger.


      Il manquait oncle Amor, hélas ! mort quelques années auparavant d’un accident de chasse. Et son frère Hédi, atteint d’Alzheimer. On le voyait récemment faire la manche devant le marché jusqu’à ce que l’un de ses garçons vienne le ramener de force à la maison, lui hurlant aux oreilles qu’il faisait honte à la famille en jouant au mendiant alors qu’il était l’un des seigneurs du pays.


      Malgré maints recoupements et maintes pistes, j’échouai à trouver la trace exacte de ma date de naissance. Mais je sortis un jour de la mairie armée, à défaut d’un extrait valable, de la liste des maires contemporains de ma venue au monde. C’est un certain Fadel Bouli qui présidait alors au destin du bourg. Il venait de succéder à une série d’hobereaux, rigides et orgueilleux, confondant pouvoir et tyrannie, se permettant de fouetter leurs ouailles dans la rue, comme au temps de l’esclavage, menaçant de pendre les voleurs sur la place publique et de vendre les métayers en dinars sonnants et trébuchants, à la manière de nos aïeux.


      Fadel Bouli faillit tout perdre en jouant, lui aussi, à l’autocrate. Un matin, il se posta devant l’étal d’un pauvre maraîcher du nom de Salah, exigeant qu’il dégage sur-le-champ, on avait besoin de son lopin de sol pour agrandir la mairie. Salah obtempéra à condition d’obtenir une patente pour ouvrir un autre commerce ailleurs. Il eut gain de cause et loua un réduit, en bordure de l’oued, qu’il transforma en friperie. Une semaine plus tard, le maire lui retira la patente sans explication. Salah pleura et supplia, rien n’y fit. Lorsque son frère Ahmed, jeune homme coléreux et intempestif, eut vent de cette injustice, il jura de le venger. Ahmed se faisait passer depuis des années pour un fellaga, alors qu’il œuvrait pour le compte d’une bande dirigée par un certain Basmi, lequel avait pour spécialité d’organiser des descentes chez les villageois pour les faire chanter. L’astuce consistait à soustraire argent et bijoux aux familles sous prétexte de collectes au profit des moudjahidine, les « dons » étant censés servir à la résistance contre les colons. Les pauvres gens se délestaient de leurs biens de peur d’être désignés comme des collabos. Ou par volonté sincère de participer à la libération du pays. Le début des années cinquante correspondait en effet à la fin du règne des Français, établis en Tunisie depuis 1881 à la faveur d’un « protectorat ». Et ce fut une période de transition où l’on ne savait pas qui faisait quoi, ni à quel camp il appartenait. La suspicion régnait partout. Entre le vrai et le faux moudjahid, la taupe et le patriote, le truand et l’idéologue, difficile de distinguer.


      Fort de sa réputation de dur, Ahmed jura de tuer le maire pour sauver l’honneur de son frère spolié. Un après-midi, il guetta le haut personnage et lui emboîta le pas pendant que l’autre rentrait chez lui. Ironie du sort ! en traversant la voie de chemin de fer, Ahmed fut happé par le train, et ce fut lui qui trépassa sur le coup. La rumeur se répandit qu’il s’était suicidé en raison de l’injustice infligée à son frère, et le drame désigna le maire comme coupable pour le reste de ses jours. Personne n’a jamais pu infirmer ou confirmer la thèse du suicide. Car il en est ainsi dans mon village. L’analyse objective, le témoignage précis, le document tangible n’ont pas cours. Plutôt que des preuves, chaque affaire draine son lot de récits extraordinaires, à côté desquels la vérité, s’il y en a une, finit par perdre tout intérêt.


      Par conséquent, je revins de mes interrogatoires avec un tas d’histoires, mais aucune information sûre. Je pouvais, toutefois, esquisser le décor.


      Je suis née au milieu du siècle, entre ses deux versants, penchée tour à tour sur l’un et l’autre à en avoir le vertige, négociant alliances et conflits entre ses deux moitiés – celle qui s’en allait avec la France et celle qui arrivait avec une nouvelle Tunisie. Je comprendrai avec l’âge que, portant en moi le siècle tout entier, il me reviendrait, non de marquer des frontières entre ses deux versants, mais de proposer mes bons offices en diplomatie. De m’exercer à refuser en acceptant et accepter en refusant, à dire oui et non à la fois. Caisse de résonance ou miroir global du passé et du présent. C’est mon fatum : être à ce point où se rompent et se nouent les époques, par une procédure bien étrange.


       


      Chaque fois qu’il pleut très fort, je sens ce que je me plais à appeler « une odeur de naissance ». Puisqu’il pleuvait ce jour où je suis née, seul détail que les miens ont retenu. Une de ces pluies intenses et ravageuses qui font penser à la fin imminente du monde. Le ciel plia tant et si bien sous le poids de l’eau qu’il se brisa en vagues sur le sol, répandant partout des oiseaux tombés comme des pierres. Le niveau de l’oued grimpa et vint se confondre avec le ciel, si mouillé qu’on aurait cru la mer. Le « déluge », aurait corrigé mon père, si bien informé sur l’aventure de Noé.


      J’ai débarqué donc par temps d’averse et de crue conjuguées. Peut-être est-ce pourquoi je ne connaîtrais pas le goût de la soif… aujourd’hui encore, il faut me forcer pour que je boive un verre d’eau. C’est bien, disait papa, cette enfant annonce une bonne récolte, mais il faut tout de même qu’il cesse de pisser… Et de narrer pour la énième fois ce qui était arrivé à Noé, notre premier grand-père, sauveur de sa tribu.


      En déduirais-je que, via cette pluie, je pouvais mener les miens vers leur perte ou leur salut, une issue dont seuls décidaient les dieux et les prophètes, garçons pour la plupart ?


      Tentée d’extrapoler, je me sentirais parfois dotée de ce pouvoir de décider un instant avant le monde. Toute fille que j’étais. Ce sont des accès d’orgueil éphémère qui agissent aujourd’hui sur moi comme des piqûres fortifiantes. J’aime à me raconter que, fièrement, sortant du ventre maternel, j’ai glissé sur les eaux qui venaient de se rompre, et gratifié ces femmes réunies autour de maman d’un cri auquel les cieux se soumirent, puisque, sitôt que je fus née, ils arrêtèrent de pleuvoir. J’avais toute puissance sur le ciel et sur la terre. Une version que j’améliorerais plus tard, en découvrant l’Iliade et l’Odyssée qui pullulaient de dieux à moitié humains et bruissaient d’une nature à moitié fantastique. Oubliant mes références arabo-musulmanes centrées sur la saga du Prophète et la puissance d’un dieu unique, je me fabriquerais des références grecques et latines, me réclamerais de Zeus, Héra, Athéna ou Poséidon. Un blasphème aux yeux des miens.


       


      Maman était assise sur un lit en bois massif, couvert d’une pile de peaux de mouton et de grosses couvertures en laine. À chaque contraction, elle invoqua le Prophète et ses compagnons, comme le recommande la coutume. On avait fait en sorte de se débarrasser des hommes, ni mon père ni mes frères n’étaient là. Pour ne pas entendre les hurlements maternels, mes trois sœurs aînées se mirent à pousser des cris synchronisés, entre rires et gémissements d’épouvante, tant et si bien qu’elles alertèrent la moitié du village. On fit taire les deux dernières à coups de gifle, on déplaça ma mère dans le patio, on noua à chacun de ses poignets une corde que l’on accrocha aux poutres du plafond, et on la poussa au sol où elle devait se maintenir dans la position accroupie. Mère s’agrippa aux cordes de toutes ses forces et essaya tant bien que mal de contenir ses cris. Venues en renfort, les voisines accompagnèrent ses contractions par de tonitruants : « Ô toi, Allah ! » Le ciel se mit de la partie, et la pluie redoubla de puissance, déversant des trombes d’eau dans la maison. Deux de mes tantes pressèrent plus fort sur les épaules de maman, tandis que l’accoucheuse Rebah s’asseyait sur son ventre, pesant de tout son poids. La dernière contraction m’expulsa, et je roulai sur le sol.


      Les deux paysannes affectées au service de maman coururent chercher des bottes de foin qu’elles fourrèrent sous les lattes du lit où leur maîtresse vint se reposer – et moi par la même occasion. Maman me serra contre elle – ce devait être la première et la dernière fois – et laissa tomber sur un ton énigmatique :


      — Un jour, cette petite sera emportée.


      — Emportée par quoi ? demanda ma sœur Atika.


      — Par les eaux, pardi !


      « Mais bien sûr ! me dira un copain psy, quarante plus tard, ce jour-là, ta mère avait eu une “pensée prémonitoire”. Elle avait deviné qu’un voyage te ferait traverser la mer et t’emporterait loin d’elle. »


      Selon une deuxième version, si certains traits s’assombrirent en découvrant mon sexe à la naissance – il faut que Manou arrête de faire des filles, c’est la quatrième ! –, on entendit en même temps l’une de mes aînées lancer :


      — Regardez, le bébé brille comme une ampoule d’électricité !


      Ne riez pas, c’était la plus belle métaphore de l’époque : on venait d’installer le réseau électrique dans quelques foyers administratifs, et c’était, après l’arrivée de l’islam au VIIe siècle, le nouveau miracle selon papa, pour qui la science moderne valait les chroniques anciennes. Si ma venue au monde au milieu d’un déluge d’eau augura d’une belle récolte, elle coïncida surtout avec l’inauguration des câbles électriques. D’où mon surnom de « Bagassa » : celle qui « brille » ou « scintille ».


      Ma mère ajouta au miracle de la lumière en affirmant que je suis née blonde aux yeux bleus.


      — Avec le chemin de fer et le circuit électrique, c’est ce que la France nous aura laissé, a commenté l’un de ses frères pour lui faire plaisir.


      Mais maman dut se rendre compte, non sans amertume, que ma pupille tournait au brun et que ma peau perdait de sa transparence. Elle ne fut pas loin de croire que les infidèles lui avaient fourgué un produit frelaté avant de partir, qu’Allah les pende par les cils !


      Ce fut probablement la seule fois où elle regretta de n’avoir pas fait comme d’autres villageoises qui, pendant toutes ces années, avaient défilé sous leur voile devant « l’Allemand », afin de concevoir des gamins à son image :


      — L’Allemagne est plus fiable que la France, lui avait assuré l’une de ses sœurs.


      — La preuve, ironisa ma mère, elle est partie en oubliant ses soldats chez nous.


      Elle faisait allusion à un pauvre étranger qui végétait à Zouarine depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Mis en déroute par les Alliés, les Allemands – pourtant numériquement supérieurs – qui occupaient la région avaient déguerpi et, dans la précipitation, avaient oublié l’un des leurs qui avait sauté sur une mine et perdu une jambe. À l’époque, tout le village avait ri du peu de sérieux germanique, en effet. Le soldat en question n’eut d’autres choix que de rester parmi nous. Il trouva refuge dans la ferme d’un de mes oncles, se fit faire une jambe en bois chez un artisan menuisier qui refusa de lui prendre ses derniers marks. Et il passa ses journées assis au bord du puits, la jambe valide se balançant en l’air, l’autre battant la mesure avec un bruit de bois sourd. Ses yeux vert pervenche faisaient sensation et sa peau de sucre blanc fondait dans les cœurs. Mais, si les hommes évitaient de regarder l’étranger avec insistance – on ne sait pas vraiment pour quelle raison –, les femmes y allaient sans crainte, persuadées que, conformément à la tradition, en scrutant les traits d’une belle personne, une future maman pouvait les reproduire sur l’enfant qu’elle avait dans le ventre. Enceintes jusqu’au cou, on les voyait passer et repasser devant le soldat qui ne comprenait rien à leur manège. Elles découvraient un œil sous leur voile, affûtaient leur regard, l’appuyaient sur l’anatomie de l’étranger, puis s’en retournaient chez elles en priant de l’avoir bien captée et transmise à Dieu dessinateur des bébés. Ma mère ne se serait pas livrée à une telle mascarade. Sortir en plein jour, traverser le sentier et regarder dans les yeux un infidèle ? « La mort et pas la honte » était sa devise. Il fallait se résoudre à ce que sa fille finisse avec des pupilles noires et les iris franchement noisette, même si parfois, à la lumière, ils se mettaient à briller d’un vert venu d’ailleurs…

    

  

  
    

    


    


    
      Je ris aussi quand des copines me demandent mon album de naissance. Vous rêvez, les filles ? Pas une seule pellicule, pas une photo de famille penchée sur mon berceau, d’ailleurs pas de berceau. Je gigotais dans un couffin quand ce n’était pas sur une peau de mouton jetée par terre. Pas de clichés de parents me serrant fièrement dans les bras non plus, ni layette, ni serre-tête en nœud de papillon, ni bouche barbouillée de compote, chez nous, les bébés se nourrissaient au lait maternel avant de passer sans transition au couscous.


      Il faut dire qu’il n’y avait pas d’appareils photo en ces temps-là à Ebba ni de photographes. Et rares étaient les villageois qui auraient cru possible de reproduire un visage humain ailleurs que sur un miroir ou une surface d’eau. Dieu seul a la capacité de créer les êtres et les choses à l’identique. En outre, qu’un inconnu ait pu s’introduire dans le gynécée avec la perfide intention de capturer les traits de nos visages était tout simplement impensable. Résultat : le premier cliché attestant que je fus un jour une enfant date de l’école primaire – on venait d’inaugurer la « photo de classe » –, l’image me montre assise à même le sol, au rang des plus petites, les bras sagement croisés, les cheveux ébouriffés et le visage aussi minuscule qu’un douro, la petite pièce de monnaie locale.


      Parfois, je m’amuse à détailler cette photo, pensant à ce que sont devenues les camarades de classe qui m’entouraient. Ma cousine Lilia, surtout, avec ses yeux en soucoupes entourés d’immenses cils noirs et sa longue crinière que sa maman prenait soin d’entourer la nuit dans un bas en Nylon censé les raidir. Elle avait le caractère souple et dilettante des filles uniques et semblait s’excuser à chaque instant de la fortune de ses parents en payant de sa générosité. Mais elle échouera au certificat d’études primaires et sera obligée d’interrompre ses études, finissant comme sa mère, entre quatre murs. Dalila deviendra un médecin de renom. Zouhour fuira avec son instituteur et sera bannie par ses parents. Elle s’installera à Tunis et ne reviendra jamais à Ebba. Mais aucune ne tentera l’aventure du lointain ni ne traversera la frontière pour connaître ou habiter d’autres terres. Je suis seule à avoir poussé la porte sur l’inconnu. À avoir confronté les siens à l’épreuve de l’Autre. La première à avoir secoué l’arbre familial en y greffant une branche étrangère. Je ne crois pas que le village me l’ait pardonné. Il me regarde toujours avec curiosité et méfiance et, du coup, j’ai le triste sentiment qu’il suspecte jusqu’à mon enfance. Je répare comme je le peux. Je m’efforce de reprendre le même accent. Je me soumets aux rituels de fêtes et j’entretiens le mausolée de mon ancêtre avec les euros que je gagne en France. Je rapporte à Lilia des produits de maquillage et des coupons de tissu. Elle les regarde longuement, et j’ignore si son mutisme a un lien avec ces présents ou avec la pensée de ceux dont elle fut privée. Je repars de chez elle lestée du sentiment coupable d’avoir lamentablement voulu acheter par mes largesses l’écart entre nos destins, alors même que je n’en suis point responsable.


       


      Il faut imaginer la même chose pour le reste. Mon père ne me prit pas dans ses bras pour me chanter les airs du village. Maman ne s’occupa pas de ma toilette ni n’attendit avec un sourire béat mes petits rots, elle avait huit enfants, et c’était déjà bien qu’elle fût encore capable d’une grande activité. De mes premiers mois, je ne conserverais que l’écho de la pluie et la sensation de cette main qui ouvrait les rideaux du siècle et appuyait sur un bouton électrique.


      Le lendemain de ses couches, maman entra dans sa cuisine, attaqua sa première fournée de pain et, le soir, se remit à sa quenouille. C’était de cette façon que les femmes montraient qu’elles méritaient leur rang d’épouse et de mère. En fin de journée, deux paysannes se pointèrent, nouèrent deux draps bout à bout de manière à former une bande assez longue et large. Elles en firent plusieurs fois le tour du ventre de maman, entre les hanches et le nombril, serrèrent, empoignant chacune une extrémité, et s’éloignèrent dans les deux directions opposées, maman au milieu, debout comme un pantin. Elles tirèrent plus fort, jusqu’à entendre craquer les os et s’éteindre la respiration de la parturiente. À ce moment seulement elles desserrèrent et replièrent les draps.


      — C’est bon, Lalla, tout est remis en place.


      À l’évidence, sous la pression, les entrailles maternelles venaient de reprendre leur configuration d’avant la grossesse, chaque organe ayant retrouvé sa dimension et sa consistance d’origine, les tissus avaient été essorés, le surplus de graisse avait fondu, les canaux s’étaient refermés, le conduit vaginal avait rétréci et, à l’heure même où le ventre de maman reprenait sa place, il sembla que la vie du village fût appelée à renouer avec son cours naturel et mon père à reprendre son rôle de géniteur.


      Quand je pense que j’ai accouché dans une clinique parisienne, et par césarienne en plus ! Demander de me « replacer » l’utérus aurait stupéfié mon gynéco français. Comment envisager une telle pratique sur un ventre qu’on venait de charcuter – pour le confort du bébé, n’est-ce pas ? – et dont les plaies étaient encore béantes ? Je n’aurais pas droit au « serrage » à mon deuxième accouchement non plus, lequel se passerait de la même façon médicalisée. « Une première césarienne, c’est une deuxième césarienne », assènent les médecins. On me fit une péridurale. Une moitié du corps consciente, l’autre inerte. Des yeux grands ouverts sur l’opération et un froid de mort dans les membres inférieurs. Un entre-deux-mondes étrange, comme ma vie elle-même, entre frontières… Une chose est sûre : je resterai avec la frustration de n’avoir pas poussé et sué comme je l’ai vu chez les mamans de mon village, de n’avoir pas souffert ni hurlé de douleur ni entendu mes os craquer sous la main des paysannes et leur savoir-faire.


      Mère reprit donc les tâches du foyer, avant de se remettre sous son mari pour une conception prochaine, il y allait du salut de son couple, mais aussi de l’avenir de la communauté. Si elle n’avait jamais lu le Coran, elle connaissait la consigne collective de peupler la terre de petits musulmans. Même si cet enseignement allait tomber en désuétude quelques années plus tard, lorsque le président de la jeune République indépendante se mettrait en tête de faire passer l’envie aux poules couveuses de fabriquer des gamins. Et de rappeler par la même occasion aux coqs velléitaires que, bien sûr, Allah leur reconnaît le droit de labourer leurs femelles de la même manière qu’ils labourent leurs champs, mais qu’il s’agirait désormais d’envisager l’évolution des choses autrement.


      « Notre pays est petit et pauvre, les colons l’ont volé et perverti, il démarre à peine. Si vous voulez vous accrocher à la locomotive du progrès, il faut cesser de folâtrer n’importe comment. Et si les femmes veulent sortir de l’esclavagisme, elles n’ont qu’à surveiller leur matrice. Le planning familial est la solution », renchérirait le Combattant suprême dans ses chroniques radiophoniques quotidiennes, annonçant dans la foulée que la révolution des temps modernes était déjà là, elle passerait bientôt dans les quatre coins du pays pour ouvrir une nouvelle ère aux femmes, quitte à leur fermer les trompes. C’est ainsi que, gamine, je verrais des hommes en blouse blanche faire du porte-à-porte et interroger les villageoises qui s’aventuraient sur le seuil :


      — Madame, avez-vous besoin d’un avortement ? Désirez-vous arrêter les grossesses une fois pour toutes ? C’est gratuit. L’État vous en fait cadeau.


      — Pourquoi pas ? répondraient les épouses – dont bientôt l’une de mes sœurs –, suivant la blouse au blanc suspect qui viendrait garer devant leur porte une caravane frappée d’une croix rouge.


      Les femmes monteraient les trois marches et s’engouffreraient à l’intérieur, s’allongeraient en roulant des yeux, fixeraient le plafond bas en métal.


      — Ne craignez rien, ma sœur, le bloc opératoire est outillé pour toutes sortes de vidanges, de coupes et de coutures. Mais il va falloir serrer les dents, les poings aussi, nous n’avons pas d’anesthésiste ni d’anesthésiant.


      Passant tout près de la caravane et venant coller mon oreille aux parois métalliques, je pourrais entendre les grincements du brancard, le bruit des ciseaux et des cris étouffés, le chuintement de la chair qu’on manipule. Je visualiserais le fœtus qui s’échapperait, rétif ou capricieux – va savoir –, se débattrait dans son liquide visqueux comme un poisson pris au crochet, pour tomber dans la main du praticien qui le balancerait dans une poubelle à cet usage. Avant de voir descendre de la « clinique ambulante » l’une ou l’autre de mes sœurs, cousines ou voisines, pâles et défaillantes, soutenues par la même blouse, toute tachée de sang.

    

  

  
    

    


    


    
      Je fus emmaillotée dans de larges bandelettes coupées dans des chutes de tissu, les bras le long du corps, et posée dans un couffin en osier. Ma mère aurait bien voulu se décharger de moi sur ma sœur aînée, Zineb, mais celle-ci venait de se marier et de quitter la maison. Elle me confia donc à mes deux sœurs, Warda et Atika, qui venaient d’intégrer l’école primaire à un âge indéterminé. Atika usa de moi comme d’une poupée de chiffon, me retourna dans tous les sens, me palpa, mesura mon crâne avec du fil de fer et me coupa un jour les cils au ras des paupières.


       


      Ce fut le moment où les tout derniers Français d’Ebba s’étaient résolus à partir, laissant derrière eux les traces encore chaudes d’existences passées sous nos cieux, dont je tiens les récits d’oncle Larbi.


      J’entre dans l’épicerie du vieil homme, je prends une chaise et je le questionne. Il sert ses clients et m’ignore. Je le supplie de me parler de ces premières années d’indépendance qui ont provoqué le départ des Roumis. Il résiste, se mouche dans son gros mouchoir à carreaux, allègue qu’il ne sert à rien de revenir au passé. Puis il se reprend, renvoie le dernier client, descend le rideau en fer rouillé, me prie d’éteindre mon téléphone, il refuse que je l’enregistre comme s’il allait témoigner d’un crime. Et je l’écoute raconter les fastes des Montglofier, grands propriétaires fonciers de leur état, l’arrogance des Manteau, la gentillesse des Beaudoin et des Lancidi (je ne sais pas si un tel nom existe, mais Larbi le prononce de la sorte et je le transcris tel quel) ou l’élégance de Zita qui faisait chavirer le cœur d’oncle Amor avant son mariage avec Fatiha. Il y avait aussi Bahla et son mari, Jean Bougeot, M. et Mme Joiffre, enterrés sur la colline là-haut. Quant aux israélites, ils s’appelaient Bebbino ou Philippa, Illich et Zwaïza, ces derniers formant un couple des plus étranges, le mari mordu de jeux de cartes tandis que son épouse poussait quotidiennement ses cent vingt kilos jusqu’au hammam où elle était employée comme laveuse. Les petits garçons l’adoraient, car c’est nue comme un ver qu’elle les frictionnait, ses seins lourds s’activant sur leurs petits corps avec la même frénésie que son gant de crin. Oncle Larbi ferme les yeux à cette évocation. Puis reprend. Il ne fallait pas oublier Bik, le propriétaire de la pension, qui fut assassiné par erreur peu avant ma naissance.


      En ces temps d’avant l’indépendance, Italiens et Français, nazaréens comme israélites, sortaient leurs chaises sur la place du village pour l’apéritif, ou montaient sur les terrasses de la pension qui donnait sur la place centrale. Ils s’installaient pour la kémia, l’anisette tournait dans de petits verres, les couples riaient et se chamaillaient, les jupes virevoltaient au son de la guitare ou de l’accordéon, on entendait claquer les talons des femmes entre les souliers noirs des messieurs, tandis qu’oncle Amor serrait Zita contre son cœur, et c’était le paradis promis par le Coran.


      — Dommage ! continuait Larbi, si quelqu’un avait pu te raconter la vie des gaouris, c’est ton oncle Nasser, mais il est mort. Il a passé son temps fourré chez eux, à leur rendre quantité de petits services en les ensorcelant par son élégance et son affabilité.


      Tout le monde recherchait en effet la compagnie du mince et élégant Nasser, doué d’un goût inné des belles choses. Avec ses manières délicates et ses complets impeccablement repassés, il avait fini par devenir le confident et l’ami des étrangers, témoin de leurs actions d’éclat comme de leurs mésaventures. Il connaissait l’état de leur fortune et les aléas de leur cœur, leurs manies sexuelles et leurs tromperies réciproques ; le grand drame d’Évelyne, plaquée par son fiancé le jour de son mariage alors qu’elle l’attendait assise dans sa robe blanche, serrant son bouquet de jasmin fané ; les menaces de suicide de Leila la juive, que sa mère empêchait de voir son amoureux musulman. Jusqu’aux secrets des Montgolfier dont les plantations et les greffes mystérieuses donnaient des prunes et des agrumes d’un genre inconnu sous le ciel d’Ebba où, jusqu’alors, ne poussaient ni les quetsches ni les oranges.


      De tous ces secrets Nasser avait fait un fonds de commerce, une sorte d’agence d’infos et de scoops, qui lui permettait de gagner sa vie, car il répugnait à se salir les mains sur un lopin de terre ou un travail de bureau. Il avait instauré une sorte de chantage sur cette communauté – qui, comme toutes les autres, cherchait à tout prix à éviter rumeurs et diffamation, par peur du scandale et du sang versé. Il demandait cher pour ne pas divulguer les impostures, les escroqueries, les incartades et autres adultères, en nature exigeait-il, c’est-à-dire en mobilier, car ce fils de Bédouin avait une passion pour les intérieurs citadins richement décorés.


      — Promets-moi de ne rien dire, suppliait Jean Bougeot, et je te donne ce que tu veux.


      — La commode, répliquait Nasser en désignant l’objet de sa convoitise.


      Et de l’emporter sur-le-champ. C’est ainsi, grâce à ses offices de maître chanteur, que, petit à petit, Nasser s’était entouré de jolies pièces venues de France et de Navarre. Et lorsque, quelques années plus tard, il se maria à tante Zohra, il la reçut dans l’une des plus belles demeures du pays, meublée de vaisseliers surmontés de miroirs biseautés, de chaises Louis XVI et de commodes en marqueterie, si bien que la nouvelle mariée se crut tombée de l’autre côté de la mer, dans un palais d’Europe.


       


      À défaut d’avoir connu la France coloniale, je grandis avec ses vestiges. Outre les quelques « survivants » à la colonisation, comme M. et Mme Joiffre qui allaient être enterrés ensemble sur leur ancienne propriété, je connus Rico l’ingénieur, que j’ai vu rebâtir le minaret de Sidi Askar. Quant à Mme Beaudoin, cloîtrée dans sa maison adossée à la mosquée, je crus longtemps qu’elle était l’épouse du roi belge exilée chez nous.


      Leurs noms à tous résonnent encore au village et font partie intégrante de ma mémoire. Parfois, leur souvenir me rattrape sur la rive nord. Comme ce jour où, après une conférence en Belgique, un couple s’est approché de moi. Je croyais que c’était pour une dédicace. Mais la femme m’a tendu un ouvrage.


      — C’est le livre que mon père a écrit avant de mourir. Papa est de votre village. Il s’appelait Montgolfier.


      Et elle a pleuré.


       


      La seule Française que j’ai connue de près, avant qu’Ebba ne se vide de ses étrangers, ce fut ma directrice de l’école primaire, Mme Germain, un port de reine et une peau d’ébène. Pour les villageois, cette dame avait été oubliée chez nous par les Français, comme les Allemands avaient oublié leur soldat unijambiste. Ils disaient comprendre cet oubli : l’enseignante noire ne pouvait compter comme Française à part entière. Même les vieux qui avaient fait la guerre d’Indochine étaient incapables d’admettre cette histoire d’une « Outre-Mer » qui, faisant partie de la France, expliquerait que Mme Germain prétende à l’identité gauloise. Non, à leurs yeux, Mme Germain venait d’un pays d’Afrique, et il fallait la renvoyer dans la case des indigènes, sous un baobab de son continent natal.

    

  

  
    

    


    


    
      De notoriété publique c’est de cette époque que date la rupture entre mes oncles Amor et Hédi. En raison de leurs vues opposées sur la colonisation. Qu’une famille pût compter deux membres aux positions aussi tranchées était un cas courant, la guerre brûlait de ses derniers feux entre indépendantistes et défenseurs des anciens colons. Hédi aurait eu des sympathies pour les fellagas et l’on dit qu’il aurait trempé dans l’assassinat de M. Bik, le propriétaire de la pension d’Ebba, trouvé dans un champ la poitrine transpercée d’un coup de carabine. Amor s’était fait, au contraire, de solides amitiés parmi les colons qu’il vénérait et dont il partageait la vie « dissolue », participant à leurs parties de chasse, buvant de leur vin interdit et frayant avec leurs femmes, Zita en premier, cela, bien sûr, avant ses épousailles avec Fatiha, qui aurait pour atout de lui rappeler les manières des filles de Jésus.


      Certains en déduisaient que le neveu de papa représentait un trait caractéristique de notre famille et de quelques têtes brûlées à venir : immanquablement attirés vers l’étranger, le progrès et les belles manières, tout paysans qu’ils fussent de père en fils. On rappelait que mon père adorait la médecine des infidèles. Ou que, à l’arrivée des Français fin XIXe siècle, l’un des beaux-frères de papa – comme par hasard le père d’Amor et d’Hédi –, gaïd Slimane de son nom, s’était dépêché d’offrir aux envahisseurs une partie des domaines familiaux pour tracer la ligne de chemin de fer. La France l’avait remercié en lui laissant l’usage de ses terres, contrairement au reste des villageois. C’est sans doute pourquoi il s’est toujours trouvé, parmi les enfants et petits-enfants du gaïd, élevés dans l’admiration des Nazaréens, des amoureux de la France comme Amor, des confidents comme Nasser, des qawada, espions dont on taisait le nom, ou de simples compagnons de chasse comme oncle Farksi.


      Hédi faisait exception. Il détestait les Français.


      Certains jours de marché, les deux frères en venaient aux mains, toujours en raison du même différend. Hédi crachait sur la mémoire des kouffars promis à l’enfer. Il raillait leurs allures empaillées, leurs femmes sans voile ni vertu. Amor répliquait que les kouffars, au moins, étaient propres sur eux, ne mangeaient pas avec les mains comme des singes et s’abaissaient jusqu’à soigner nos bouseux paysans. Hédi préconisait de jeter dans l’oued ces porcs, qui ne se lavaient pas le cul à l’eau claire, tandis que nous, nous faisions nos ablutions cinq fois par jour. Leurs hommes montaient les femmes avec des zizis tordus et coiffés d’un morceau de peau dégoûtante. En plus, c’était un peuple de fourbes et d’athées. Ce à quoi Amor répondait que Dieu avait donné à ces gens-là la beauté, le sérieux, l’honnêteté dont il avait privé les Arabes : il est connu que les Nazaréens ne volaient pas, ne mentaient pas, alors que les escrocs se ramassent à la pelle chez les musulmans, analphabètes et pouilleux. N’empêche, rétorquait Hédi, nous, les Arabes, nous les avons jadis soumis et conquis, nous leur avons enseigné la civilisation, va voir oncle Brahim – mon père – ou Habib – mon oncle maternel –, ils te renseigneront sur notre gloire passée et t’en donneront la preuve dans les livres.


      — La civilisation, mon cul ! se fâchait Amor, tu te vois, toi, en civilisé avec ces idiots qui t’entourent ? Dans quelques années, vous pleurerez des larmes de sang le départ de la France.


      — Tu te trompes, frère, nous ne serons jamais les orphelins des Roumis ni de leurs bâtards, ricanait Hédi. Nous resterons la meilleure communauté au monde !


       


      Mes deux oncles sont morts aujourd’hui, après avoir vendu tous leurs biens fonciers, jadis propriété de leurs aïeux et lorgnés par les colons. Et, si je me réjouis que le pays ait conquis son indépendance et ne supporterais aucune tutelle étrangère, je ne peux que donner raison à oncle Amor en constatant l’état d’abandon, la décrépitude, la laideur actuelle de mon village.


      Exposées au laisser-aller rural, les maisons au style colonial ont vu leurs murs se dégrader, leurs jardins disparaître, leurs toitures de tuiles remplacées par du ciment ou de la paille, leurs enceintes surélevées, histoire d’empêcher de voir à l’intérieur. Rien n’a tenu de l’ancienne infrastructure céréalière, le silo et la fabrique où l’on stockait le blé sont en ruine, le Jardin du Roi n’est plus que pierraille, et les arbres ont été arrachés le long de rues qui embaumaient naguère l’odeur des lilas et du bougainvillier.


      Je ne peux qu’en prendre note au cours de mes pérégrinations. J’en recueille les preuves en arpentant le village, les yeux fixés sur son présent, la pensée fouillant dans son passé, guidée par la voix d’oncle Larbi et d’autres vieux dont la mémoire se vide de jour en jour. Je déplie la carte ancienne d’Ebba, les rues s’appelaient Alsace-Lorraine ou Charles-de-Gaulle, bruissaient d’autres langues que l’arabe maternel, de francs rires de femmes étrangères, de ce chant de l’accordéon qui venait avec le soir et menait loin les danseurs, au bord d’autres mers, sur d’autres champs et collines qui se superposaient soudain à ceux de la terre arabe, et voilà que la musique confondait les pas et les destins dans une même cadence délicieuse et bientôt tragique.

    

  

  
    

    


    


    
      Si j’en crois oncle Larbi, mon penchant pour le voyage viendrait de mes origines nomades.


      — Nomade ! Personne n’a jamais voyagé dans ma famille. Les Zouari sont des sédentaires de père en fils.


      — Sauf ta grand-mère paternelle.


       


      Selon Larbi, mon grand-père paternel avait coutume d’employer sur ses champs une foule de nomades qui débarquaient à la saison des moissons en provenance du Sud. Il les traitait avec équité en leur accordant le dixième de la récolte, quel qu’en fût le fruit. De retour chez eux, les nomades ne tarissaient pas d’éloges sur leur « Sidi », de noble ascendance, gardien du lieu saint du très vénéré Sidi Askar, racontaient-ils. Jusqu’au jour où leur chef de tribu proposa d’inviter ce bienfaiteur sous leurs tentes. Sollicité à plusieurs reprises, grand-père finit par accepter, se prépara au voyage, monta sa mule avec quelques serviteurs et assez de nourriture pour tenir trois jours de route. Il fut reçu à Bir Lahfay, une bourgade située à quelques encablures de Sidi Bouzid, et traité en prince par ces gens du désert réputés pour leur générosité. Avant son départ, et afin de conserver une trace de son passage, l’on conçut d’édifier une mazara pour honorer la mémoire de son ancêtre Sidi Askar, sorte de succursale du mausolée d’Ebba où les fidèles de la région rendraient un culte au saint. Grand-père posa les trois pierres de l’édifice à venir, se fit baiser les mains et le turban, le son du baroud roula entre les dunes jusqu’aux vallées du Nord, rapportant bientôt des nouvelles du faste dont il venait d’être honoré.


      En outre, on s’avisa d’offrir au prestigieux invité, sur le point de lever le camp, un présent digne de lui. La famille Bicha, la plus puissante du clan, chercha parmi les tapis, l’or et les épées et ne trouva pas meilleur cadeau qu’une belle petite paire d’yeux magnifiques, dotée d’une chair aussi tendre qu’un agneau de lait, à la peau lisse et ferme comme un tambour. Ce sera ma grand-mère. Ils chargèrent la vierge sur un chameau, après avoir placé entre les bosses de l’animal une planche, laquelle soutenait une cage entièrement couverte d’une toile, sauf pour une petite ouverture d’où l’on pouvait voir sans être vu. On y plaça le « présent » flanqué de sa dame de compagnie, et l’animal s’ébranla, conduit par un esclave noir à l’aide d’une ceinture en laine tressée ayant appartenu à une femme – c’était la tradition pour tout chameau portant une nouvelle mariée. Dans le convoi, au milieu du bruit des sabots, des hennissements, des blatèrements, de l’entrechoc des jarres remplies de dattes et d’huile d’olive, personne n’entendit les soupirs de ma future grand-mère ni ne lui expliqua le chemin où s’engageait sa vie.


      Arrivée à Zouarine, on déposa l’adolescente parmi d’autres paquets sous le toit conjugal, et elle fut immédiatement affectée au rôle de deuxième épouse, ajointe à la première, Ayariyya de son nom. Celle-ci, déjà maman de cinq enfants, n’avait pas intérêt à protester, fût-elle issue d’une tribu où les femmes étaient réputées fortes têtes. Au bout de quelques jours, la petite nomade comprit ce qu’on attendait d’elle. Après s’être prêtée aux assauts de grand-père – elle ajoutera au foyer cinq autres enfants –, elle retroussa sa mélia aux rayures rouges typiques de sa région natale et s’attaqua à la première fournée, décidée à y brûler son passé, ses rêves, ses oasis, pour toujours.


      On raconte qu’elle pleura beaucoup en voyant repartir le chameau vers sa patrie de naissance. Qu’elle suivit l’animal du regard jusqu’à ce que ses yeux se remplissent de la même matière qui fait les mirages. Enfant, j’essayais d’imaginer ce qu’était un chameau. Je n’en avais jamais vu sous nos cieux, et la bête ne figurait que dans la légende d’un marchand ambulant du Sahel qui passait jadis vendre ses verroteries et pots en terre cuite. Il avait l’habitude, disait-on, d’attacher son animal au mûrier de Sidi Askar et de demeurer dans l’enceinte du mausolée le temps de son séjour.


      De fait, Ebba ne connaissait de montures que les ânes, les juments et les mules, celles-ci étant les reines, avec l’avantage de ressembler au cheval et la réputation d’être plus sages, même si, dans l’ensemble, tous ces équidés étaient hargneux, bien qu’intelligents et doués d’un humour vache, car les coups qu’ils donnaient aux hommes ressemblaient à de grands éclats de rire. Ânes et mules servaient à tout, simple course ou petite randonnée, voyage de grandes distances, moteur de charrue ou monture d’une fiancée conduite sous son toit conjugal. Longtemps ils ont mené mon père au champ, mes frères à l’école quand mes parents habitaient à Zouarine, et je les monterais en certaines occasions, sur les sentiers menant vers les fermes de mes oncles ou lors de fêtes tenues alentour, quand la crue des oueds empêchait les voitures de passer. Les chevaux, peu nombreux, s’utilisaient rarement. Pour les mariages où on les attelait à des « kalices » à trois roues (calèches), pour les parties de chasse pratiquées par les colons et les indigènes nantis, parfois pour des allers et retours dans la capitale – et l’on s’en faisait souvent dépouiller par les bandits de grand chemin disséminés dans les forêts d’Aïn Jammala, à une centaine de kilomètres de Tunis.


       


      Du coup, je me suis rappelé cette expression que ma mère adressait à son mari sur le ton de l’injure et que je ne comprenais pas : « Fils de nomade, va ! » J’ai saisi la raison de la visite régulière des gens du Sud sous notre toit. Il s’agissait donc de la branche de Sidi Bouzid dont était issue ma grand-mère paternelle. Nous réservions à ces hôtes un accueil condescendant, assorti de nombreux sarcasmes et moqueries.


      Si oncle Larbi a raison de penser que j’ai hérité de ma grand-mère du Sud l’appétit du voyage, je ne pense pas avoir jamais eu le goût du désert, Ebba m’ayant comblée de verdures et d’eau. La condition nomade de la hattaya ne me convient pas non plus. Là où je vais, je n’ai qu’une envie : me sédentariser. Les pérégrinations et les déplacements successifs me répugnent. Ou alors, il faut croire que j’ai fait tous les voyages en un seul, le grand saut vers une terre jusque-là inconnue de mes ancêtres et qui s’appelle la France.


       


      J’ai demandé à Larbi de me parler des frères et demi-frères de papa. Personnellement, je n’ai connu que l’aîné, Chebbi, les autres étaient morts, pour la plupart de tuberculose. Larbi a concentré son propos sur le plus beau et le plus mystérieux d’entre eux, Chérif, qui avait disparu un jour sans crier gare et sans que cela étonne la famille ou les proches : oncle Chérif avait le don de devenir invisible, il apparaissait et disparaissait comme par magie. Jusqu’au jour où il ne revint plus. Certains conclurent à sa mort et conservèrent l’espoir de retrouver son corps, tandis que d’autres restèrent persuadés que Chérif vivait encore et reviendrait tôt ou tard, tel le Messie.


      — Et vous, oncle Larbi, pour quelle version penchez-vous ?


      — Évidemment que Chérif n’est pas mort ! Il faisait partie des ashab al-khutwa, une branche soufie férue de théologie et vouée à ne jamais mourir.


      Papa avait une sœur unique de père et de mère, tante Khira. Elle était partie s’installer dans la capitale avec son mari, un gentil bonhomme qui passa sa vie à parler aux oiseaux, leur confectionnant des nids sur les arbres du quartier, accrochant des cages sur ses fenêtres et celles du voisinage, dans son patio surtout, où se bousculaient toutes sortes de volatiles auxquels il se confiait des heures durant comme à des humains et qu’il suppliait de lui répondre, espérant qu’ils lui livreraient le secret de voler. Tante Khira était réputée pour son goût immodéré pour la gomme arabique, qu’elle mâchait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de sorte que sa bouche en prit une forme particulière, s’élargissant jusqu’aux tempes, la moitié de ses propos finissant piégés à l’intérieur des bulles. Elle était si grosse que, quand elle bougeait, elle se faisait précéder, avec les claquements de la gomme entre ses dents, du chuintement de ses deux fesses qui faisaient flop, flop, comme les deux faces devenues molles d’un tambour, et d’un bruit de frétillement sous le tissu, pareil à celui d’une pâte qu’on pétrissait, c’était la marque d’une généreuse Providence qui l’avait pourvue de la croupe idéale pour les hommes en ces temps-là.

    

  

  
    

    


    


    
      La créature bizarre débarqua à Ebba quelques mois après ma naissance. On entendit un drôle de boucan qui ne ressemblait ni à l’orage ni aux cris des animaux. Tour à tour strident et ronronnant. Les hommes se précipitèrent dans la rue, les femmes aux trous des serrures, et l’on vit passer une énorme bête fumant et pétaradant. Couverte de métal gris, elle avait des yeux ronds et noirs comme les vaches et des oreilles accrochées de chaque côté. Surtout, elle avançait si vite qu’elle menaçait de tout faucher sur son passage, les blés, les hommes, les bêtes, sans distinction. Ebba se figea, et tout autour le ciel et les collines. Quelqu’un hurla soudain :


      — C’est une ogresse !


      Et les villageois détalèrent avec leurs gamins entre les jambes.


      La première voiture venait de faire son entrée au village.


      Et c’est oncle Amor qui en sortit, plié de rire.


      — Bandes de peureux, avez-vous déjà vu une ogresse en plein jour ? Revenez, c’est une automobile, une au-to-mo-bi-le ! C’est comme le train, mais en plus petit. Elle fait voyager plus rapidement que vos ânes !


      Les hommes revinrent sur leurs pas. Se rapprochèrent pour examiner l’engin et les plus privilégiés furent autorisés à toucher les sièges en cuir et à jouer du klaxon. La crainte les quitta et ils s’amusèrent comme ils ne s’étaient pas amusés depuis des lustres. Toutefois, la nuit, le village dormit très mal. Il y avait comme un esprit malfaisant qui rôdait.


      — Un espion envoyé par je ne sais quel Diable, clama cette folle de Bornia.


      Et oncle Hédi d’ajouter :


      — Espion des Français, oui ! Qui pourrait, plus que les infidèles, nous pousser à chercher la vitesse, alors que rien ne sert de courir ni d’arriver à temps, le temps, ça n’existe pas.


      — Si, dit Bornia, le temps, ça existe, surtout la nuit.


      — Même s’il existait, espèce d’idiote, seul Dieu en possède l’horloge véritable.


       


      On vint des bourgades alentour, à pied ou à dos d’âne, pour découvrir l’animal. Il fallut réexpliquer à ces ruraux bouchés que cette « chose » n’était pas un animal, justement, ni qu’elle fut posée là par la main du Diable pour ensorceler les croyants.


      L’envie avait poussé dans le ventre des femmes d’aller voir, elles aussi, sauf que la place centrale leur était interdite, il leur fallait attendre que la bête daigne passer devant chez elles, et c’est cette admiration secrète qui, paradoxalement, alimenta le prestige d’oncle Amor et la fascination pour son engin.


      Oncle Hédi reprit alors sa rengaine, la voiture de son frère signait la perfidie des Roumis et leur besoin de se croire aussi grands qu’Allah. L’imam, porté à croire au même complot antimusulman, voulut mettre fin à ce spectacle obscène et, soudoyé par Hédi, tança dans son prêche du vendredi ses ouailles qui tournaient autour d’une caisse noire, comme s’il s’agissait de la Kaaba !


      Je monterais dans cette voiture, des années plus tard, lorsqu’elle serait remisée dans un garage, réduite à une carcasse, au mieux une caisse de souvenirs, dont celui de l’accident qui faillit changer le cours de l’Histoire du pays et envoyer Amor en prison à perpétuité…


       


      Si le départ des Français chagrinait Amor, il lui permit de remettre la main sur tous les biens de ses aïeux et d’entreprendre de grandes dépenses, comme l’achat de sa voiture, justement. De même la famille élargie reprit entièrement possession de ses anciens domaines et se retrouva de nouveau à la tête d’innombrables champs de céréales et d’arbres fruitiers, de sources d’eau naturelle et de puits creusés dans l’enceinte de grandes fermes flanquées d’étables, de litières, de mangeoires et de basses-cours que les colons avaient laissées intactes.


      Propriétaire agricole, papa exerçait depuis son mariage la fonction de cheikh, chargé de contrôler la moralité religieuse des fidèles, d’inscrire les naissances et les morts, de surveiller les commerçants et de gérer la caisse de dépôts et de prêts. Cette tâche avait échu pendant deux décennies à son beau-père, Kadour, mais ce dernier avait mauvaise réputation auprès des Français qui lui reprochaient sa violence à l’égard des paysans et ses razzias sexuelles. Comprenant qu’on cherchait à l’évincer, Kadour avait devancé les faits et proposé lui-même son gendre comme successeur au titre.


      La gestion du village changea du tout au tout. Papa était populaire. Humble et généreux, d’accès facile, il ne manquait jamais de serrer des mains, de s’informer sur les gens, de visiter les commerces, d’avertir les conscrits de leur enrôlement dans l’armée, et de s’occuper en partie des emprunts des paysans. Mieux encore, sachant lire et écrire, il pouvait correspondre avec les responsables de la Régence, puis bientôt avec les commis de la République, remplir des formulaires, consigner les dates de naissance et de décès. Ce travail l’accapara tant et si bien qu’il dut déléguer à son aîné Chebbi le soin des terres familiales, leur cadet Chérif ne pouvant pas non plus s’en occuper à cause de ses fameuses « absences » inexplicables.


      L’occasion était belle pour Chebbi, qui s’employa avec cœur à poursuivre l’entreprise de spoliation du patrimoine commun, faisant main basse sur d’immenses domaines, trafiquant les titres de propriété et vendant clandestinement la moitié des récoltes qu’il faisait acheminer de nuit vers la capitale. Avec l’argent ainsi volé à ses frères et sœurs, il organisait des méchouis dans toute la vallée, chassait le sanglier et repartait l’été à Tunis, chargé des revenus des récoltes, convertis en dinars sonnants et trébuchants qu’il cachait dans les selles de son cheval, quitte à se faire parfois détrousser par des bandits de grand chemin.


      Dépité mais soucieux de ne pas semer la discorde au sein de la famille, papa avait résolu de ne pas protester. Il se contenta de l’ancien moulin comme logement concédé par Hédi. Maman, qui n’avait pas pardonné cette déchéance sociale, reporta sur Chebbi une haine qui deviendrait légendaire et dont j’hériterais personnellement. Je le lui ferai payer un jour, m’entendais-je souvent jurer, enfant. Sans conséquence. Les liens du sang sont sacrés, disait le décret tribal, et il n’était pas question pour moi d’y déroger.


      Quatre décennies plus tard, je suis revenue de Paris pour enterrer les deux frères, Chebbi et papa, décédés le même jour, à six heures d’intervalle, alors qu’ils venaient de se réconcilier.


       


      Mon père avait été hospitalisé à Tunis, au grand désarroi de ma mère, qui ne trouva rien d’autre que de lui en faire reproche, comme elle en avait toujours usé avec lui :


      — Tu as fait exprès de tomber malade pour échouer dans les mains de ces charlatans de médecins que tu as toujours vénérés à tort !


      Or, un après-midi, oncle Chebbi débarqua à l’hôpital pour rendre visite à papa et, dans un épanchement inhabituel, il implora Dieu de ne pas survivre à son frère, ne serait-ce que l’espace d’un jour. Le lendemain, papa mourut et, en effet, son frangin suivit de quelques heures.


      Je découvris en débarquant de l’avion une famille stupéfaite et désemparée, ne sachant pas lequel des deux frères était décédé, ni de quelle façon, ni où se rendre pour les funérailles. On enterra mon oncle à Tunis, et mon père à Ebba.


      En réalité, papa ne savait pas détester et il avait horreur des querelles. Sa douceur naturelle, sa générosité et son sens de la justice en faisaient un pacifiste-né. Il aimait répondre aux requêtes de ses ouailles, partager leur apéritif au bar. Et lire. Le voir assis sur une chaise avec un bouquin à la main était un vrai spectacle pour les Ebbois, et l’on se déplaçait exprès des bourgades alentour pour l’observer dans cette position, rares étaient ceux qui savaient lire à l’époque. Les plus sages murmuraient que ce n’était certes pas oncle Chebbi qui possédait un trésor, mais son frère Brahim qui avait eu la chance d’étudier la science de la religion dans la grande mosquée de la Zitouna. Et ce trésor faisait d’autant plus sensation dans la contrée qu’il se confondait dans l’imagination de beaucoup avec un vrai trésor, la légende voulant que de nombreuses jarres remplies de louis d’or, appartenant à mon grand-père paternel, auraient été enfouies dans quelque cachette que personne n’avait jamais réussi à trouver.


      Maman avait raison. Outre la lecture, papa avait un autre hobby : la médecine. Régulièrement, il prenait son petit couffin et s’en allait vers la gare – avant d’acquérir une Traction flambant neuve – direction la capitale, quitte à déserter son bureau plusieurs jours et manquer aux devoirs de sa fonction. Il débarquait à Tunis avec pour seul objectif de faire la tournée des hôpitaux. Sans pour autant souffrir de la moindre maladie. Il adorait les médecins, selon lui l’échantillon le plus intelligent des créations d’Allah. Noé aurait dû les faire monter dans son arche en priorité : ces messieurs savent tout sur le corps humain et ils auraient été capables d’en fabriquer eux-mêmes. Pour obtenir des rendez-vous, il s’inventait des affections en tout genre, qu’il prenait soin de lister avant son départ, y ajoutant les pathologies de ses amis et connaissances. De sorte qu’on l’entendait souvent clore une conversation ou une requête par la question :


      — Souffrez-vous de quelque chose ? Voulez-vous que j’en parle aux docteurs ?


      À Tunis, il soudoyait les infirmières et les secrétaires, déposait sa liste de maux et symptômes sur le bureau des médecins. Ainsi rentrait-il avec des pilules et des sirops pour tout le village. On faisait cercle autour de lui au marché ou au café pour la distribution des médicaments, et mon père enchaînait par un discours sur les merveilles de la médecine. Il décrivait aux curieux, non, certes, les boutiques et les belles avenues de la capitale, les bâtisses ou les parcs publics, ni même les automobiles dernier cri, mais les hôpitaux et les cliniques, les praticiens qui l’avaient accueilli, le sourire à volonté – comme la liasse de dinars qu’il leur fourrait dans la main –, les pas feutrés qui glissaient sur les carrelages blancs, les chambres mystérieuses où l’on se refaisait une santé sous l’effet miraculeux de seringues transparentes et de cachets colorés. Avant de finir son reportage en priant Dieu et ses ancêtres parmi les compagnons du Prophète pour que l’un de ses garçons devienne médecin.


      Lorsqu’il formulait ce vœu devant son épouse, elle faisait remarquer, perfide :


      — Si au moins tu inscrivais les vraies dates de naissance de tes enfants, tu les verrais devenir médecins.


      Papa ne répondait pas, refusant de céder à la provocation. Elle insistait :


      — Dieu ne te pardonnera pas d’avoir menti sur l’âge de tes enfants.


      — Eh bien, ce n’est pas grave, je me débrouillerai avec Lui.


      Cette fois aussi, maman disait vrai : les années où naissaient trop de bébés à son goût, papa se plaignait de ne plus savoir où donner de la tête et perdait sciemment le registre d’état civil où il était censé inscrire les nouveau-nés. Il se rattrapait en consignant de mémoire les noms et les dates, y compris ceux de ses propres rejetons. Mais si papa croyait en la clémence de Dieu, il ne pouvait espérer le pardon de sa femme. Elle l’a longtemps défié sur le sujet, comme si elle savait parler chiffres ou compter en années ! À chaque naissance elle se formalisait, il lui tournait le dos et s’éclipsait avec un sourire moqueur. Regagnait son bureau, un petit local de vingt mètres carrés, meublé d’un coffre, d’une chaise et d’une table. Dans un encrier trempait sa plume taillée dans une tige de roseau. Il ouvrait ses dossiers pour la forme, s’occupait du règlement des litiges, le plus souvent fonciers, ainsi que d’autres missions de paix sociale qui le confirmaient dans la position officieuse de chef du douar. Le tout entrecoupé de parties de rami et d’apéritifs. Car, pour oublier les changements survenus au départ des colons, les spoliations manifestes de son frère et toutes ces rumeurs concernant d’étranges mesures gouvernementales à venir, papa s’accordait quelques plaisirs défendus. Ses soirées arrosées succédaient à la dernière prière du soir, et personne ne s’en offusquait. Dieu était clément en ces temps-là et il allait de soi qu’Il le fût davantage avec Ses créatures de noble lignée, à qui il était permis de pécher… à condition de ne pas s’en vanter sur la place du village.

    

  

  
    

    


    


    
      Mon vrai pays s’enfonce au-delà des frontières tracées par les livres scolaires et plonge dans une tradition païenne qui se poursuit. Nous fêtons encore le soleil en tournant autour du feu et sortons accueillir le printemps dans les champs, chaque début de mai, habillés et parfumés comme pour honorer un hôte de prestige.


      La région fourmille de saints dormant dans toutes les directions, sous un sol travaillé par leurs vies anciennes. Ils sont plus importants que le cadi, le maire, le cheikh, voire Allah Lui-même. Leur clientèle est en majorité féminine, épouses et mères ne cessent de déverser leurs chagrins par paquets sur leurs tombeaux, elles prient, crient et s’ébouriffent les cheveux sous les coupoles, à toute heure du jour ou de la nuit, exigeant des réponses, sanglotant en prose et en rimes, pour que les marabouts les préservent de l’homme violent et de la concubine potentielle, qu’ils terrassent la rivale et privent de descendance la voisine envieuse, qu’ils éloignent de leurs garçons les accidents et de leurs filles les prédateurs sexuels, qu’ils remplissent leur jarre de couscous et d’huile en toute saison, que jamais le malheur ne les oblige à tendre la main ni ne les fasse comparaître devant un tribunal. Amen !


      Maman priait les saints davantage encore que les autres femmes du village, de cette voix qui berça mon enfance plus qu’aucun autre langage. Ses seules sorties étaient consacrées à la visite de notre ancêtre, Sidi Askar. Mais elle réservait l’intimité de son foyer à une sainte, concédant pour une fois le pouvoir à une femme, Lalla Charda, morte depuis des siècles, à qui elle lançait une invitation mensuelle. Elle la recevait l’après-midi, avec un couscous fumant, des serviettes amidonnées, une cruche d’eau et un savon pour les mains. Elle refermait la porte et ne la rouvrait qu’une heure plus tard, persuadée que la sainte s’était régalée et qu’elle accéderait à ses vœux, les plus importants ayant trait à la réussite de ses garçons et la fidélité de son mari.


      Jamais maman n’a invité une autre sainte, pas même notre mère Ève ou son mari Adam, qu’elle décrivait sous les traits de son frère aîné, affligé d’une taille gigantesque, aussi disgracieux et rachitique que sa dernière fille, moi en l’occurrence. Autant elle était secrète sur sa vie, autant elle était prolixe sur celle des saints, des monstres et des esprits, dont je me demande où elle trouvait les histoires. De quels matériaux fabriquait-elle ses personnages ? Héritait-elle par magie de la mémoire des anciennes recluses ? Les femmes glisseraient-elles ces récits dans la tête de leur progéniture féminine, qu’elles savaient démunies de tout autre héritage ? Bref, il n’y avait pas meilleure anthologie des saints de la famille, voire du village tout entier, ni aussi complète et approvisionnée que celle de maman.


      Je me suis souvent dit alors : les hommes écrivent avec certitude, les femmes racontent de mémoire. Les hommes se suffisent des faits qu’ils imposent, les femmes inventent des récits pour ne pas périr de ces faits.


       


      Dès mes premières années, j’ai observé les gestes de maman, écouté les prières qu’elle égrenait, les bras découverts jusqu’aux coudes, les yeux dirigés vers un pan de ciel encadré par ses murs. J’ai appris ses formules destinées à appeler au secours les marabouts. Je connais la forme et le contenu de ses amulettes planquées sous les matelas ou dans nos habits, et les coins du plafond où elle ménageait des abris aux anges.


      En sorte qu’il m’arrive souvent à Paris d’allumer un brasero – rapporté d’Ebba –, d’y jeter de l’encens – acheté à Ebba – et d’en asperger tous les recoins de mon appartement français pour éloigner le mauvais œil. Ou de faire tourner sept fois ma main remplie de sel au-dessus de la tête d’un de mes enfants, avant de jeter le condiment dans la cuvette et de l’obliger à pisser dessus.


      — Allez, tu vas voir, tu te sentiras en forme après !


      Mes enfants se laissent faire par gentillesse. Ils ne comprennent rien aux formules en arabe que je prononce à l’adresse d’un interlocuteur invisible.


      — À qui tu parles, maman ?


      Je me retiens de répondre. Vais-je leur dire que je suis en communication avec mes ancêtres ? Pour conjurer tous les drames qui les menaceraient, comme de se faire écraser par le métro ou racketter par leurs camarades de collège ? Ou pour nuire aux maîtresses éventuelles de mon mari, à la façon des femmes de mon village, appelant à la rescousse sainte Charda, ressuscitant la complainte des épouses trompées, mes bras nus tendus vers le ciel de Paris – où j’ai versé depuis longtemps le ciel d’Ebba.


      Il y eut une année où je souffris tellement d’un de mes patrons que je me réveillais tous les jours à l’aube pour appeler sur lui la malédiction. Je me dirigeais sans bruit vers la fenêtre du salon, l’ouvrais doucement et, de mon septième étage dans la banlieue parisienne, lançais un SOS aux saints de la tribu :


      — Sidi Askar, il faut que tu interviennes, je n’en peux plus !


      Je déroulais les phrases rituelles dans le rythme voulu, exigeant châtiment pour mon patron et promettant :


      — Ô toi, aux vertus innombrables ! Si tu accèdes à mes vœux, je blanchirai tes murs l’année prochaine. Je te sacrifierai un agneau et en nourrirai les pauvres.


      J’y croyais. Même à des milliers de kilomètres, rien ne peut freiner la punition ou la grâce accordées par Sidi Askar. Ce n’est pas une question de foi. C’est la foi en un miracle possible. Il ne s’agit pas de Dieu. Il en va d’une espérance puissante et secrète, dépendante de mon marabout et du flux de sa baraka qui me parviendrait par-delà les mers et les siècles. Deux heures après, j’étais au volant de ma voiture sur le périphérique, la cigarette aux lèvres, écoutant France Culture ou quelques sonates de Brahms. Sûre que mon patron ne tarderait pas à subir le châtiment de mes ancêtres.


      Ce fut le cas d’ailleurs, on le licencia pour mauvaise gestion. Et je me chargeai l’été qui suivit de restaurer la coupole du mausolée.

    

  

  
    

    


    


    
      En l’absence de photos, quelques témoignages me dépeignent comme une enfant silencieuse. Rien d’étonnant à cela. Les bébés filles boivent dans le lait maternel la consigne du silence. Et l’appliquent assez tôt. Ebba bruissait de la voix des hommes. Des femmes – mères, épouses et grandes sœurs – on ne percevait que des échos étouffés, leurs pas derrière les murs, des pas ténus, mesurés. Même lorsqu’elles étaient autorisées à sortir, elles marchaient un pied devant l’autre sans jamais courir, les femmes ne couraient pas. Elles longeaient l’oued ou passaient par les sentiers extérieurs au village, ne s’aventurant jamais sur la place. Aujourd’hui encore, lorsque je traverse cette place, appelée biéssa – sans doute de l’italien piazza –, je crains de contrevenir à la règle en pénétrant dans un territoire interdit. Brusquement j’ai conscience d’être femme, mais oui, je ne suis que femme, un sexe nu, exposé aux regards. Le plus souvent, je choisis de traverser en voiture, on me distingue malaisément derrière les vitres teintées. Je me cache comme se cachaient jadis les femmes de mon village, que l’on ne pouvait reconnaître qu’à leurs chevilles, ou bien à la forme d’un œil, un seul, l’autre étant dissimulé sous un pan de leur safsari. Une vitre ou un voile. Cela reviendrait au même. Un réflexe à jamais incrusté dans les gestes et la mémoire – même si j’ai brisé depuis longtemps les murs de barrage.


      C’est une faute pour les femmes que de sortir de chez elles et de s’exposer aux regards. Par contre, rien ne risque d’apparaître de leurs travers si elles restent enfermées. Au cas où, par malheur, leur vie privée devait s’afficher sur les lèvres, on pouvait leur attribuer bien des torts, aucune preuve tangible ne viendrait attester de leur réalité. Les femmes étaient comme la nuit, dense et prégnante sans que l’on sache de quoi elle est faite. Les femmes d’Ebba étaient un univers d’ombres, une foule de secrets, une deuxième version du silence. Et le versant opposé des hommes. Nous, les enfants, faisions l’aller et retour entre les deux versants, les deux versions, en attendant de nous fixer définitivement sur l’un ou l’autre avec l’âge.


       


      J’étais une petite fille sans histoires au milieu de sept frères et sœurs, un numéro parmi d’autres. Me faire remarquer ou solliciter l’attention aurait exigé que je sois un garçon, à la limite l’aînée des sœurs. Cela m’aurait donné l’impression d’être « quelqu’un ». Je n’étais pas le genre à vouloir mettre mon grain de sel partout ni à prendre part aux conversations. Passive, rêveuse et à moitié muette, je ne cherchais pas à me faire aimer à tout prix ni à imposer mes caprices. Je n’étais rien en soi. Je me contentais de regarder les autres et ne me regardais pas, acceptant mon rang, ma condition, la soumission. Je crois pouvoir dire que je suis née sage, comme déjà édifiée sur le devoir des femmes, enseigné dans le gynécée depuis des siècles. D’autres filles penseraient ou agiraient autrement. Ce n’était pas mon cas. Quelque chose avait été maté, poli, limé, à même mon être.


      Encore aujourd’hui, j’ai du mal à me défaire des manières exigées d’une jeune fille pour se conduire avec honneur. Une voix lointaine ne m’a pas quittée, serinant qu’une femme menace à tout instant la cité de scandale et peut y jeter la discorde. Un buste dégagé, un mot déplacé, un refus malencontreux, et le drame frappe. La machine à interdits fonctionnait à plein régime dans ma tête d’enfant, je n’avais d’autre solution que d’y obéir.


      Inexprimées au début, ces consignes se préciseraient peu à peu, et j’entendrais tout le village commander à partir de mes huit ans : Tu ne lèveras pas le regard sur les hommes. Tu ne riras pas à voix haute. Tu marcheras sans dégager les épaules ni cambrer les fesses. Tu fermeras tes cuisses quand tu t’assiéras. Tu ne t’étendras pas de tout ton long en public. Tu ne te vautreras pas sur une chaise. Tu n’accepteras pas de rester seule avec un homme qui n’est pas de ta famille. Voilà. Tu sais maintenant. Mais, oui, je savais déjà, je suis née fille et je le resterai.


      Je surprenais le sourire de mon père écoutant sa femme égrener ces règles, sans broncher. Était-ce là le signe d’un assentiment ou une marque de compassion ? Papa appréciait-il de voir son épouse défendre si fermement la loi des hommes, ou regrettait-il qu’elle enseignât à ses filles ce qui faisait son propre malheur à elle ? Impossible de savoir.


       


      Mais peu m’importaient les sentiments de mon père à mon égard. La question que je me posais était celle-ci : Maman m’aime-t-elle ? Une question qui devenait lancinante à mesure que je grandissais. Dans la réponse se trouvait probablement le sésame d’une existence en prise sur le réel. Il fallait que je sache, mais comment ? Mère avait résolu de ne pas montrer ses sentiments envers sa progéniture, surtout ses filles auxquelles elle s’adressait uniquement par des ordres. Je me disais aussi que nous étions trop nombreux pour qu’elle pût nous distribuer son affection à parts égales.


      Le seul indice sur ses dispositions affectives résidait dans le compte des invocations qu’elle adressait aux saints en faveur de l’un ou l’autre de ses enfants ; les soins qu’elle mettrait à lui confectionner des amulettes contre le mauvais œil ; l’épaisseur des fumigations qu’elle ferait tournoyer au-dessus de sa tête. Celui qui, parmi nous, bénéficiait le plus de ces attentions pouvait se prévaloir d’une place plus grande dans son cœur.


      Et, sans comparaison aucune, lesdites attentions se portaient sur mes frères, qui allaient et venaient comme les dieux de l’Olympe, beaux et sûrs d’eux. Le sort des filles ne semblait pas exiger autant de préoccupations ni de sollicitations. Les filles ne s’exposaient pas aux accidents à l’extérieur ni à l’adversité d’un métier ou au risque d’une aventure lointaine. Elles finissaient toujours à la maison.


      Une chose est sûre, maman nous éleva, mes sœurs et moi, dans l’idée que nous étions les plus vilaines du village et que nous ferions bien de ne pas nous regarder dans les miroirs, rien dans notre physique ne pouvait forcer l’admiration.


      De sorte que nous avons grandi sans bénéficier du charme spécifique des enfants complimentés et rassurés sur eux-mêmes. Il nous manquait ce sentiment de fierté qui donne à ceux qui le portent sa force de séduction, ce trait narcissique qui attire sur vous le regard. Lorsque Warda et Atika rentraient de l’école, maman ne manquait pas de maugréer :


      — Étudier n’a jamais empêché de mourir !


      Elle ne disait jamais cela à ses fils.

    

  

  
    

    


    


    
      Voilà. Ce que je ne souhaitais pas survient. Je suis en train de tomber dans le piège et de ressusciter maman à chaque tournant de page. La silhouette de ma mère se dresse invariablement et cache toutes perspectives. Son souffle aspire le mien comme le vent les épis. J’ai du mal à distinguer ma voix au milieu de ses cris, ses injonctions, ses prières, le tintement de ses bracelets. Et son corps m’empêche de voir le mien. J’échoue à me percevoir en chair et en os. Comme si j’avais vécu à côté de mon corps, ou au-devant, pour faire barrage à ma mère.


      L’idée ne me serait pas venue de m’assurer que j’avais une substance physique ou d’observer mon anatomie à l’âge de cinq ans. Et personne ne me l’aurait suggéré. Je n’ai pas le souvenir d’une fillette qui examine son reflet. Le seul miroir accroché au cabinet de toilette de la maison était placé très haut et servait à cadrer le turban de papa. Il y avait toujours des poils dans l’évier, car mon père se rasait. Et il convenait de faire semblant de n’avoir rien vu, les poils de mon père, c’était un peu la trace de son intimité jetée par mégarde sous notre nez. Je lisais dans les pensées de maman et fermais les yeux devant les poils paternels, comme s’ils dessinaient les contours d’un territoire sacrilège où se hasarderait mon corps.


      Bref, j’ai eu longtemps l’impression d’avoir été un pur esprit. Puisque je ne me rappelle pas avoir eu des jambes pour marcher, des fesses pour m’asseoir, des seins encore moins. Je marchais, je m’asseyais, je pissais, par la grâce de Dieu qui n’existe qu’à la condition que mon corps n’existe pas, j’en étais persuadée. Je faisais se mouvoir dans l’espace un bien qui m’avait été confié à la condition que je n’y porte pas le regard, et dont dépendait mystérieusement mon salut. Par chance, la jeunesse nous évite généralement les lourdeurs et les douleurs physiques, elle méconnaît toute sensation d’être régi par des organes, des muscles et un squelette. La jeunesse est l’inexistence du corps, et cela m’arrangeait si bien que je pouvais, ne souffrant pas de problème de santé, ignorer mon existence matérielle.


      Sauf la fois où d’énormes furoncles me poussèrent sur le dos. Je dus me rendre compte que j’avais un ventre, puisque je fus obligée de dormir dessus, et un dos, puisque c’est de là qu’irradiait la douleur. Personne ne put expliquer cette éruption de furoncles, de la taille d’un abricot, rouges et pleins de pus, même pas le médecin bulgare qui gérait le dispensaire. Mais cela me permit de sentir la main de maman presser ma peau et y appliquer des ventouses censées aspirer l’infection, je voulais voir dans ses gestes comme des caresses, dussent-ils faire mal.


       


      Ainsi se passa mon enfance : sans enveloppe charnelle et comme à découvert. J’étais un filet d’air qui se faufilait entre les masses adultes, à déplacer d’un souffle les mélias et les burnous.


      Ma cousine Lilia avait les mêmes symptômes. Elle échouait à se concrétiser. Mais elle prétendait se représenter dans le corps de sa mère. Lorsque celle-ci, au hammam, lui demandait de lui frotter le dos, Lilia était persuadée de passer le gant de toilette sur son propre dos, ce qui lui évitait de se confronter à sa propre anatomie. Elle en faisait l’économie en quelque sorte. Le nombril, les hanches, les cuisses maternelles figuraient les siens, elle n’avait pas à les posséder en propre, ils étaient tellement présents et évidents dans la salle fumante, recueillant toute la transpiration des murs. Lilia disait qu’on n’est pas obligé d’avoir un corps en présence du corps de sa maman. C’était le Corps suprême, comme on dit de Dieu qu’Il est le Père suprême. Il lui était interdit toutefois de regarder le sexe maternel sous peine de devenir aveugle. Nos mères nous avaient passé la consigne. Il ne faut pas s’attarder sur ces lieux où s’arrêtait la frontière du monde. À cet endroit, Dieu Lui-même baissait le regard.


      Aurais-je voulu expérimenter ce que vivait Lilia que ç’aurait été impossible. Maman ne se dénudait jamais devant nous et elle n’allait pas au hammam, qu’elle laissait aux petites gens et aux femmes légères, selon elle. Elle était toujours enveloppée de ses étoffes en soie sauvage ou en velours, qui ne découvraient de sa peau que les mains et le front, tous deux couverts de tatouages, comme des codes d’accès à un univers secret. Il y avait l’odeur, la chaleur de la proximité de maman, mais son corps restait fermé. Elle affirmait m’avoir donné le sein. Maman confondait à coup sûr avec ses autres enfants. À moins que l’épisode d’allaitement n’ait eu lieu avant ma naissance, dans son ventre, à cette époque où tout nous réunissait, du souffle à la gestuelle.


      Quant à mes sœurs, extrêmement pudiques, elles n’auraient pas trouvé normal de me laisser explorer leur nudité. Aussi bien elles ne se regardaient jamais elles-mêmes dans le détail, ce qui, en définitive, me renvoyait à ma propre béance. Restaient mes frères. Ce miroir dans lequel je pouvais voir ce que je n’étais pas. Tout en eux laissait croire, en effet, que j’étais faite de différence et d’absence. Ils bougeaient avec une telle aisance et semblaient si fort marquer de leur empreinte l’espace que j’en étais désespérée. Ils étaient des corps, avant tout. De sorte que mon corps à moi ne pouvait que disparaître pour leur laisser toute la place.


      Je ferme les yeux et me penche pour attraper un bout de moi-même, la forme d’une bouche, le galbe d’une jambe, ou d’une fesse pour m’asseoir. Je gambade, porte un seau d’eau en équilibre sur la tête, ramasse des escargots, dessine sur une feuille de cahier une maison au toit rouge, un soleil, une allée d’arbres et une succession de champs. Dans chacun de ces moments de concentration, j’espère retrouver et coller deux ou trois morceaux de moi, fixer un ou deux détails physiques, mais je me suis toujours éparpillée, impossible d’esquisser l’ensemble. Pourtant, l’enfant est là, tout près, je pourrais la toucher, surtout quand je ressens sa peur. Soudainement, elle s’évade, devient autre, je me perds et je panique devant ce mécanisme de la mémoire qui échoue chaque fois à me redonner à moi-même.


      Bizarrement, des traces physiques de ce premier âge demeurent les cicatrices des furoncles parsemant mon dos. Je dors souvent sur le ventre, comme si la douleur était toujours là, seule preuve que j’eus un corps un jour.

    

  

  
    

    


    


    
      Je grandissais seule. Dieu était là, mais Il était affairé ailleurs. Les adultes étaient présents, mais ils s’occupaient des affaires de Dieu. La nature m’entourait, me traversait, m’impressionnait, mais elle ne m’enlevait pas le sentiment d’être sans compagnie. Si bien que je pense parfois l’enfance comme une solitude avant tout. Un territoire de confinement situé au milieu de l’indifférence adulte. Et des nuits interminables ! Si menaçantes et cruelles, transformant le village en une mare liquide et noire, sauf la lumière ténue des bougies ou des lampes à pétrole qui vacillaient derrière les fenêtres. Ces nuits serrant leurs longs bras autour de nos cous et que je craignais tellement, car tout pouvait arriver. Le voleur ou l’homme ivre, égaré de son chemin, le fou qui s’en allait poser tranquillement sa tête sur les rails, l’épouse qui étouffait sous le poids de son mari, maman qui montait le son des complaintes à l’adresse des saints, et soudain la terre entière qui sanglotait à travers sa voix.


      Je n’avais que trois ou quatre ans et maman m’envoyait parfois chez la voisine, à l’heure du dîner, chercher une poignée de sel ou deux feuilles de laurier. Dès que je passais le seuil, l’obscurité se faufilait dans mon corps, expulsant le peu de matière dont il était fait. Je me disloquais, mes contours s’effritaient et devenaient poussières de nuit, ce qui aurait dû m’arranger au fond, je ne donnais plus prise aux ogres ni aux sorcières, mais je n’avais pas encore l’âge de raisonner sur l’irraisonnable. J’avançais en tâtonnant, les bras tendus devant moi. Toute ma force se concentrait dans mes mains cherchant à repousser les fantômes et les âmes des revenants, que je me figurais prêts à m’assaillir pour se sustenter de mes viscères et laper mon sang. Le moindre vent avait des ongles acérés et le plus petit bruit griffait mon cœur. À deux pas du potager de la voisine, quand mon pied foulait l’herbe, j’avais la sensation de tomber dans un marécage et de me faire aspirer sous terre.


      Je revis souvent ce genre de sortie nocturne dans mon sommeil, voilà que sous mes pieds repoussent les ronces et que des ombres s’allongent pour se tordre autour de mes membres tels des serpents. Je revois le feu jaillir du côté de la gare, il court le long des rails, les âmes des suicidés du train transformées en flammes à l’endroit même où le sang a coulé. Je passe ma nuit à tenter de traverser ce cauchemar de l’enfance sans y laisser la vie. Et, quand je me réveille, je palpe mes membres de peur de les y avoir abandonnés.


       


      La nuit, ma tête d’enfant remettait en marche tous les fous d’Ebba. Bouhlal qui, du jour au lendemain, perdit la tête et commença à vagabonder en criant tout seul : « Je suis le fils de De Gaulle ! » Swissila – ainsi nommé parce qu’il répondait en français : « Suis-ci-là » (je suis là) quand on l’appelait –, les cheveux jusqu’aux épaules, parlant de lui à la troisième personne. D’inoffensifs et souvent silencieux, ces marginaux se changeaient en démons dans mon esprit, et la peur de la nuit aiguisait mon imagination, de sorte que je voyais distinctement la folie s’emparer de nous tous.


      Oh ! comme cette enfance tient, au même titre qu’à tous les mystères, à ce territoire de la folie que représentaient les malades mentaux et les simples d’esprit. Je n’oublie jamais de me renseigner sur ce que sont devenus les fous d’Ebba, ma mémoire leur doit tant ! Ils ont été témoins de mes premières années autant que l’étaient les adultes sains ou jugés tels. Ma présence de jadis fut tissée en grande partie de l’absence de leur raison, de leurs propos incohérents, de leurs regards égarés. De leurs silences aussi. Ce sont ces personnages avant tout qui tiennent le fil de l’histoire du village tout autant que la mienne. Eux qui ont subi les violences verbales, parfois les cruautés physiques d’Ebba. C’est Bouhlal le fils de De Gaulle, Krachouna qui transportait dans sa charrette la dernière cargaison de son esprit encore lucide, Hnia la Rouge qui se tapait sur la tête comme pour remettre sa raison en place, Bornia paradant sur sa mule comme la reine Zénobie sur sa monture.


      Certaines apparitions de la nuit avaient un caractère double, moitié réalités, moitié chimères. À l’instar des ouled bismillah, « esprits maléfiques », dont je découvrirais, des décennies plus tard, qu’ils n’étaient autres que les dix frères et sœurs de Bornia dont voici l’histoire.


      Le père de famille, n’en pouvant plus de sa marmaille bruyante et insatiable, partit un matin sans laisser d’adresse. La maman s’échina à pourvoir seule aux besoins des gamins, mendia et vola, en vain. Un matin, elle disparut à son tour et ne donna jamais plus signe de vie. Bornia, l’aînée des enfants, comprit ce qu’il lui restait à faire si elle voulait sauver ses frères et sœurs d’une mort certaine. Elle les enferma dans le gourbi parental, se coiffa d’un turban, chaussa des souliers d’homme et descendit au village sur une mule, seul bien laissé par son père. Tous les matins, elle arrivait à Ebba juchée sur l’animal et, lorsqu’elle déployait sa haute taille, un sentiment de rage mêlé de dégoût pétrifiait les hommes pendant que les gamins détalaient, terrorisés. Ni le travail de la terre ni les chantiers ne faisaient peur à la jeune fille, on la découvrait un jour avec pelle et pioche, l’autre chargée de sacs de graines qu’elle semait dans les sillons, un autre à couper les rosiers du Jardin du Roi. Les hommes s’habituèrent à voir une fille mordre sur leur espace, sa corpulence la légitimait en quelque sorte, ainsi que sa voix qui se modula pour donner des ordres et son langage qui fleurit de jurons et blasphèmes. Le soir venu, Bornia remontait sur sa mule et s’en retournait. Elle poussait la planche bringuebalante qui servait de porte et qu’elle fermait avec un gros cadenas rouillé, posait par terre la pitance qu’elle rapportait, et ses frères et sœurs se jetaient dessus. Le tout sans dire un mot, elle interdisait à quiconque de parler. En sorte que, au bout de quelques années, à force de confinement et de silence imposés, les enfants perdirent la parole et devinrent à moitié idiots. Cela arrangeait Bornia, car elle pouvait les commander sans être obligée de vociférer ni de subir leurs caprices ou leurs humeurs. Cependant, un jour qu’elle les observait plus attentivement, la morve coulant de leur nez et le regard absent, elle eut pitié d’eux. Et décida de les distraire en leur faisant visiter Ebba à l’heure où les riverains dormaient. La nuit suivante, elle les mit en rang et les poussa devant elle. Ils entrèrent au village à pas de loup, quelques heures avant la prière de l’aube. Sillonnèrent les rues, scrutèrent les quelques vitrines, s’abîmèrent les yeux dans les ampoules de la lumière municipale, et découvrirent la voiture d’oncle Amor. Ebba dormait à poings liés.


      Bornia recommença l’exercice, et le tourisme nocturne devint le principal loisir de sa fratrie. Jusqu’à cette nuit où le fils de la couturière, revenant tard du bourg voisin, se sentit observé. Il se cacha derrière un arbre et crut distinguer de drôles d’ombres, des silhouettes de nains. Il prit ses jambes à son cou, persuadé qu’il s’agissait de djinns. Le bruit courut que des ouled bismillah envahissaient le village la nuit. Les adultes, qui avaient fini par savoir de quoi il retournait, ayant surpris les gamins de Bornia, se gardèrent de le révéler et en usèrent pour faire peur aux enfants que nous étions. Ils racontèrent en jurant que des djinns prenaient position aux quatre coins d’Ebba à la nuit tombée, investissaient les rues et s’infiltraient dans les impasses, guettant l’occasion de faire un festin de tout garnement qui s’aventurerait dehors ou s’aviserait de ne pas obéir à ses parents.


       


      En matière de folie, Ebba était équitable entre les sexes : le nombre de fous déclarés comportait autant d’hommes que de femmes. Mais la folie de ces dernières paraissait doublement dérangeante car, par une sorte d’anomalie, elle pouvait exposer jusqu’à l’os l’intimité du village.


      Chahla, la mère de Zina et belle-mère d’oncle Hédi, par exemple. Elle s’arrêtait devant un groupe d’adultes ou d’écoliers stationnés sur le trottoir, s’essuyait le visage avec un pan de sa mélia et se mettait à raconter, en regardant au loin comme si elle s’adressait à des auditeurs connus d’elle seule. Elle s’interrompait au milieu d’une phrase, s’en allait, retournait sur ses pas et recommençait son récit, s’en allait de nouveau, revenait pour la sixième fois, on croyait qu’elle radotait, personne ne faisant le lien entre les différentes séquences. Or, pour celui qui savait écouter attentivement et mettre bout à bout ses propos, Chahla était une conteuse hors normes ! Généralement, son récit se référait à un événement réel, mais tenu secret. Il pouvait aussi prendre l’allure d’une prédiction. Sa folie conférait à Chahla le double don de percer les secrets du passé et du futur.

    

  

  
    

    


    


    
      Des nuits d’Ebba je n’aimais que celles qui ne connaissaient pas le sommeil. Pendant le mois de Ramadan, notamment, où l’aube pouvait nous surprendre au milieu des adultes à boire du petit-lait et manger du masfouf comme eux, avant d’aller au lit. Trente jours durant, le canon tonnait, annonçant, avec la prière du crépuscule, la fin du jeûne. Alors, on mettait les enfants dehors, seuls les grands qui s’étaient privés de nourriture pouvaient se sustenter tranquillement de bricks à l’œuf, de soupe à l’orge et de pâtisseries enduites de miel.


      Je m’en allais retrouver ma cousine Lilia et d’autres filles du voisinage. Nous évoluions sans contrainte dans les rues vides. Le crépuscule tombait, le ciel disparaissait et le village nous appartenait soudain. L’obscurité gagnait petit à petit, sauf du minaret qui restait allumé. Nous organisions des parties de cache-cache ou de corde à sauter, quand nous ne sillonnions pas les rues pour lécher les vitrines, investir les impasses autorisées ou glisser sous les roues de la Cadillac d’Amor et tenir de longues conversations sous la taule. Je ne sais par quelle magie nous ne rencontrions jamais de prédateurs, homme ou bête, pendant ces débuts de nuits ramadanesques.


      Mes frères aînés venaient me chercher, m’arrachant à ce moment de liberté que je n’aurais troqué contre aucun plat succulent. Ils sifflaient la récréation, me faisant signe de rentrer, alors qu’ils sortaient repus pour se promener à leur tour. J’arrivais pour manger les restes de tagine ou de couscous, le ventre affamé de liberté plus que de ces agapes.


      Mais les promesses de l’Aïd étaient tenues. Je réessayais pour la énième fois les chaussures, toujours trop petites, que mon père venait de m’acheter pour la fête. En vain, ferait-on la comparaison avec un certain rituel japonais vénérant les petits pieds, il s’agissait simplement de mauvaises pointures ou de nos pieds d’enfants qui grandissaient en l’espace de quelques heures. Une bonne partie de la nuit, je devais aider à la préparation des gâteaux en les portant au four municipal, calant le plateau long d’un mètre sur ma tête et m’amusant à marcher, les bras le long du corps, en sautillant. Minuit arrivait, les fours rougeoyaient encore, dégageant une délicieuse odeur de beurre, de pois chiches et d’amandes grillées. Les hommes s’attablaient à la terrasse du café, les femmes glissaient sous leur safsari pour rendre visite à des parentes ou des voisines.


      Le matin de l’Aïd, mon dernier frère et moi étions les premiers levés. L’heure avait sonné de mettre nos nouveaux habits et nos souliers neufs, dans l’attente de l’arrivée des hommes, proches et voisins qui passaient saluer mon père en vertu de son aînesse, et étaient censés offrir aux gamins une pièce ou un petit billet. Je prenais ensuite le chemin de la biéssa pour acheter des bonbons ou une corde à sauter, manger un casse-croûte chez Hamma-la-mort – appelé ainsi en raison du nombre élevé d’intoxications qui suivaient la consommation de ses sandwichs. Quelques années plus tard, ce serait pour acheter un billet de cinéma et me goinfrer de deux ou trois séances du même film.


       


      Il y avait une autre circonstance qui me ravissait parce qu’elle dissipait le noir de la nuit submergeant comme une marée funeste : l’arrivée de Chig à la saison chaude. La quadragénaire s’établissait les trois mois d’été sous notre toit. Elle occupait ses journées à glaner du blé ou à mendier dans les rues, puis regagnait le soir la natte en osier sur laquelle maman avait jeté une peau de mouton et une couverture, lui servant de couche. Pas la peine de demander d’où venait cette petite femme tatouée de la tête aux pieds, les adultes ne répondraient pas ni elle-même. On savait encore moins où elle irait lorsqu’elle disparaîtrait à l’arrivée des premières averses de l’automne.


      Je surprenais parfois mes tantes chuchoter à son sujet :


      — Elle « dort » avec sept hommes.


      — Sept ! Et où sont-ils ?


      — Dispersés partout dans le pays.


      — Une saison pour chacun !


      — C’est pour ça qu’on l’appelle Chig Chaar ?


      — Oui, la « Fente aux poils ». Et les femmes de rire en se couvrant la bouche.


      Réels ou imaginaires, les maris de Chig ont dû lui offrir en guise de dot une belle quantité de récits, et elle n’hésitait pas à en faire bon usage auprès des enfants que nous étions, contre un petit douro, le prix d’une fiction. Chig encaissait à l’avance, glissait la monnaie dans sa minuscule trousse en tissu cousue à même sa mélia, la refermait en tirant sur un bout de ficelle crasseux à force d’avoir servi, remettait le tout contre sa maigre poitrine, crachait dans ses mains et commençait. S’il arrivait à mes frangines d’écouter également ses contes, il me semblait aspirer à moi toute seule la magie qui coulait de ses paroles. Et elle devait le savoir car elle s’arrêtait de temps et temps pour me regarder, moi. Pendant que je me figurais, avec des yeux en soucoupes, ses héros harnachés d’épées et de fourreaux en cuir, chevauchant des monstres à sept têtes, les belles demoiselles qui s’enfilaient comme des perles sur la corne du taureau géant, tandis que Dieu s’apprêtait à entrer en scène, en toge et en barbe, menaçant les mégères, jetant les pécheurs dans des marmites plus grosses que les couscoussiers de ma mère, transformant de Son seul regard les pauvres en rois et les rois en pauvres, puis rétablissant tout à l’endroit pour que le conte se termine bien : « Ainsi, notre histoire entre dans la forêt / Et la terre donnera beaucoup de blé ! » À peine Chig avait-elle prononcé la formule finale qu’elle tombait endormie sur sa couche. Elle venait d’épuiser ses forces à dompter les lions, creuser des fossés pour piéger les ogres, aider les djinns à sauver les jeunes filles et les jeunes filles à préserver leur vertu.


      J’aurais dû payer plus cher les histoires de Chig ! Elles m’ont fait voyager à peu de frais jusqu’aux limites de l’imagination, visiter tant de rivages où accostaient des prophètes marchant sur les eaux, apprivoiser tant d’animaux qui parlaient et pleuraient comme les humains, prospecter des puits qui ouvraient sur de profondes galeries où s’abritaient des mondes fantastiques, et des montagnes qui chantaient et priaient pour la gloire du Seigneur. Tant de créatures et de récits fictifs qui, à l’époque, me tinrent lieu de seule réalité.


       


      Aujourd’hui, dans la ville étrangère, toutes les nuits ou presque, en glissant dans mon lit, me voici de nouveau à Ebba, dans une série de flash-backs que je m’administre comme d’autres un somnifère ou un produit hallucinogène. Sous les draps, j’entame le voyage à l’envers, me retrouve à l’entrée du bourg, passe à travers champs, inspecte les maisons et les fermes une à une, détale devant les chiens. Arrivée aux abords de l’oued, je sens que mes paupières se font lourdes, car le ronronnement de l’eau me berce, mais je me dis qu’il faut pousser jusqu’à l’école. J’avance comme une somnambule, sans corps ni corde, jusqu’au moment où je manque tomber devant le café central sous le regard des hommes. Je me surprends à changer de position dans mon lit, il faut que je me relève et que je continue vers la maison, faire vite, c’est bientôt la nuit, Chig va pousser la porte, je vais glisser une pièce dans sa bourse et je serai sauvée !


      Tandis que me parvient le journal de BFM, égrenant les dernières catastrophes du monde, je m’endors sur la voix de Chig. Mes rêves se remplissent de paysages qu’on ne voit nulle part, avec des ciels en soie damassés et des vagues vertes où je roule au milieu de bancs de poissons. Je converse avec les animaux debout en rang et escalade des mers suspendues. Je sais que ce monde ne me vient pas d’une vie antérieure ni d’hallucinations, mais de l’imagination de Chig versée jusqu’à la dernière goutte dans la mienne. Qui, enfant, n’a pas traversé les mondes inconnus par la magie du conte ne voyagera jamais vraiment.

    

  

  
    

    


    


    
      Les autres jours de l’année, les sentiers et les rues, les prés, les clairières, les abords des puits, les étangs aux grenouilles, tout m’appartenait. J’avais une seule consigne, et elle était valable pour toutes les filles : ne jamais rester seule avec un homme. À cinq ans, je pouvais donc sortir sans être accompagnée, me cacher dans les buissons ou dans les granges, monter sur les wagons du train en cours de manœuvre, me pencher sur les puits et m’aventurer jusqu’aux abords de l’oued.


      Quand je pense à l’attention exagérée dont j’ai entouré mes enfants en France, craignant pour eux les agresseurs et les prédateurs en tout genre ! Une surveillance vigilante et obsessionnelle, de la crèche au primaire, au collège, jusqu’à ce qu’ils grandissent et qu’ils se mettent un jour à exiger que personne ne les surveille. Ils sont majeurs et libres, disent-ils. Personne ne doit plus mettre le nez dans leur vie. Tandis que, chez nous, c’était le contraire. Enfants, nous étions libres. Adultes, nous devenions prisonniers et la société entière avait le droit de mettre le nez dans nos vies.


       


      Avec ma cousine Lilia, nous nous enfoncions dans les champs et les vergers alentour, suivions les grosses ornières laissées par les tracteurs, resurgissions des fermes avec les chiens à nos trousses, rentrions à la maison les robes déchirées et les mollets en sang, personne ne se souciait de nous savoir exposées à la rage. Juchées sur les arbres, nous mangions à même les branches les abricots et les pommes, si acides parfois que nous finissions la journée avec des diarrhées, contraintes de nous soulager dans les champs puis de nous nettoyer avec une poignée de pâquerettes ou de pissenlits arrachés avec leur terre. Nous conservions les noyaux des abricots dont nous fabriquions de petites coques à musique, il suffisait de les frotter sur le ciment pour obtenir un trou de quelques millimètres, dans lequel nous sifflions comme dans un harmonica. Nous fouillions les nids et emportions les oisillons dans un pan de nos robes, redescendions pour courir au milieu des blés, et nous régaler de pavots mangés avec la racine. Nous avions la nature à portée de bouche, il nous suffisait de secouer les plantes et de nous régaler.


      Les champs nous fournissaient aussi la matière première de nos loisirs de petites filles. Ainsi fabriquions-nous nos poupées avec des coquelicots. Nous commencions par couper la tige, le latex blanc coulait sur nos doigts, nous récupérions le bouton floral, ôtions la robe verte et velue protégeant les pétales. Ces derniers s’ouvraient et se déployaient lisses et rouges, si fins qu’on craignait que le moindre coup d’ongle n’en déchirât la peau. Nous figurions la tête avec la capsule noire centrale, repliions les pétales sur la tige comme on le ferait de chutes de tissu sur un mannequin, les nouions à l’arrière et marquions la taille avec un brin d’herbe. Barbie n’existait pas et les poupées en plastique étaient un privilège de citadines. Le reste du temps, tandis que les garçons tapaient dans le ballon ou faisaient tourner la toupie, nous jouions à la corde à sauter ou à la marelle, après avoir dessiné au charbon un carré au sol, sur lequel, du bout du pied, nous poussions une boîte de tabac à priser ou, à défaut, une pierre ramassée dans les champs.


      Nous passions des après-midi à singer les habitudes et les manières de nos mères et nos tantes, simulant des déjeuners d’adultes. L’une de nous lançait l’invitation en bonne et due forme. Les convives arrivaient à l’endroit indiqué, c’était souvent dans un coin du patio, parfois sous le lit parental. La copine qui recevait sortait sa dînette, une panoplie d’ustensiles et marmites minuscules, offerts généralement pour l’Aïd. Elle disposait de l’eau dans des dés à couture et son plat mijotait pour de bon sur les vraies flammes d’un petit brasero. Les invitées débarquaient, un bout de tissu ou une serviette de table sur la tête en guise de voile qu’elles ôtaient. Elles s’embrassaient respectivement sur les mains avant de demander des nouvelles de leurs maris et de leur marmaille imaginaires, répondant à la façon de nos mamans :


      — Les petits vont bien par la grâce de Dieu. Que Sidi Askar protège et bénisse les tiens.


      Nous prenions place en posant nos fesses sur la peau de mouton, voire à même le sol, et commencions à goûter au plat – généralement un ragoût à base de sauce tomate –, à complimenter la maîtresse de maison et à bavarder, reprenant les expressions et les tics des adultes, nous couvrant la bouche avec un pan de nos robes au moment de rire, feignant d’attacher à plusieurs reprises les fibules de nos mélias et faisant tinter à nos bras des bracelets virtuels. La santé des parents et des proches y passait ainsi que celles des paysans, avant d’en venir aux disputes qui nous opposeraient à nos époux, ce qui nous amenait à énumérer leurs défauts. Les hommes étaient nos « ennemis » selon le langage de nos mamans, nous n’allions pas les créditer de quelque qualité que ce fût. Il n’y avait donc pas lieu d’imaginer des scènes d’amour entre nos parents, nous ne l’aurions jamais osé et, de toute façon, nous n’en savions rien. Le sexe était complètement absent de nos pensées et de nos conversations, on croyait que, si nos mères se faisaient belles, c’était uniquement pour rendre jalouses leurs voisines et, si nos parents dormaient ensemble, c’était pour tenir au chaud le nid dans lequel nous naîtrions par miracle. Hinda, une orpheline du quartier, jurait que c’est son papa qui avait accouché d’elle. Ayant perdu sa mère à la naissance, ce père s’en était occupé en tout, de sorte que Hinda avait fini par croire qu’il l’avait portée dans son ventre. Nous ne doutions pas de sa version.


      Nous nous mettions parfois à expérimenter les activités des grands afin de nous rendre utiles. C’est ainsi que je me convertis à la broderie avant l’école, suivant une pratique des Françaises qui avaient transmis ce passe-temps à quelques épouses musulmanes avant leur départ. Je passais des heures penchée sur le tambour à broder d’une de mes sœurs, coincé entre mes maigres cuisses, après avoir tendu l’étoffe sous l’armature de bois. Je surfilais les motifs prédessinés, faisant apparaître des lianes et des fleurs qui s’ouvraient, s’étalaient, et semblaient déborder du support. Des canards se dandinaient au bord de lacs verts et des corbeilles en osier se remplissaient de lourdes grappes de raisin dont je sentais le jus couler sous l’aiguille. Il m’arrivait aussi de me glisser derrière le métier à tisser, maman l’avait installé à l’usage des paysannes qui fabriquaient couvertures et tapis à longueur d’année pour le trousseau de ses filles. Je m’asseyais par terre entre les deux traverses et m’amusais à passer mes mains dans les fils de chaîne, à taper du peigne en fer sur la trame, avant que la préposée à cette activité ne vienne me chasser en menaçant de me dénoncer à ma mère.


      La chaleur me retenait à la maison, en ces débuts de juillet où commençait la période de la oula succédant aux récoltes, qui consistait à préparer les réserves de couscous et de mhamssa pour toute l’année. Le patio grouillait de femmes, tantes et belles-sœurs, voisines et paysannes, venues aider – il n’était pas question de rémunérer qui que ce soit à l’époque. Les chants et les rires ne cessaient pas, les travailleuses, jambes ouvertes autour de bassines énormes, mouillaient la semoule et roulaient la graine. À portée de leurs mains, un arsenal d’ustensiles, louches, spatules, casseroles et tamis aux trous de différentes tailles, seaux où elles plongeaient leurs mains pleines de farine, blanchissant et troublant l’eau comme de la chaux. Je me proposais au service, voulant mélanger la semoule ou la passer au tamis, elles me riaient au nez. Et soudain, voilà que l’une d’elles se levait, ôtait un de ses foulards, s’en entourait le bassin et commençait à se déhancher. Toutes les femmes s’arrêtaient de travailler pour taper dans leurs mains et moduler des youyous qui leur laissaient des sillons de farine sur la bouche, pendant que la danseuse se tortillait de façon pour le moins bizarre. Je voyais bien qu’elle ne bougeait pas normalement. Elle s’était fiché un balai entre les cuisses, la tête renversée en arrière et les yeux roulant comme ceux d’Ali Barbaria l’épileptique quand les crises le terrassaient. Elle chantait en même temps, et dans les paroles il était étrangement question de « sang qui coule entre les flancs de l’oued » et de « puits profonds où s’égare l’âme », de « salive de miel et lèvres brûlantes ». Plus les mots me devenaient inaccessibles, moins je comprenais pourquoi ces dames se tapaient sur les cuisses, remuaient sur place, avant de finir pliées de rire sur leurs bassines, les larmes mouillant la semoule. C’est à ce moment, quand le labeur tournait à la fête paillarde, que maman s’apercevait de ma présence et me chassait en me poursuivant avec une de ses babouches.


      Je sortais et croisais mon père qui revenait pour le déjeuner. Les chants cessaient pour laisser place à des youyous, c’était le signal lancé par les femmes à chaque homme de la famille qui passait le seuil et devait longer le patio sans lever les yeux sur elles, on venait de le « coudre » : il avait l’obligation de repartir immédiatement et revenir avec une grosse pastèque ou un juteux melon. Les femmes travaillaient, les hommes payaient, c’était dans l’ordre des choses. Les hommes commandaient et ne chantaient pas, tandis que les femmes chantaient à défaut de commander. C’était la règle d’or de mon village.

    

  

  
    

    


    


    
      Nous étions huit enfants et maman était de nouveau enceinte. Dans cette maison composée de deux pièces et d’une cuisine, nous vivions les uns sur les autres, avec deux bonnes couchantes en plus, maman n’ayant jamais pu se passer de domestiques. Elle embauchait des orphelines ou des gamines dans la misère, qui grandissaient chez nous et ne repartaient que pourvues de leur trousseau de mariage. Mes oncles et mes tantes débarquaient de leur campagne sans prévenir, séjournaient autant qu’ils le voulaient. L’on sortait les couvertures des coffres, les lits étaient sans draps, il ne fallait pas faire de chichis. L’on se couchait tête-bêche et tout habillés, les femmes avec les femmes, les hommes avec les hommes. Mes oncles maternels étaient exubérants, joyeux et dépensiers. Ils venaient le plus souvent pour acheter du matériel agricole et leurs épouses pour demander la main d’une future bru, quand ce n’était pas pour constater le faste dont nous jouissions. Vivre dans une maison en pierre – fût-elle un ancien moulin, dépourvu d’eau, d’électricité et du nécessaire en tables, chaises et rideaux –, dans un village disposant de commerces, d’écoles, d’un dispensaire et de quelques routes asphaltées représentait à leurs yeux le summum du progrès. D’ailleurs, lorsque mes tantes « descendaient » à Ebba, elles se mettaient sur leur trente et un et, croyant qu’il était de bon ton d’emprunter l’allure des hommes pour marcher dehors, elles chaussaient les souliers de leur mari et arrivaient au village emmitouflées sous leur voile, le pas glissant dans des semelles trop grandes, le talon viril et sonore.


      Souvent, les sœurs de maman se mettaient à évoquer leur famille et je ramassais par bribes les éléments d’une drôle de saga relatée à travers des récits fantasques et des légendes incroyables. J’attribuais en partie le mystère de ma mère au caractère flou de son ascendance telle qu’en parlaient ses frangines, rien à voir avec celle de papa, assortie d’écrits et de témoignages fiables. À en croire mes tantes, mes ancêtres maternels, moitié dieux, moitié hommes, traversaient le firmament à leur gré et n’arrêtaient leur course que pour se désaltérer à un ruisseau appelé Sakia el-Hamra – je ne l’ai identifié que des années plus tard, l’endroit correspond à l’actuel Sahara occidental. Je découvrirais alors que la plupart des familles maraboutiques s’inventaient une géographie sacrée qui passait inéluctablement par cette enclave, disputée de nos jours entre Marocains et Sahraouis, jadis passage obligatoire des soufis, des derviches et des ermites du désert.


      Plus que pour leurs ancêtres, c’est pour elles-mêmes que mes tantes construisaient une sorte de protection inexpugnable, personne ne pouvant vérifier leurs dires. Lorsque maman rajoutait un élément à la saga, c’était toujours à propos de son père :


      — Papa, racontait-elle fièrement, pouvait mettre la main sur toute parcelle de terre sans s’embarrasser de négociations ou d’actes notariaux, pour quoi faire ? Il lui suffisait de les confisquer et de tirer un coup de fusil sur le propriétaire réticent.


      Et de citer comme faits d’armes toutes les razzias sexuelles de ce don Juan sans rival. Il n’y avait pas un talus, un coin de ferme ou une tente branlante qui ne portât la trace de son passage. Les convois de noces traversaient tranquillement la plaine jusqu’à ce que son rapace de père fonde sur sa proie, monté sur son beau cheval blanc, lançant en l’air des coups de feu qui faisaient fuir les oiseaux en tous sens. Il arrachait la fiancée de son palanquin, la jetait sur sa selle et s’éloignait vers les champs. Mais il se faisait un devoir de la ramener lui-même et de la déposer devant la porte de son futur mari.


      — Bien sûr que personne n’avait le pouvoir de protester, papa était le maître absolu !


      J’imaginais alors grand-père haut comme une montagne, son turban de la taille d’un gros nuage, une entaille sur la joue – je ne sais pas pourquoi l’entaille, car on me décrivit de source fiable un homme aux traits parfaits et à la peau transparente, dont la réputation de beauté avait franchi les frontières. Arrivé à Tunis sur son cheval blanc, harnaché en superbe cavalier, le burnous immaculé et le turban de soie sauvage enserrant son front, il stupéfia un groupe de colons français qui le pria de poser devant un homme caché sous une bâche et flanqué d’un drôle d’appareil, avant d’envoyer le cliché à des magazines de Paris avec la mention : « L’homme canon de la Tunisie ».


      Un jour, j’entendis papa parler de son beau-père comme d’un homme à la carnation rousse, portant des lunettes cerclées et se tenant droit sur sa mule. « Une mule ou un cheval ? », demandai-je. Il ne répondit pas. N’empêche, je continuais à imaginer grand-père marqué de son entaille, posté sur son cheval à un point de l’horizon où se dessinait le convoi d’un mariage. Il cravachait sa monture et, tel un prestidigitateur, subtilisait la fiancée et filait dans la plaine au son d’une musique de cow-boy. Mon imagination d’enfant de dix ans s’arrêtait là, comme un voyageur bute sur une frontière infranchissable. Je ne pouvais plus avancer de supposition ni d’images quant à ce que grand-père ferait de sa captive. Je ne savais pas comment on pouvait étreindre, embrasser, tenir un corps. Et j’abandonnais la proie à l’homme.


      Quant aux femmes de sa lignée, maman en parlait très peu, comme si elle n’avait jamais eu d’aïeules, sa mémoire, pareille à celle des mâles, effaçait au fur et à mesure l’existence des filles, jusqu’à sa propre mère qu’elle accusait de faiblesse et d’indignité pour avoir accepté une seconde épouse, et qu’elle n’évoquait que pour l’agonir d’injures.


      Outre les nombreux bâtards qu’il avait dû semer dans la vallée, mon grand-père maternel avait eu de ses deux épouses légitimes une ribambelle d’enfants que je serais incapable de compter ou de nommer. Lorsqu’ils débarquaient ensemble pour une fête ou des funérailles, ils formaient un village à eux tout seuls. De cette fratrie j’ai retenu le physique à la Sophia Loren de deux ou trois tantes et le parcours atypique d’oncle Habib, l’aîné de maman. Il était le seul à avoir fait des études dans une mosquée de la capitale et en était revenu avec l’aura de l’érudit. Il avait pour tout bien une vache dont il buvait le lait, et consacrait son temps à lire. Il est mort il y a quelques années, écrasé sous le plafond de sa maison, la tête gisant sous des volumes de livres.


      Il se pourrait que je tienne de cet oncle l’amour de la langue dont il disait, en me regardant, enfant : « La langue, ma petite, est aussi nécessaire à la maîtrise du savoir que le bateau est indispensable pour naviguer sur la mer. Alors, empare-toi de la langue et embarque pour la connaissance ! » De même que je pense m’être fait l’imaginaire – comme on dit « se faire les dents » – sur les extravagances orales du récit maternel davantage que sur les parchemins dûment calligraphiés de mon père. De ma mère les tatouages dessinés sur le front et les mains révélaient à l’œil nu ses origines berbères, en dépit de ses suppositions. Origines que confirment des écrits d’historiens replaçant sa tribu dans la ligne droite des descendants de Massinissa :


      — C’est qui, ce monsieur ? me demandera-t-elle en m’entendant prononcer le nom du roi numide.


      — C’est ton arrière-arrière-arrière-grand-père.


      — Et pourquoi il porte ce nom étranger ?


      — Ce n’est pas un nom étranger. C’est un nom berbère et, toi, tu es berbère.


      — Dieu m’en garde ! dit-elle. Ce Mass… je ne sais quoi aurait pu s’appeler Mohamed comme tout le monde !

    

  

  
    

    


    


    
      Tourner à quinze personnes en moyenne entre les deux chambres, la cuisine et le patio ne me gênait pas. Sans compter, bien entendu, les êtres invisibles qui habitaient chez nous sans autorisation ni laissez-passer et que ma mère continuait à nourrir ou à interpeller. On m’avait appris qu’une maison qui se respecte est une maison aux portes grandes ouvertes, prête à accueillir toutes les créatures de Dieu sans discrimination, du riche au pauvre, du sage au fou, de la mendiante à l’épouse du maire nouvellement installé. Les hommes devaient juste annoncer leur arrivée en toussotant ou en demandant à voix haute de céder le passage, le temps que les femmes adultes disparaissent subrepticement, comme les fantômes.


       


      Très souvent, mon père, qui ne pouvait souffrir d’être privé de convives, se posait au croisement des deux routes passant devant chez nous, l’une menant au village, l’autre aux champs. Et il hélait amis ou voisins pour venir partager son déjeuner. « Ma femme sera répudiée si tu refuses mon invitation. » C’était sans appel. Mère, quant à elle, avait l’habitude de poser une assiette pleine devant la maison, à l’intention des étrangers de passage ou des mendiants. Elle attendait parfois derrière la porte qu’une pauvre passe, qu’une gitane pose son baluchon et son séant sur le seuil, qu’une paysanne affamée se serve de la nourriture providentiellement déposée sur son chemin. Mais si c’était une silhouette masculine, maman poussait le plat vers l’extérieur et refermait rapidement les battants, de sorte que l’individu ne pouvait percevoir que le bruit de bracelets qui s’éloignait et croire que la main de Dieu elle-même venait le nourrir.


      Il était donc facile de comprendre pourquoi maman préparait d’impressionnantes quantités de nourriture. Pourquoi, au lieu d’une jolie salle de séjour comme chez toutes les autres femmes, elle s’était fait une cuisine sur le modèle de la caverne d’Ali Baba, où s’entassaient des casseroles par dizaines, des tamis de toutes dimensions et des marmites énormes, destinés à préparer de quoi sustenter oncles, tantes, invités de papa, arrivants de dernière minute, mendiants, fous et invisibles. Nous vivions au milieu de jarres qui faisaient notre taille, de bidons pleins d’huile d’olive, de têtes de mouton avec lesquelles mes frères jouaient au foot, de couscoussiers bringuebalant sur des braseros immenses, bientôt posés sur des réchauds à deux têtes qu’on traînait avec leur bouteille à gaz de la cuisine au patio pendant la saison des chaleurs.


       


      J’étais habituée au peu d’intérêt que nous accordaient nos parents, préoccupés par leurs invités, par eux-mêmes et par l’opinion des autres. Mais je n’en garde aucun mauvais souvenir. Bien au contraire. Quelques années plus tard, lorsque je partirais pour l’internat, mon chez-moi me manquerait et j’y penserais comme un coin de paradis. C’est cette vision décalée qui me restera pour toujours : une petite maison à proximité des champs, une lumière qui y pénètre en douceur, comme par égard pour l’intimité des femmes, l’odeur des clous de girofle mélangée aux boutons de rose jaillissant du coffre aux paons à moitié plein de vieux papiers de mon père, où je volerais un jour l’arbre généalogique familial.


      L’eau coule à grands seaux, les poivrons crépitent sur le feu des canouns, mes tantes s’activent avec les bonnes en riant, tandis que ma mère passe devant nous avec son éternelle moue de désapprobation. Mes frères regardent toutes ces filles avec un désir dissimulé et voilà que, tout d’un coup, ils commencent à me poursuivre avec un tuyau d’arrosage, me dénudent et m’aspergent d’eau. Je vais avoir cinq ans et je ressemble à une pomme, un ballon de chiffon. Ils m’ordonnent de marcher comme une grenouille, les cuisses ouvertes, les fesses à l’air. Je m’exécute et je ris, ne sachant pourquoi. Mes frères ont un drôle de regard, un sourire qui se fige et, dans leurs encouragements, le frémissement de leurs narines, je sens le sifflement insidieux des ogres. C’est alors que surgit ma mère, et la scène explose sous ses ordres indignés. Je m’échappe pour courir dans les ruelles, passe inaperçue devant mes oncles plantés sur la terrasse du bar Chalwat, et ne m’arrête que de l’autre côté d’Ebba, au bord de l’oued sec. Quelque chose me gêne entre les cuisses à force d’avoir joué à la grenouille.


       


      Je rentrais à la maison en passant devant la voiture d’oncle Amor, exposée comme au premier jour, alors que d’autres voitures avaient fait leur apparition à Ebba. N’empêche, l’automobile d’Amor restait la plus belle et l’on continuait à venir de loin pour admirer ce trophée. Le neveu de papa restait une partie de son temps assis sur le siège en cuir, moteur éteint. Il caressait le volant, essuyait la plus petite poussière sur le pare-brise, frôlait d’une main langoureuse les courbes des rétroviseurs.


      Je poussais la porte. Mes frères n’étaient pas encore là. Ma mère recevait. Ce n’était pas courant mais, une à deux fois par mois, arrivaient chez nous ses voisines, ses tantes ou ses belles-sœurs, que les hommes laissaient devant la porte avant de s’en aller au souk ou au café. Tout ce monde en voile s’enfermait dans une des deux pièces de la maison et s’asseyait sur les nattes autour du brasero où chauffait le thé. Les visiteuses parlaient à tour de rôle, maman s’exprimait en dernier, préposée aux conclusions. Si j’avais l’intuition, à travers les morceaux de phrase qui filtraient par la porte, que le sort du village se négociait à cet instant-là, je ne saurais que plus tard le fin mot de ces réunions qui fonctionnaient à la fois comme un tribunal et une cellule de crise. S’y traitaient le sort des demoiselles fugueuses, le scandale des vierges déflorées avant l’heure et qu’il fallait absolument recoudre, le malheur des ventres stériles comme celui de Dada ou de Fatiha, la façon de ramener le mari infidèle vers le conduit légitime à l’aide de potions magiques avalées à son insu.


      Ces chuchotements féminins semblaient régler discrètement l’horloge du temps. Ils étaient l’incarnation même du Secret, comme parfois ces sanglots alternés d’éclats de rire. Ils construiront plus tard une sorte d’alcôve où m’abriter quand je me sentirais en conflit avec le monde des hommes et en mal de conseils féminins. Je retiens surtout la méfiance et la peur du scandale qui y étaient attachées, ce mouvement de rideau qui descendait sur les aléas de la vie privée, appelée à demeurer cachée au fond des arrière-cours. De sorte que je veillerai, adulte, à ne rien divulguer de ma vie personnelle, à ne provoquer ni esclandre, ni différend, ni dispute en présence d’étrangers. Un « chut ! » est toujours prêt sur mes lèvres dès qu’un secret risque de déborder au-delà de l’espace fermé des femmes.


      Je me suis longtemps enorgueillie de ne fréquenter que des hommes, comme par rejet de ce féminin de mon enfance. Je me suis fait un devoir de cumuler les amitiés masculines, dédaignant la fréquentation des filles. Jusqu’au jour où j’ai compris que je me privais là d’une partie de mon être et de mon corps. Que je me coupais d’espaces et de moments, propres à chacun des deux sexes, où il est possible d’entrer sans préambule ni protocole et de parler à même soi. Une grâce si particulière et si rare !


      Aujourd’hui, je n’ai pas de honte à reconnaître mon tort. Ce monde des femmes, certes fermé et sur la défensive, peut être si doux et enveloppant. Sans lui, il m’arrive de me sentir comme une branche coupée de son arbre, une feuille d’automne à la dérive, un caillou expulsé de son oued.

    

  

  
    

    


    


    
      Après le départ des Français arrivèrent au village d’autres étrangers, pourtant issus du même pays que nous. Ils venaient des villes du Sud ou du Sahel et différaient par l’accent, les manières de se vêtir ou de se nourrir. Ceux que nous appelions les Djerbiens, originaires de l’île de Djerba, ouvrirent des commerces de tout genre, des bijouteries aux produits de première nécessité. Les Sahéliens, entrepreneurs de père en fils, posèrent la première pierre d’une usine de conserves de tomates et d’une cimenterie. Un Sfaxien farfelu s’aventura à faire du porte-à-porte pour vendre du poisson. On lui claqua les battants au nez, qu’on se pinça très fort à cause de l’odeur pestilentielle de ses bêtes à pinces et nageoires.


       


      Mais c’est l’épouse d’oncle Amor, Fatiha, qui avait fait figure de première étrangère. D’aucuns se souvenaient de cet après-midi d’automne où elle était descendue du train nue et avait traversé le village sur un cheval sans baisser les yeux. Un tel comportement ne seyait qu’aux folles et aux marginales comme Bornia, affligée de ses dix frères et sœurs, aucune épouse respectable ne se serait aventurée sur la biéssa sans safsari. Décidément, Amor s’obstinait à copier les gaouris, comme les serfs copient leurs maîtres. Fatiha, la Cadillac, et demain ce sera quoi ? Ce sera la télévision.


      Ebba refusait de comprendre que mon oncle annonçait tout simplement les temps nouveaux. Sa voiture, son épouse venue d’ailleurs et bientôt sa boîte à images faisaient partie des commodités modernes, comme l’électricité, l’eau courante ou l’école publique, tant d’inventions venues bousculer le train de vie ancien. Le village passait de l’immobilité séculaire à une fièvre inquiète et des jours au goût inconnu. On voyait maintenant des filles de plus en plus nombreuses prendre le chemin de l’école, la nouvelle assistante du maire sortir les cheveux lâchés, et les vieilles épouses accepter de se faire ausculter par Antar l’infirmier.


       


      Amor se fichait de l’opinion du village, l’Histoire pouvait compter sur lui pour passer à la vitesse supérieure. Il avait refusé d’installer son épouse sous le toit familial, comme le dictait la coutume locale, et comme l’aurait voulu sa mère. Il avait emménagé avec Fatiha dans un appartement de l’immeuble jouxtant la pension tenue jadis par M. Bik, à quelques mètres de la place centrale et du bar Chalwat. Ce qui avait alimenté la chronique locale pendant des semaines. Le physique et les manières apprêtées de la Tunisoise avaient également soulevé des débats passionnés, même si l’on admira ses cheveux en chignon, son accent doux et chantonnant, ses rires en saccades. On se racontait la gestuelle langoureuse de la bourgeoise, ses robes cintrées à la taille, ses chaussures d’intérieur à pompons. Et la façon particulière dont elle repassait les chemises de son mari avec un appareil qui fonctionnait grâce à un simple fil collé à une plinthe, et non pas en le chauffant au charbon.


      Perfide comme toutes les citadines, Fatiha s’en était amusée. Elle avait redoublé de « manières », de façon à mieux mesurer son impact sur les esprits campagnards. Ce qui, en effet, avait donné des idées à nos villageoises, dont une partie s’étaient mis en tête de lui ressembler. Des épouses avaient supplié leur mari de leur rapporter des tissus pour se confectionner des robes au lieu des mélias traditionnelles, avaient coupé dans ces nouvelles étoffes des semblants de jupes longues, surmontées de boléros. Elles voulaient des boucles d’oreilles en plastique, des chaussons avec des pompons dessus et avaient remplacé le khôl par le rimmel. Elles commençaient à modifier leur vocabulaire, l’enrichissant de mots nouveaux, remisant les anciens et adoucissant le « ga » rural. S’étaient mises à broder les mêmes motifs que Fatiha et avaient piqué ses recettes de cuisine. Même ma mère, qui dédaignait cette « garce » et n’aurait jamais mis les pieds chez elle, était jalouse d’entendre décrire son matériel de cuisine et demanda un jour à mon père de lui rapporter de son prochain voyage à Tunis des hachoirs en plastique, des moules en forme de poissons, des raviers, des soupières et des verres en couleur. Pour le reste, maman faisait partie des résistantes pour qui il importait de ne pas reconnaître explicitement les changements et de maintenir une stricte position de refus. Elle faisait en sorte de continuer à vivre à la manière de ses aïeules, comme si de rien n’était, refusant de se rendre à l’idée que sa condition de femme pouvait changer un jour, persuadée que ses filles devaient arriver vierges au mariage et « données » à des hommes respectables, qu’elles accoucheraient à la maison et attendraient la mort entre quatre murs, Dieu et les saints ayant façonné le monde de cette façon et pas autrement !


      Maintenant que la fièvre était tombée, Fatiha s’étiolait. Sans l’intérêt suscité jadis, elle risquait d’étouffer. Ou de se jeter sous le train, à l’instar de ces folles villageoises parmi lesquelles un malheureux destin l’avait placée. Il lui fallait absolument trouver matière à réalimenter la curiosité collective.

    

  

  
    

    


    


    
      J’allais sur mes cinq ans lorsque ma mère m’annonça d’une voix calme, comme pour m’informer d’un événement anodin :


      — Tu vas changer de famille. Je vais te prêter à Dada.


      Elle emballa mes affaires dans un baluchon et me poussa vers la porte. Je me retrouvai orpheline du jour au lendemain, du vivant de mes parents. Maman venait de décider de m’offrir à sa nièce Dada. Certes, ma génitrice était distante et inaccessible, mais sa présence me rassurait, sa mélia faisait du vent autour de ma petite vie et ses bracelets servaient de repères à mon quotidien. Idem pour mon papa, dont j’aimais la tendresse, les douces manières, la main que je tenais fièrement en traversant le village. Nulle envie de quitter mes frères et sœurs non plus, même si aucun d’eux ne me prêtait la moindre attention. J’aimais dormir et me réveiller entre Atika et Warda, dont je partageais le lit. Les sifflements du train qui nous mettaient tous debout matin et soir, ou les pas vacillants de mon père lorsqu’il rentrait du bar Chalwat allaient me manquer.


      Bref, tout devint beau, précieux et unique dans ma maison et, pour la première fois, je souffris des affres d’un exil annoncé, n’ayant jamais voyagé plus loin que Zouarine, à une dizaine de kilomètres d’Ebba.


      J’en voulus à ma mère, pensant que mon départ l’arrangeait bien, une bouche de moins à nourrir et une place qui se libérait dans les lits. Sans compter l’arrivée imminente d’un bébé qui réclamerait sa part en tout. Mais la raison était tout autre. En concédant ce prêt à sa nièce, maman accomplissait une de ses multiples bonnes actions qu’elle concevait à sa manière et dont elle escomptait la bénédiction divine. En effet, par un tel geste, elle se conformait à une tradition courante, donner ou prêter son enfant à une épouse stérile l’aiderait à venir à bout de son infécondité. La présence régulière d’un enfant à ses côtés stimulerait ses entrailles et les mettrait en branle, en quelque sorte elles démarreraient comme l’auto d’oncle Amor et les circuits suivraient. Dada étant infertile, maman entendait déclencher le mécanisme de grossesse en me plaçant chez elle.


       


      En vain aurais-je protesté contre cette relégation surprise en orphelinat. Je m’acheminai toute seule vers l’immeuble où habitait Dada. Je montai les escaliers avec l’impression de changer de pays. J’étais habituée à notre maison à l’horizontale, et le deuxième étage de Dada me parut tout proche du ciel. À l’époque c’était le seul immeuble d’Ebba, avec l’hôtel-pension de la place centrale qui le jouxte – deux bâtisses que nous avions héritées des Français.


      Dada me serra contre son cœur, qui sentait le musc et la tristesse. Quand elle m’embrassa, je frissonnai de la tête aux pieds. Je ne connaissais pas le goût des baisers maternels. Elle défit mon bagage, rangea mes affaires dans un tiroir à part et me régala avec un mille-feuille.


      Je le comprendrai plus tard, j’avais eu la chance de tomber chez un couple dont l’amour était en passe de devenir une légende au village, à hauteur des idylles chantées par les aèdes des anciens temps. Leur passion résistait à tout, y compris à l’infécondité, alimentant même querelles et jalousie au sein des couples. Elle était citée en exemple, passait les frontières du bourg, et l’on surprenait des parents lancer à leurs enfants :


      — Dieu fasse que ton conjoint t’aime comme Hassan aime Dada et Dada Hassan.


      Les jours suivants changèrent du tout au tout mon ressentiment, et je vis dans mon nouvel état un cadeau du ciel. J’accédais au statut d’enfant unique, avec tous les avantages afférents. Dada me lavait tous les deux jours au savon et m’essuyait avec une vraie serviette. Je mangeais à ma faim, me levais à mon heure, sortais jouer dans les rues ou inspecter la terrasse de l’immeuble où séchait le linge – j’y voyais la bonne de Fatiha, l’épouse d’oncle Amor, frotter avec rage culottes et soutiens-gorge de sa maîtresse sur une planche de bois posée à la verticale. J’allais rendre visite à mes parents, puis rejoignais ma cousine Lilia, avec qui je jouais à la marelle avant de rentrer à la tombée de la nuit.


      Une fois de retour, je montais quatre à quatre les escaliers en veillant à ne jamais regarder dans l’arrière-cour de l’immeuble où s’était entassée une population que Dada m’interdisait de voir, sans m’en expliquer la raison. C’était la même consigne donnée par ma mère au sujet du bar Chalwat ou de la maison Oubiche, sur laquelle je mettrais un jour le nom de « bordel ».


      En haut des escaliers, je marquais un arrêt chez la voisine de Dada, Fatiha « l’étrangère ». Je restais sur le seuil à la regarder et elle n’en semblait pas gênée. Elle m’invitait même à entrer. Je l’observais, tellement belle avec sa robe ajustée qui tombait en dessous du genou et son chignon piqué d’épingles noires. Elle me faisait asseoir sur une sorte de lit muni d’un large dossier, puis elle m’apportait un gâteau que je refusais pour la forme, ma mère nous ayant interdit de manger chez des inconnus, pour deux raisons : primo, il ne fallait pas donner l’impression d’être mal nourri chez soi, secundo, on ne sait jamais ce que l’on peut avoir glissé dans les breuvages ou la nourriture pour nous empoisonner ou nous ensorceler. Fatiha insistait, je prenais l’assiette, me penchais sur les rebords peints d’oiseaux, si vivants sur la porcelaine que je les soupçonnais de picorer dans ma pâtisserie.


      Regarder Fatiha bouger et parler était un vrai voyage. Son accent évoquait un pays indolent et voluptueux. Sa façon de rire, sans se cacher la bouche, me ravissait, je sentais dans cette liberté du geste toutes les libertés. L’épouse d’oncle Amor se levait, resserrait par une cordelette son tablier à carreaux rouges et se mettait à éplucher les légumes en faisant attention de ne pas abîmer ses ongles peints. Elle chantait en même temps que la radio posée sur le buffet. Parfois, il m’arrivait, en passant devant chez elle, de la voir attablée avec son mari, ils mangeaient avec couteaux et fourchettes, preuve qu’elle avait converti son conjoint aux manières citadines. D’ailleurs, Amor venait d’abandonner la djebba traditionnelle pour le costume européen et les babouches pour des chaussures noires à bout pointu. On disait même qu’il embrassait sa « traînée » tous les matins avant de partir vers les champs.


      Au café de la place, l’on chuchotait sur le risque que de telles mœurs gagnent les foyers, on craignait que cette folle de Fatiha ne contamine définitivement les épouses et les filles du village.


      J’étais aux premières loges, et jamais je n’aurais pensé me convertir un jour aux manières de la citadine.

    

  

  
    

    


    


    
      Les gens me voient aujourd’hui marcher dans le village et croient que je les observe. Alors que mes yeux sont posés ailleurs.


      Je vais partout, longe l’oued, marche le long de la voie ferrée, scrute la place centrale, à la recherche de souvenirs. Parfois, je suis tentée de visiter les lieux qui m’étaient interdits et qui me ravissaient tout en me terrorisant. Par exemple, l’arrière-cour de l’immeuble de Dada, devant laquelle je hâtais le pas ou fermais les yeux : on disait que l’endroit grouillait de voleurs, d’ivrognes et de marginaux. On précisait, comme pour ajouter à l’énigme, que la cour ressemblait jadis à un jardin de toute beauté, et voilà qu’elle était devenue un dépotoir et une réserve de voyous : « Quand les Nazaréens étaient là, c’était autre chose ! ça ne sentait pas le vomi et la pisse, ça sentait le jasmin et la bergamote. »


      Le bar Chalwat m’attire, je tourne autour, mais n’ose pas pousser plus avant, le découvrir de l’intérieur afin de caler la réalité sur l’idée que je m’en faisais petite. C’est là qu’Ebba a toujours circonscrit le territoire du péché, l’alcool et les jeux du hasard. Chez ce gros cœur qu’était Chalwat, le propriétaire, échouaient les hommes brisés comme autant de débris de verre, dans le fracas des rires et le silence des larmes, les spoliés, les victimes de destins cruels et rancuniers, les déçus du mariage, les cocus, les refoulés du sexe, les pères dont les fils tournaient mal, les fils violés par leur père, la nuit y était plus noire qu’ailleurs et les hommes pouvaient y jeter leurs secrets comme dans une galaxie inaccessible.


      Sur la carte des lieux interdits, il y avait aussi les deux caravanes des gitans – roumains, espagnols ou tziganes, on l’ignorait –, dont l’intérieur semblait tapissé de l’étoffe d’autres cieux. Petite, je voyais de loin s’en échapper de grosses femmes lestées de baluchons et de lourdes poitrines. Les mêmes qui rentraient dans notre maison pour y vendre leurs marchandises. On sentait dans les plis des tissus l’odeur de vies cachées et dans le tintement des breloques le bruit de chroniques étrangères. Pourquoi étaient-elles craintes et pourtant admises dans les foyers, ces femmes bariolées et clinquantes, dont les nattes luisantes filaient comme des serpents sur leurs seins en forme de collines ?


      Je ne le savais pas, mais elles ramenaient, au milieu de leurs marchandises, les rumeurs qui circulaient, cancans et ouï-dire. Et ressortaient des maisons chargées d’existences secrètes, de messages à l’adresse d’amants interdits, d’utiles informations pour la police et des noms de clients pour les putes. Je fais sans doute une erreur flagrante chaque fois que je vois une Roumaine à Paris. Je m’attends à ce qu’elle pose ses fesses par terre, ouvre son carré d’étoffes, en même temps qu’une bouche aux dents en or, et me tende le même tissu de velours mauve qu’elle dépliait devant les yeux soupçonneux et ravis de ma mère.


       


      Avec quelle aisance je mesure aujourd’hui la distance qui me sépare de la caravane ! Avec quelle clarté je redessine la limite et la frontière exactes où devaient s’arrêter mes pas ! Et pourtant je ne profanerai pas ces lieux de ma curiosité d’hier. Je veux les garder lovés sur leurs mystères, couverts de leur rideau infranchissable. Je n’y pénétrerais à aucun prix. Les laisser inexplorés me semble la condition d’explorer le passé. L’enfance n’y verrait pas d’inconvénient. Elle s’accommode très bien des choses qu’elle n’a pas sues ; qu’elle n’a pas vues. Elle a besoin de cette ignorance pour continuer à filer sur sa trame. L’enfance est un univers de rues interdites, de venelles inaccessibles, d’impasses innombrables, de coins sombres, de doubles serrures, que l’on meurt d’envie de forcer sans jamais le faire. On ne le sait pas mais, dans cette envie, puisera plus tard notre curiosité et d’elle se nourrira notre imaginaire. La peur de la punition, la peur tout court, que l’on se donne pour prétexte alors, n’est que l’intuition de trésors futurs, la réserve insoupçonnée de tant de rêves ou de cauchemars qui habiteront nos nuits et déborderont sur nos jours…


       


      Alors, je fais des détours, je change de direction, je m’éloigne sur la pointe des pieds, pour ne pas commettre d’infraction, ne pas pervertir le récit d’hier, ne pas laisser le présent forcer les serrures et faire irruption dans les lieux prohibés du passé. Il me semble que, ainsi, les anciens jours sont là, intacts. Et les souvenirs étincelants en raison d’une mémoire en partie entachée d’oubli.


      Oui, les mystères de jadis sont posés sous leur enveloppe de gaze. Les espaces restés inexplorés dessinent un arrière-pays éternel. Les secrets inviolés frémissent sous le désir pressant de les connaître sans y parvenir. Car ce serait vieillir avant l’âge. Et parce que telle est la condition pour que l’enfance reste l’enfance. Il faut rester debout derrière la porte jusqu’à l’âge adulte et choisir de ne pas tout savoir. Le prix à payer.

    

  

  
    

    


    


    
      Fatiha paraissait contente d’avoir à qui parler en ma personne et semblait même attendre mes visites. Elle ne s’était pas fait d’amies et s’accrochait à tout ce qui lui éviterait de périr d’ennui dans cette terre de bouseux et d’arriérés à ses yeux. Parler à une gamine de cinq ans comme moi lui permettait de sortir du silence auquel elle était contrainte, et je devins peu à peu une sorte de confidente. Elle me décrivit son enfance, le vieux quartier de Tunis où elle était née, ses grands-parents de souche andalouse, ses frères qui avaient fait des études de pharmacie. Cette fois où elle s’était égarée dans les ruelles de la médina et avait été ramenée par un crieur public qui vociférait sous les fenêtres : « À qui appartient cette gamine ? » Elle devait avoir mon âge. Qu’elle était heureuse parmi les siens ! C’est à ce moment précis qu’elle glissait la main dans la poche de son tablier et en sortait un paquet de Camel. Je n’avais jamais vu une femme fumer et j’étais subjuguée. Entre ses doigts, ce n’étaient plus de vulgaires cigarettes, ni de la simple fumée, c’était le monde nouveau qui roulait dans les volutes échappées de ses lèvres, et il exhalait une odeur de folles escapades. Fatiha aspirait goulûment chaque bouffée et, quand elle secouait en fronçant les sourcils le feu consumé dans son cendrier en aluminium, c’était comme si son propre plaisir se réduisait en cendres. Sa vue s’égarait dans les dernières bulles de fumée, elle soupirait et se remettait à raconter. Les portes des palais de la médina, les méandres de Bab Souika et Hay al-Attarine où se faufilaient les belles, les nuits de Ramadan bercées par la voix de Raoul Journo qui chantait l’amour et la séparation. Fatiha sautait et intervertissait les années. Elle traversait la rue vers la petite école de Bab Jdid, réservée aux filles, dans le martèlement des artisans du cuivre et les cris de vendeurs de figues de Barbarie. Le soir, elle passait avec ses sœurs la porte de la Mer, et c’était la ville moderne, ses avenues à l’européenne, ses cochers et ses tramways, sa cathédrale imposante et son théâtre à l’italienne, dont les balcons donnaient sur l’artère principale bordée d’arbres touffus. Jusqu’au train de banlieue, le TGM, qu’elle empruntait le dimanche avec ses cousines pour des virées à la Marsa ou la Goulette. Elle regardait les hommes savourer la kémia et les baigneuses s’aventurer en maillot de bain dans les vagues, Françaises et Italiennes pour la plupart.


      Alors qu’elle retournait au silence, je m’imaginais la mer et les plages inconnues.


      — Et toi, tu vas aller à l’école ?


      — Oui. Peut-être…


      — C’est bien.


      Je rentrais chez Dada la tête pleine des histoires de Fatiha, luttant pour qu’elles ne remplacent ni ne surpassent en magie celles de Chig. Il m’arrivait maintenant de les confondre. Je finis par me résoudre à unir les deux genres, accrochant les chroniques citadines de Fatiha au wagon des contes de Chig. Et même si les premières semblaient réelles et accessibles, pour moi elles prêtaient à la fiction, nul dans notre village n’étant censé quitter le giron tribal ni connaître autant de libertés.


       


      Dans l’appartement de mes parents d’emprunt, nous nous installions autour d’une table haute, sur de vraies chaises, ce qui me changeait de la position assise par terre autour de la table basse. Nous dînions ensemble, Dada, son mari Hassan et moi, tandis que, chez nous, papa prenait ses repas seul ou avec ses invités masculins. Quant à mes frères, chacun déjeunait et dînait à l’heure qui lui passait par la tête – à part au mois de Ramadan –, obligeant maman à réchauffer quatre fois le même plat, avant de rassembler ses filles et ses bonnes sur la même natte. Une fois le repas terminé, le mari de Dada, notaire de métier, rangeait ses dossiers dans une malle et faisait sa prière avant de se diriger vers le lit. Dada ouvrait les draps et me posait au milieu. Le couple s’endormait, les bras entremêlés au-dessus de moi. Un bébé se préparait dans cet enlacement et j’en étais heureuse. Je me préoccupais de leur bonheur et du mien, en effet. Rien ne m’était si doux que cette position couchée entre deux amoureux qui espéraient par moi devenir papa et maman. Mon corps où habitait leur espoir servait à quelque chose. Pour autant, j’étais incapable de nommer ces sentiments. Incapable également d’imaginer une telle étreinte dans le lit de mes vrais parents. À cet âge, l’enfance est une étoile silencieuse et absorbante, sa curiosité s’ouvre à tout et ne réclame rien.

    

  

  
    

    


    


    
      Un jour, le maire envoya le crieur public sillonner les rues avec cette annonce : « Ce soir, venez écouter Oulayya, la plus grande vedette de tous les temps, l’immense artiste, la femme à la voix d’or ! » C’était une première à Ebba. Un concert sur la place centrale, auquel les femmes eurent le droit d’assister.


      Or seules quelques-unes osèrent s’asseoir devant la scène. Entièrement voilées. La plupart, ne voulant pas se mêler aux hommes, choisirent de suivre le spectacle depuis la terrasse de l’immeuble-pension donnant sur la place. Elles découvrirent du coup les avantages des hauts d’immeubles – outre les bit saboun, les locaux à lessive, les manchar où l’on accrochait le linge, le sol bétonné où l’on étalait sur des draps le couscous et les agrumes à sécher. C’étaient des balcons sur le plaisir. Ce soir-là, l’œil et l’ouïe conjugués.


      Mais, pour y accéder, il fallait passer par l’immeuble de Dada et sauter de sa terrasse vers l’immeuble-pension, un mètre séparant les deux bâtisses. Une planche fut posée sur le vide et les femmes n’hésitèrent pas, comme s’il était dans leur vocation cachée de sauter par-dessus les murs : elles posaient un pied devant l’autre, prenaient garde de ne pas s’emmêler les chaussures dans leur safsari, le bois grinçait, elles gloussaient et finissaient par de petits sauts enjoués de l’autre côté, leurs voiles blancs gonflés sous la brise, et c’était comme un envol d’hirondelles. Debout, la moitié du corps penché sur la scène en bas, elles ne seraient vues de personne et personne n’oserait lever la tête dans leur direction.


      Je me plaçai dans la file des enfants qui sautèrent directement du premier au second immeuble sans se servir de la planche. Mais avec cette frayeur qui me submerge encore aujourd’hui chaque fois que j’enjambe le vide. La crainte de tomber et de m’écraser sur le sol, si récurrente dans mes rêves, a peut-être pour origine ce saut de l’enfant, d’une terrasse à l’autre, d’à peine un mètre.


      En bas, la biéssa se remplissait de monde et, bravant la pudeur, de plus en plus de femmes venaient s’installer sur les chaises placées devant la scène. Arpenter le centre du village, et y poser son séant en plus, était vraiment impensable, même si la nuit aidait à l’anonymat des spectatrices, ne laissant voir que le visage des plus jeunes et les chevilles des épouses niqabées. N’empêche. Il était à parier que les hommes, placés à l’arrière, avaient le regard davantage rivé sur les dames et demoiselles alignées devant eux que sur la scène. Il régnait une fièvre bizarre, on la sentait jusque là-haut. Le frémissement du scandale venait exalter la joie.


       


      Des grésillements de micros dirigèrent l’attention vers l’estrade, où une dizaine d’hommes en costume noir, les cheveux lustrés, encombrés d’instruments, venaient de prendre place. Mystérieusement, ils se concertèrent longtemps, avant de se pencher comme pour des confidences sur leurs instruments qui répondirent par des sons discontinus et des toux grinçantes. Quand les notes s’assagirent et s’harmonisèrent apparut une dame, vêtue d’une robe si longue qu’elle balayait la scène, si moulante qu’elle exhibait de son anatomie le moindre creux et le plus petit renflement. On eût dit qu’elle avait plongé dans une rivière de paillettes, elle brillait des pieds à la tête, jusque sur les paupières. Sa coiffure montait en étages et son rouge à lèvres, si rouge, imprimait sur son visage une expression d’invite extraordinaire.


      À partir de ce moment, quand elle se saisit du micro, le silence se fit, et elle absorba toute l’attention.


      Plus tard dans la nuit, quand la place retrouva son calme, on vit les hommes se précipiter au bar Chalwat pour ne rentrer qu’à l’aube. Les femmes dormirent les yeux ouverts, a-t-on raconté. Bouleversées de savoir qu’il existait des créatures de leur sexe si belles et si libres. Que, dans un certain monde, elles pouvaient se montrer avec des décolletés aussi larges que l’oued Medjerda, et regarder les hommes dans les yeux, en prononçant des mots d’amour pour le moins impudiques. Qu’adviendrait-il des villageoises si leurs hommes commençaient à lorgner ce genre de créatures ? Elles ne seraient jamais à la hauteur. Il fallait donc s’en prendre à cet être maléfique qui avait fait irruption dans leur vie et risquait de ravir leurs époux. La formule fut relayée dans tous les foyers :


      — Il n’y a que les putes pour faire ça !


      — Pauvres paysannes incultes ! rétorqua Fatiha, dans le style de son mari, elles n’ont aucune idée de ce qu’est une artiste.


      On broda des journées et des nuits entières sur la chanteuse. On lui fabriqua une enfance orpheline et une adolescence au bordel. On ajouta – afin de tenir quitte la communauté des mahométans d’une telle énergumène – qu’elle était d’origine juive. Le préposé à l’installation des micros affirma que, avant de débuter le concert, la chanteuse avait consommé de l’alcool et des narcotiques. Sinon elle n’aurait pu tenir avec un tel aplomb au milieu des hommes.


      Les sentiments changèrent après le deuxième concert – où se produisit une autre vedette appelée Naama, en tout pareille à la première. Les villageoises se prirent à fredonner ses chansons, qui changeaient des mélodies anciennes et des sempiternelles poésies populaires.


      La crainte fut alors grande qu’Ebba ne fût revenu au temps du paganisme. L’imam jura que le Diable venait de choisir notre village pour accomplir son œuvre criminelle. Il se refusa durant une semaine à sortir de sa maison au bord de l’oued, de peur d’entendre résonner, filant encore dans les rues et les foyers, l’écho de cette satanée voix féminine qui menaçait de couvrir le son des prières. Lorsqu’il se montra enfin, son prêche menaça d’une prochaine disette, voire d’une fin du monde qui, jura-t-il, s’annonce par des temps où la musique remplace la psalmodie.


      Le maire fit répondre qu’il continuerait à organiser des concerts. C’était une consigne de l’État, notre père et Commandeur à tous, qui avait le même pouvoir qu’Allah et punissait sans délai. Les communes devaient proposer un « programme culturel », pour que les citoyens ne meurent pas bêtes comme cet ignorant d’imam. Jamais, sous les cieux d’Ebba, on n’avait traité un imam d’ignorant.


      — C’est la faute de Bourguiba, a commenté l’épouse du religieux, qui ne comprenait pas non plus pourquoi ce président impie venait d’interdire la polygamie.

    

  

  
    

    


    


    
      Neuf mois passèrent. J’échouais à provoquer le miracle de la conception. Le ventre de Dada restait plat comme la paume de la main. Mais je sentais pousser dans mon ventre à moi une extrême tendresse pour le couple, un attachement qui grandissait et s’épanouissait de jour en jour. Je ne perdais pas espoir. M’inventais le pouvoir de remplir le nid conjugal et invoquais mes ancêtres marabouts à l’instar de maman. Au pire des cas, me disais-je, Dada et son époux, vieux comme ils étaient, finiraient par confondre les choses et croire que j’étais l’enfant espéré.


       


      Un matin, Bouda, l’homme de main de maman, vint me chercher. Il fallait que je rentre à la maison. Pourquoi ?


      — Tu vas aller à l’école coranique.


      Je protestai, pleurai, mais rien n’y fit. Avec la même indifférence qui avait présidé à mon exil forcé, on décrétait un retour tout aussi obligatoire.


      Dada me serra dans ses bras, et je garderai longtemps le goût de son étreinte triste et musquée. Je pris le baluchon où elle venait de mettre mes affaires et sortis de l’immeuble, le cœur brisé. Ce baluchon ! Il aura accompagné mes premiers déplacements jusqu’à l’internat. Juste un carré de foulard, un morceau de drap usé, parfois une vieille mélia, dans lesquels maman enfouissait nos habits, avant de les nouer par les extrémités. Je me sentais tellement humiliée de trimbaler ce misérable barda ! Aujourd’hui, j’en ai gardé un goût immodéré pour les beaux équipements – quitte à grever mon budget –, cédant devant les valises à roulettes les mieux équipées de compartiments, comme d’autres devant une voiture de sport.


       


      Notre maison me sembla exiguë, surpeuplée et bruyante. L’image de Fatiha me revenait cruellement. Je comparais sa mise, sa beauté, le luxe de son décor aux drapés sans forme qui habillaient ma mère, aux manières de papa qui rotait après le repas et ne s’asseyait jamais avec son épouse, à mes sœurs devenues moches et perfides, confrontées au chantage de maman qui les menaçait tous les jours de les retirer de l’école. Je devais, hélas ! supporter ce monde de sauvages qui ne connaissait pas la saveur des baisers ni l’art de manger à la fourchette.


      La vie reprit son cours. Comme chaque matin, le village se réveillait au bruit des charrettes et des hennissements d’ânes, aux cris des marchands ambulants de zaârour, des porteurs d’eau et dans le fracas continuel des manœuvres du train. Maman était déjà debout, elle réveillait ses filles et garçons pour l’école, ses bonnes qu’elle envoyait au ménage pendant qu’elle s’occupait à mouiller la farine pour le pain. Chig – qui passait ses derniers jours parmi nous avant de reprendre sa migration vers le sud – était partie aux premières lueurs de l’aube, elle reviendrait vers midi, chargée de dons en pièces ou en mesures de blé qu’un passant aurait la gentillesse de porter à sa place. C’était la seule chose qui me consolait depuis mon retour de chez Dada.


      Par conséquent, j’attendais la nuit avec impatience et, dès que Chig regagnait sa couche, je sautais près d’elle et m’y installais seule, mes sœurs s’occupaient de leurs devoirs, s’estimant trop grandes et trop intelligentes pour écouter des sornettes. Chig racontait avec sa parcimonie habituelle car il lui fallait laisser quelques contes pour les nuits suivantes. Elle serrait sur son cœur sa petite bourse, jamais contente de son gain, soupirant, maudissant l’avarice des hommes et leur cupidité. Je repensais à ce qui se disait à son propos. Avait-elle vraiment épousé plusieurs hommes, aujourd’hui disséminés sur tout le territoire ? Ses contes étaient si riches et si variés que je me demandais à combien d’imaginations elle puisait. Et si, dans son art et sa maîtrise, il n’y allait pas du secret de sa propre vie multiple.


      Puis arrivèrent les pluies « laveuses des meules », et avec elles la fin de l’été. Ce matin du mois d’octobre, mon père me déposa devant la mosquée et fit demi-tour.

    

  

  
    

    


    


    
      Si le titre de cheikh habilitait papa à s’occuper de la foi des fidèles, jamais il n’a guidé la prière ou enseigné le Coran, qu’il connaissait pourtant par cœur. Lui revenait, en revanche, de récompenser les garçons pour leur examen d’apprentissage du Livre saint. Au cours d’une cérémonie appelée khatm, les gamins arrivaient accompagnés de leurs géniteurs fiers comme des paons, les yeux s’embuaient à l’écoute des rejetons récitant jusqu’au dernier verset, finissant la voix éraillée et la morve jusqu’au nombril. Papa donnait aux lauréats une petite tape sur le crâne, entièrement rasé sauf d’une touffe sur le front, et les renvoyait avec un coran neuf en guise de cadeau.


      Tout naturellement, il n’avait pas prévu de m’enseigner la religion et, à l’instar d’autres parents, se contentait de m’envoyer à l’enseignement coranique dans la mosquée, l’équivalent de l’école maternelle qui n’existait pas à l’époque. Le premier jour où j’ai franchi le seuil du lieu de culte pour rejoindre le local situé au fond de la cour, je me suis sentie défaillir. Ce n’était pas tant la peur de l’école, mais plutôt l’idée que Dieu allait m’avoir à portée de regard. Il allait m’observer tout son soûl, feuilletant, comme un bouquin, chacune de mes petites pensées. J’allais rencontrer le Seigneur en grand format : jusqu’alors les adultes m’en cachaient la silhouette et régnaient à Sa place, surtout maman. J’ai hâté le pas, suivie par Son ombre. Lorsque je suis entrée dans la petite salle réservée à l’apprentissage, je savais qu’Il était déjà à l’intérieur, caché sous la calotte de l’imam, et j’en tremblais.


      Nous étions une vingtaine de gamins, assis sur une natte en osier posée à même le sol. Je choisis le dernier rang pour ne pas être en face de notre meddeb, qui officiait en djebba et babouches, un kabous rouge grenat pour couvre-chef. Il nous donna à chacun une tablette en bois où étaient préécrits à l’encre transparente les versets en arabe et nous distribua des plumes taillées dans des tiges de roseau.


      Dès le moment où ce monsieur s’adressa à nous, je perdis la capacité de penser par moi-même. Et c’était normal. Je n’étais pas appelée à penser, on me demandait, ainsi qu’aux autres élèves, de passer soigneusement la plume sur le texte déjà gravé. Pas besoin de se fatiguer les méninges ou de poser des questions. Le maître n’avait rien à expliquer, non plus, son rôle consistait à nous faire répéter les versets après lui, comme des perroquets. Rien ne nous obligeait à en saisir le sens.


      Le meddeb récitait en se balançant d’avant en arrière et nous suivions le mouvement, je me balançais, tout le monde se balançait, avant, arrière, la parole montait, investissait l’espace, quelque chose advenait, l’air se remplissait d’une énergie bizarre, le mouvement physique allié au verbe donnait l’impression de se connecter à une source supérieure. Une forme de sens nous était donnée à travers la gestuelle. Le sens se faisait cadence et la mémoire tenait lieu d’intelligence.


      Plus tard je comprendrais les vertus d’un tel apprentissage : il s’incruste dans le souvenir par l’automatisme du geste et se restitue sans que l’on ait besoin de comprendre. Si je récite encore le Coran par cœur, c’est grâce à cette méthode. Et si le sens réel est escamoté, et le sera pour longtemps, le rythme coranique bercera à jamais mes phrases.


      Pour nettoyer l’encre de nos tablettes en bois, nous étions obligés de plonger nos mains dans de l’eau gelée contenue dans un trou à même le parvis de la mosquée. Je revois mes doigts gonflés et sanguinolents et les crises de démangeaisons. Les bosses sur la tête causées par le long bâton du maître, qui atteignait sa cible jusqu’au dernier rang. Je me demande aujourd’hui si mon besoin inavouable d’échapper un jour à la loi de Dieu et à la « langue du Coran » ne date pas de cette époque. À quoi bon écrire dans une langue considérée « sacrée » et « inimitable » et quel orgueil de vouloir rivaliser avec Dieu ? Autant migrer dans l’idiome d’un autre peuple…


      Récemment, je me suis sentie vengée avec le court métrage d’une cinéaste tunisienne sur les excès de l’enseignement religieux, intitulé Pot de colle. L’histoire d’une gamine qui détestait l’école coranique où ses parents l’avaient inscrite de force. Jusqu’au moment où la petite trouva la solution en enduisant de colle sa chaise, de façon que l’on ne puisse plus l’en décoller ni la sortir de la maison. Quand l’heure vint d’aller aux cours, il fut impossible de l’arracher du siège. Tenaces, les parents l’amenèrent dans cette position, soudée au bois. Lorsqu’ils la posèrent ainsi juchée devant l’imam, celui-ci, qui était assis sur la natte au sol, devint rouge de colère. Dans cette situation, la petite le dominait de deux têtes, lui et sa science. Chose si insupportable qu’il chassa l’élève de son cours, provoquant sa délivrance.


       


      J’aurais préféré, moi aussi, courir dans les champs plutôt qu’apprendre le Coran. Au lieu d’être confinée à la mosquée, m’enfoncer dans le creux des taillis où se cachaient les lapins, ramasser les jonquilles, boire le suc des tiges sauvages, faire des réserves de boutons d’or et tresser les cheveux des épis, presser sur les ailes des papillons de façon à m’enduire les doigts de leur poudre luisante. Je ne savais pas alors qu’un tel geste affaiblissait les papillons, mais j’avoue que je faisais exprès d’écraser sous mes pieds les bêtes à bon Dieu et tous les insectes rampants… à l’exception de l’araignée. Papa disait qu’elle avait sauvé le Prophète en le dérobant aux yeux de ses ennemis lancés à sa recherche, elle avait tissé sa toile à l’entrée de la grotte lui servant d’abri et l’avait tapissée de fils inextricables. Ses ennemis passèrent sans voir le Messager et, de ce jour, toute l’espèce aranéide gagna l’immunité !


       


      Aujourd’hui, il m’arrive de passer devant la mosquée et je n’y entre plus jamais. Burnous en laine et beaux costumes ont laissé place à des blouses à l’afghane, et les arraguia brodées à des bonnets frappés de sigles occidentaux achetés à la fripe. Pendant la révolution de janvier 2011, il s’est dit que le lieu de culte servait d’antre aux barbus et djihadistes, qui auraient creusé un tunnel jusqu’à la fabrique de blé. Ils y auraient caché munitions et armes en prévision d’une guerre destinée à rétablir le califat sur le pays.

    

  

  
    

    


    


    
      Parfois, lorsque la magie du rythme coranique n’opérait plus, le sentiment de ne rien comprendre aux cours m’emportait, et je me mettais à me poser des questions bizarres. Par exemple, comment Allah faisait-Il pour que la terre ne tombe pas dans le vide ? Comment s’y prenait-Il pour guider les vents, dorer les pommes et rougir les coquelicots ? Ou de quelle manière se concevaient les bébés – le savoir, juste pour que Dada en bénéficie ? Ou comment expliquer que mon arrière-arrière-grand-père, mort depuis plus d’un siècle, continuait à faire des apparitions en plein jour, aux dires de maman, exigeant de punir son arrière-arrière-petit-fils, Chebbi, qui était en passe de mener la famille à la ruine ? Dieu ne répondait pas et j’oubliais vite mes interrogations. Muées en fines angoisses, comme la poudre sur les ailes des papillons, petit à petit amoncelées dans un coin de mémoire, jusqu’au jour où le vent d’un autre âge les éparpillerait. Du moins en apparence…


       


      Parmi les activités qui me faisaient oublier les questions sans réponses figuraient mes échappées vers le sud du village, où surgissaient les eaux de l’oued lors de ses crues saisonnières. La dernière en date avait eu lieu pendant les « Nuits blanches », et elle fut aussi stupéfiante que celle de l’année de ma naissance, d’après mes parents.


      Nous étions une trentaine d’enfants à observer l’eau déferler, ronronner, grossir et, comme nous, en même temps que nous, jubiler, charriant dans son flux des morceaux entiers d’univers. J’avais l’impression d’être connectée à cet élément liquide dans lequel le monde avait glissé lors de ma naissance, comme si j’en étais encore baignée.


      Nous nous étions amassés d’un côté et de l’autre de l’oued, la rive nord regroupant les descendants des nantis et hobereaux, la rive sud, à l’extérieur du village, comptant la progéniture de métayers logés sous les tentes et dans des gourbis, pouilleux et déguenillés. Tout ce petit monde s’ignorait pour le moment, accaparé par le spectacle d’une furie s’échappant par flots sur les bords, dans le sens du vent.


      Nous vîmes affluer des brassées de légumes et de fruits arrachés à leurs racines, suivies d’un défilé de moutons, certains les pattes encore attachées. Le plus insolite naufragé fut un âne, dont l’air désespérément absent confirma, on ne peut mieux, sa bêtise légendaire. La voix des enfants du sud monta, forte et joyeuse, applaudissant à chaque apparition, faisant l’inventaire des dégâts avec bonheur, bêlant avec les moutons, n’ayant de pitié que pour l’âne qu’ils acclamèrent fort chaleureusement. Nous imitâmes leurs cris et, bien qu’une conscience secrète nous fît pressentir le sinistre de l’événement, nous soufflant qu’avec ces richesses dévastées il y allait de la fortune de nos pères, nous fûmes incapables de retenir l’expression de notre joie. La terre entière aurait péri en ce jour, les enfants que nous étions auraient contemplé avec enthousiasme l’instant de sa perdition.


      Nous croyions le spectacle terminé lorsque nous aperçûmes au loin une longue écharpe rouge flotter. Nous crûmes à tort que c’était un drap ou un bout de tissu, c’était une femme, probablement une paysanne, sans doute fauchée en pleine besogne dans une ferme ou un pré. Quand la silhouette se rapprocha, je remarquai l’âge avancé et le corps rabougri de la victime. Et je pensai à Chig. La pauvre créature ne luttait plus contre la force de l’élément, elle se laissait emporter, voguant accroupie sur ses eaux comme si elle était assise sur une peau de mouton. L’eau la portait révérencieusement, comme par égard pour son âge, puis la faisait tourner telle une toupie. Son voile défait dessinait autour d’elle une sorte de cercle scénique où elle aurait figuré le drame le plus lugubre et le plus comique qui fût. Elle tournait et tournait encore et, spectateurs ébahis, nous apercevions, alternativement, d’un côté et de l’autre de l’oued, son visage où se dessinaient de drôles de rictus.


      Elle aurait été emportée si, fort heureusement, des hommes ne s’étaient jetés à l’eau pour la repêcher. Il s’avéra que c’était Chig et je me demandai pourquoi ma conteuse était revenue alors que nous étions en plein hiver.


      Le tumulte succéda à la surprise. On se regarda d’un bord à l’autre de l’oued, et l’hostilité séculaire entre nord et sud creva comme un abcès. Des jurons et des insultes fusèrent, accompagnés d’une pluie de cailloux qui s’abattit sur les deux rives avant que des adultes n’intervinssent, nous obligeant à déguerpir. Je ne me souviens pas d’avoir appris un jour l’art des injures, mais je pensais à cet instant devoir imiter les insultes autour de moi, pour le plaisir de m’exprimer enfin.


      Depuis longtemps, l’oued s’était fait silencieux et coulait, apaisé. Chig dormait sur sa paillasse, à côté d’une soupe chaude.


      Je songeai dans ma petite tête qu’elle venait de répudier tous ses maris pour prendre sa retraite sentimentale chez nous et que cela avait un prix : elle avait failli périr dans le lit de l’oued parce qu’elle voulait changer le cours de sa vie.

    

  

  
    

    


    


    
      Quelque temps après mon retour de chez Dada, l’envie me prit très fort de savoir ce qui se passait entre mes parents au lit. Il n’était pas d’usage qu’un enfant se pose ce genre de questions. Que papa et maman dorment ensemble ne devait pas nous faire penser à mal, ni nous faire penser tout court. Mais tout de même. Comment expliquer que, toutes les nuits, le couple se retrouvait aligné côte à côte ? Je ne tenais pas de réponse. De fait, ma raison s’arrêtait de fonctionner chaque fois que mon imagination s’approchait du lit parental. Je devenais comme aveugle et, passé cette limite, je ne pouvais plus spéculer sur le péché ou le miracle, le mal ou le bien.


      Mais je venais de dormir dans le lit de Dada et j’en sortais assoiffée d’une quête nouvelle : retrouver ce parfum d’intimité, cet idiome silencieux des corps, que je ne savais pas nommer. Je me mis à guetter le plus petit frôlement entre mes parents, les sous-entendus ou les clins d’œil complices. En vain. Hormis cette fois où j’entendis mon père déclarer à maman : « Manou ! Oh, ma Manou chérie ! » Hélas ! c’était dans son sommeil que père criait sa flamme. Comme s’il ne pouvait dire son amour que dans un état d’endormissement ; il fallait que la conscience s’efface pour ouvrir à la voix affolée du cœur. Mais de corps, il n’y avait toujours pas. Ce qui me privait du mien assujettissait aussi mes parents.


      Je fus sur le point de renoncer, convaincue que l’entreprise était inutile, on ne peut apporter la preuve d’un crime sans indice ! Jusqu’à ce soir où, rentré tardivement de Tunis, papa me trouva couchée à sa place. J’avais eu une forte fièvre et maman s’était avisée de me surveiller de près. Je fis semblant de dormir à poings fermés. Papa glissa de l’autre côté du lit et je me retrouvai au milieu, exactement comme chez Dada. Je faillis en pleurer de bonheur. À un moment, persuadée que je dormais profondément, maman passa sa main au-dessus de moi pour attraper celle de son mari. Je revis le scénario que je vivais entre mes ex-parents adoptifs. Ensuite, je l’entendis dire doucement :


      — Viens !


      Mon père rétorqua :


      — Le voyage m’a épuisé, laissons ça pour demain.


      Elle insista :


      — Viens !


      Il répondit :


      — Et la petite ?


      — Ah ! soupira maman.


      Et ils détachèrent leurs mains.


      Ce soir-là, j’avais été témoin qu’il se passait quelque chose entre papa et maman, moins par leurs gestes que par les mots, deux mots plus exactement. L’un qui semblait pouvoir tout signifier, mais que je n’étais pas en mesure de remplir d’un contenu précis : « ça ». Ça. Ce doigt qui prétend désigner la chose tout en occultant sa nature et son contenu. Une imposture.


      Puis, il y a ce « Viens ! ». Compréhensible de prime abord. Sauf qu’il semblait désigner autre chose que ce qu’il signifie d’habitude. « Viens ! », pour aller où ? Et de quelle manière ? Je soupçonnais une autre signification ; il pourrait être une invite à l’amour et le plus intrigant, en l’occurrence, était que ce fût prononcé par une femme. J’en avais la preuve. C’est maman qui avait commandé : « Viens ! » Avec la même autorité que pour régenter sa cuisine ou le destin de ses filles. Ce « Viens ! » était le sésame d’un monde loin des regards. Maman avait fait de son lit un lieu où elle établissait sur son homme un règne sortant des usages. À l’imposture s’ajoutait l’hérésie.


      Des années plus tard, une copine me raconta une autre version de la parade amoureuse recourant à ce langage voilé/dévoilé. L’histoire d’une dame qui, faisant visiter sa maison à une voisine, précisa devant l’une des pièces :


      — Ici, c’est ma chambre, et là, c’est la chambre de mon mari.


      — Ah bon ! s’exclama la voisine, mais alors vous ne dormez pas ensemble.


      — Non.


      — Et quand le maître de ton logis veut faire l’amour ?


      — C’est simple, répondit la dame, il lui suffit de m’appeler.


      — D’accord, mais quand c’est toi qui veux faire l’amour ?


      — Ce n’est pas plus compliqué, je crie de ma chambre : « Chéri, tu m’as appelée ? »


      En ce début des années soixante où je m’apprêtais à quitter l’école coranique, j’étais loin de soupçonner que le Livre des musulmans parlait de sexe et que l’on pouvait y déceler une véritable inspiration érotique. Car de ce « Viens ! » qui figurait à lui seul le désir charnel je trouverais la trace dans un verset d’une époustouflante beauté, décrivant Joseph sur le point de succomber à la tentation de Zuleikha : « Wa hamma biha wa hammat bihi », dit le Coran : « Et il vint vers elle, et elle vint vers lui. » J’en fus édifiée. Quel autre mot conjuguerait avec autant d’économie et de splendeur l’impératif de la passion amoureuse et l’impatience du désir ? Quel verbe en deux syllabes peut contenir, tout ensemble, l’appel, la supplication, l’émoi, l’approche imminente du plaisir ? « Viens ! » : dans la projection de l’acte, il y a déjà l’accomplissement de l’acte et, dans l’élan en cours, la jouissance déjà consommée.

    

  

  
    

    


    


    
      Le monde se divisait en deux dans mon village. Il y avait les femmes, avec leurs silhouettes ajourées, leurs incantations, leurs douleurs, leurs pouvoirs domestiques, mais aussi leur mystère, nimbé de silences perfides et de larmes, parfois renforcé par le surgissement d’un phénomène merveilleux. Et il y avait les hommes, régnant à l’extérieur, complexes, aventureux, puissants, imprévisibles et par définition portés sur le sexe.


      Je sus tout cela d’instinct. Et tout de suite, sans que personne me l’ait demandé, je me suis située à l’échelon en dessous des garçons. Rien d’intelligible n’était venu me l’enseigner, je sus ce qui m’était refusé et ce qui leur était accordé au nom de cette histoire d’attributs sexuels. Je trouvais normales les contraintes que l’on m’infligeait et légitimes les licences dont les garçons bénéficiaient. La liberté est une affaire d’homme, le pouvoir aussi. L’arrogance et l’aisance à commander étaient des prérogatives masculines, elles confirmaient la virilité qui devait marquer leur apparence, comme les couronnes ceignent le front des rois.


      Je crois même que j’étais fille avant de naître. Je connaissais la frontière infranchissable entre les deux sexes déjà dans le ventre maternel, où je passais ma journée penchée sur les marmites à séparer les graines de couscous, allongeant ma main dans la main de maman pour pétrir la pâte ou faire luire les casseroles au citron et à la cendre, puis la retirant prestement, après avoir collé le pain sur la paroi brûlante du four en terre. Assise ensuite pour tourner la meule et voir s’échapper la poussière et le grain de blé, tenir le fuseau de la quenouille et commander sa rotation. J’eus toujours la sensation d’avoir tant appris sans avoir eu à accomplir réellement aucune de ces tâches, prête à les répéter à l’identique sitôt née. J’étais déjà femme dans le ventre de ma mère. Assignée aux mêmes fonctions et, par conséquent, au même destin. C’est miracle si ma fille n’a pas eu à subir le même.


      Les temps ayant changé, mon ventre n’a consenti qu’à peu de grossesses, il s’est fait suivre et ausculter. Surtout, il s’est mis à transmettre d’autres façons de faire, qui n’ont rien à voir avec le passé et ne prépareront pas ma fille à devenir une « vraie femme », selon les critères de mon village. Mais qu’y puis-je ? Je me refuse à poser la question piège de la transmission, de crainte de souffrir d’un sentiment de perte ou de trahison, ou d’avoir l’impression d’assassiner symboliquement ma mère.


      C’est elle, d’ailleurs, qui m’édifia sur la suprématie du sexe masculin, et non mon père comme on s’y attendrait. Papa détestait donner des ordres ou jouer au dur. Maman s’est autoproclamée le porte-voix de la loi patriarcale et considérait cela comme une prise de pouvoir. Elle avait pour ses garçons une admiration sans limites, répétant que le dernier d’entre eux valait la meilleure de ses filles. Quand elle regardait ses fils – et pas mon père, paradoxalement –, j’avais l’impression qu’elle les investissait de prérogatives que personne, à part elle, ne pouvait leur soustraire.


      Il me fallait admettre que les filles venaient « après ». N’avaient pas le droit de protester ni d’exprimer leur avis propre. Devaient obéissance à tous ceux qui portaient une barbe et un zizi.


      — Surtout un zizi, dit ma cousine Lilia, c’est pour ça que ton frère Youssef a le droit de vous battre.


      L’aîné de mes frères n’y allait pas de main morte, en effet. Il avait refusé d’aller à l’école et passait son temps avec une bande de voyous à jouer au foot, chasser le sanglier ou mater les rares filles qui s’aventuraient dehors. Devenu le caïd du quartier, il s’octroya, entre autres fonctions, celle d’être le gardien de l’honneur familial en surveillant étroitement ses sœurs.


       


      C’est lui qui allait bientôt provoquer la réclusion d’Atika et de Warda. Mes deux sœurs étaient en dernière année d’école primaire – et avaient entre entre treize et quatorze ans.


      Ce jour-là, une sortie de classe était prévue pour des cours de gymnastique dans un stade situé à la périphérie du village. Malheureusement, pour y arriver, les écolières devaient traverser la place centrale, vêtues de shorts qui leur descendaient au-dessous des genoux. Lorsqu’elles passèrent devant le café, les yeux se levèrent comme d’habitude. Et, comme d’habitude, il y eut des murmures de désapprobation. Les hommes maudirent cette époque qui permettait aux filles de sortir jambes et cheveux découverts. Mon père, qui était assis parmi les villageois, ne sembla aucunement choqué, peut-être par intuition des temps futurs qui verraient les femmes sortir, courir, et peut-être même devenir médecins. Ce ne fut pas le cas de mon frère aîné qui entendit moquer ses sœurs « nues ». Le soir même, il affronta maman :


      — Je t’informe que tout le monde nous pointe du doigt. Passe que tes filles aillent à l’école. Mais les voir se dandiner au milieu du village dans cette tenue amène la honte sur la famille. Il faut que cela cesse.


      Sur le moment, ma mère ne dit rien. Elle n’en donnait pas moins raison à son aîné, persuadée d’avoir commis une grave erreur en laissant ses filles sortir de son giron.


      Les jours suivants, elle observa les deux écolières qui avaient senti l’approche du danger, remarqua que leurs formes avaient prospéré et fut frappée par l’opulence de leurs cheveux tressés en nattes à quatre branches. Elle se souvint des propos de l’une de ses sœurs – qu’elle avait mis sur le compte de la diffamation –, prétendant que Warda avait fait tourner la tête de son instituteur, qui songeait à venir demander sa main, qu’importe son âge, la petite avait… combien déjà ? Maman calait.


      N’empêche, tout cela la conforta dans sa décision. Je la surpris en train de vitupérer auprès de mon père :


      — Il ne manquerait plus qu’elles reviennent un jour de l’école avec un bâtard dans le ventre.


      — Tu te fais des idées, elles sont encore jeunes et innocentes.


      — Et toi, tu ne t’es jamais soucié de notre honneur. Je refuse d’exposer ces graines du Diable à la tentation. Warda et Atika doivent rentrer à la maison si tu veux que la petite dernière y aille.


      « La petite dernière », c’était moi.


      Comme je n’avais aucune idée de ce qu’était l’école laïque ni ne pouvais sonder les intentions réelles de mes parents, encore moins ma propre volonté à ce sujet, je n’en fus pas autrement émue. Mais je le serais pour mes sœurs.


      Papa céda au chantage sur les deux aînées. J’aurai pour toujours l’impression qu’elles auront payé pour ma personne. En même temps que je prendrai conscience de cette vérité : entrer dans le monde de la connaissance se paierait par l’effacement définitif de mon corps.


       


      En ce mois de juin que je n’oublierai jamais, alors que mes sœurs venaient de réussir leurs examens, maman les convoqua. Et là, mon cœur battit dans ma poitrine comme un oiseau affolé.


      — J’ai pris ma décision, vous n’irez plus à l’école.

    

  

  
    

    


    


    
      On écrit toujours la même scène et elle revient dans chaque livre. Une scène fondamentale, incontournable, à laquelle les mots retournent comme aimantés. Ce jour où maman jeta dans son four à pain les cartables de mes sœurs et où je vis leur avenir se consumer dans le feu. Ce jour d’une violence extrême où tout s’arrêta pour elles. Et où les mêmes flammes marquèrent au fer rouge ma mémoire. Je ne parlerais pas de révolte, j’étais incapable de mettre un nom sur l’idée de rébellion ou de liberté, encore moins d’indépendance ou de désir, ce vocabulaire appartenait aux hommes, aux contes et aux rêves, au sud du village où l’on pouvait enfreindre les règles. J’étais atterrée, choquée, détruite sans m’expliquer pourquoi. J’étais rendue à mon impuissance et en même temps prête à tout accepter. Je serais restée dans ma condition de fille soumise si l’époque n’était venue m’en sortir. J’aurais subi la même existence que mes villageoises, plongée à jamais dans ce long fleuve tranquille, cet impossible imprévu, ce morne esclavage des femmes que j’interprétais comme leur vocation quand je n’y voyais pas le signe de leur bonheur travesti ou caché.


       


      Dès leur retour à la maison, mes sœurs furent soumises à la surveillance de mon frère aîné, aidé par une bande de voyous qui lui mangeaient dans la main. Youssef monta la garde dans le quartier et demanda à ses acolytes de glaner les rumeurs concernant « les filles ». Son œil était sur la porte qui devait rester close sauf à laisser passer les hommes et les enfants. Et quand je m’aventurais dehors, je n’osais plus regarder devant moi, je filais, les yeux au sol.


      — Tu traînes, lançait-il.


      Ma mère ne disait rien, c’était naturel qu’un garçon commande, eût-il mauvaise réputation et fût-il démuni du moindre certificat scolaire. Le fait qu’il frayât avec les bandits – allant jusqu’à commettre des agressions et provoquer des bagarres – ne la scandalisait pas outre mesure. Elle en riait même parfois, c’était moins important que la réputation des filles, son aîné avait hérité de son père à elle le goût du sexe et le plaisir de dominer, rien qui sorte vraiment de la norme ni ne déshonore un mâle.


       


      Ma sœur aînée, Zineb, n’avait pas eu à subir la violence de son aîné. Elle s’était mariée vers l’âge de dix-sept ans et n’avait pas mis un pied à l’école, ce n’était pas d’actualité dans notre province des années quarante. Elle avait épousé le directeur d’une banque qui avait le double de son âge, portait des costumes impeccables et dépensait très peu. Je le trouvais froid mais poli, c’était le genre d’être taiseux et inaccessible, impossible de mesurer en lui la part du bien et du mal, de l’amour et de la haine. J’ignorais les conditions dans lesquelles ce mariage avait eu lieu jusque très récemment. Alors que nous rentrions en voiture à Ebba, j’appris avec stupéfaction que ma sœur aînée avait été « vendue » – oui, c’est bien l’expression que Zineb a utilisée. C’était une année où les récoltes avaient été mauvaises et notre père avait manqué de liquidités. Il avait évoqué ses difficultés financières devant le directeur de banque qu’on venait de lui présenter. Lazhar, issu de la ville voisine du Kef, désirait mettre fin à un célibat qui durait. Il avait entendu dire que cheikh Brahim possédait un beau brin de fille en âge de convoler et il avait sauté indirectement sur l’occasion :


      — Si vous avez besoin d’un prêt, n’hésitez pas.


      Mon père fit semblant de n’avoir pas entendu. Deux jours plus tard, Lazhar remit la proposition sur le tapis :


      — Quelle que soit la somme que vous voulez, je suis prêt à vous la consentir. (Avant d’ajouter, sans détour cette fois :) À condition de me donner la main de votre fille.


      Papa n’avait pas le temps de réfléchir, ses affaires allaient mal et son frère Chebbi, se prévalant du titre d’aînesse, gérait quasiment tout le patrimoine familial. Il se persuada que ce quadragénaire pouvait être un mari idéal, il occupait une belle fonction, avait l’air sérieux et la mise moderne. En plus, il proposait de lui offrir cinq cents dinars sans remboursement… Le marché fut conclu et Lazhar se procura, pour cinquante billets de dix, la toute jeune Zineb.


      Celle-ci échappa de la sorte à la surveillance de notre aîné et à l’épisode qui faillit provoquer le déshonneur du clan familial, par la faute de celui-là même qui s’en était institué le protecteur attitré. Ce soir d’été où Youssef arriva à la maison avec une jeune demoiselle couverte de pied en cap et dont nous ne distinguâmes que les yeux affolés. Il la laissa sur le seuil et alla s’enfermer avec maman. Soudain, nous entendîmes des hurlements et des pleurs et nous courûmes voir ce qui se passait. Nous trouvâmes notre mère évanouie. Warda et Atika commencèrent à hurler à leur tour et en profitèrent pour insulter avec rage leur aîné qui, probablement, venait de « tuer » notre mère.


      Tout le monde avait oublié la présence de la jeune inconnue qui se tenait adossée au mur, pâle comme un fantôme. Je sus très vite qu’elle venait de la rive sud qui avait mauvaise réputation : on y situait l’origine de tous les maux et le centre de la débauche, les hommes y passaient pour des brutes et des ivrognes, les femmes pour des créatures de petite vertu. Comme n’importe quelle famille qui se respectait à Ebba, maman ne tolérerait pas une telle mésalliance. Mais la demoiselle était là et, plus encore, mon frère aurait commis l’irréparable ! Il fallait avaler le couteau avec son sang et tout faire pour ne pas ébruiter le scandale.


      Mère demeura muette pendant quelques jours. Si mes sœurs aînées semblaient avoir mesuré la teneur du drame qui la laissait ainsi, prosternée et hagarde, je ne saisissais pas pour ma part l’importance de ce qui venait de se passer. Ni l’agitation qui s’était soudain emparée des adultes et qui nous fit quitter Ebba un soir, au milieu de la nuit, pour regagner notre ancienne maison de Zouarine. Maman avait brusquement perdu de sa superbe, elle était livide et des cheveux blancs s’échappaient de ses foulards superposés. Elle venait de vieillir d’un seul coup.


      C’est pendant ce séjour de quelques semaines à Zouarine que je découvris la vie en rase campagne – Ebba me parut alors le cœur de la civilisation au regard de ces étendues vides et silencieuses qu’imprégnait l’odeur de crottin –, la maisonnette de mes grands-parents aux murs de chaume qui s’effritaient et la cour où bouillaient de grosses marmites couvertes de suie suspendues à des trépieds. Toutefois, à Zouarine je fis la connaissance de l’Allemand et je trouvai mon bonheur. J’allais le regarder de près, fascinée par sa jambe en bois et son sourire aussi figé que les collines alentour. L’étranger n’avait jamais quitté le hameau et, depuis des années, il demeurait assis au bord de la margelle du puits, à suivre les cumulus du ciel et voir trimer les paysans. Les gamins avaient ajouté à leurs distractions de venir faire sonner des pièces de monnaie sur sa jambe artificielle, il ne disait rien, comme si son handicap et son sourire forcé étaient le prix à payer pour rester sur nos terres. Je remarquai ses cheveux gris et ses pupilles qui semblaient faites de la même eau dont il s’aspergeait régulièrement le visage sous l’effet de la chaleur. Cette rencontre me fit oublier le drame qui agitait notre famille, je me préoccupais davantage du destin de l’Étranger que de l’honneur tribal.


      Deux semaines après notre arrivée, maman envoya répandre la nouvelle à Ebba qu’elle venait de marier son fils aîné. Elle aurait été empêchée d’organiser une cérémonie en raison d’un deuil dans la parentèle, du côté de la frontière algérienne. Personne n’irait vérifier. Elle passa ses jours à tourner comme une folle, injuriant ses ancêtres et crachant par terre chaque fois qu’elle croisait sa belle-fille. Jamais elle n’aimerait cette intruse. Jamais elle ne lui pardonnerait de l’avoir privée d’une bru de noble ascendance et de noces grandioses dont le pays tout entier aurait parlé. Je comprendrai des années plus tard en quoi sa bru avait commis l’irréparable. En plus de sa médiocre condition, elle s’était donnée à mon frère avant le mariage et elle était tombée enceinte. C’était le pire crime aux yeux des nôtres. Et si maman avait consenti à trouver une solution en recourant à un simulacre de mariage, c’est parce que son fils avait menacé de se jeter sous le train. Elle répéta pendant des semaines que c’était elle qui aurait dû le faire pour expier la faute de Youssef et la sienne.


      L’été touchait à sa fin quand nous retournâmes à Ebba. Maman avait exigé que sa belle-fille reste à Zouarine afin que personne ne la vît ni ne la fréquentât. Et mon frère dut se soumettre au même exil.


      J’étais libre. Mes sœurs allaient rentrer sous les verrous.

    

  

  
    

    


    


    
      Ironie du sort, la tâche d’assurer ma première rentrée scolaire, en ce mois d’octobre 1961, incomba à Atika et Warda qui venaient d’être retirées de l’école. Mais j’étais trop excitée pour penser à leur malheur. Je voulais être bien sapée, exactement comme ma cousine Lilia, robe à collerette, tablier rose impeccable et chaussures vernies toutes neuves. Je consentis à ce qu’on s’occupât de mes cheveux, ils étaient toujours emmêlés et j’avais horreur qu’on me coiffe. Atika m’apprêta comme si elle s’apprêtait elle-même pour reprendre le chemin de l’école. Je voyais qu’elle s’efforçait de ne pas pleurer.


      Par inconscience ou cruauté, ma mère infligea un deuxième supplice à mes aînées en leur demandant de m’accompagner pour mon premier jour. Je l’entendis lancer :


      — Profitez-en, c’est la dernière fois que vous mettez les pieds dans cette maudite école !


      Encore une fois, j’avais trop d’émotion moi-même pour m’occuper des états d’âme des sœurs. Je découvris une cour immense dallée de gravier, un préau aux tuiles rouges qui montait au ciel et trois bâtisses en guise de salles de classe. Dans un coin reculé, le bureau de la direction et deux cabinets de toilettes à la turque dont je souffrirais les six années à venir.


      Tout à coup, j’aperçus une grande dame noire qui venait dans notre direction et je reconnus Mme Germain que je voyais faire ses courses au village. La directrice provoquait toujours la même curiosité mélangée de stupéfaction, on continuait à dire que les Français l’avaient oubliée chez nous comme les Allemands leur estropié de la jambe. Les plus méchants usaient du mot « rebut » pour elle ou reprenaient l’adage de nos ancêtres arabes selon lesquels « il ne faut jamais acheter un Noir sans le bâton avec ». J’étais impressionnée quant à moi par l’élégance de l’enseignante, sa minceur et son chignon impeccable. Nous nous sommes avancées vers elle, Warda et Atika me tenant chacune une main. Elle a reconnu tout de suite mes sœurs et n’a pas pu s’empêcher de s’écrier :


      — Ah ! Vous venez avec la dernière ! C’est bien, elle sera bien accompagnée cette année.


      — Non, a bafouillé Warda, notre mère s’y oppose.


      — Comment ? Elle est folle ! Vous faites partie des meilleures élèves.


      Aucune de mes sœurs n’a répondu.


      La directrice se tourna vers moi, soudainement consciente du drame qui se jouait. Je remarquai son expression interdite.


      — J’irai voir votre maman. Elle changera d’avis.


      Mes sœurs firent demi-tour et le regard de la Martiniquaise les suivit longtemps.


      Le lendemain, j’étais dans le même état second. Debout à l’aube, je courus en classe, craignant d’arriver en retard – un cauchemar récurrent qui me hantera toute ma vie. Sur le chemin, j’ôtai mes chaussures et ne les remis qu’en arrivant devant l’établissement, je ne voulais pas les abîmer. La nuit, je refuserais de les ôter, de crainte qu’on ne me les vole.


      Je passai sous le préau à la grande toiture et suivis les filles vers l’une des salles de classe. Dans la mienne, peinte en jaune, s’alignaient bancs et pupitres creusés d’encriers à même le bois. J’eus le sentiment étrange d’être sur le point d’embarquer pour un autre monde. En tout cas, cela n’avait rien à voir avec l’école coranique où je me sentais clouée au sol et constamment sous l’œil de Dieu. Mon instituteur n’avait ni turban, ni djebba, ni bâton. Il était habillé à l’européenne et chaussé de vrais souliers. Il devait avoir une vingtaine d’années, c’était donc un vieux pour mon âge, d’autant plus qu’il ne souriait pas beaucoup et que ses cheveux étaient clairsemés, probablement à force d’avoir entassé sous le crâne tant de leçons à nous faire apprendre.


       


      Ce premier jour, donc, je n’écoutai rien. M’imprégnai seulement des lieux, enregistrant tout du regard.


      Mme Germain m’attendait à la sortie. Je tremblai, croyant que j’étais déjà renvoyée. Elle posa sa main sur mon épaule et prononça dans un arabe approximatif :


      — Dis à ta mère que je vais venir la voir. C’est au sujet de tes sœurs. Il faut absolument qu’elle les laisse terminer leurs études.


      En rentrant, je transmis le message. Maman rétorqua sans lever les yeux de sa quenouille :


      — Dis à cette dame de se mêler de ses affaires. Ce n’est pas une étrangère qui décidera des miennes.


      — Mais maman, je ne peux pas lui dire ça…


      Elle me chassa :


      — Alors dis-lui que ta mère est absente en ce moment. Et qu’elle ne s’avise pas d’aller voir ton père. Je lèverais une armée (de saints) contre elle !


       


      Je dus repenser au sort de mes sœurs et me poser quelques questions : « Dois-je me préparer à subir la même chose ? Un retour forcé à la maison ? En était-il ainsi du destin de toutes les filles ? Et pourquoi, à part Youssef, mes autres frères poursuivaient-ils leurs études sans que maman songe à les interrompre ? »


      Peu à peu, je compris que mes sœurs avaient été contraintes de rentrer à la maison parce qu’elles avaient grandi et que le destin des filles, en grandissant, était d’attirer l’attention des hommes. Par conséquent, et en toute logique, s’il y avait un prix à payer pour ma liberté, c’était celui de ne pas grandir. Rester organiquement invisible. Montrer un comportement irréprochable. M’en tenir à ma condition de fille. Ne jamais lever les yeux sur les hommes, c’était leur droit de me regarder, et ils ne s’en privaient pas. Au point qu’il m’arriverait en allant à l’école de perdre l’équilibre juste devant le café bondé, le regard masculin se mettant au travers de mon chemin comme un obstacle réel. Et je ne parle pas de toutes les fois où, bientôt, je courrais en short vers le stade. L’idée que mon frère aîné vienne se plaindre à maman qu’on voie mes jambes – ah bon ! j’avais des jambes ? – me terrifiait.


       


      L’école ne me sauverait pas des griffes maternelles. Au contraire. Tout serait prétexte pour me gronder : dire un mot de travers, sourire à un cousin, oublier de m’asseoir sans serrer mes jambes. Je subirais sans me rebeller, c’était dans le cours des choses et dans la vocation des filles, je n’en deviendrais ni détraquée ni folle.


      Entre-temps, maman ne semblait nullement regretter sa décision d’avoir enfermé mes sœurs. Elle n’avait pas renoncé à les battre ni les injurier. Je voyais Atika et Warda compter les plaies, les bleus laissés sur leur peau, la trace des cheveux arrachés par poignées sur leur crâne.


      — Vous ferez ma honte ! leur jetait-elle. Petites garces ! Bâtardes !


      Elles pleuraient. Menaçaient de fuguer ou de se tuer, priaient pour qu’un mari, n’importe lequel, vienne les sortir de cette prison où leur geôlier était une femme comme elle, leur propre mère.


       


      Je me demandais encore une fois pourquoi maman était si sévère avec nous alors que nous étions des filles comme elle. Pourquoi était-elle prête à faucher nos vies au nom de cet « honneur » dont s’enorgueillissaient les mâles ? Pourquoi vilipendait-elle son propre sexe alors que les hommes étaient la cause principale de sa condition de recluse ? Il y aurait dans le malheur des femmes la main des femmes, maman en était l’illustration.


       


      Puis j’oubliais ces questionnements. L’école me prenait tout entière et le désir d’étudier sans relâche ne cesserait de m’animer. Serait-ce l’envie de prendre une revanche sur le sort de mes sœurs ? Maman le devinerait-elle ? C’est peu probable. Tandis que papa se contenterait d’exprimer son étonnement devant ma détermination à accumuler les diplômes en me posant la question amusante :


      — Dis-moi, ma fille, est-ce que tu fais des études pour gagner ta vie, ou gagnes-tu ta vie pour faire des études ?

    

  

  
    

    


    


    
      À la fin de la semaine, je fus appelée par Mme Germain dans son bureau. Elle portait un chemisier à grosses fleurs inconnues dans nos prairies et un immense collier en corail. Je m’abîmais en elle comme dans un paysage étranger.


      — Alors ?


      Je lui transmis le message de maman sur sa prétendue absence d’Ebba, en arabe, bien sûr, je ne connaissais pas le français et la Martiniquaise avait appris les rudiments de notre langue.


      — Peux-tu dire à ton père…


      — Ah non, pas mon père !


      — Pardon ?


      Je me souvenais des menaces de maman si la directrice s’avisait d’aller voir papa.


      Devant mon silence :


      — Tu diras à ton père qu’il me faut ton extrait de naissance au plus vite.


      Elle se tut avant d’ajouter :


      — Et ta maman, elle sera absente combien de temps ?


      — Je ne sais pas.


      — Comment ça, tu ne sais pas ?


      — C’est qu’elle… disparaît de temps en temps.


      — Comme le Saint-Esprit ?


      — Pardon, madame ?


      Elle sourit et m’indiqua la porte.


       


      De retour à la maison, je courus vers papa. Il mangeait seul, n’ayant pas trouvé de convive pour l’accompagner.


      — Il me faut mon âge, s’il te plaît ?


      — On verra, a-t-il répondu, en finissant d’enduire de miel la boule de couscous parfaitement ronde qu’il venait de confectionner du bout des doigts.


      — J’en ai besoin aujourd’hui. C’est pour l’école.


      — On verra demain.


      Je me dirigeai vers le patio où maman éteignait la cendre de son four à pain en y jetant des poignées d’eau. Elle resserra ses foulards, remit en place la main de Fatma qui pendait sur son front et me lança :


      — Tu es née l’année de la grande crue. C’était l’hiver, j’avais la moitié du bassin dans l’eau. Tu as failli mourir noyée. Heureusement, Sidi Askar t’a sauvée.


      — Ne la crois pas, corrigea mon père qui avait tout entendu. Tu es née l’été. Si mes registres l’attestent, c’est la bonne date.


      Il renchérit à l’adresse de son épouse :


      — C’est écrit, femme, donc c’est vrai, c’est même plus vrai que la réalité quand c’est écrit !


      — Faux ! a dit maman en recouvrant le four d’un morceau de tôle bringuebalant.


       


      Papa revint le lendemain de son bureau avec un papier manuscrit, rédigé dans le style coufique. Il l’exhiba devant les yeux de son épouse.


      — Tu vois ! Mais tu ne sais pas lire.


      — Tu viens de l’écrire maintenant.


      — Jamais de la vie !


      Elle détourna les yeux, méprisante.


      — De toute façon, personne au monde n’est mieux à même de connaître la naissance d’un enfant que sa propre mère. Moi qui en ai eu beaucoup, je peux te dire l’heure et le jour où ils ont été conçus et où ils sont venus au monde.


      — Mais tu ne sais pas quelle année. Moi, je sais, puisque je l’ai inscrite de ma propre main, là, là !


      Papa brandit le document sous le nez de sa femme. Il était sur le point de se fâcher, ce qui arrivait rarement. Mais sa « maison » n’abdiquait pas. Elle n’a jamais compris l’importance du papier. Et s’éventant avec un pan de sa mélia, elle y alla de sa formule préférée :


      — Tous ceux qui ont écrit sont morts.


      — Ah bon, parce que, toi, tu es éternelle ?


      — Non. Parce que moi, c’est des mois de travail, le ventre qui grossit à me gâcher la vue, les membres qui craquent et la peau qui se distend, le visage qui tourne au bistre et se couvre d’horribles taches, les crampes, les nausées, les étouffements et le jour du jugement dernier en avant-première dans cette douleur à me faire passer l’envie de durer, les cris et le sang, à regretter de donner la vie au risque de ma mort, voilà, quand on a des enfants, un ou mille, c’est pareil, une maman, ça se souvient de tout ce qui a poussé en elle par la faute des hommes, c’est tatoué, imprimé, les autres écritures, c’est du pipeau !


      Elle prononça la tirade d’un trait. Car elle parlait comme ça, ma mère, quand elle parlait. La reine de l’éloquence sans jamais être allée à l’école.


      — C’est bon ! Tu as gagné ! dit papa.


      Je donnai l’extrait de naissance trafiqué à la directrice tout en sachant, comme maman, que papa venait d’y inscrire une fausse date correspondant à l’âge légal de l’école. Six ans. Nous étions en 1961. À deux ou trois ans près, ça ne comptait pas.


      Je n’étais pas avancée pour autant. Ni le discours de ma mère sur les souffrances de l’accouchement ni le faux en écriture de mon père ne fourniraient une date exacte. On ne saura donc de moi que la date où je mourrai. Et encore, jusqu’à ce jour, dans mon village, on a beau avoir mis un pied dans le XXIe siècle, tout le monde continue à ne pas croire aux calendriers, ni aux horloges, ni à la véracité des écrits qui sont inventions des impies.

    

  

  
    

    


    


    
      Mes enfants rechignent à m’accompagner dans mon village. Sous prétexte qu’ils s’y ennuient. Je leur cite l’adage d’Ebba : « Quand on ne s’ennuie pas on s’ennuie. » Ils lèvent les yeux au ciel, agacés. Quelle idée de faire de l’ennui une chose nécessaire ! La dernière fois, mon fils a consenti à un séjour de quarante-huit heures. Nous avons fait un tour au centre du village, nous nous sommes arrêtés dans une boutique pour changer sa puce de téléphone avant de prendre le chemin du retour. Je me disais en le voyant presser le pas : Si seulement mon enfant avait pu vivre ce que j’ai vécu, il ne prendrait pas pour légendes l’histoire de Bornia et de Swissila, ni les registres de naissance falsifiés de sa mère. Il admettrait que l’on ait pu vivre heureux malgré tout dans mon bled, survivre aux « Nuits blanches », au socialisme et à la crue. Je lui en parle pour lui faire sentir au moins l’esprit des anciens. Il répond que les esprits, ça n’existe pas. Je lui raconte que nous nous éclairions à la lampe à huile et buvions l’eau de la fontaine municipale que nous rapportions dans des seaux posés en équilibre sur nos têtes. Une sorte de fiction, selon lui. Du point de vue du petit Parisien qu’il est, ou sa mère fabule ou elle confond son enfance avec les premiers temps de l’humanité.


      — Mais maman, on dirait que tu as vécu dans l’Antiquité !


      Je veux lui faire écouter la terre qui parle arabe. Lui montrer la colline de Lalla Charda s’empourprant à l’heure du crépuscule. Les champs où les récits fantastiques poussaient à la vitesse des plantes grimpantes. Hélas ! pas plus que les « esprits » d’Ebba ses paysages ne lui parlent. Il passe indifférent, comme je l’aurais fait moi-même dans toute région du monde où je n’aurais pas couché un seul de mes aïeux ni laissé une empreinte. Il n’entend pas comme moi le murmure de la brise qui se lève, chargée de rires et de youyous ou trempée de larmes sous le voile ; le bruit des pas ténus de Bornia et de sa fratrie inspectant le village au cœur de la nuit ; le râle d’Ali Barbaria chaque fois qu’il était terrassé par une crise d’épilepsie. Mon fils semble las de mes souvenirs. Alors je me rattrape sur ma fille, espérant un miracle. Et si ma progéniture féminine pouvait voir le village à travers mes yeux et, par mes oreilles, l’entendre bruire de sa vie de jadis ? Et s’il était possible de transvaser ma mémoire dans la sienne et, par des moyens extraordinaires, lui communiquer mes souvenirs ?


      — Regarde comme Ebba est beau !


      — Ah bon ! Tu trouves ?


      La lucidité de ma fille m’effraie. Elle m’oblige à reconnaître la réalité. De l’Ebba de mon enfance ne restent, en effet, que des rues enfoncées et des chaussées couvertes de gravats, au milieu d’une cité qui s’est étendue comme un poulpe géant dans toutes les directions ; des maisons composées d’ajouts successifs, de demi-étages et de bouts de balcon d’où pendent des tapis et des couvertures en synthétique, surmontées d’une forêt d’antennes et de paraboles. Stations-service et cafés occupent quasiment tous les trottoirs. Des mosquées ont poussé comme des verrues. Le cinéma de mon enfance n’existe plus, remplacé par une boucherie. Le souk hebdomadaire regorge d’articles chinois et de fripes américaines, là où se négociait jadis le plus beau cheptel du pays. Les jolies villas à tuiles rouges sont à l’état de ruines, occupées par des familles qui se disputent le titre de propriétaires, se refusant à la moindre réparation qui profiterait aux lieux. Le bitume jouxte l’entrée du cimetière où le silence des morts n’est plus qu’une légende. Des masures ont essaimé tout alentour, poules et lapins se promènent entre les tombes, les coqs chantent le jour et se taisent aux premières lueurs de l’aube lorsque grésille l’appel du muezzin dans le haut-parleur.


       


      — C’est normal, maman, la mémoire embellit le passé. Tu as dû oublier ou gommer les désagréments et les servitudes. L’odeur du crottin et du purin que je sens ici, la canicule de l’été ou le froid glaçant de l’hiver, l’ennui de la campagne avec ces longues heures à ne rien savoir faire de sa vie. Tu n’as retenu que les bons moments et les beaux paysages !


      Pas de doute. Ma fille me soupçonne d’une falsification de la mémoire. Ou pire ? d’une escroquerie. Et moi, je plaide mon innocence à toute force. Je jure ne rien inventer. Mon enfance se présente à moi comme je la représente aujourd’hui. Il en va de son essence. Et ma fille de rire devant de tels propos qu’elle met sur le compte des impostures maternelles.


      De ce monde que j’exhume j’aurais pu percevoir les aspects affligeants ou trouver matière à rébellion si j’avais eu conscience qu’un autre monde existait. Et, surtout, conscience que je pouvais avoir une conscience, c’est-à-dire disposer du droit de juger autrement. Or, à l’époque, il n’y avait de représentation du monde que celle qu’offrait mon village et qui était ma planche de salut.


      Mon fils pousse la porte et court vers le salon, il n’a pas envie de rater Friends. Nous laissons derrière nous les rues d’Ebba tellement éclairées aujourd’hui à la nuit tombée qu’on dirait qu’il fait jour, pendant que retombe sur moi la nuit d’hier, épaisse et inchangée, chuchotant de mots anciens, de cris de vendeurs ambulants, de chants de cigales – disparues depuis que la terre est nettoyée à grand renfort de désherbant et autres poudres tueuses de fleurs et de plantes sauvages.


      Soudain monte un bruit de roues de charrette. C’est Krachouna au milieu d’une ribambelle d’enfants qui le suivent et le harcèlent en tirant sur sa blouse et en lui faisant des croche-pieds, pendant qu’il pousse tant bien que mal son chargement en direction de la maison de Fatiha.

    

  

  
    

    


    


    
      Ce fut le grand événement de l’automne 1962.


      Cette année-là, après des récoltes qui renflouèrent les coffres en billets et même, pour certains, en louis d’or, toutes sortes de besoins essentiels ou futiles surgirent, et les villageois se laissèrent aller à de grandes dépenses. Mon père partit à Tunis pour son tour habituel des hôpitaux. Mais aussi pour acheter une voiture d’occasion qui appartenait à l’ancien bey de Tunis. Il était tombé sur l’annonce dans le journal An-Nahdha – qui avait à l’époque la même notoriété que Al-Ganfoud ou Le Petit Matin, prononcé « Beti-matène » – et sauta sur l’occasion, la Talbot était mise en vente pour sept cent vingt dinars seulement. Maman railla le maître de sa maison qui prenait la voie de son neveu Amor, notoirement porté sur les biens de consommation des infidèles. Dire que sa belle-famille prétendait descendre du Prophète en personne ! Et si, au moins, Brahim savait conduire ! Qu’à cela ne tienne, réagit papa en embauchant tout de suite un jeune désœuvré du nom de Chadli, lequel apprit en quelques jours la conduite et ses règles, si bien qu’il gagnerait bientôt le surnom de « Chadli-Code-de-la-route ».


      Oncle Chebbi usa d’une bonne partie de l’argent familial pour jouir des commodités de la vie citadine et loua un appartement au centre de Tunis qui vint s’ajouter à sa résidence en bord de mer. Hassan fit cadeau à Dada de deux colliers en or qu’on appelait dollars. Mais celui qui frappa le plus fort et provoqua l’événement fut oncle Amor : il s’avisa de faire venir de la capitale, après son épouse Fatiha et son au-to-mo-bi-le, un autre produit inconnu sous nos cieux, qu’on disait parler plus vrai que nature et contenir le monde sur une surface d’à peine quelques centimètres carrés.


       


      La machine arriva par le train. Oncle Amor se fit accompagner pour la réceptionner par Krachouna. Lequel avait l’habitude de se pointer tous les jours à la gare avec sa brouette bringuebalante destinée à transporter les bagages des voyageurs et à rapporter les journaux à leurs abonnés. Les jours où il n’avait pas de clients, Krachouna faisait monter les gamins dans son véhicule et j’en faisais partie. Nous traversions le village dans un énorme chahut avant que le conducteur ne nous déverse sur la chaussée. Un peu plus tard, nous le voyions passer avec une cargaison de cacahuètes, s’annonçant devant les foyers avec la même phrase :


      — Chaudes ! Chaudes, les cacahuètes !


      C’étaient les seuls mots que Krachouna prononçait. Mais d’aucuns savaient que ce semi-muet, traité de fou, avait un cœur d’or. Avec ses gains il achetait de la nourriture pour les malades démunis du dispensaire.


      Krachouna était donc au garde-à-vous. Trois catégories de gamins stationnaient déjà sur place : une clique qui espérait faire un tour sur la brouette ; une bande de chenapans qui se déplaçait pour le seul plaisir de voir passer le train et compter les wagons ; et des adolescents aux regards incandescents qui observaient sans bouger les valises des voyageurs, comme si elles portaient en elles la vie dont ils rêvaient.


      Lorsque le train s’arrêta, le chef de gare en personne se proposa pour descendre le carton. Amor donna le signal. Krachouna avança la brouette, la fit basculer vers le gros paquet bien ficelé, chargea et fit demi-tour. Une escouade de gamins se forma et suivit les deux hommes jusque chez tante Fatiha, en passant par la place centrale où les habitués du café ne manquèrent pas de constater le volume de la marchandise et de spéculer sur sa nature.


      Arrivé devant son immeuble, Amor fit signe aux curieux de déguerpir et à Krachouna de décharger et monter le colis. Il n’avait pas besoin de prévenir son épouse avec la formule traditionnelle « Dégagez le passage ! » ordonnant aux femmes de se cacher pour ne pas croiser les hommes étrangers à la famille. En tant qu’ex-citadine, Fatiha s’était arrogé le droit de se montrer devant les visiteurs mâles, d’autant plus en la circonstance : les simples d’esprit comme Krachouna étaient supposés avoir perdu, en même que l’usage de leur raison, celui de leur sexe.


      Quelques heures plus tard, les curieux éconduits s’en allèrent vers l’abri en tôle où dormait ce dernier. Ils l’attrapèrent par le cou et menacèrent de l’étouffer s’il ne les renseignait pas sur le contenu du colis. Krachouna concéda enfin quelques mots où l’on comprit qu’il n’avait pas entendu de bruit dans le carton pendant le transport ni senti le flux d’une vie, la chose était inerte et dure. C’est tout ce qu’il savait, par Allah ! Et il se tut pour quelques années.


      Le lendemain, le bruit se propagea comme feu de paille, il se dit dans les foyers qu’Amor venait de faire cadeau à sa « maison » d’une énorme radio qui, en plus des voix, diffusait des images ! Le mystère s’éclaircit quand un deuxième attroupement, composé de femmes cette fois, stationna devant chez Fatiha. Ces commères venaient aux nouvelles. Voulaient voir de leurs propres yeux. L’épouse d’Amor les accueillit vêtue d’un tailleur confectionné pour l’occasion, les cheveux agrémentés d’un joli bandeau assorti. Tout était propre et bien rangé, une semaine avant de recevoir le paquet l’appartement avait été nettoyé de fond en comble. Fatiha avait même posé des rideaux en satin, négocié une méridienne chez oncle Nasser, ainsi qu’une table pour servir de support au mystérieux appareil. Elle fit durer le plaisir, se permit quelques allers et retours dans son salon pour la parade et revint vers le poste. Elle s’accroupit sur ses talons aiguilles, avança un doigt bagué vers la grosse caisse et sa paroi en verre bombé, appuya sur un bouton, en se retournant plusieurs fois vers l’assistance qui comptait une bonne vingtaine de femmes immobiles comme des statues. La plupart de ces curieuses n’avaient même pas eu la présence d’esprit d’enlever leur voile, elles suivaient chaque geste de la maîtresse de maison, attendant que la « chose » se mette à bouger et confirme par là même l’existence d’autres univers que Dieu tiendrait sous Son coude. Fatiha positionna une tige, tourna enfin le bon bouton et un bruit sourd fusa. L’écran se stria d’éclairs, puis de fils noirs et blancs, qui laissèrent place à des gens en mouvement. Des hommes à la peau aussi blanche que celle de l’Allemand, des femmes en robe courte ou en pantalon. Au milieu de voitures défilant par dizaines sur de larges avenues, parfois de gros camions. Un visage d’homme revenait régulièrement, il parlait, l’on ne comprenait pas un traître mot, mais qu’importe les phrases, les images étaient à elles seules le miracle. Les costumes, les espaces urbains, les foules, les physionomies prévalaient sur le sens. L’œil goûtait plus que l’oreille. Et la conviction se fit qu’il y avait, à l’intérieur de l’écran, des personnes qu’on ne connaissait pas, qui se tenaient à des milliers de kilomètres d’Ebba, mais qui nous regardaient de leur côté, nous saluaient, nous présentaient des merveilles, il fallait remercier et sourire. Et lorsque Fatiha s’apprêta à éteindre la machine, tout le monde envoya des bisous à la télévision avec des formules de remerciements. Non, pas tout le monde. Car, parmi l’assistance, certaines avaient reculé d’effroi tandis que d’autres s’étaient mises à prier. Première arrivée, Bornia s’en alla en grognant, comme atterrée par ces êtres enfermés dans une boîte plus petite que son gourbi. Dada qui, en tant que voisine de Fatiha, avait eu le privilège de prendre place au premier rang, sur la méridienne, se leva, s’approcha de l’écran, passa les doigts dessus et crut détenir le dernier mot :


      — On a beau voir, on n’est pas obligé de croire.


      Ce qui voulait dire qu’il ne servait à rien de supposer une existence réelle à ces créatures et ces paysages, ils filaient sans cesse sous la main.


      Quelques-unes, parmi les plus vieilles, n’avouèrent jamais à quel point, ce soir-là, elles étaient rentrées traumatisées, incapables d’avouer leur désarroi devant ces étrangers qui venaient de les dévisager, à croire qu’ils avaient traversé leurs corps et fait des dégâts dedans. Ce n’est pas un hasard si cette chose étrange avait été introduite par l’épouse d’Amor, pensèrent tout de suite les maris qui n’avaient pas besoin de confessions sur l’oreiller pour conclure à un danger guettant le village. Par l’intermédiaire de Fatiha, quelqu’un leur voulait du mal. Quelqu’un qui projetait de changer Ebba, de modifier ses habitudes et de brouiller sa réalité séculaire.


      Pour autant, il était dit que le cours de l’Histoire échapperait aux villageois et transformerait Ebba. Puisque, le lendemain et les jours suivants, les mêmes spectatrices se présentèrent chez Fatiha. On monta les escaliers, l’on se disputa pour retrouver une place sur le kilim ou la méridienne et, tous les après-midi, le salon de dix mètres carrés reçut une cinquantaine de visiteuses entassées avec leurs gamins sur les genoux. Aucune n’avait d’yeux pour le joli décor, les rideaux neufs, le service de verres en porcelaine ou les théières luisantes alignées sur la commode. Les femmes étaient scotchées à l’écran, y compris mes sœurs autorisées à sortir pour l’occasion.


      — Dieu a fait les citadines pour vous corrompre, pauvres filles, leur disait maman. (Avant d’ajouter en les voyant partir sous leur safsari :) Surtout, évitez de traverser la place du village !

    

  

  
    

    


    


    
      L’école devint mon refuge et la maison de mes rêves. Je courais en classe le matin sans rien avaler. J’arrivais haletante, m’installais au premier rang, et la magie commençait. Mon maître prenait soudain les traits du magicien. Sa main repoussait les frontières d’Ebba et ouvrait les fenêtres sur des pays nouveaux. Son arabe classique rompait avec l’opacité coranique, nous donnant à voir et entendre des récits compréhensibles illustrés d’images.


      Grâce à l’école, j’existais. Par la simple idée que j’étais une Idée. Je m’incarnais par l’esprit. Je n’étais pas une fille, ni la fille de, ni même un être humain – avec des besoins et des envies –, j’étais un concept qui aurait pu intégrer n’importe quelle page écrite ou dessinée de mes livres. Rien ne m’importait plus de la réalité, ni la sévérité de ma mère, ni le chagrin inconsolable de mes sœurs et leurs stratégies de survie, ni même la propension de mes frères à me surveiller maintenant que j’allais sur mes dix ans.


      Ce fut la mort qui m’arracha à cette formidable vie d’emprunt, et ce fut un corps inerte qui me rappela à ma propre matérialité. Celui de Wahida, ma camarade de classe, décédée un jour de printemps, sans que l’on sache de quoi au juste ni pourquoi Dieu l’avait rappelée à Lui aussi tôt. La réalité venait de me rattraper sans prévenir, et l’école perdit la force de son enchantement pendant quelques semaines.


      Toute la classe se retrouva chez Wahida pour le dernier adieu. Nous fîmes cercle autour du cadavre. Notre camarade était étendue sur un lit, vêtue d’une robe blanche. Mais son corps semblait en apesanteur, comme suspendu dans l’attente de se réveiller. On aurait pu aussi l’imaginer au ciel s’il n’y avait eu ses longues tresses enrubannées de vert qui semblaient la lier comme des cordes à notre enfance, confrontée pour la première fois au pire. Personne ne nous avait informées sur ce qu’est la disparition définitive, ni sur la maladie fatale, ni la fulgurance avec laquelle un enfant pouvait être emporté. Une de nos camarades rompit le silence en demandant à l’instituteur :


      — Elle va aller où maintenant ?


      — Ne vous inquiétez pas pour elle. Les fées et les anges lui font cortège, c’est à qui aura l’honneur de la porter sur ses ailes jusqu’au paradis.


      — Et pourquoi elle irait au paradis ?


      — Parce qu’elle a eu la chance de ne pas atteindre l’âge des péchés.


      Dieu venait de nous enlever notre camarade, il y allait de Sa volonté suprême. Personne ne pouvait le Lui reprocher. Dire le contraire, se révolter était une forme de blasphème. Nos larmes aussi. Car elles risquaient de L’offenser. Retenons-les, quitte à ce qu’elles imbibent notre âme de chagrin avant de durcir nos cœurs comme de l’acier.


      Ce jour-là, je tins tête à ma mère en refusant d’aller chercher l’eau à la fontaine. Ce refus était sans doute la seule façon de protester contre l’injustice de Dieu, assimilable à celle de maman qui déplorait de ne pas avoir un droit de vie et de mort sur ses filles.


      J’avoue que ce fut l’une des rares fois depuis l’école coranique où je repensai à Dieu. Si j’avais peur de Lui, Il n’occupait plus mes pensées. Il figurait toujours parmi les prédateurs masculins, certes, mais Il se faisait coiffer dans la liste par les esprits invisibles, eux-mêmes suivis de nos mamans qui savaient nous terroriser mieux que Lui. En outre, Son mystère avait perdu de son aura. Car si la curiosité vous en prenait, il vous suffisait d’aller interroger Amimi, un marginal qu’on disait fou mais qui était savant. Amimi avait la particularité de marcher toujours à droite, jamais à gauche, quitte à devoir parcourir des distances incroyables et à revenir sur ses pas pour ne pas changer de direction. Incapable de rester en place, on ne l’avait jamais vu à l’arrêt, ni assis, ni couché. Il sillonnait jour et nuit les rues, avançant sur la droite, traversant les collines et les prés, les bourgs avoisinants, poussant parfois plus loin, aux confins des grandes villes et vers le Sahara, revenant un matin la peau brûlée, la barbe jusqu’au nombril, la tête pleine de noms de sites et de rivières, les yeux ivres de distance, ce qui avait fini par lui valoir le nom du grand voyageur arabe du XIVe siècle : Ibn Battuta.


      Mais Amimi avait un deuxième surnom : « Socrate ». Les érudits d’Ebba affirmaient qu’il avait lu tous les bouquins de la terre avant d’échoir à Ebba comme une pierre du ciel qui ne décide pas de sa trajectoire. Sa connaissance s’étendrait jusque « derrière le Trône », selon la formule coranique. Amimi serait en connexion permanente avec Allah dont il rapportait, il est vrai, les humeurs, les allées et venues à travers les galaxies et les méthodes de négocier l’accès au paradis. Parce qu’il était très haut de taille, Amimi affirmait que ses yeux lui servaient de balcon sur le ciel qu’il pouvait détailler avec la précision d’un journaliste reporter. On allait le voir exprès. Il parlait en marchant, ne s’arrêtait jamais de bouger, pendant qu’on courait derrière lui pour ramasser ses paroles. Il livrait sans reprendre souffle la chronique des gens de l’autre monde, décrivait les occupations des morts qui, par essence, ne dormaient jamais, les bagarres sanglantes entre le Diable et les anges – longtemps après, en lisant l’Iliade, je donnerais à Homère les traits d’Amimi. Il excellait surtout dans le détail du protocole divin qui consistait à recevoir tous les matins pécheurs et repentis, chaque catégorie parquée derrière des barrières en fer. Il décrivait la file de fidèles attendant que l’émissaire Gabriel leur donne le laissez-passer pour accéder à la demeure d’Allah. Celui-ci y est assis, Jésus et Moïse à sa gauche, notre saint Prophète à sa droite, la face radieuse et le bout du turban accroché délicatement aux nuages. Il lisse sa barbe dont on ne voit pas la fin, pianote sur les deux plateaux d’une balance en cuivre posée devant lui, avant de lever un œil sur la foule. Celle-ci est de plus en plus dense et les files s’allongent, s’allongent… La température a grimpé, nom de Dieu, c’est la fournaise ! L’attente est insupportable et les croyants venus du monde entier cherchent à en finir au plus vite. Certains commencent à resquiller, pendant que d’autres s’improvisent en marchands de limonade, distribuant le jus frais contre un peu de monnaie dont ils ne sauront quoi faire. Des bagarres éclatent soudain, des cris et des jurons, et c’est là qu’un homme excédé se détache du rang et vient empoigner Dieu par le cou :


      — Tu vas te dépêcher ou non ? On va crever de chaleur !


      Alors Jésus se penche sur Moïse pour se concerter avec lui, et les deux prophètes de rétablir le calme :


      — Allons, par Mohammed ! Restez calmes.


      Une fois son récit achevé, Amimi se retournait, nous étions derrière lui, transpirants et haletants comme des petits chiens. Du village on ne voyait plus que la pointe du silo de blé et les coupoles de mausolées où se dessinaient nettement les silhouettes et les paysages de l’au-delà.

    

  

  
    

    


    


    
      Impossible de trouver trace de l’au-delà sur l’écran de Fatiha. C’était plutôt le monde d’ici-bas qui défilait tout en bruits et en fanfares. Assise à l’instar des autres gamins sur les genoux d’une de mes sœurs, j’avais les yeux grands ouverts. La télévision nationale n’était pas encore sur les ondes, nous captions la chaîne italienne, et cette langue se propagerait très vite à Ebba sans qu’on eût besoin de l’apprendre à l’école, personne ne se doutant alors qu’un idiome étranger transporterait avec lui de nouvelles manières d’être et de penser.


      Et voilà que, dans ce village où l’on n’entendait jadis que la voix du muezzin, l’aboiement des chiens et le murmure du vent dans les épis, où l’on passait le temps à écouter les sagas des anciens en sirotant son thé noir ou en épluchant des graines de courge, la télé d’oncle Amor introduisait l’inconnu, comme sa voiture naguère. Une main gigantesque nous happait et nous sortait du cours tranquille des jours ancestraux. Des événements inédits s’ensuivraient sans doute. D’aucuns se mettraient à rêver de choses informulables et grandioses qu’Ebba ne contenait pas et espérait sans le dire.


      En attendant, le besoin naquit de se renseigner sur ce qui se passait dans d’autres contrées. La réalité du monde extérieur, qui intéressait peu les villageois jusqu’alors, avec la télévision commença à exister. Vérifier si, oui ou non, ce que montrait l’écran de Fatiha était la vérité, ou s’il s’agissait d’une imposture, poussa à interroger les voyageurs étrangers et les villageois revenus de la capitale. Oncle Chebbi rapporta qu’il y avait effectivement à Tunis des femmes qui mangeaient et riaient en public, des lieux où l’on dansait enlacés, des restaurants avec des enseignes lumineuses, des voitures en quantité comme à la télévision, tandis que mon père, au retour de la capitale, persistait à narrer les dernières avancées de la médecine, les nouveaux médicaments appelés antibiotiques qui guérissaient de la tuberculose, les prouesses des docteurs qui sauvaient les femmes en ouvrant leur ventre pour en sortir des bébés tout sourire, c’était plus extraordinaire que ce que montrait l’écran de Fatiha. Au moins, c’était utile. Et même plus utile que la voiture que bichonnait devant notre porte Chadli-Code-de-la-route.


      Le jour où, s’activant au milieu d’une poignée de maçons à monter les murs d’un nouveau café, Hnia la Rouge défia Amimi de prouver l’existence réelle des « habitants » de l’écran, celui-ci cracha par terre et lança en tournant les talons :


      — Hnia la Rouge, je vais te donner la preuve de ce qui existe et ce qui n’existe pas.


      — Et comment ?


      — Tu verras.


      Et de ce pas, il entama un Ebba-Tunis à pied, afin de constater de ses yeux ce que rapportait la machine de Fatiha. En entendant parler du pari, Amor ironisa sur ces idiots de ruraux que même la France n’avait pas réussi à rendre intelligents. Tandis que son épouse trouvait matière à occuper ses jours à défaut de pouponner. À l’instar de Dada, elle attendait depuis des années de tomber enceinte, en vain. Si certaines mégères y avaient vu une malédiction jetée sur l’immeuble – la preuve, sa voisine de palier était aussi stérile –, elles préféraient n’en rien dire, accaparées qu’elles étaient par la machine à fabriquer les rêves, que les plus lucides confondaient avec les inventions du futur.


      Le public de Fatiha s’agrandit, comptant des téléspectatrices venues des bourgades alentour. La maîtresse de maison dut faire de la place. Elle déplia ses tapis, servit des carafes d’eau et de la rousata, un jus d’amande maison. Je l’aidais parfois dans ses tâches, toujours fascinée par sa mise, son accent et l’agilité de ses gestes qui lui donnaient l’air de sortir elle-même de l’écran. Il arrivait que la surprise ou la panique gagne une spectatrice qui venait pour la première fois. Dès que l’image apparaissait, des enfants détalaient et des épouses s’empressaient de remettre leur voile. Toutefois, l’assistance se stabilisa peu et peu et les réactions devinrent plus discrètes. Entre les murs de Fatiha, la télévision déroula un vaste monde qui se juxtaposa à la chronique séculaire d’Ebba et faillit la détrôner.


      Le rendez-vous télévisuel devint pour certaines villageoises le seul événement important de leur vie. La plupart s’y préparaient comme pour une grande sortie. Elles allaient se faire une beauté au hammam et rivalisaient en belles toilettes. Leurs hommes le savaient, et Amor plastronnait au café, en tant que pourvoyeur suprême de produits inconnus et auteur d’une révolution qui se préparait. Il se mit à relayer les propos de sa femme décrivant son public féminin. Les superstitieuses invoquant les saints par peur d’un blasphème en images, les courageuses qui s’approchaient, fascinées, de l’écran comme les papillons attirés par la lumière ; ou les jeunes demoiselles aux yeux exorbités comme des billes phosphorescentes, telles les vierges de cheikh Brahim – mon père. Les hommes riaient, comme s’il leur revenait toujours de rire devant le comportement des femmes, et certains osèrent, pour la première fois, parler de leur « maison » au milieu d’une assistance masculine. La télévision réalisait un vrai miracle : les femmes acquéraient droit de cité sur la place du village. Ne fût-ce que pour se moquer de leur naïveté et rapporter la preuve de leur sottise, aucun homme ne se serait laissé à avouer son désir personnel de découvrir la télévision. Les mâles se devaient d’investir leur temps dans la seule tâche qui leur était impartie : préserver le village du désordre, ce danger permanent dont menace le Diable auquel les femelles et les inventions des infidèles sont naturellement associées.


      Quand elle vit avec effarement que le nombre des convives ne cessait d’augmenter et qu’elle en eut assez de subir les exclamations bruyantes, les larmes, les gloussements et les soubresauts injustifiés, quand les ressorts de la méridienne craquèrent et que des trous parsemèrent le tapis au sol, Fatiha fit courir le bruit que son époux allait la répudier. Non, non, pas à cause de l’avarice de son ventre ! À cause de ses dépenses trop généreuses en thé et jus d’amande au profit de ces mégères, aussi insatiables d’images que de boissons sucrées. Et puis, elle n’avait plus de vie intime.


      — C’est quoi, une vie intime ? demanda Dada.


      — C’est… comment te dire ? Ne pas mettre un gosse entre ton mari et toi au lit.


      « Citadine, sans cœur », songea Dada.


      Et l’on se fit plus rare chez les Amor, tandis que les épouses des nantis commencèrent à exiger leur boîte à images personnelle.

    

  

  
    

    


    


    
      Dibiza la voyante n’en pouvait plus : « Le mal est dans le village ! » prévint-elle, accusant de concurrence déloyale les êtres virtuels qui s’agitaient derrière l’écran de Fatiha : ils faisaient de l’ombre au djinn qui logeait par-devers elle et perturbaient ses prédictions. Lui au moins, il était discret et sincère, préoccupé du destin des villageois et rétif à leur inventer des histoires impossibles.


      Oncle Habib l’érudit prédit pour sa part une nouvelle séquence de l’Histoire. Et il avait raison. En effet, la configuration du village changea en ce milieu des années soixante. Les femmes commencèrent à sortir – même si le dévoilement n’était pas encore à l’ordre du jour, traversant pour la première fois les rues goudronnées et la chaussée, au lieu d’éviter le centre et d’emprunter les sentiers détournés comme jadis. Il devenait évident que les temps nouveaux poussaient les filles dans le monde des hommes, leur faisant partager leurs espaces – et bientôt leurs métiers –, contrairement aux générations de nos mères qui n’avaient connu que la réclusion, ou de nos sœurs aînées empêchées de continuer leurs études.


      Année après année, le contraste devint frappant entre l’extérieur et l’intérieur de nos maisons. Pendant que le visage d’Ebba se transformait, maman continuait à vivre comme ses aïeules, appliquant les règles anciennes, s’habillant et se soignant de la même manière, trimbalant dans sa tête les mêmes légendes et les superstitions qu’elle tiendrait à nous transmettre.


      L’idée lui venait-elle que ses filles pouvaient se rebeller contre le sort qui avait été le sien ? Mes sœurs Atika et Warda avaient goûté à la connaissance et, de ce fait, avaient perdu l’inconscience sereine et fataliste qui la caractérisait. Les quelques années passées à l’école avaient dessillé leurs yeux sur d’autres existences possibles. Elles ne cesseraient plus de penser à ce qu’elles auraient pu vivre, à s’imaginer un destin d’autant plus extraordinaire qu’il leur avait été ravi.


       


      C’est ainsi qu’une vague de suicides se propagea parmi les jeunes filles d’Ebba. Toutes les semaines, l’on rapportait le nom d’une adolescente qui venait d’avaler de l’eau de Javel ou de la mort-aux-rats, ou d’une autre qui avait éclaboussé les rails de son sang. Chaque jour fut comme une éclipse. Le ciel prenait des couleurs de deuil, et la terre semblait pleurer de recueillir tant de vies avant l’heure. Le village s’enfonça dans une fange de rumeurs, et son air devint irrespirable à cause des fumigations que l’on allumait dans les foyers dans l’espoir d’éloigner le malheur. On accusa la télévision de Fatiha de mettre un tas d’idées dans la tête des filles, y compris celles de se donner la mort. Le suicide était considéré comme une pratique inconnue sous nos cieux, il n’y avait que les fous pour y songer. À moins de se convertir aux mœurs étrangères, on ne pouvait décider de sa mort lorsqu’on était musulman, encore moins lorsqu’on était femme, doublement soumises à la loi d’Allah ! Mais tout cela n’avait rien à voir avec la réalité.


      Peu virent que, dans cette époque charnière où le possible cohabita avec l’impossible, où le nouveau vint fissurer les certitudes, toute une génération de filles à peine émergeant à la lumière fut soumise de nouveau à l’obscurité. Esclaves à qui l’on montrait le chemin de la liberté, mais qu’on remettait hâtivement dans les cages. Celles qui avaient entraperçu la modernité sur les bancs de l’école mais avaient dû se résoudre au destin des anciennes pouvaient songer à mourir.


      Ç’aurait pu être le cas de mes sœurs. Fort heureusement, si Warda et Atika menacèrent parfois de mettre fin à leurs jours, elles ne passèrent jamais à l’acte. Les premiers mois qui avaient succédé à leur retrait de l’école, elles parlèrent de leurs ex-camarades avec envie et versèrent des larmes au souvenir de leurs instituteurs. Puis elles tournèrent en rond comme des animaux entravés. Songèrent à fuguer, ces nuits où je les entendais échanger des confidences et où je ne savais pas comment leur venir en aide. Une fois terminées les tâches ménagères assignées par maman, Atika se mettait dans un coin et replongeait dans ses anciens cahiers comme dans un doux refuge. Parfois, elle levait la tête vers Warda et moi pour nous supplier de l’écouter lire une de ses anciennes rédactions, précisant :


      — Celle-ci a fait le tour des classes.


      Et concluant, la voix étouffée :


      — Si ma mère avait voulu, je serais devenue écrivain.


      Warda, de caractère plus espiègle, se consolait en évoquant l’admiration suscitée par ses beaux mollets et sa crinière de lionne dans toute l’école et, surtout, leur effet sur Mabrouk, son instituteur. Elle répertoriait toutes les fois où l’enseignant l’avait observée avec insistance, faisait le compte de ses sourires, les prétextes qu’il trouvait pour passer sa main sur ses cheveux. On la voyait soudainement immobile, l’esprit ailleurs, elle était en train d’engranger ses souvenirs pour construire une vie future où son instituteur viendrait demander sa main, faisant d’elle la femme la plus heureuse du monde.


      Hélas ! peu à peu, Atika négligea ses cahiers et Warda perdit l’espoir d’être délivrée par son ex-instituteur. Elles ne sortaient plus que pour aller au hammam ou pour des promenades dans les champs, les jours de printemps, maman fermant la marche, transpirant en grimpant avec peine les collines ou dévalant les pentes derrière ses filles. À la maison, se rappelant tout à coup leur capital de jeunesse, mes sœurs se mettaient sur leur trente et un comme si elles étaient sur le point de se rendre à un rendez-vous galant. Elles essayaient leurs robes, se coiffaient d’un chignon comme tante Fatiha, noircissaient de khôl leurs paupières. Puis elles se déshabillaient, défaisaient leur coiffure, se lavaient les yeux et allaient se coucher.


      — Vous devriez penser à votre trousseau au lieu de faire les garces, tançait maman.


      Les jours finirent par se ressembler. Mes sœurs passaient la matinée à frotter les casseroles et à pétrir le pain, l’après-midi à carder la laine ou à broder les draps et les nappes de leur trousseau. De temps en temps, elles venaient coller un œil à la serrure de la porte, seule ouverture sur l’extérieur. Jusqu’au jour où elles se souvinrent des dires de Dada selon lesquels le hammam était le meilleur attrape-mari. C’est grâce au bain maure que la nièce de maman avait eu la chance d’épouser Hassan. Elle y avait été repérée par sa future belle-mère et son mariage avait suivi. Mes sœurs comprirent ce qu’il leur restait à faire. Elles demandèrent le montant du bain à notre père – qui semblait compatir à leur condition sans trop le montrer de peur de fâcher son épouse. Et, enfin, les voilà traversant les deux salles chaudes au milieu des baigneuses, à jouer du seau et de la casserole pour la forme, tantôt se déhanchant sur les sabots en bois de circonstance, tantôt immobiles et exposées comme des mannequins dans une vitrine, les cheveux enduits de tfal et le corps à moitié couvert d’une fouta qui soulignait la courbe de la taille et le galbe du sein. Le bain était bel et bien un souk à futures fiancées, et les villageoises vinrent bientôt zyeuter les deux vierges de Brahim, que l’on disait belles à voir et dignes d’être épousées.


       


      Maman, qui pensait avoir mis fin à tout esprit d’aventure de ses deux filles en les retirant de l’école, ignorait ce dont ces dernières étaient capables. Toute l’intelligence que Dieu leur a donnée et qui aurait pu servir à leurs études, Atika et Warda allaient l’utiliser pour tromper la vigilance maternelle et déjouer la surveillance de mon frère aîné, revenu de son exil campagnard pour s’installer avec femme et enfant à l’orée du village.


      Au lieu du hammam, ce fut un trou de serrure, celui de la porte extérieure qui, servant de point de guet, permettrait à mes aînées de tenter l’impossible pour s’affranchir du joug maternel. Elles jetèrent leurs filets et attendirent.

    

  

  
    

    


    


    
      Monsieur le maire surprit tout le monde en annonçant la construction d’un bassin d’eau qu’il appelait « piscine ». Mais à quoi servirait un carré liquide creusé dans un lit de béton ? Puisqu’on avait des hammams, des oueds, des fontaines, pourquoi se nettoyer ailleurs ?


      — Ah, c’est pour nager ? Mais… pourquoi nager ? La mer ne viendra jamais chez nous et nous n’irons pas jusqu’à elle.


      — C’est pour les mômes, répondit le maire avec un sourire de campagne électorale.


      Avant de convoquer les villageois en vue de l’inauguration.


      On se déplaça en nombre, les plus jeunes avec enthousiasme, les anciens dépités de voir leurs deniers dépensés dans un trou qui ne servirait qu’à engloutir le peu de pudeur et de morale qui restait. Hnia la Rouge se frappa la tête et posa la question qui fit perdre son sourire à l’élu :


      — D’accord, le bassin est là mais, dites-moi, comment allez-vous faire pour trouver l’eau bleue à verser dedans ?


      — Haha ! Cette folle ignore que le bleu, c’est le reflet des parois du bassin, s’esclaffa Amor.


       


      Il va de soi que, en tant que fille, je n’avais pas le droit de fréquenter la piscine. M’autoriser l’école était déjà une grande concession, on n’allait pas me laisser barboter nue. De toute façon, si on m’avait donné à choisir entre nager et lire, je n’aurais pas hésité. Le seul problème, c’est que, dans notre maison, il n’y avait pas un seul livre, à part le Coran. Jusqu’au jour où j’eus l’idée de fouiller plus à fond dans le coffre de papa. Je tombai sur un manuel aux pages jaunes et à la typographie vieillotte. Je m’apprêtais à déchiffrer les premières phrases quand ma mère fit irruption dans la chambre. Elle m’arracha le livre et me gifla, menaçant de me brûler les doigts si elle m’y reprenait :


      — Ne touche plus aux affaires de ton père.


      — Mais c’est un livre !


      — Et même, tu ne sais pas ce qu’il y a dedans.


      — Et toi, tu sais peut-être ?


      Elle me gifla de nouveau et sortit. La punition me renseigna sur le danger qui guettait à l’intérieur du bouquin. Mais quel danger ? J’imaginais une main tenant un couteau aussi énorme que celui que cachait ma génitrice dans son armoire. Ou bien un djinn au pouvoir maléfique, semblable au mari invisible de Dibiza. Si j’ouvrais la porte des mots, c’en serait fini de moi. Je m’égarerais et finirais comme un chat crevé de l’autre côté de l’oued. N’empêche. Je revenais vers le coffre comme aimantée et m’en éloignais sur la pointe des pieds, évitant de regarder en arrière vers sa cachette. Par peur de prêter l’oreille à la bête qui ricanait entre ses feuilles et s’amusait sous sa couverture, jouant à se cacher dans les phrases comme derrière d’épais rideaux, ne craignant ni Dieu ni le Coran placé juste à côté.


      Le jour où, bravant le danger, je sortis le livre de sa cachette pour la deuxième fois, c’est papa qui me découvrit. Il reprit le bouquin et le replaça dans le coffre sans me gronder et je reconnus, en même temps que sa capacité à pardonner, l’espoir qu’il mettait en moi pour les études. Depuis que j’avais intégré l’école, il m’encourageait en me chuchotant un mot gentil ou en m’achetant des bonbons, je pourrais devenir docteure, sait-on jamais.


      Je pense aussi que papa me voyait telle que je me voyais moi-même, un esprit avant tout. Nous reléguions tous les deux mon corps au second plan, exauçant de la sorte le vœu de ma mère qui, elle, paradoxalement, échouait à voir autrement en moi qu’une forme physique. Papa qui ne m’avait pas obligée à apprendre la totalité du Coran, tout cheikh qu’il était, m’encouragea sa vie durant dans l’acquisition du savoir laïc sans jamais se sentir moins musulman.


      J’apprendrais, à peu près à la période où je saisirais le sens du mot « Viens ! » entendu dans le lit de mes parents, que les livres cachés dans le coffre paternel étaient des traités érotiques écrits par des théologiens. Pour le moment, je cherchais à comprendre comment mère pouvait être renseignée sur la teneur de ces textes alors qu’elle ne savait pas lire. En réalité, le sexe était une sorte d’ogresse dont mon village flairait l’odeur partout et dont l’ombre hantait les lieux, les regards, les gestes. Les femmes, plus que les hommes, repéraient sa présence par une sorte d’instinct spécial qui les appelait à s’en méfier, de façon que leurs connaissances en la matière semblaient se mesurer, non pas à leur expérience sexuelle et leur savoir-faire au lit, mais à l’art d’en détecter les indices pour en prémunir leur progéniture féminine.


       


      C’est dire si j’ai peu lu dans mon enfance. Contrairement à beaucoup d’amis et de collègues que j’écoute avec envie se souvenir de leurs lectures clandestines sous les draps à la lumière de lampes électriques, de leurs parents leur choisissant des livres selon leur âge, ou de la chance qu’ils avaient d’emprunter des romans dans une bibliothèque.


      Je m’appliquais à apprendre par cœur les seuls bouquins dont je disposais, en l’occurrence mes manuels scolaires, que je pouvais réciter du début jusqu’à la fin. Je finis par passer pour la plus studieuse des élèves et acquis la réputation de grande lectrice. Mes instituteurs prirent l’habitude de me confier un texte en lecture dès l’entrée en classe et après la phrase rituelle : « Ouvrez vos livres ! » Je ressens encore cette sensation de fierté et le feu qui empourpraient mes joues. J’entends de nouveau ma voix qui s’élève, timide au début, plus sûre à mesure qu’elle donne corps aux mots. Par une sorte d’effet magique je ne lisais plus, je vivais dans le livre. Je devenais le livre.


       


      Sortie de l’école, je ne faisais pas grand-chose. Je n’avais pas la passion des jeux ni de don pour une activité manuelle. Pas plus d’attirance pour la couture que pour le tissage. Ce qui ne veut pas dire que j’étais un garçon manqué. Il m’arrivait de sauter à la corde ou de jouer à la marelle, et il ne me serait pas venu à l’idée de m’amuser avec un tire-boulettes ou de shooter dans un ballon de foot. La barrière entre filles et garçons était tellement bien tracée dans ma tête qu’il me paraissait impossible de sauter d’un sexe à l’autre sans provoquer quelque cataclysme au village.


      Pourtant, exceptionnellement, la ligne de partage se brouillait. C’était le cas avec Alloula. Un garçon, en apparence, mais que les hannana trimbalaient avec elles dans les familles, notamment lors des cérémonies de mariage. Il les aidait à épiler les futures mariées, à poser le henné, à cuisiner et à mettre de l’ambiance en dansant déguisé en femme. Je m’étonnais que les villageois ne s’en offusquent pas outre mesure et tiennent à rester aveugles devant un tel comportement.


      De même que m’adonner à des jeux de garçons ne me traversait pas l’esprit, je ne pouvais songer à un petit ami. L’interdit pesait si fort sur moi que m’éprendre d’un cousin, voisin ou écolier, relevait de l’inimaginable. J’avais une idée exclusivement platonique de l’amour. Mais aucune prescience de sa nature sentimentale et charnelle. Sans que je le confonde avec la simple affection, son existence demeurait pour moi exclusivement théorique. Je l’admettais dans les contes, incarné par des êtres humains, des plantes ou des animaux, qui s’aimaient en tout bien tout honneur. Ainsi concevais-je un amour pur et autorisé du côté de l’imaginaire. Et un autre, interdit et inimaginable, du côté de la vie réelle.


      Persuadée que penser à l’autre sexe révélait une conscience mauvaise et coupable, je me tournai vers les filles. Tout m’intéressait en elles. Leur monde, leurs histoires, leur coquetterie, leurs secrets. Leur présence qui me fournissait la preuve indirecte de mon corps, sa matérialisation possible. Elles étaient le miroir qui me désignait par défaut. Je me remplissais les yeux d’elles, et comblais mes vides du plein de leurs formes. Je pensais à l’étreinte entre parents en lui substituant l’étreinte entre filles. C’est ainsi que je commençai à éprouver un grand plaisir à me frotter contre ma cousine Lilia, caresser sa peau et presser sur ses petits seins sous prétexte de jouer. Elle se laissait faire et j’en éprouvais des frissons. J’en conclus que mon corps consentait à réapparaître au contact d’un corps identique. Ce n’était pas tant de l’amour ou du désir pour les créatures de mon sexe, mais plutôt, inconsciemment, la volonté, ou le projet, de poser mon corps en territoire féminin comme dans une consigne sûre. Ainsi de repartir en pur esprit vers le territoire des hommes sans risquer de contrevenir à leurs règles ni simplement les tenter.

    

  

  
    

    


    


    
      Cet été 1965, Chebbi, le frère de papa, fut à deux doigts d’éclabousser l’honneur familial. Il venait d’engrosser une de ses bonnes, à peine âgée de treize ans. C’est son épouse qui frappa un soir à notre porte. Elle était accompagnée de la gamine complètement dissimulée sous une couverture. Portant la main de maman à ses lèvres, elle dit avec une humilité qu’on ne lui connaissait pas :


      — Je vous en supplie, Manou, sauvez-nous du scandale. Il ne faut pas que les gens le sachent. Si ce bébé voit le jour, ce sera notre honte à tous.


      — Ton mari mérite qu’on lui coupe le zizi, répondit ma mère avec une expression de dégoût.


      Mais un sourire de triomphe illumina tout à coup son visage. Elle posa un verre de thé devant sa visiteuse et lança sur un ton énigmatique :


      — J’en fais mon affaire. Laisse-moi la fille.


       


      Le lendemain matin, elle fit appeler l’un de ses neveux qui se présenta en charrette. Elle y monta avec la gamine et Hnia la Rouge. La marginale indiqua la destination sans que nous sachions rien du but du voyage. Le convoi s’ébranla. Et revint à la tombée de la nuit, sans la gamine. Trois jours passèrent avant que celle-ci ne reparût. Elle était d’une extrême pâleur et son regard ne quittait pas le sol. Maman lui indiqua le balai et se tourna vers ses filles :


      — J’ai pris Selma à notre service, elle vous aidera au ménage.


      Et ce fut tout. Telle était maman. Elle avait trouvé le moyen de faire avorter l’adolescente et d’empêcher le scandale. Pas seulement pour le plaisir d’épater sa belle-sœur. Sévère avec sa progéniture féminine, maman pouvait se montrer tolérante avec les filles des autres, sauver les pauvres ou les orphelines, voire des prostituées, aux prises avec la violence et l’injustice, comme si leur sort faisait naître soudain un cœur en elle. La sorcière était doublée d’une fée, ainsi que je le comprendrais plus tard, et la gardienne des traditions pouvait secourir des victimes que cette même tradition condamnait au pire. Maman mettait ses élans de solidarité sur le compte des bonnes actions qu’elle devait au Seigneur. Je dirais plutôt qu’elle cédait à son corps défendant à la compassion envers les créatures de son sexe.


      Comme un malheur n’arrive jamais seul, un deuxième événement faillit nous jeter en pâture aux villageois. Mon père fut accusé d’avoir falsifié l’acte de naissance du fils de Bacha, le maître de l’école coranique. Papa fut arrêté, interrogé et condamné à un mois de prison. Heureusement, le juge le relâcha au bout de quelques jours, les notables du village ayant témoigné de sa probité et imputé la faute à son secrétaire. N’empêche. Il en surgit, comme de la boîte de Pandore, toutes sortes d’accusations portées sur ma famille. On exhuma le parcours de mon défunt grand-père maternel, ses frasques de tyran et de violeur. On soupçonna maman d’user de sorcellerie pour tuer les bébés dans les ventres et parer aux déflorations des hymens ; elle aurait jeté des sorts à la moitié du bourg, avec ses fumigations, gris-gris, poudres de caméléon, amulettes et autres versets dilués dans l’eau. Elle aurait recueilli ses recettes auprès de djinns qu’elle rencontrait à la dérobée. On parla d’inceste et de trésor spolié. On assura qu’oncle Chérif était fou à lier et que son corps avait fini dans un puits. Ma sœur aînée aurait perdu sa virginité avant le mariage, quant à Warda, elle aurait entretenu en secret des relations avec son ancien instituteur.


      Accusations et injures circulèrent dans ma classe. J’entendais dans mon dos les chuchotements et les rires moqueurs. Je rougissais, encaissais, pleurais en silence, puis rentrais à la maison, le dos courbé comme une vieille. Impuissante à supporter les attaques contre les miens et l’horrible réputation que leur faisait Ebba. J’emmagasinais tout à l’intérieur de moi, espérant dépasser ou oublier un jour.


      En vérité, je me suis construite autant sur les beautés de mon village que sur sa cruauté, sur ses récits fantastiques comme sur ses ignominies. L’on ne pouvait exister à Ebba autrement qu’à la jonction de ces deux mondes, sans pouvoir dissocier le vrai du faux, la réalité de la spéculation.


       


      Il y a quelques années, j’ai croisé à Paris un compatriote devenu l’un des plus grands archéologues connus. J’ai découvert non seulement que nous étions originaires du même village mais qu’il était le fils du maître de l’école coranique. Nous nous liâmes d’amitié et prîmes l’habitude de nous voir dans le quartier de l’UNESCO, nous laissant aller à égrener les souvenirs du « bon vieux temps ». L’été 2008, quelques semaines après le décès de ma mère, je reçus de sa part une invitation pour Rome, où il était conseiller au patrimoine. Il me reçut très chaleureusement, me céda sa chambre, me concocta le plus beau circuit touristique dont on puisse rêver et m’emmena dîner dans les meilleurs restaurants. À la fin du séjour, alors que je le remerciais, il répondit :


      — C’est la moindre des choses, je ne fais que rendre la pareille à ton père, Dieu ait son âme.


      Je demandai sur le ton de la plaisanterie :


      — Qu’a donc fait mon père pour que sa fille ait droit à une telle récompense ?


      Alors il raconta :


      — J’avais dans les onze ou douze ans quand papa s’est avisé de m’inscrire à l’école, mais c’était trop tard, j’avais passé l’âge. Il est allé voir ton père qui était cheikh à l’époque et qui a accepté de me rajeunir de plusieurs années. C’est grâce à lui que j’ai pu faire des études, et c’est à cause de moi que ton papa a été inculpé pour falsification. Je me devais de me racheter.


      Il avait les larmes aux yeux, et moi aussi. Je tentai de détendre l’atmosphère :


      — De toute façon, tu n’auras pas été le seul à qui papa a fabriqué une fausse date de naissance.


      Et je lui racontai le doute qui planait sur l’état civil des neuf enfants de mon père.

    

  

  
    

    


    


    
      Tout le monde redoutait Hnia la Rouge. Elle était connue pour les tombereaux de violences et d’insultes qu’elle réservait aux hommes autant que pour les missions secrètes qu’elle acceptait de mener pour les femmes. Elle sillonnait le village habillée d’une mélia et d’un simple foulard, se tapant le crâne de sa main droite, une bizarrerie de jeunesse. Si l’autre marginale du village, Chahla, avec sa raison vacillante et ses monologues décousus, passait pour une pauvre folle, il en allait autrement de Hnia dont le passé suscitait crainte et mystère.


      Elle était issue d’une tribu du Djérid, originaire du sud du pays. Elle avait neuf ans quand son destin avait basculé. Ce jour-là, elle s’amusait aux festivités d’un mariage qu’elle était loin d’imaginer le sien. Pieds nus et rubans dans les cheveux, elle gambadait, tapait dans un ballon en chiffon, comme les garçons, volait des sucreries et imitait les youyous des adultes. Soudain, deux mains vinrent l’agripper et elle entendit la voix de sa mère :


      — Ça suffit de jouer. L’heure est venue.


      Sur quoi son papa la souleva de terre et la posa sur une mule bien harnachée. Elle voulut savoir où on l’emmenait.


      — Chez ton époux. Tu viens de te marier.


      La petite se tint immobile un instant, puis demanda la permission d’aller faire pipi. Et elle en profita pour s’échapper par une terrasse voisine. On la chercha en vain et la nouvelle circula sur la disparition de la mariée. Hnia marcha des heures et des heures avant d’arriver dans un village où habitait un de ses oncles éloignés. La découvrant à sa porte, celui-ci comprit qu’il ne pouvait laisser la gamine à la merci des loups. Et, deux ans plus tard, il la maria à son propre fils, qui se révéla un tyran.


      Celui-ci enferma l’adolescente à la maison et la battit tous les soirs avant de la violer. Elle endura sa condition, lui donna deux filles et puis, un matin, l’envie lui revint de s’évader plutôt que de subir cette vie d’esclave. Elle s’enfuit avec sa progéniture sous le bras. Passa quelque temps dans la capitale, se débrouilla pour survivre au prix de menus travaux, développa des manières rudes, résista au harcèlement des hommes à coups d’injures, de bras d’honneur, de gifles. Lorsqu’elle entendit dire qu’une branche de sa tribu résidait dans une bourgade du nord-ouest, elle embarqua ses deux filles dans une charrette, traversa les montagnes et les plaines jusqu’à Ebba. Le village vivait à l’heure des seigneurs de la terre et de leurs épouses engoncées sous les bijoux. Sans offrir ni la couleur ocre de la steppe ni la beauté des oasis, il était serti d’étendues vertes, de fleurs pourpres et jaunes, qui réjouissaient l’œil et guérissaient l’âme.


      Hnia s’avisa de s’y installer. Elle se mit à fabriquer des colliers à sa manière, en pâte d’ambre et fil de couleur, et s’introduisit avec sa marchandise dans les harems. Après quoi elle monta un réseau de bonnes qu’elle plaça dans les familles nanties et qui lui rapportèrent par le menu la vie privée de leurs employeurs. Elle glana toutes sortes de recettes contre la stérilité et les amours contrariées de ces dames, introduisit sous les alcôves des voyantes qui crachèrent dans la nourriture des époux récalcitrants ou cousirent des amulettes dans les ourlets. La marginale était devenue l’intendante officieuse de tout le gynécée rural, naïf et buté. Sa connaissance des secrets du village lui conférait l’absolue immunité d’un juge intransigeant. Aucune femme ne se serait avisée de lui manquer de respect ou de la rabrouer, Hnia l’aurait insultée jusqu’au dernier de ses ancêtres ou lui aurait crêpé le chignon.


      Dehors, elle se mêlait aux hommes et les hélait comme des copains. Ces derniers ne manquaient pas de lui rendre la réplique, son côté aïcha rajel réduisant la cloison qui les séparait. Peu à peu, ils en firent leur confidente, parfois leur messagère auprès de l’autre sexe, une sorte de mascotte à Ebba, qu’elle traversait chaussée de grands souliers rouges – d’où son surnom – en se tapant la tête. Ce qui ne l’empêchait pas d’injurier les mâles pour un oui ou pour un non, d’ironiser sur leurs attributs ou leur homosexualité refoulée. Elle avait l’audace d’humilier l’imam qui se prenait pour Dieu le Père, et on la voyait courir derrière lui pour lui faire peur. S’autorisait à engueuler le flic et à menacer le maire avec sa chaussure. Traitait Béchir d’escroc et de violeur sur la place du marché. Personne n’osait répondre. Hnia se détournait ensuite en se tapant la tête, son célèbre tic ayant fini par aplatir son crâne, disait-elle.


      Un jour, elle consentit enfin à en donner l’explication : après son mariage surprise, elle avait perdu la mémoire et pris l’habitude de se frapper le haut du crâne en se répétant : « Voyons, qu’est-ce que j’ai oublié ?! », dans l’espoir que chaque coup ouvrirait dans sa tête la voie vers un souvenir égaré.


      À la fin, Hnia trempait dans des combines avec les facteurs, les éboueurs, les plombiers, les vendeurs à la sauvette, les agents de la municipalité, les chauffeurs, les putes, les folles et… maman, qui faisait appel à son réseau de guérisseuses et d’avorteuses lorsqu’il le fallait.


       


      Si Hnia n’ignorait rien des ruses ni des manigances des femmes, leurs tromperies et leur absence de scrupules, j’étais persuadée pour ma part que, mis à part les toquées, les villageoises étaient des saintes qui subissaient leur enfermement avec patience, sans la moindre velléité de se rebeller.


      Tout dernièrement, je suis tombée des nues en entendant ma cousine Amel raconter que, derrière les murs, s’agitait le Diable et que, sous les apparences d’épouses sages, se cachaient des dévergondées. Beaucoup étaient infidèles et adultères ! Si, si, à Ebba, le vice était caché ! On passait son temps à braver l’interdit et à copuler dans les champs, les écuries et les réserves de blé. Les fêtes des saints servaient de rendez-vous aux culbutes amoureuses, les granges à des étreintes au goût de bois et de paille, les lits des oueds à abriter le flux de passions longtemps retenues.


      Car nos chères villageoises ne manquaient pas de stratagèmes, une vraie panoplie, pour échapper à des maris souvent plus âgés qu’elles, violents ou pervers. À l’instar de l’épouse d’Am Farhat, l’épicier bossu.


      — Ah bon ! l’épouse d’Am Farhat aussi ?


      Chaque jeudi, elle annonçait qu’elle se rendait au hammam, glissait sous son voile et sortait. Au bain maure, elle faisait semblant de se laver avant de se rhabiller rapidement et partir en cachette. On la croyait encore dans la salle chaude alors qu’elle courait retrouver son amant, un jeune et beau maçon célibataire qui l’attendait dans le cimetière. Puis elle retournait dare-dare au hammam, se reversait deux seaux sur la tête et rentrait chez elle, il fallait qu’elle ait encore les cheveux mouillés et la peau humide, au cas où son mari aurait eu un doute sur sa vertu…


      Dire que, enfant, j’étais incapable de me figurer l’amour physique en dehors du mariage, encore moins d’imaginer nos villageoises en amantes de l’ombre ! Le jour où j’ai appris ces secrets – qui étaient de polichinelle, semble-t-il –, je n’ai pas su quoi en penser, ramenée brusquement aux sentiments de la petite fille timorée et prude que j’étais, mais contredite par l’adulte militante que je suis devenue.


      Aujourd’hui, je n’en suis plus à me demander si je dois compatir ou condamner, louer la liberté que ces femmes s’accordaient en secret ou réprouver leurs mensonges. Je reconnais leur imagination, leur capacité d’invention, leur audace. Il en fallait beaucoup, certes, pour déjouer la surveillance, répondre à la force de leur désir et sans doute, parfois, à un amour d’autant plus intense qu’il était interdit.


      Au risque de donner raison à l’adage musulman selon lequel « les femmes sont perfides par essence ».


      Si la perfidie est la seule façon de survivre, eh bien, ce sera la perfidie ! Puisque, après tout, il n’est de perfide que celui qui pousse à la perfidie. Ni de coupable que celui qui contraint au délit.

    

  

  
    

    


    


    
      Le vent qui souffla du Sud brûla en quelques jours les champs et assécha les puits. Les prés avaient pris la couleur de la cendre et les vaches, efflanquées, ne donnaient plus de lait. Nous étions pourtant à la saison des « Nuits noires », et la « Braise de l’air » n’avait pas encore chuté. Mais il faisait une chaleur infernale.


      On procéda à la prière de l’eau, aux invocations des saints, rien n’y fit. Ma famille décida d’avancer la fête de Sidi Askar au mois d’avril, au lieu de septembre comme de coutume. Hélas ! ce changement de calendrier laissa de marbre l’ancêtre, il ne leva pas le petit doigt pour esquisser un brin de nuage ni une bulle de pluie. Peut-être même réprouvait-il un tel chamboulement. La fête eut lieu malgré tout, et mes sœurs s’y préparèrent comme toutes les femmes du village. Je les regardai avec attention, admirant leur haute taille, leur poitrine saillant sous les robes, leurs chaussures à talons qui seraient recouverts par le safsari. Un courant d’air me traversa, comme s’il aspirait une part de mes désirs cachés.


      Le sentier qui menait au mausolée grouillait de monde. Les hommes marchaient devant, les femmes suivaient. Le soleil tapait à fendre les crânes et les épis exhalaient une odeur d’incendie. La terre se fendait par endroits, pelait et jaunissait, la peau à découvert.


      Une fois arrivée au mausolée, je me détachai de ma mère et mes sœurs pour me mêler aux groupes de gamins de mon âge, nous étions libres de rire et de chahuter. Si la nature se montrait acariâtre et les cieux cruels, ce n’était pas notre faute, seuls les adultes en étaient responsables. Notre petite vie à nous ne pesait pas un gramme sur la marche du monde, pas plus que notre mort, car, si nous disparaissions jeunes, nous laissions si peu de méfaits. Les enfants sont pareils aux anges, avait dit mon instituteur le jour où Wahida est morte, ils vont directement au paradis.


      Nous nous approchions sans prudence des chevaux qui dansaient au son du tabbal et de la cornemuse, jetions au sol les pièces de monnaie que nos parents nous fourraient dans la main pour inciter les cavaliers à se baisser et les ramasser à force de figures acrobatiques et de mouvements de bascule qui ravissaient l’assistance. Les chanteurs troussaient des éloges à leurs bienfaiteurs, prenant garde de ne pas citer le nom des femmes, uniquement celui des ascendants et descendants mâles, rappelant la noblesse des lignées et bénissant les anciens pour l’éternité. Plus la somme était importante, plus les interprètes rivalisaient de compliments à l’adresse des donateurs, répétant leurs titres et leurs mérites, quitte à en inventer.


      De temps en temps se formait un étrange duo d’artistes. L’un des chanteurs de la troupe entamait une strophe, et une voix lui répondait venant du côté des femmes. Si l’on distinguait les paroles, il était impossible d’identifier leur interprète. Seul le gonflement du voile sur une bouche aurait pu renseigner, et encore ! il pouvait être attribué à des youyous ou à une respiration plus forte. Qui chantait parmi les femmes ? Personne n’aurait cherché à le savoir. Ou plutôt, on aurait mis cela sur le compte des nombreux miracles et phénomènes inexplicables qui caractérisaient Ebba. Je m’arrêtai de jouer, tentée de suivre la ligne invisible reliant la voix masculine à la voix féminine, ce fil se déroulant entre elles, tissé dans l’étoffe du mystère.


      Chaque fois que je revenais auprès de mes sœurs, elles me chassaient. Je m’en allais alors tourner comme une mouche autour des bonbons, des halvas vertes et rose fuchsia exposées sur les stands. J’admirais les rubans à un douro, les pinces pour les cheveux et les fils scoubidou.


      Fatiguée de courir, je m’assis et regardai autour de moi. Une sensation étrange traversa mon corps sans que je sache l’identifier. Peut-être due à cette atmosphère spéciale que génère la présence des hommes et des femmes dans un même espace. Ou à ces duos de voix étranges et chargées d’insinuations. Je pouvais deviner, dans le regard des mamans, les barrières qu’elles dressaient autour de leur progéniture féminine et, dans les yeux des hommes, la volonté de transgresser ces mêmes barrières. Pas plus.


      Mais quelque chose m’indiquait un vacillement possible des frontières édifiées entre les sexes. Je percevais sans le saisir vraiment les fissures des murs qui tombaient sans soulever de poussière. Je grandissais. Et me confrontais à l’énigme de l’amour partout embusqué, y compris autour d’un mausolée.


       


      Depuis quelque temps, il est devenu impossible de trouver des joueurs de tabbal ou des cavaliers dignes de ce nom. Les chevaux se cabrent au lieu de danser, et les femmes prétendent qu’elles ne savent plus faire des youyous. Entre deux piètres acrobaties de cavaliers à l’habit coupé dans du tissu turc, c’est une musique moderne qui fuse des haut-parleurs. Les jeunes lèvent la tête de leur portable, interrompant pour quelques instants l’envoi de textos à leurs copains ou petites amies. Les étudiantes de retour pour les vacances jugulent l’ennui en prenant photos ou selfies à la manière des touristes. Certaines posent à côté d’un cheval efflanqué ou d’une grand-mère en costume traditionnel qui semble égarée dans un autre siècle. À l’emplacement jadis attribué aux descendants du saint et notables du bourg s’est installé un groupe de gendarmes chargés d’établir la sécurité depuis que des salafistes ont décrété que fêter les saints est une hérésie et qu’il faut brûler les mausolées.


      Les chants anciens sentent les mots et les métaphores d’une autre époque. Les plus jeunes ne comprennent plus ces complaintes au rythme devenu dissonant ; ces sagas où les protagonistes guerroient à dos d’éléphant et portent des épées aussi larges que celle de Sayyidna Ali, le gendre du Prophète ; ces amants qui poursuivent la « gazelle » « jusqu’au bord de l’oued dont les flancs s’écartent et se remplissent de sang pourpre / En ces nuits sans lune où les yeux pleurent l’absent qui vous a laissé mort tandis qu’il vit encore »… Tant d’allusions aux joies et aux affres de la passion, de phrases coupées et ciselées à même le cœur, qui ont perdu leur sens.


       


      Aujourd’hui le mausolée ne reçoit plus de visiteurs. Ou si peu. Les mauvaises herbes ont envahi les tombes. Le mûrier n’est plus qu’un tronc creux dans lequel souffle le vent. La dernière fois, je suis allée voir le maire. J’ai demandé qu’on arrache les herbes et qu’on soigne le mûrier. Il m’a promis d’envoyer un agent municipal sur place. Il n’en a rien fait. La moitié de son équipe est affiliée au parti islamiste.

    

  

  
    

    


    


    
      L’année qui suivit, la terre se montra généreuse et les récoltes furent excellentes. Les fermes croulèrent sous les tonnes de céréales et le silo de blé fut rempli à ras bord. Les bras des épouses se couvrirent de bracelets, l’or tinta aux chevilles, les cuisines se remplirent de nouveaux ustensiles, et même de réchauds à gaz munis de deux feux, dernière acquisition de ma mère. La vendeuse gitane augmenta le prix de ses coupons et remisa dans ses cartons ses faux bijoux, tandis qu’un nouveau marchand de poteries sahélien n’eut besoin que d’une semaine pour écouler ses jarres et récipients avant de rentrer chez lui.


      Avec cette pluie de présents arrivèrent deux cadeaux-surprise pour mes sœurs. Atika et Warda tombèrent amoureuses le même jour. Comment ? Et où avaient-elles déniché des prétendants ? Je soupçonnais quelque rencontre fortuite sur le chemin de tante Fatiha, ou la fréquentation assidue du hammam. Il n’en était rien.


      Mes sœurs venaient d’accrocher à leurs filets le chef de gare et son adjoint. Depuis la petite lucarne creusée dans le mur extérieur de la maison et donnant sur le chemin de fer. Dès que maman avait le dos tourné, elles zyeutaient les passants, dont elles ne distinguaient malheureusement que les jambes. Elles avaient fini par identifier les allées et venues de deux agents de la compagnie ferroviaire. Au début, elles n’aperçurent que deux paires de chaussures, l’une blanche, l’autre noire, circulant entre les rails, accompagnant des mouvements pour accrocher les wagons à l’arrêt, des opérations d’aiguillage, déplacements de locomotives et autres essais techniques. Chacune décida de l’élu de son cœur en fonction de la couleur des chaussures. Warda choisit le porteur des blanches et Atika l’homme aux souliers noirs. La nuit, couchées dans leur lit commun, elles se mirent à inventer le haut des deux personnages, comme on tricote le haut d’un pull. Dessinèrent des visages et des bustes fiers. Rivalisèrent à inventer la plus belle des physionomies. Et c’était comme les rédactions qu’elles écrivaient à l’école.


      Avec cet espoir bâti sur deux paires de chaussures elles crurent possible de construire leur avenir. En même temps, elles mouraient d’envie d’en savoir un peu plus sur les deux aiguilleurs. Un après-midi, elles déjouèrent la surveillance de maman, montèrent sur une chaise et regardèrent par-dessus le muret. Par chance ou par malheur, les deux hommes se retournèrent et furent stupéfaits de découvrir deux paires d’yeux magnifiques, surmontées de crinières d’un noir de jais, qui composaient comme un halo de houris.


      Le manège recommença, et les hommes s’occupèrent à des manœuvres de plus en plus longues, passant et repassant près de notre maison, regards alanguis et sourires aux lèvres.


      C’était compter sans la vigilance de ma mère qui surprit ses deux filles juchées sur une chaise, les poussa par terre, se hissa à leur place et découvrit le pot aux roses.


      Définitivement brisé…


       


      Ce matin où l’une de mes tantes maternelles débarqua à l’improviste, Warda crut voir se réaliser son rêve. La visiteuse annonça que l’instituteur, dit Mabrouk, s’apprêtait à venir demander la main de la jeune demoiselle. Il était allé spécialement chercher ses parents dans la ville côtière de Sousse dont il était issu.


      Maman se contenta de fixer sa fille, qui manqua défaillir à cette nouvelle.


      — Je vous l’ai toujours dit, c’est la preuve qu’il m’aimait, jubila-t-elle le soir en sautant sur le lit pendant que mes parents dormaient.


      — Attends le verdict de maman, commenta Atika cyniquement.


      Warda passa les jours suivants à guetter l’arrivée de sa future belle-famille. Hélas ! ce fut la même tante qui poussa la porte pour demander sa main, mais cette fois au profit de son propre fils, Jamel. Et pour la raison suivante : sitôt que ma mère avait entendu la rumeur, elle avait envoyé dire à l’instituteur qu’il ne servait à rien de se déplacer ni de déranger ses parents, sa fille était déjà fiancée. Puis elle avait convoqué sa sœur à qui elle céda Warda sans contrepartie :


      — Je la donne à ton fils. Je sais, il n’est pas à la hauteur. Mais je tiens à ce que cette graine de malheur quitte la maison sans provoquer de scandale.


       


      Warda ne protesta pas à l’annonce de ses fiançailles avec son cousin, elle en parut même soulagée. Bien que dépourvue de tout sentiment pour ce dernier, elle avait décidé de le voir en sauveur, refusant de pourrir sur place. Ce n’était pas une paire de chaussures qui se transformerait en mari, se consolait-elle. Quant à son instituteur, il ne lui restait plus qu’à le ranger dans le tiroir des rêves impossibles, bien heureuse que ce rêve eût pris forme réelle un jour.


      Ma tante apporta le nécessaire pour la « parole donnée », soit plusieurs couffins de victuailles et un bracelet en or. Elle supplia sa sœur de laisser son fils voir sa future femme dans l’attente des noces. Après tout, c’était son cousin et son fiancé, désormais personne ne trouverait à y redire.


      — De mon temps, on interdisait à une femme de convoler avec un homme qu’elle avait vu auparavant, tempêta maman.


      Mais elle dut céder.


      Il en fut ainsi et mon cousin passa de temps en temps voir Warda qui ressortit ses bigoudis, se coiffa, noircit ses yeux de khôl. Pas pour de la fiction cette fois. Maman tint à rester plantée au milieu des fiancés, sauf lorsqu’elle était appelée à une tâche urgente. Elle laissait alors le duo sous la garde de mon plus jeune frère Kamel, n’ayant pas confiance en ses filles.


       


      Le scandale éclata au cours d’une de ses rares absences. Maman était partie dans sa famille pour revoir son frère aîné Mustapha, que l’on disait à l’article de la mort. Papa était à Tunis et mes deux grands frères à l’université. Ce soir-là, les fiancés restèrent à bavarder jusque tard, et Kamel censé les surveiller ne put lutter contre le sommeil. Il s’endormit dans sa position de vigie, à la verticale. Le Diable en profita pour entrer dans la maison, toc toc, c’est moi, allez-y mes petits, profitez-en pendant que tout le monde dort. Mon cousin se leva et entraîna Warda dans le cabinet de toilettes pour l’embrasser. Elle ne se débattit pas comme il se devait et se laissa tripoter. Par malheur, c’était le soir où mon grand frère, Youssef, vint nous annoncer la naissance de son deuxième enfant.


      J’étais couchée avec Atika quand nous entendîmes des hurlements dans toute la maison. Nous nous précipitâmes vers l’endroit d’où venaient les cris. Youssef brandissait un couteau dont il menaçait le couple de pécheurs. Jamel s’escrimait à éviter les coups et Warda tentait de s’interposer en criant de toutes ses forces.


      Je devais être âgée de dix ou onze ans. Dans cette zone de l’enfance où l’on ignore ce qui relève de notre volonté ou de celle des autres, si nous devons agir en nous fiant à nous-mêmes ou renoncer à toute initiative. La peur prit le dessus et me conseilla de courir chercher mon oncle Hédi qui habitait à côté. Le neveu de papa m’ouvrit en pyjama et bonnet de nuit. Je m’accrochai à ses jambes, le suppliant d’empêcher un assassinat.


      J’avais complètement oublié à quel point ma mère détestait Hédi depuis qu’il l’avait forcée à habiter un ancien moulin. Combien elle aurait préféré voir mourir sa fille avec son fiancé, plutôt que de révéler un scandale surgi sous son toit. La bagarre cessa à la vue de l’oncle dont l’apparition surprit tout le monde.


      Hédi tança ces écervelés, traita mon frère aîné de sauvage et Warda de dévergondée, avant de s’en aller en remontant le bas de son pyjama.


       


      Le lendemain, tout le village fut au courant. Et, bien sûr, ma mère lança son enquête. Tout autant sur les détails de l’épisode honteux que sur la façon dont il s’était ébruité. Qui donc avait eu la malheureuse idée d’aller chercher Hédi ? Le vrai criminel était le délateur. Celui qui avait osé exposer notre intimité aux regards « étrangers ».


      Atika leva sur moi des yeux où la compassion le disputait à la tentation du chantage.


       


      Jamel fut interdit de visite chez nous jusqu’à son mariage, deux ans plus tard. La nuit des noces, maman vérifia doublement le drap nuptial et exhiba aux yeux des commères le sang rouge de sa fille, au cas où elles auraient eu quelque doute sur notre honneur familial.


       


      Si elle ne sut jamais qui avait averti oncle Hédi cette nuit-là, c’est parce que je dus monnayer le silence de ma sœur Atika, à qui je jurai fidélité et soumission pour qu’elle ne me dénonce pas. Durant des mois, je fus en charge de pétrir le pain à sa place, de porter sa valise au hammam, de lui masser le dos et, bientôt, de lui rendre des services plus périlleux.

    

  

  
    

    


    


    
      Plus je grandissais, plus je me confrontais à de nouveaux interdits. Chaque jour apportait son lot de consignes privatives. Je ne devais plus rire trop fort, jouer avec mes mèches, m’affaler sur une chaise, écarter les jambes, courir, les filles ne courent pas, voyons !


      Je serrais les fesses, me couvrais la bouche avec la main quand je riais et baissais le regard chaque fois que je croisais un homme inconnu. Je ne jouais pas avec les garçons, ayant définitivement admis l’idée que les garçons, c’était pour quand nous serions grandes. Mais nous pouvions déjà singer les adultes, dont nous commencions à comprendre le jeu, en cachette, dans un coin du Jardin du Roi ou sous le lit de nos parents. Par exemple, nous frotter l’une contre l’autre, ou nous embrasser, tout en nous efforçant de bâillonner nos consciences. Ah ! si maman nous découvrait !


      Je pensais à ma mère avant même de penser à Dieu. Je vivais sous sa garde d’abord, Dieu ne venant qu’après, à l’instar des serviteurs venant après le maître. Apparemment, Allah, qui avait pourtant clamé haut Sa préférence pour le sexe masculin, faisait une petite concession aux mamans parmi les femmes en leur déléguant un pouvoir surnaturel. De sorte que je pouvais régler le problème de Sa miséricorde ou de Sa colère en disant oui ou non à maman dont les directives étaient faites de la même matière sacrée que les Siens.


      Je disais souvent oui, étrangère aux velléités de révolte, experte dans l’art d’obéir. Je n’avais pas le goût de la contestation ni celui de la désinvolture. Je me glissais dans l’ordre sans remous des choses. Devant l’injustice à l’égard des créatures de mon sexe, j’étais incapable de la moindre réaction. Je pouvais tout au plus avoir une « intuition » de la révolte. Comme ce jour où ma mère avait brûlé les cartables de mes sœurs et où je m’étais contentée de pleurer. Ou lorsque, lui tenant tête, je refuserais bientôt de révéler le secret d’Atika. Ce ne serait pas du courage, non, non, mais l’identification à un personnage de conte, tout simplement.


      Effectivement, Atika venait de trouver chaussure à son pied. Par le même miracle des lucarnes, elle avait embrigadé le fils de l’agent municipal, employé au Jardin du Roi, jouxtant la gare et situé en face de chez nous. Le jeune homme venait apporter le déjeuner à son père et passait une bonne heure dans les allées ou adossé à la clôture en métal du jardin.


      Depuis quelque temps, je voyais ma sœur noircir des pages qu’elle rédigeait avec le peu de littérature apprise au cours de ses cinq années d’école. Lorsque je l’interrogeais, elle prétendait écrire de la poésie. Jusqu’au jour où elle m’avoua qu’il s’agissait de lettres d’amour, sans pour autant me révéler le nom du destinataire.


      Un matin, elle me tendit un papier et commanda en fronçant les sourcils :


      — Tu vas porter cette lettre, sinon, je dirai à maman que c’est toi qui as alerté oncle Hédi…


      Elle avait dû mûrement préparer son coup.


      — La porter à qui ?


      — Quelqu’un qui ne plaira pas à ta mère.


      — Pourquoi ?


      — C’est le fils du jardinier.


      — Tu es folle ? Maman te tuera !


      — Peut-être, mais je préfère mourir que rester sous sa férule.


      — Non, tu ne peux pas lui faire ça !


      — Écoute-moi, sale gamine, je ne te demande pas ton avis, je t’ordonne de porter cette lettre !


      — Non, pas moi ! Si notre mère venait à le savoir, hein ? Non ! jamais…


      Elle changea de ton :


      — Je t’en prie. Tu es la seule à pouvoir sortir de la maison et tu sauras garder le secret. Je ne peux pas le voir, je ne peux pas lui parler, il faut au moins que je lui écrive.


      — Mais comment est-ce que tu l’as connu ? questionnai-je, intriguée.


      — Je l’ai vu par la lucarne, idiote !


      — Et tu crois que cela t’autorise à te marier avec ce type ?


      — Parce que tu oses poser des questions maintenant ?


      Je finis par accepter, cédant au chantage plus qu’à un sentiment de solidarité. Au début, en tout cas.


       


      Par chance, Hakim, le fils du jardinier qui devait avoir dix-huit ans et, pour toute fortune, des muscles d’athlète, faisait mine d’aider son père, un œil sur les plantes à sarcler, un œil sur notre porte. Je sautai par-dessus la barrière du jardin, courus vers lui, laissai tomber le bout de papier entre deux bouquets de basilic et m’enfuis.


      J’ignorais ce que ce geste me vaudrait.


       


      La nuit tombée, j’entendis ma mère m’appeler, et quelque chose m’avertit du pire. Elle avait l’air calme, seule sa voix paraissait altérée.


      — Suis-moi dans ma chambre.


      Je la suivis sans hésiter. Elle m’intima de m’asseoir sur son lit et resta debout. Je posai une fesse sur le coin du matelas, face à la grande armoire à glace où elle rangeait la vaisselle de son mariage.


      — Qu’est-ce que tu as fait ce matin ?


      — Rien de particulier.


      — Je t’ai vue ressortir de la maison.


      — Je ne m’en souviens pas.


      — Tu mens.


      — Je ne suis pas encore prisonnière, que je sache. Tu me confonds peut-être avec Atika ou Warda ?


      Je pris conscience soudain que je haussais le ton et m’en surpris moi-même.


      — Ne fais pas la maligne et réponds : où étais-tu ce matin ?


      — Je suis sortie faire un tour.


      — Et pendant ta petite promenade, la Providence t’a envoyé le fils du jardinier dans les pattes ?!


      Je pâlis et elle dut s’en apercevoir. Nul doute qu’elle soupçonnait depuis quelque temps sa fille, et nous surveillait toutes sans exception.


      — Alors ?


      — Je n’ai rien fait.


      Elle se tourna vers l’armoire et ouvrit le tiroir d’en bas. Quand elle se releva, elle tenait un grand couteau dans la main. Je n’eus pas le temps de réagir. Elle m’agrippa par les cheveux, me força à baisser la tête et je sentis le froid du métal sur ma nuque.


      J’essayai d’échapper à sa poigne.


      — Mais, maman !


      — Tu parles ou je t’égorge.


      — …


      — Qu’est-ce qu’elle t’a dit, ta sœur ? Qu’est-ce qu’elle t’a chargée de donner à ce fils de chien ?


      — Rien. Je ne connais pas ce garçon. Atika ne m’a rien donné.


      Je sentis la pointe du couteau sur ma chair et mon sang se glacer dans mes veines. Son bras pressait tellement fort sur ma gorge que j’étouffais.


      — Parle ou je te tue !


       


      Je me souviendrai toujours de cet instant où je me dressai pour la première fois contre la volonté de maman. Cet instant où je sentis mon âme devenir aussi dure que sa lame en même temps que mon cœur reprenait sa cadence sereine. Quelque chose me soufflait qu’il fallait tenir tête, il y allait de l’avenir de ma sœur. Probablement un premier élan de solidarité féminine sur laquelle je ne mettais pas encore un nom. Sûrement un pas de plus en dehors du territoire de l’enfance.


      Pour le moment, c’était un sentiment de puissance qui me faisait lever la tête. Avec lequel surgirent dans ma mémoire les contes de Chig, la beauté des nobles causes, les sacrifices par amour, les gestes fabuleuses de chevaliers exposant leur poitrine nue à leurs bourreaux et toutes ces filles résistantes et rebelles qui ne cédaient jamais devant la menace… Alors que maman était penchée sur ma gorge comme le boucher sur l’agneau sacrificiel de l’Aïd, j’avais besoin d’inventer un conte qui fût mien. Et ma fiction exigeait de me comporter en héroïne, en l’occurrence de choisir la mort plutôt que de divulguer le secret de ma sœur :


      — Je n’ai rien fait. Atika ne m’a rien donné. Je n’ai jamais parlé au fils du jardinier, répétais-je en boucle.


      Ma mère lâcha le couteau.


      Puis elle tourna autour de moi comme une possédée.


      — Vous allez me rendre folle ! Cette traînée de Warda qui fricote avec son idiot de cousin. Et l’autre qui achève de nous ridiculiser en s’amourachant d’un gueux. Tu feras la même chose bientôt. Alors, n’espère pas continuer l’école. Tu n’iras pas plus loin que tes sœurs !


      Voilà. J’avais été à deux doigts de la mort et de l’insoumission. Je venais d’acheter ma survie et celle d’Atika au moyen du silence. À moitié secourue par le rêve. Esquivant la réalité pour ne pas couper avec elle.


       


      Ainsi serais-je adulte. Incapable de ruptures. Les tournants de ma vie se réaliseraient toujours au prix de négociations et d’accords longuement médités. Ma décision de partir au bout du monde – car telle était la France pour Ebba à l’époque – ne serait pas le fruit d’une révolte assumée ni la preuve de mon émancipation. Ce serait l’aboutissement d’une progression lente et silencieuse qui apprivoiserait chaque pas au-dehors. Ce serait l’étrange converti en familier, le nouveau imprégné de l’ancien, l’exercice dessinant à l’inadmissible des traits admissibles. Ma mère avait eu raison d’envisager pour moi le même sort que mes sœurs. Ayant probablement perçu avant les autres la trompeuse impression que je donnais d’une petite fille sage et ordinaire.


      Ce qui me ferait partir et acquérir peu à peu mes libertés ne devrait rien à une force de caractère ni à la possibilité de suivre des modèles réels. Ce sont des contes, des rêves, des silences qui adviendraient ailleurs et plus tard. Lorsque j’écrirais.


      Maman n’aimait pas les livres. Incapable de voir que j’y recourais par égard pour elle.

    

  

  
    

    


    


    
      Les vieux pensaient que les temps étaient immuables alors même que tout changeait. Les informations en provenance de la capitale et les nouvelles mesures prises par Habib Bourguiba ébranlaient notre univers ancestral. Les voyageurs de passage apportaient avec eux d’autres façons de se comporter. La radio et la télévision imprégnaient d’inconnu le cours de notre existence et la couleur de nos pensées. Je regardais l’écart se creuser entre ma mère et l’époque en cours. Le gouffre qui la séparait de Mme Germain. Lorsque je rentrais à la maison après l’école, j’avais l’impression d’être en marche arrière de quelques siècles. Elle persistait dans son monde, rétive à toute transformation. Au même titre que les hommes, sauf que ces derniers pouvaient se montrer plus dociles. Certes, ils désapprouvaient ce président qui voulait dévoiler les femmes et tuer les bébés dans le ventre des mamans, envoyer obligatoirement les mômes à l’école laïque qui mettait en doute les enseignements de Dieu, quand elle ne les rendait pas caducs, mais ils n’en pipaient mot devant les autorités. De fait, la gent masculine ne se pliait à la loi que par pure « politique ». Les pères envoyaient leurs filles à l’école, parce que le Raïs l’avait exigé, mais sans être aucunement convaincus des bienfaits de leur instruction. Ils se conformaient à la limitation du mariage à une seule épouse, contraints et forcés, et non parce qu’ils étaient favorables à la monogamie. Les hommes appréhendaient la force du pouvoir central et craignaient la punition. Ils obéissaient au chef, c’est tout. Un réflexe d’allégeance enraciné depuis la nuit des temps. Par conséquent, s’ils faisaient mine de mettre en application les réformes égalitaires du Président, ils n’en continuaient pas moins à traiter leurs femmes en serves dans le privé. Et s’ils ne contestaient pas les vertus du progrès ou du modernisme, ils ne croyaient ni en l’un ni en l’autre.


      À preuve, cinquante ans après l’instauration du Code du statut personnel qui accorda aux Tunisiennes une quasi-égalité des droits avec les hommes, les démons du patriarcat ont resurgi après la révolution de 2011. Toutes les revendications des conservateurs ont refait surface – de la polygamie à la répudiation –, attestant d’une mentalité restée conservatrice et machiste. « Le retour du refoulé ! » m’a dit un jour une militante des Femmes démocrates.


      C’est pourquoi il m’arrive aujourd’hui de lire l’histoire des femmes de mon pays comme une impasse, des allers et retours entre liberté et oppression, avancées et reculs, sans que se dégage, hélas ! l’horizon d’une émancipation durable.


       


      L’un des accélérateurs du changement fut sans conteste la télévision de tante Fatiha. Pendant des mois, nous vîmes le monde défiler à travers son écran. En noir et blanc et, la plupart du temps, en musique. Des chefs d’État en meeting, des généraux en uniforme, des femmes qui dansaient avec des hommes, des majorettes faisant tournoyer leurs cannes de tambour, des chanteurs aux cheveux longs et des spectacles de cirque. Un monde qui parla en langue étrangère, jusqu’à cet hiver 1966 où il se dit que notre pays se préparait à lancer sa propre chaîne et concocter son propre menu – avec l’aide technique des Italiens. Les premières diffusions expérimentales de la RTT – Radio et télévision tunisienne – auraient été parfaites si la speakerine n’avait eu… la tête à l’envers. En septembre 1967, la chaîne réussira à la remettre à l’endroit et diffusera pendant trois heures les cinquièmes Jeux méditerranéens de Tunis qui seront accessibles dans les lointaines bourgades comme la nôtre. Ce sera l’occasion de découvrir la magie du sport, les prouesses des délégations en lice venues de douze nations avec, pour la première fois, des femmes dans les rangs des sportifs. On apprendra que la Fédération internationale refusera de donner le label méditerranéen à un tournoi privé d’Israël, alors boycotté par l’Égypte et la Syrie pour cause de guerre des Six Jours, mais l’Algérie, désormais indépendante, sera de la partie. Tous les pays participants remporteront des médailles sauf Malte. Tous les jeunes garçons d’Ebba n’auront plus qu’une idée en tête, devenir de grands sportifs et remporter l’Or des Nations. Comme si c’était à leur portée.


       


      Fatiha avait fini par s’habituer aux téléspectatrices toujours aussi nombreuses qui ne décollaient pas les fesses de son salon. Elle avait cessé depuis belle lurette de servir des boissons, recevait désormais en robe de chambre et bigoudis, les paupières sans fard et les lèvres au naturel. Saluait à peine, vaquait à ses affaires comme si nous étions invisibles. Parfois, elle partait à Tunis et fermait sa porte pour ne plus voir nos têtes, maudissant son mari d’avoir fait rentrer chez elle, avec cet engin, la ruralité crasse et analphabète. Sa vie intime avait éclaté en mille morceaux.


      — C’est quoi, la vie intime ? lui demanda pour la deuxième fois Dada, chez qui Fatiha venait se plaindre comme à son habitude.


      — Je te l’ai déjà dit.


      « Citadine sans cœur. Puisse Amor la répudier et en épouser une autre ! » pensa Dada, ignorant que le pays avait aboli la répudiation depuis dix ans.


      Heureusement pour Fatiha, la deuxième télévision arriva, puis la troisième, et ainsi de suite. Il n’y eut plus chez elle que des visiteurs de second ordre que l’on refusait dans les autres foyers. Ce fut notre tour quelques années plus tard, lorsque nous avons déménagé dans une maison de ville disposant de l’électricité. Je verrais les Américains mettre le pied sur la Lune, ce qui divisa le village en deux clans. Les adeptes de l’imam criant au blasphème, jurant que la Terre était plate comme la paume de la main, et les fans de l’instituteur Mabrouk, niant l’hérésie. Bientôt rejoints par papa, qui brandit le texte sacré :


      — Le Coran lui-même a magnifié la science. Écoutez donc : « Si la main de l’homme veut obtenir ce qu’il y a derrière le Trône suprême, elle l’obtiendra. »


      — Juste, fit remarquer Amimi. Il est bien normal qu’on aille jusqu’à la Lune, tant que le Trône reste au-dessus.


       


      Et puis, un jour, Fatiha accoucha de jumeaux. À croire que ce ne fut pas tant l’intervention de la Providence que les recettes de quelques téléspectatrices expertes en remèdes contre la stérilité. Qui lui recommandèrent, pour commencer, de suivre à la lettre les us et coutumes du village.


      — C’est-à-dire ?


      — Tu mets la mélia comme tout le monde, et tu te couvres quand tu sors.


      Elle refusa d’abord de se « déguiser » en paysanne. Prétexta qu’elle perdrait ses courbes sous la mélia informe et se prendrait les pieds dans la traîne. Toutefois, elle se raisonna et finit par céder, pensant que, après tout, il y allait seulement de son apparence, son âme et son cœur resteraient citadins. Elle remplaça ses mocassins par des babouches, se coiffa de deux foulards agrémentés d’un nœud en aile d’oiseau sur le côté et se tatoua une croix sous le menton. À la fin de l’année, elle accoucha de deux garçons. Ce fut son baptême du village, l’on considéra enfin qu’elle en faisait partie intégrante maintenant qu’elle avait adopté ses mœurs et son accoutrement. À une exception près : elle se comportait avec ses bébés d’une drôle de façon, les embrassant à longueur de journée, si goulûment et bruyamment que le bruit de succion arrivait jusque sur la place du village. On avança que, si les jumeaux grossissaient vite et avaient des bedaines d’adultes déjà, c’est que Fatiha les nourrissait aux baisers. Dada fulminait en passant et repassant devant sa voisine :


      — Chez nous, on n’embrasse pas ses rejetons, on les commande. On ne les gâte pas, on les dresse.


      — Fais-en d’abord, des rejetons, on verra après, rétorquait Fatiha sur le ton cynique acquis chez les villageoises.


       


      Une chose est sûre, les jumeaux seraient bientôt un précieux atout pour Fatiha et son époux. Car la guerre qui opposait ce dernier à son frère Hédi n’avait pas baissé d’intensité et finira par mobiliser les enfants. Puisque, des années plus tard, Amor apprendrait à ces derniers l’art de la guerre contre leur oncle, cible à abattre et ennemi numéro un. Il listerait les biens financiers et immobiliers sur lesquels son frère risquerait de mettre la main si ses garçons oubliaient de se défendre. Il aurait également l’idée de les familiariser avec les coulisses judiciaires et s’en ferait accompagner dans tous les tribunaux de la région. Expliquant à ses connaissances que, non, les jumeaux n’avaient pas commis de bêtises, ils étaient au tribunal parce qu’il leur apprenait à fréquenter la justice et à fourbir les armes en prévision de la bataille finale contre leur oncle Hédi.


       


      Pour le moment, les affrontements se limitaient aux épouses qui s’envoyaient des insultes par connaissances interposées. Le pire arrivait lorsque Fatiha, la femme d’Amor, et Zina, l’épouse d’Hédi, se rencontraient au hammam. Montaient alors leurs cris jusque dans la rue. Les deux femmes se lançaient les pires insultes, suivies par les savons, les gants de crin, les casseroles, et leurs touffes de cheveux arrachées finissaient dans les canaux d’écoulement. Jusqu’au jour où l’épouse d’Hédi versa un seau d’eau brûlante sur la tête de sa rivale, dont le mari décida alors de louer le hammam tout entier lorsque sa femme voulait s’y rendre, afin de ne pas devenir veuf avant l’heure.


      Bien plus tard, le village résonnera des bagarres entre l’ensemble des deux familles et devra s’interposer pour séparer les mômes, armés de pierres, de bâtons et tire-boulettes, parfois de haches. Plus faibles, les jumeaux d’Amor en prendront pour leur grade et finiront souvent les membres en sang et les habits en lambeaux. Ils s’attaqueront alors à la belle-mère de leur oncle et ennemi, Chahla, chaque fois qu’elle traverserait la rue en parlant toute seule comme à son habitude, la délestant de son couffin et lui arrachant son voile devant tout le monde.


       


      C’est dire s’il y avait – et il y aura – de quoi s’occuper pour les deux clans à dresser au quotidien le bilan des hostilités : coups et coquards, injures et manigances, guet-apens, argent et efforts dépensés dans une guerre dont ils finiraient par oublier le mobile principal. Mes deux oncles, leurs femmes et leurs enfants ne vivraient plus que pour le plaisir de la querelle et se ficheraient, au fond, des domaines qu’ils se disputaient, l’adversité étant devenue leur héritage le plus sûr.

    

  

  
    

    


    


    
      Une décennie s’était écoulée depuis le départ des Français. Leur souvenir s’effaçait peu à peu, sauf chez quelques notables, une poignée de métayers qui rôdaient autour des domaines de leurs anciens maîtres la larme à l’œil et les marginaux du village, comme si la folie avait à voir avec l’Ailleurs. Ainsi, pendant que Bouhlal clamait sur la place centrale qu’il était le fils de De Gaulle, Krachouna promenait dans sa brouette les deux chiens abandonnés de M. Beaudoin dont il s’était entiché et se faisait courser par la même meute d’enfants cruels et rieurs. Bornia crachait à la « gueule » de ces « Bédouins » affalés sur la terrasse du café, en appelant de ses vœux le retour de « La’kri » – prénom féminin donné à la France : « Elle, au moins, était propre et travailleuse, espèce de miboun ! » Ce qui n’était pas sans déplaire à oncle Amor dont la vénération pour l’ancien colonisateur n’avait jamais faibli et qu’on appelait en secret « l’orphelin de la France ».


      Il se dit bientôt que les autorités voulaient, après s’être débarrassées des vivants, en finir avec les morts des Roumis. Des silhouettes glissèrent discrètement dans le cimetière chrétien avec pelles et pioches. Les profanations suscitèrent des histoires extravagantes. Sous les dalles, on trouverait des corps de femmes intacts vêtus de leur robe de mariage ; des soldats en uniforme qui gardaient sur leur cœur la photo d’une fiancée ; des enfants au front serti d’une couronne en or. Tous ces infidèles porteraient donc habits et bagues comme s’ils s’apprêtaient à sortir faire la fête.


      — Eux, au moins, plaisantait l’un de mes oncles maternels, tous morts qu’ils sont, tu peux les envoyer faire une course, ils sont déjà prêts.


      — C’est tout de même absurde de ne pas enterrer ses morts nus et à même le sol, s’offusquait l’imam, indifférent à l’humour de ses ouailles.


      Autant dire que le cimetière en question acquit la réputation d’une caverne aux trésors. Les expéditions nocturnes se succédèrent pour dévaliser les défunts. On cassa les tombes, on brisa les pots de fleurs, on subtilisa les alliances, la belle dentelle, les croix, les couronnes. Et quelques énergumènes firent ainsi fortune de ce macabre commerce.


      Ce qui poussa le maire à réagir un de ces matins, en convoquant au plus vite son équipe :


      — Il faut me déménager ces macchabées !


      L’idée choqua les superstitieux et effraya quelques poules mouillées, car la rumeur se répandit d’une réaction imminente de la France. Le pays de De Gaulle allait déclencher la guerre contre Ebba qui avait osé profaner les sépultures de ses ressortissants. Une délégation de ministres et de responsables religieux vint de Tunis pour se réunir dans le bureau du maire. Des années plus tard, celui-ci, assis au bar Chalwat, affirmerait sous l’effet de l’alcool que le transport des cadavres, qui avait duré des mois, s’était fait en cachette, la nuit, pour que la chose n’arrive pas aux oreilles de la France.


      — Et où avez-vous déposé ces restes ? demanderait Amor au bord de l’évanouissement.


      — On a mis les os dans des sacs et on a tout jeté dans les champs alentour avec l’idée qu’ils serviraient d’engrais.


      — Mais c’est de l’engrais haram ! s’indigna un agriculteur du nom d’Ayoub.


      La version désoûlée et officielle du maire serait toute différente : les morts avaient été dignement enterrés dans un verger à quelques kilomètres d’Ebba et beaucoup d’entre eux avaient regagné leur patrie d’origine, les frais de voyage payés par leurs descendants.


      Le cimetière est toujours là, creusé de trous et jonché de débris. Les pierres tombales ne sont que poussière. Des herbes sauvages ont envahi les anciennes allées. Seuls les cyprès sont restés debout. Ils ombragent le mur d’enceinte où des jeunes ont tagué « Vive la Révolution ! ». Mais personne, ni particulier ni institution, n’a jamais osé édifier une quelconque bâtisse sur les lieux. Il se dit qu’ils sont hantés et que les Nazaréens continueraient à y vaquer à leur guise, comme si on ne les avait pas boutés dehors.


       


      Ce fut l’époque où tout prit de la vitesse à Ebba. Des gens venus du Sahel ouvrirent des commerces regorgeant de marchandises hétéroclites, produits ménagers étincelants, machines électriques que l’on pouvait brancher désormais dans une bonne moitié des foyers, et même sous-vêtements de femmes, comme ces soutiens-gorge que nos mamans ne connaissaient pas, jamais elles n’auraient eu l’idée de compresser leurs seins dans des bonnets ! L’eau coulait des robinets et nous n’allions plus la chercher à la fontaine. Les familles les plus aisées se passèrent du four à pain pour se fournir dans la boulangerie qui venait d’ouvrir. Ils abandonnèrent le brasero pour des réchauds à gaz. Des propriétaires fonciers et des paysans quittèrent leurs fermes pour occuper ce qui restait des maisons coloniales. Ils emménagèrent des lits dans les baignoires, rasèrent les carrés de jardin pour y mettre des poulaillers, tendirent des cordes à linge entre les balcons où le lierre ne poussa plus, surélevèrent les murs extérieurs pour que les femmes ne soient pas aperçues de l’extérieur. La France était en passe de devenir le monde d’hier et un nouvel Ebba voyait le jour, même si personne ne voulait l’admettre encore, alors que des chantiers poussaient partout, que des grues montaient vers le ciel, creusant les fondations de la nouvelle caisse d’épargne, une deuxième école, et une Maison de la jeunesse et de la culture.


      On venait de dépouiller l’église de son autel, ses croix et ses enluminures. Des hommes se groupèrent pour descendre la cloche, elle pesait des tonnes, et le fondeur l’acheta pour deux francs six sous. Le lieu de culte fut mis en vente et le futur beau-père de ma sœur Atika s’en porta acquéreur. Il le céderait plus tard à son fils qui en ferait son lieu d’habitation. Entre-temps, les portes de l’église resteraient fermées, le silence y régnerait, les cigognes y construiraient leurs nids, et on entendrait le soir, surgissant des murs, des voix où l’on reconnaîtrait les soupirs des infidèles.

    

  

  
    

    


    


    
      Au milieu de ces bouleversements, la radio annonça la nouvelle qui mit sens dessus dessous le village : l’État projetait de confisquer toutes les terres du pays pour les gérer lui-même, persuadé qu’il s’y entendait mieux en matière de travail agricole que nos traditions paysannes.


      Personne ne connaissait vraiment le sens du mot « socialisme », qui fut censé inspirer la décision gouvernementale. Le deuxième café, qui venait de sortir de terre à quelques mètres du bar Chalwat, veilla très tard ces nuits-là pour disséquer le vocable grâce à l’instituteur Mabrouk, qui arriva chargé de ses manuels en français. L’enseignant lista et traduisit les synonymes, les systèmes approchants, les extrapolations qui semblaient ravageuses. Devant les visages ahuris et les gros points d’interrogation qui se dessinaient à la jointure des sourcils, il dut tout reprendre pour expliquer plus concrètement :


      — Notre bien-aimé Raïs entend lutter contre le sous-développement. Pour ce faire, il estime que l’arme la plus efficace est, après l’éducation et la citoyenneté…


      — C’est quoi, la citoyenneté ? demanda un fellah.


      — Tais-toi et écoute, s’élevèrent les autres voix.


      Mabrouk reprit :


      — Je disais donc, après l’éducation et la citoyenneté, l’arme la plus efficace est la modernisation et la diversification de la production agricole. Comment ? En regroupant les unités de production céréalière et les terres domaniales. C’est-à-dire ? Des experts et des cadres vont se déployer dans tout le pays, y compris à Ebba. Du nouveau matériel est en train d’être expertisé et étudié par des spécialistes. Il servirait, non pas aux propriétaires parmi vous qui, hélas ! serez expropriés, mais à de nouvelles catégories de populations qu’on appelle les « fonctionnaires » ou les « ouvriers de l’État ».


      À en croire les explications de Mabrouk, même si l’on ne saisissait que la moitié des mots, quelque chose de grave se préparait. Je remarquai que papa rentrait chaque jour plus sombre. Il ne lisait plus sur la terrasse, s’en allait visiter ce qui restait des champs de ses ancêtres, déjà à demi spoliés par son frère Chebbi, et revenait triste comme une pierre. Je pouvais lui poser des questions.


      — Que vont-ils faire au juste ?


      — Confisquer nos terres.


      — Pourquoi ?


      — Comme ça. C’est l’État qui deviendra propriétaire.


      — Mais nous avons nos titres de propriété. Ils sont dans ton coffre.


      — Ils ne valent plus rien.


      — Et qui va travailler la terre ?


      — Nous.


      — Comme les métayers ?


      — Exactement.


       


      L’afflux des visiteuses recommença chez Fatiha. Cette fois, ce n’était pas pour la télévision. La rumeur disait qu’oncle Amor était dans le secret de ce qui allait advenir. Ses amis français le tenaient informé de la politique locale, via des télégrammes qu’ils lui envoyaient de France.


      — Je vous ai toujours dit que mon frère est une taupe ! s’exclamait Hédi.


      Pourtant, à l’instar des autres hobereaux, Amor dut céder ses domaines et nombreuses fermes, voire son au-to-mo-bi-le. Sa femme n’eut d’autre choix que de répondre aux requêtes des villageoises venues glaner les dernières nouvelles confiées sur l’oreiller conjugal. Fatiha les délivrait à la manière des présentateurs du petit écran, avec efficacité et coquetterie et des intermèdes de rires forcés. Jamais les femmes ne jouèrent davantage les émissaires qu’à cette époque. Même si elles ne comprenaient pas tout des informations rapportées de chez Fatiha, elles les servaient à leur mari ou leurs frères dans leur version originale, avec de drôles de néologismes, s’efforçant de ne pas déformer les mesures et les noms.


      Jusqu’au jour où le socialisme débarqua à Ebba, sous les traits de deux agents à la peau blanche comme la craie, dont le nœud de cravate leur valut tout de suite le surnom de « Pendus ». Le crieur public avisa de la présence des « Délégués » – leur nom officiel –, même si on ne les vit jamais dans la rue ni dans les champs, ils restèrent enfermés dans un local attenant à la mairie.


      — Je vous l’ai dit, ricana Hnia, ces bureaucrates sont une sous-race de félons et une bande d’enc…


       


      Du jour au lendemain, nos terres furent confisquées. Et la misère s’installa. Nous ne nous nourrissions plus que de grosse semoule à l’eau et la viande se fit très rare, quand nos familles avaient l’habitude d’égorger quotidiennement un mouton et de distribuer ce qu’il en restait aux pauvres. Les jours de pluie, nous nous mêlions aux mômes de la rive sud pour ramasser les escargots dans l’oued. Ma mère les jetait dans l’eau bouillante et je m’asseyais pour les observer s’échapper, affolés, vers le haut de la marmite.


      Alors papa crut trouver un dérivatif astucieux en nous servant une autre nourriture. Il se mit à raconter la saga de ses ancêtres, à grandes louches de légendes et de mythes, exhibant sous nos nez le menu d’arbres généalogiques remplis de noms, jusque-là conservés au frais dans son coffre et servis dans leur emballage d’origine.


      — Mon arrière-arrière-arrière-grand-père, Abou Ishaq al-Musrati, a séjourné sur les rivages de Syrte, en Libye, avant de les quitter au XIVe siècle, contraint et forcé. Il avait eu la mauvaise idée de se poster un matin devant les portes de la médina pour annoncer la suppression de la taxe sur la laine, afin d’alléger les impôts. Ce qui provoqua le courroux des émirs, qui le harcelèrent tant et si bien qu’il quitta la ville avec harem et bagages. L’un de ses descendants, Sidi Askar, choisit de sillonner la terre de Dieu afin de transmettre le savoir coranique à sa lignée. Il fixa un baluchon sur l’épaule, se munit d’une gourde d’eau, d’une canne et s’en alla. Il longea l’ouest de l’Algérie actuelle, poussa plus au nord, et bifurqua vers la plaine verdoyante où les collines succédaient aux rivières, alternant pas moins de sept saisons (sic). Là était érigée l’ancienne Sicca Veneria, la cité heureuse, dont les Numides avaient fait leur capitale et les Romains leur grenier à blé. La beauté et la fertilité des lieux le ravirent et la nissma, légère et parfumée typique, s’engouffra dans ses poumons encrassés par le sable du désert. Il lança sa canne au hasard et elle vint tomber au milieu d’une belle clairière. Il posa son baluchon à cet endroit et y demeura pour toujours. Reconnu pour sa science et admiré pour sa foi, il fut déclaré saint après sa mort, en 1422.


      Pour une fois, papa ne se trompe pas sur la date. Elle est gravée dans la pierre fixée au fronton du mausolée, que je me fais un devoir de dépoussiérer à chacun de mes retours. Avec l’impression de rafraîchir le front de l’ancêtre et de l’éveiller à notre siècle.

    

  

  
    

    


    


    
      Parti dans la saga des anciens, mon père ne voulait plus retourner à l’époque actuelle. Il ouvrait son coffre en bois, sur le couvercle duquel paradaient une dizaine de paons dessinés par la main d’un artiste anonyme. En sortait quelques vieux papiers manuscrits attestant de sa filiation et des biens habous de sa famille.


      — Vous voyez, là, ce sont les titres de nos propriétés. Toutes les plaines et les montagnes et les sources et les lacs et les forêts alentour nous appartenaient. Il fallait des jours et des jours à dos de cheval pour faire le tour de nos domaines.


       


      C’est moi qui ai récupéré la plupart des titres de propriété de la famille, devenus obsolètes. Il m’arrive de les feuilleter, précautionneusement, pour en déchiffrer le contenu. Parfois, je me contente de les dérouler puis de les enrouler avant de les remettre dans la boîte en carton qui a remplacé le coffre paternel. C’est le fruit de quelques années de recherches au cours desquelles j’ai pu récupérer ces attestations de biens de main morte dont certaines datent du XVe siècle. Elles sont rédigées en arabe ancien et datées en lettres, jamais en chiffres. Les plus récentes portent le sceau du protectorat français. Il en reste peu par rapport à toute la masse qui remplissait les coffres des chibanis. La plupart des familles rurales ne concevaient pas l’idée d’archives historiques. Après le socialisme, elles ont jeté ou brûlé ce qu’elles considéraient comme de la simple paperasse. Elles n’avaient pas la mentalité nécrophile que j’ai acquise auprès des Occidentaux. Moi-même, avec tout l’effort que je fais pour préserver ces écrits du passé – jusqu’à me renseigner sur les méthodes de les restaurer et mieux les conserver –, il m’est arrivé d’en égarer quelques-uns, ou d’en faire cadeau à un ami français.


      — Tiens, mets ça dans ta maison, tu auras la baraka.


      Je me prends alors pour Lalla Charda, la sainte du village.


      — Et ne me demande pas comment ces documents dûment estampillés musulmans protégeraient les fils de Jésus.


      Récemment, je me suis rendu compte que quelqu’un était déjà passé avant moi faire la collecte des vieux papiers. Un cousin, persuadé qu’ils contenaient les indices du fameux trésor des ancêtres. Il a convaincu les petits-enfants d’Hédi de lui donner ce qui restait des titres, et noya Lilia sous des flacons de parfum pour récupérer ses fonds de tiroir. Il nous arrive de nous croiser, mon cousin et moi. Je me moque de sa naïveté et il raille mon cynisme. Je refuse de lui livrer mon trésor de papiers, et il me cache ce qui est censé lui faire retrouver le sien, en louis d’or.


       


      Impossible d’arrêter papa. C’est Les Mille et Une Nuits familiales :


      — Mes aïeux avaient à leur service des centaines de paysans et de métayers, grossis d’une armée de gardiens. Sans compter des escadrons de fantômes et de saints morts qu’on aurait tort de réduire à l’inactivité, ils étaient toujours au garde-à-vous, prêts à porter secours à leurs descendants vivants. Il suffit qu’ils entendent le son d’une prière ou un appel de détresse lancé aux premières lueurs de l’aube, pas avant, et les voilà qui accourent.


      De sorte que mon propre père pouvait se dispenser de surveiller le ciel, fatalement la grêle tomberait ailleurs que sur nos terres et les crues épargneraient nos champs. Il n’avait pas à craindre les voleurs ni les loups car, chaque fois qu’il voulait surveiller ses troupeaux, il percevait distinctement la voix de Sidi Askar lui reprocher d’outre-tombe : « Mais enfin ! Je suis là. Nous n’allons pas monter la garde à deux ! » Baba s’en allait dormir sur ses deux oreilles, laissant à son aïeul le soin de veiller sur ses biens. Il en était de même pour la bête de sacrifice…


      Nous connaissions tous le rituel célébrant la fête annuelle du saint qui était encore en usage. S’il revenait à mon père ou l’un de ses frères d’aller acheter l’animal au marché hebdomadaire – généralement un taureau noir –, notre aïeul du XVe siècle se chargerait lui-même d’indiquer à la bête son chemin. Les acheteurs pouvaient repartir après avoir réglé la note, l’intéressé murmurait dans l’oreille du taureau, et celui-ci s’ébranlait tout seul, grimpait les collines et traversait les ruisseaux, fonçait toujours sans s’arrêter, jusqu’au mausolée où, docilement, il venait tendre son cou au couteau du boucher.


      J’avais assisté comme tout le monde à cet étrange cérémonial. Papa choisissait l’animal, réglait la somme, me prenait la main et nous rentrions à la maison. Le lendemain, le taureau était devant le mausolée. Je n’allais pas demander comment il était arrivé à destination, la parole de papa ne laissait place ni au doute ni au questionnement.


      — En plus de son titre de wakil – gardien du mausolée – et de ses richesses se comptant en fermes, vergers, granges, cheptels de moutons, chèvres et vaches qui paissaient sur des kilomètres et remplissaient les prairies, votre grand-père employait des dizaines de paysans, de métayers et de nomades venus du Sud à la saison des récoltes, serinait encore papa.


       


      Et il avait raison d’agir ainsi. Toute cette pitance symbolique finissait par nous nourrir, comme les rêves de la nuit nourrissent la substance des jours. Nous vivions par ce que nous étions, et non par ce que nous possédions. L’arche de Noé était toujours à quai pour nous accueillir, le prestige passé nous y avait précédés, les fastes de nos ascendants nous tiendraient lieu de fortune jusqu’aux siècles des siècles.


      La période socialiste m’apprit ainsi à dissocier la pauvreté matérielle de la classe sociale et à mettre le prestige acquis par le sang, l’affiliation aux saints, le savoir et la vertu au-dessus de toute richesse financière. L’Histoire nous avait blindés contre le dénuement et dotés pour toujours du seul trésor qui vaille et ne nous ferait pas défaut : la noblesse, qui ne s’acquiert par aucun argent.


      Grâce à cette échappatoire, je survivrai à l’humiliation infligée par le socialisme à ma famille. La saga des anciens me servit de bouclier et me confirma dans ma version des choses : nous restions malgré tout les seigneurs du village.


      Enfin… jusqu’au moment où Youssef, mon frère aîné, trahit pour la deuxième fois notre rang, en consentant au pire.

    

  

  
    

    


    


    
      La semaine qui suivit leur arrivée, les deux délégués du gouvernement préposés à la mise en route du socialisme se manifestèrent via un appel d’embauche à tous ceux qui voulaient être les « fils » de l’État. Les métayers accoururent. Le maire expliqua en plagiant Mabrouk :


      — Les grandes parcelles traditionnellement exploitées par les agriculteurs vont être divisées en unités de petites dimensions. Elles seront appelées à de hauts rendements grâce à une culture mécanisée. Les anciens propriétaires seront les nouveaux partenaires, nommés « adhérents » à la coopérative, chacun devant y apporter sa parcelle de terre, en contrepartie d’un emploi et d’un salaire fixe. Des techniciens vous fourniront en retour une bonne conservation du sol, des machines dernier cri, de l’eau à foison, des semences américaines. Toutes ces coopératives seront « le moteur de la réforme » et « l’accélérateur du progrès ».


      Après sa tirade, le maire se réfugia au bar Chalwat. À l’évidence, il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait.


       


      Personne ne se serait attendu à ce qu’une famille d’agriculteurs qui se respecte puisse tremper dans une telle entreprise de spoliation. Mais c’était compter sans les étrangetés humaines. Puisque mon frère Youssef fut le premier postulant à la fonction de « directeur de coopérative ». Mon père crut devenir fou. Son aîné s’avisait pour une fois de faire quelque chose dans sa vie, et c’était de cette vile manière ! Analphabète, capricieux, refusant de lever le petit doigt même pour nourrir sa femme et ses deux enfants, il voulait devenir « directeur ». Le mot lui plaisait, le reste viendrait après.


      C’est ainsi qu’on le vit juché sur un tracteur, cadeau étatique flambant neuf, à haranguer les ouvriers-paysans, les poussant à la tâche et leur distribuant à la fin du mois leur salaire, assis devant un bureau en plastique, à compter et distribuer les liasses de dinars. Père était outré. Son propre fils participait à l’opération d’escroquerie gigantesque dont il se considérait victime, comme tous les hobereaux du village – pour la plupart parents de sang ou d’alliance. Youssef s’était rangé du côté de leur ennemi, cet État qui venait de les dépouiller de leurs biens séculaires et mettait la main sur le labeur de générations entières.


      Papa arrêta de nous raconter ses histoires. Il se mit à boire plus que de raison. Et revint certaines nuits du bar Chalwat en titubant, quand on ne le ramenait pas ivre mort. Quelquefois, il disparaissait pendant des jours, sans que l’on sache où il était, et l’on pensait tout naturellement au sort de son frère Chérif. D’autres fois, on le supposait à Tunis dans le cabinet d’un spécialiste. On le retrouvait endormi sur la tombe de ses ancêtres, qu’il engueulait pour avoir manqué à leur promesse de guerroyer à ses côtés et de garder la terre des Zouari jusqu’à la fin des temps. Et maman d’ironiser sur cet époux qui se moquait jadis de ses conversations avec les saints.


      La semaine où il se tint pendant des heures près du chemin de fer à regarder le train passer, nous craignîmes qu’il ne fût atteint par la morbide tentation du suicide. Car les rails broyaient la vie de nombreux propriétaires menacés de ruine, qui préféraient mourir plutôt que de voir leurs anciens métayers prendre leur place et prospérer, en association avec une nouvelle catégorie d’escrocs, doublée de sidis administratifs.


      — Des paresseux et des ratés, dont l’appétit de revanche sur les seigneurs de la terre trouve enfin matière à jubiler ! philosophait oncle Amor.


      Et il est bien vrai que naissait une nouvelle espèce, dont le travail consistait à donner des directives sans avoir à les justifier, prétendre s’activer sans sortir les mains des poches, exigeant des récoltes sans se courber sur un épi et encaissant l’argent pour le transférer à ce fameux État, qu’ils délestaient au passage de tonnes de céréales vendues sous le manteau.


      Quelques propriétaires fonciers à la psychologie plus solide se convertirent à d’autres métiers. Ils ouvrirent des garages de mécanique, devinrent soudeurs ou fripiers. Leurs fils répondirent aux offres d’embauche dans les bureaux de la poste, la caisse de dépôt et la nouvelle Maison de la jeunesse et de la culture. Parmi cette progéniture à moitié sacrifiée, le cas le plus curieux fut le fils d’un de mes oncles maternels, qui décida de devenir poissonnier, au grand scandale de ses parents. Aucun villageois d’origine n’aurait songé à un métier aussi puant – impensable de toucher un produit à écailles dans une région où l’agneau était roi. Le garçon ne tarda pas à faire faillite et finit dans un hangar au milieu d’une bande de voyous qui passaient leur temps à boire et à consommer de la drogue. On le retrouva mort un jour d’hiver glacial et il fut enterré sans que personne, à part ses parents proches, suivît sa dépouille.


      Était-ce pour se faire pardonner ses nouvelles directives ? L’État décida de faire cadeau aux villageois d’une salle de cinéma sur la place du village. La mesure ravit la jeune génération, mais les plus vieux n’acceptaient pas de détourner le regard des retombées tragiques du socialisme. Cette réforme les révulsait. Et le partage du matériel, des ouvriers et des récoltes leur apparaissait comme une sinistre blague.


      L’exode commença. Un grand nombre de paysans partirent chercher du travail dans les régions industrialisées, et l’équilibre du village s’en ressentit. On enregistra en sens inverse une affluence de fonctionnaires en costume occidental et en dialecte différent, qui mangeaient tous avec des couverts, et se laissaient aller à zyeuter nos femmes. Amor clama qu’il préférait à ces parvenus les colons français qui eux, au moins, partageaient les terres et faisaient bénéficier de leur savoir-faire en la matière. Il crachait sur ces pingouins de bureaucrates et ces nouveaux marchands du Temple qui ne connaissent rien aux semailles ni à l’élevage et faisaient fortune sur notre dos comme des punaises.

    

  

  
    

    


    


    
      J’allais vers mes onze ans. Et jusque-là, je n’avais jamais ressenti de désir physique pour un garçon. Je continuais à croire dur comme fer que le désir était l’affaire des hommes, leur privilège, la part qui leur revenait dans ce monde et dans l’autre. Encore fallait-il comprendre ce que le mot « désir » signifiait. Je crus le savoir un jour où j’entendis une conversation entre Fatiha et Hnia la Rouge, venue lui proposer une aide ménagère :


      — Tous les hommes sont malades de désir.


      — Et c’est quoi, le désir, d’après toi ?


      — Je dirais que c’est un serpent. Oui, un serpent qui dort sous le crâne et, quand il se réveille, glisse sur les paupières et coule dans les pupilles en une espèce d’encre noire. Ensuite, il imbibe les lèvres, descend au niveau du cœur et son venin finit par t’empoisonner…


      — Arrête ton charabia. Je comprends pourquoi tu as cessé d’être une femme, la coupa Fatiha.


      Ce n’était pas comme si je voulais vérifier ces allégations, mais l’engeance masculine restait à mes yeux une masse informe, arrogante et lointaine, fût-elle prompte à se dresser contre nous comme les reptiles. Je prêtais davantage attention aux conversations des hommes, et ma mère me giflait quand j’utilisais un verbe ou une expression entendus sur la terrasse du bar Chalwat. Le jour où l’un de ses frères lui rapporta qu’il m’avait surprise en train de parler avec un garçon de l’école voisine, elle m’ouvrit les cuisses, baissa ma culotte et m’enduisit le sexe de piment. Seule maman suspectait en moi le feu d’un désir dont je n’avais pas la moindre conscience ni la plus petite sensation.


      Comment aurais-je pu comprendre que le désir pouvait imprégner sournoisement les mots ? Dans les couplets chantés pendant les fêtes : « Oh ! ce sang qui goutte entre les flancs de l’oued / Jamais je ne pourrai patienter / Ramenez-moi mon oncle / dont le sourire est de miel et la peau de flamme », comment deviner que « l’oncle » en question était l’avatar de l’aimé, qu’il ne désignait aucunement l’affection vouée aux frères de nos mamans, mais l’amour charnel de l’amant ?


      Pour autant, je commençai à chercher partout des signes de ce désir. C’était comme une inquiétude profonde qui me tenaillait d’un coup, une obsession dont je ne pouvais définir la source ni l’objet véritable. Je crus en dénicher la trace dans la posture de Bouda, penché sur ma mère qui collait son pain sur les parois du four. Et, une autre fois, dans le regard en feu du marchand de beignets, fixé sur les chevilles de tante Fatiha, seule partie de son corps à échapper désormais au voile. J’observais également du côté de mes oncles, qui continuaient à harceler mes sœurs. Et je me repassais le disque de la phrase prononcée par mon père dans ses rêves, appelant à plusieurs reprises son épouse.


      Une chose est sûre, ce n’était pas avec mon corps que j’appréhendais le désir, mais à travers le corps des autres, et par le cheminement de ma propre tête. Jusqu’à cet âge, je n’avais pas cessé d’être un esprit et je m’en accommodais. Plus tard, en lisant dans un livre religieux que « ceux qui aiment sans conjoindre meurent en martyrs », je crus mon destin tout tracé et mon salut assuré. On pouvait aimer sans la nécessité d’avoir un corps ; décrocher une place au paradis sans passer par la case de la consommation physique.


      Or, ma mère veillait aussi à ce que je saute cette case. Et elle crut en trouver le moyen en m’imposant bientôt le fameux rite du « blindage ».


      En attendant, je ne faisais pas parler de moi, c’est le moins qu’on puisse dire. J’avais fini mon apprentissage des consignes et des interdits, enfoui par-devers moi toutes mes peurs, contrôlé mon langage et mes gestes, combattant toute velléité de me distinguer. Je continuais à être une fille en observant les garçons. Mes frères étaient mon école. Je savais, à travers eux, ce qui m’était autorisé et ce qui ne l’était pas. Ma mère ne faisait pas de reproches à ses fils quand ils rentraient tard. Elle les soignait avec amour lorsqu’ils tombaient malades et leur réservait les meilleurs morceaux de viande. À la maison, c’étaient les seigneurs et nous étions les servantes. Ils mettaient les pieds sous la table, juraient et rigolaient, ressortaient pour mater la gazelle, tout en veillant à ce qu’aucun regard inconnu ne tombât sur leurs frangines. Je mesurais de la sorte les contraintes qu’on m’infligeait aux libertés qui leur étaient accordées, mais je n’allais pas plus loin dans la formulation de mes propres envies. Je réussissais si bien à les différer que j’aurais pu les perdre à jamais et me confiner dans la condition séculaire de mon sexe.


      Aujourd’hui, je me demande comment ma volonté a pu survivre à un tel dressage. Dans quelle partie de moi avais-je enfermé mon corps et mes désirs ? Et dans quel brouillard avais-je anéanti tant de sentiments scellés dans ma poitrine, tant de mots venus mourir sur le bord de mes lèvres ? Où puiserais-je plus tard la liberté de me tenir toute seule debout, de m’éloigner, jusqu’à sauter par-dessus les frontières et épouser un étranger ? Encore une fois, je ne pense pas que ce fut chez moi une chose voulue, une pensée structurée.


      Une force tranquille et non élaborée a poussé discrètement les obstacles, a débordé en territoire de liberté, sentant la présence toute proche et inconsciemment recherchée de l’Ailleurs. Je réussissais à canaliser la crue en élargissant souterrainement le lit de l’oued, et personne n’y voyait rien.

    

  

  
    

    


    


    
      Un matin, le mari de Dada, Hassan, succomba à une crise cardiaque. Le village fut soudainement noyé sous les larmes de sa femme, et l’on mit enfin des mots sur l’amour qui unissait le couple. Un amour qui leur avait fait tout subir y compris le malheur de n’avoir pas engendré.


      Pas un jour où l’on ne vit ensuite la nièce de maman se diriger vers le cimetière et se poser sur un coin de la tombe pour raconter à son époux disparu, des heures durant, ses journées vidées de leur substance, sa nouvelle vie qui ressemblait à la mort. Certaines fois, elle ne voyait pas la nuit tomber, et elle rentrait alors que la lune avait depuis longtemps grimpé dans le ciel. D’autres fois, on la retrouvait endormie sur la tombe et on insistait pour la raccompagner chez elle. Mais Dada refusait. Elle disait que le cimetière était sa vraie demeure, qu’elle avait appris à parler aux disparus, s’était fait une ribambelle d’enfants qui voltigeaient autour d’elle comme des anges. Elle se mêlait à la foule des âmes, qu’elle voyait comme je vous vois, toutes de blanc vêtues, et suivait leur cortège jusqu’au pays où elle seule pouvait accéder. En vérité, ceux qu’on enterrait n’étaient pas morts, assurait-elle, tandis que ceux qui vivaient étaient déjà dans l’abîme.


      Le village craignit qu’un jour Dada ne décède sur la tombe de Hassan et ne soit aspirée à l’intérieur. Les méchantes langues qui la voyaient traverser nos rues, le voile à moitié défait, lui prédirent le destin de Chahla la folle. On laissa entendre qu’elle exigerait d’être enterrée avec ses bijoux, non pas qu’elle refusât de les léguer, mais parce qu’elle voulait arriver auprès de Hassan parée de tous ses atours. Ma mère ironisait en me regardant :


      — Elle pourrait songer à toi pour l’héritage, tout de même !


      N’empêche. Ayant été l’enfant de Dada pendant près d’une année, je voulais faire quelque chose pour la consoler. Mais, une fois chez elle, je perdais les mots, et ma timidité autant que son chagrin me rendaient muette. Je m’asseyais sur ses genoux et j’essuyais ses larmes, c’était tout ce que je pouvais faire. Elle n’avait pas le cœur à me parler ni à m’offrir un petit baiser.


      Dada vivrait longtemps et je ne manquerais pas d’aller la voir à chacun de mes retours. Je la trouverais dans une chambre sombre et insalubre où sa famille avait fini par l’enfermer, après s’être emparée de son or, sous prétexte qu’elle n’avait plus toute sa raison. Je nettoierais son sol, lui ferais ses courses, coifferais sa tête d’un foulard apporté de France. Elle m’attirerait vers elle, me serrerait, et l’enfant en moi se blottirait sur sa poitrine devenue vieille.


       


      La mort de Hassan réveilla en moi le souvenir de Wahida, ma camarade si tôt enlevée aux siens. Depuis sa disparition, quelque chose était venu brouiller ma compréhension du monde, sans que je puisse l’expliquer. Ce sentiment que mon existence était faite d’autres existences, dont le départ me priverait d’une partie de moi et annoncerait ma propre mort. C’était dur. J’en pleurais entre les pages de mes livres.

    

  

  
    

    


    


    
      Ma sœur Atika fut privée de sortie sitôt que maman eut découvert son idylle avec le jardinier. Plus de bain maure ni de fêtes de mariage ou de circoncision. Atika tourna en rond, pleura, menaça de fuguer, rien n’y fit. Alors elle s’alita, et mon père l’emmena au dispensaire. Pendant qu’elle se faisait ausculter par le médecin bulgare – toujours le même, ayant fait souche parmi nous –, papa attendit dans le hall, prenant plaisir à humer l’odeur de la térébenthine et voir déambuler les deux infirmières de l’établissement hospitalier pimpantes sous leur tablier amidonné.


      Le docteur examina Atika et ne diagnostiqua aucune maladie. La santé de cette jeune fille était éclatante. Elle présentait tout simplement le même symptôme que beaucoup de demoiselles d’Ebba : une difficulté à respirer dans la claustration. Depuis le temps qu’il était sous nos cieux, le médecin avait fini par connaître les feintes des épouses et des adolescentes enfermées, et leur recours à des pathologies de leur invention pour se payer une bouffée d’air libre. Il se contenta de prescrire des fortifiants.


      Quand ma mère interrogea Atika de retour, elle répondit que le docteur lui avait prescrit des piqûres.


      — Et tu vas les faire faire où, tes piqûres ?


      — Au dispensaire.


      — Pourquoi pas à la maison ?


      — Parce que, toi, tu as un diplôme d’infirmière ?


      Ma mère aurait pu proposer les services d’Antar, mais elle répugnait à voir un étranger s’introduire chez elle. Car, s’il y avait un homme qui pouvait visiter les foyers d’Ebba sans soulever d’indignation, c’était Antar. Le seul infirmier mobile de la bourgade et de ses environs. Le quadragénaire arrivait généralement sur son vélo, il l’adossait à un mur et en attachait les deux roues avec une corde pour que les gamins ne le volent pas. Il entrait dans les foyers sans s’annoncer, contrairement aux usages exigés. Il se renseignait sur la santé de tous les résidents sans distinction. Les femmes en profitaient pour se faire prendre la tension, palper le dos ou la poitrine, en gloussant au lieu de tousser. À l’instar de Hnia la Rouge, Antar détenait tous les secrets d’Ebba. Il connaissait par le menu, outre l’état de santé des villageois, leurs histoires de cœur, leurs titres fonciers, leurs dettes et revers de fortune. Dans sa petite valise, il y avait, à côté des boîtes de sparadrap, des fioles, des seringues et des sachets d’aspirine, des paquets d’histoires qui guérissaient la soif de commérages, et parfois des lettres d’amour qu’il remettait clandestinement à leurs destinataires entre deux consultations, tels des remèdes miraculeux.


      Maman choisit le dispensaire.


      — Combien de piqûres ?


      — Dix. Une par semaine.


      C’est ainsi que, adoptant le même stratagème que beaucoup de recluses, Atika profita de ses sorties pour voir discrètement son amoureux. Afin d’éviter tout risque d’être découverts, ils se donnèrent rendez-vous chaque fois dans un endroit différent, une ferme en ruine, un mausolée, parfois tout près de la gare ou dans une locomotive à l’arrêt. Ma sœur partait le matin couverte de pied en cap, l’air souffrant et accablé, et elle revenait deux heures plus tard, les joues roses, l’esprit cambriolé.


      Lorsque la série des dix piqûres se termina, elle se porta pâle de nouveau, se plaignit de douleurs au ventre et réclama de revoir le médecin. Cette fois, maman n’y crut pas une seconde et ne vit d’autre médication pour sa fille qu’un mariage arrangé.


       


      L’enfermement de Warda et Atika, censé les préserver de toute tentation de la chair, exacerbait leur présence physique. La nuit, en glissant dans le lit commun, j’avais l’impression de sentir dans l’odeur de leur corps la douleur de l’enfermement.


      Et, le jour, je suivais le regard sale de Bouda qui les cernait autant que les murs. Nous n’étions pas les seules à soupçonner de perversité l’homme de main de maman. Toutes les jeunes filles du village le craignaient. Les mères le détestaient. Les hommes s’amusaient à le voir accompagné de sa chienne Louisa, ils susurraient que, à défaut d’épouse, l’animale lui servait à assouvir ses obsessions sexuelles.


      Si bien que Bouda finit par représenter à mes yeux l’homme dans son instinct le plus vil. Et je m’étonnais de constater que seule maman, pourtant gardienne implacable de l’intégrité physique de ses filles, admettait chez elle l’ogre, aveugle sur ses appétits. Je ne comprendrais jamais pourquoi elle fut la seule à ne pas se réveiller cette nuit d’été où, ivre mort, Bouda s’était glissé dans notre chambre par la fenêtre et avait atterri sur notre lit. J’avais ouvert les yeux devant le plus choquant des spectacles : l’homme avait la braguette ouverte, levait déjà une jambe et s’apprêtait à enfourcher Warda. Laquelle, les bras au ciel, hurla :


      — Mais qu’est-ce que tu fais, espèce de fou ?!


      C’est alors seulement que Bouda sembla recouvrer ses esprits. Il marmonna quelque chose d’inintelligible et disparut. Nous eûmes du mal à nous rendormir, prises d’un rire hystérique qui, lui, réveilla ma mère :


      — Que vous arrive-t-il, petites garces ?


      — Rien, rien répondit Atika, c’est Bagassa qui est tombée du lit.


       


      Bouda mourut de tuberculose quelques années après le socialisme, et le plus curieux fut que maman, après son décès, déclara la même affection.


      Appelé d’urgence, le médecin conseilla de l’envoyer dans un hôpital à Tunis. Mon père cacha sa joie d’aller faire le tour des médecins. Maman fut hospitalisée et on lui enleva un poumon. Au lieu de remercier son mari de l’avoir sauvée, elle lui en voulut de l’avoir laissée dénudée devant les hommes, son anatomie exhibée aux regards étrangers. Personne ne s’est jamais demandé comment maman avait contracté la maladie de Bouda.

    

  

  
    

    


    


    
      Je continuais à parler peu et m’épanchais rarement. Comme si je voulais emmagasiner pour plus tard les mots et les images en un capital que j’utiliserais sous une autre forme et qui serait un moyen de rattrapage, une reformulation du silence. Mais j’ignorais à l’époque la nature de ce langage à venir.


       


      Je ne me souviens pas de soliloques ni d’efforts d’introspection. Je me contentais de ressentir l’impact des choses sur moi. Être un esprit ne signifie pas avoir un esprit pour réfléchir. Car, de même que mon esprit me tenait lieu de corps, mes états d’âme me tenaient lieu de pensées. J’étais un assemblage d’émotions à l’état brut, dont je négligeais l’analyse. Le monde se réfractait en moi et je m’observais dans ses prismes sans réagir. J’avais déménagé mon corps et mes quelques idées, pour mettre à leur place les idées et les corps des autres. Je me faisais surface lisse, creux, remise, dépôt d’émotions. Je me faisais silence, nature, immobilité. Et j’attendais.


       


      Souvent, il ne se passait rien.


      L’école était devenue mon univers tout entier. Lorsque la fin des cours sonnait, je rangeais mes affaires dans mon cartable avec l’impression d’y enfermer toute mon existence jusqu’au cours suivant. Les vacances sonnaient l’heure du vide. Je traînais comme une âme en peine, me languissais de mes instituteurs et de mes camarades, me réveillais au milieu de la nuit croyant entendre le bruit du sifflet, une odeur de papier et d’encre dans les narines.


      Chaque objet lié à l’école touchait au sacré. Mes livres et mes cahiers étaient mon trésor et je détestais qu’on touche à mes stylos ou mon porte-plume.


      Je pleurais des après-midi entiers lorsque je découvrais maman en plein délit de saccage : elle grattait les traces de graisse sur ses marmites avec ma règle en bois ou utilisait mes buvards comme essuie-mains. Quand elle n’arrachait pas les feuilles de mes cahiers pour alimenter son four à pain. Elle disait :


      — Tu n’as qu’à écrire d’autres pages.


      Ou :


      — Tes livres, ça ne sert à rien.


      Ou :


      — Apprends les choses par cœur, tout est dans le cœur, pas sur le papier.


      — Et pourquoi tu ne fais pas ça avec mes frères ? demandais-je.


      — Ce n’est pas la même chose, répondait-elle sans autre explication.


       


      Je prendrais ma revanche plus tard lorsque, devenue maman à mon tour, j’achèterais à mes enfants les plus beaux cahiers, que je recouvrirais avec soin, leur choisirais des cartables en bandoulière, à anses ou à roues, selon la mode du moment, des carnets à la couverture ornée de dessins, des taille-crayons ciselés et décorés comme des bijoux. Rien ne serait assez cher ni assez beau pour me faire justice du passé.

    

  

  
    

    


    


    
      Alors que mes sœurs se laissaient aller à leur vie au foyer et s’abêtissaient de jour en jour, maman restait inchangée. L’âge me donnait quelques outils pour anticiper ou comprendre ses humeurs. En la voyant sortir de sa chambre, foulards défaits et yeux rouges, je croyais tenir la preuve de son amour pour papa, puisqu’on aime comme on se bat dans mon village. Maman craignait que son époux ne la délaisse, maintenant qu’elle devenait vieille et que son ventre était une boutique près de descendre le rideau. À moins que les disputes de mes parents n’aient une autre cause ce jour-là, le manque d’argent induit par le socialisme ou l’oncle usurpateur. Ou tout simplement les insinuations d’une voisine sur mes sœurs, qui s’en iraient sans dot digne de leur lignage.


      Je n’avais pas le droit ni la capacité de me renseigner. Pas moyen de consoler ma mère, même pas de l’étreindre, condamnée à refermer mes bras sur l’inquiétude et la peur. Dans le silence de maman et son malheur il y avait le sombre cri de Dieu. Quand elle allait et venait, les pans de sa mélia déplaçaient une noire poussière d’angoisse qui venait se poser sur mon cœur. Elle parlait peu, hurlait parfois, se griffait les joues, riait rarement. De sorte que, toute fille que j’étais, le monde maternel et, par extension, celui des femmes me devinrent soudain aussi fermés et énigmatiques que celui des hommes. Faute d’en avoir les clefs, je n’avais, pour secouer les frayeurs amassées, qu’à me réfugier dans un monde de mon invention.


       


      Était-ce tout simplement l’enfance qui m’excluait du monde de ma mère ? Ou un mécanisme de survie. Ou le sacro-saint principe de pudeur, la hichma. Bien plus tard, lorsque j’aurais à mon tour des enfants, je les maintiendrais hors de mon territoire secret. Ils sauraient si peu de moi. Je les élèverais dans l’ignorance de ce que je suis au fond.


      — Mais, maman, parle-moi, demande mon fils.


      Ou bien :


      — Maman, dis-nous ce qui te préoccupe.


      Impossible. Je reste cette enfant de cette mère qui estime impartageable sa vie avec sa progéniture. Qui portera en elle, jusqu’à la fin de ses jours, les secrets emmagasinés. « On ne dit pas ces choses-là à ses enfants » reste ma devise. On ne leur ouvre pas les portes sur l’intime. On ne leur montre pas sa nudité, au propre comme au figuré, ce serait les exposer à l’affolement des sens et des vérités. On ne verse pas ses propres émois dans leur cœur sans le risque d’en altérer l’innocence et la pureté.


      Je ne peux nier ma surprise en voyant les frères et sœurs de mon mari français discuter avec leurs enfants comme avec des copains, partager souvenirs et projets, ennuis professionnels et souffrances physiques.


      Ma censure à moi couvrait presque tout, le sentiment, le plaisir, le chagrin, les affaires du corps. Elle s’endurcissait à propos d’amour ou de sexe. Jamais je n’ai osé expliquer à mes enfants ce qu’est la sexualité ni comment on fait des enfants. C’est leur papa qui s’en est chargé en cachette, pour ne pas choquer la Bédouine que je suis restée au fond. Je ne me renseignais pas non plus sur leurs amourettes d’adolescents, incapable d’admettre qu’ils aient connu le sexe avant le mariage. Pour ma fille, surtout ! Je ne m’étais jamais avisée de parler avec elle d’un éventuel « petit ami ». J’ai évité le chapitre des premières expériences avec l’autre sexe, du recours à la pilule ou un autre moyen de contraception jusqu’à ce jour où, à dix-huit ans, je la vis venir s’asseoir en tailleur sur mon lit et m’annoncer de but en blanc :


      — J’ai décidé de mettre un stérilet.


      Je tombai des nues. Mais je m’efforçai de n’en rien laisser paraître. Elle ajouta :


      — C’est mieux que la pilule, il paraît.


      Je ne dis mot. Ni ne songeai au conseil à donner. Mon esprit se fixait sur le devoir qui incombait à une fille de ne pas évoquer « ces choses-là » avec sa mère. Quel effort il me faudra, personnellement, pour admettre sa liberté ; quelle révolution dans ma tête pour oublier qu’une relation prémaritale, dans mon village, valait à une jeune fille comme elle d’être tuée pour crime d’honneur !

    

  

  
    

    


    


    
      Garçons et filles, nous entrions à l’école par deux portes séparées, chacune donnant sur une rue différente. La fois où je me suis trompée d’entrée, l’intendant en personne – et fils de l’imam – vint le rapporter à mon père :


      — Il faut que tu lui dises d’apprendre à entrer par les bonnes portes. On a permis l’école aux filles, ce n’est pas une raison pour frayer avec les garçons. Et encore ! il va leur falloir faire preuve d’intelligence, ce qui n’est pas leur fort.


      Mon père le laissa parler avant de le congédier sur le ton de la plaisanterie :


      — Toi, tu tiens bien de ton paternel !


      Le mur de séparation laissait toutefois passer le chahut, les cris, les rires, et les jurons, côté garçons. Lorsque la sonnerie retentissait, les bruits cessaient d’un coup. On n’entendait plus que le pas des instituteurs sur le gravier et les nôtres qui suivaient vers les salles de classe. Du programme, j’aimais avant tout les rédactions. On nous demandait de raconter une promenade, la fête de l’Aïd, une bonne action ou un rêve. Nos textes devaient se terminer invariablement par la même formule : « Et je rentrai à la maison, contente et joyeuse. » Nos récits n’étaient pas censés mettre en avant nos sentiments, seule importait l’expression de nos devoirs moraux. Tout énoncé était aligné sur la version des manuels scolaires, des récits tribaux, des versets, des légendes, des chroniques de la radio nationale, voire des contes, qui devaient impérativement s’achever sur un rétablissement de l’ordre. Le bien était notre devise, l’aventure une chose à bannir. Rien ne valait un foyer sans remous, une progéniture nombreuse, de l’or à remplir le fond des matelas et de bonnes récoltes, nous n’étions pas pour rien un pays de paysans ! La chanson était la même, elle n’oubliait pas de mentionner que nous étions musulmans ; que nous possédions la vérité suprême et formions le peuple élu ; que Mohammed est le dernier des prophètes et Shéhérazade la plus rusée des femmes. Que nous avions forcément les meilleurs parents et que le paradis se trouve juste sous les pieds de nos mères. Les païens iraient en enfer, notamment les chrétiens qui puent des fesses, les juifs qui se réveillent le matin la bouche pleine de vers, les noirs qui figurent la version sombre et ratée de la Création.


      Les bêtes me paraissaient plus franches que les hommes, moins hypocrites et plus aptes à comprendre les enfants. Je me mis à leur parler, donc. Et je crus qu’ils pouvaient me répondre. Je m’imaginais une vie parmi eux, un territoire. Ils pouvaient porter sur leur dos une partie de mes rêves et, à travers eux, je pouvais me figurer sous les traits d’une héroïne. Je leur adressais mes vœux et mes songes. Dans leur monde, je pouvais simuler des combats, rire à m’éclater le gosier, répondre à maman sur un ton offensif, médire de mes oncles maternels et fomenter une vendetta contre Chebbi. Soudain, j’existais. Mais, aussi soudainement, tout s’arrêta. Je venais de comprendre que les animaux ne me répondraient jamais. Ils ne partageraient pas mes joies ni mes peines, ils ne me sauveraient pas d’un destin écrit par la main des hommes.


       


      À l’instar de la majorité de mes camarades, je tombais automatiquement amoureuse de mes maîtres. Mais par « amoureuse », il faut entendre un sentiment semblable à celui qu’on éprouve pour Dieu. Nos instituteurs étaient les premiers hommes inconnus que nous étions autorisées à fréquenter en dehors du cercle familial. Leur rang et leur savoir les rendaient beaux, immenses, fantastiques, surréels. Je me souviens en particulier de mon maître de cinquième année de primaire. Mon cœur battait chaque fois qu’il entrait en classe. Il avait des yeux verts et des cheveux châtains, c’est tout ce que j’ai retenu de lui, avec sa façon de marcher entre les rangs, on eût dit qu’il dansait. Son regard s’arrêtait sur moi, je fondais. Sa voix disait des mots et je n’entendais rien. Respirais à peine. Jusqu’au moment où il lançait :


      — C’est à toi.


      Toujours pétrifiée.


      — Alors, tu rêves ?


      J’ouvrais mon manuel et commençais à lire. Mon maître disait que j’avais une belle élocution et que je savais moduler le rythme sans buter sur les mots. En réalité, j’avais déjà appris tout le livre par cœur.


      Mais, un jour, je commis deux erreurs à la suite, et il m’ordonna de venir au tableau. D’un seul geste, il me courba la tête et me poussa sous le bureau où il était assis :


      — Tu restes là jusqu’à la fin du cours.


      Pendant deux heures, je me tins accroupie dans cette prison improvisée, encerclée par les planches latérales du bureau et les jambes de mon instit, n’ayant rien à faire d’autre que scruter l’ourlet de son pantalon et la forme de ses chaussures. De ce moment, je n’éprouvais plus rien pour lui. Il m’avait mise dans une position humiliante et je venais de comprendre qu’il était un humain comme les autres, il puait des pieds. Il récidiva avec mes camarades, trouvant prétexte à les emprisonner entre ses jambes, punition dont il semblait se délecter.


      L’année suivante, ce fut le tour d’un sadique qui nous frappait sur le bout des doigts avec une règle en fer ou une branche d’olivier – ce qui me rappela l’école coranique – avant de changer de comportement dans la minute qui suivait. Il nous étreignait alors, serrait nos petites têtes contre son torse velu ou embrassait nos doigts qui saignaient.


      Quant à Mme Germain, elle tournait mal et commençait à reproduire des manies de son pays – que le village refusait toujours de fixer sur une carte. Elle nous alignait dans la cour, s’arrêtait devant chaque élève et, outillée de deux baguettes en fer, se penchait sur nos crânes pour y chercher des poux, renvoyant chez elles les écolières aux cheveux infestés.


      Pour autant, j’aimais toujours l’école. On m’aurait infligé tous les sévices du monde, j’aurais trouvé naturel de payer cher le prix du savoir et la liberté de sortir.


      De fait, le plus dur pour moi, ce fut, non pas le comportement de nos maîtres, mais l’épreuve qu’il fallait subir à l’extérieur de l’établissement scolaire, lorsque je traversais la place du village. Les hommes s’arrêtaient de taper le carton et relevaient les yeux pour scruter la fillette qui marchait tête baissée. Ils évaluaient le nombre grandissant de filles qui sortaient en jupe, au lieu de se couvrir, et se promenaient librement à l’âge où elles auraient dû être enfermées. Je devinais tout cela et vacillais sous les regards. J’avais l’impression de porter sur moi et en moi le tort de toutes les femmes qui avaient osé faire un pas dehors, ainsi que la frustration de ces mâles forcés de nous voir rogner leur territoire.

    

  

  
    

    


    


    
      J’étais sans cesse habitée par la peur. Peur que maman ne s’échappe dans la nuit et ne se jette sous le train comme elle menaçait de le faire. Peur que papa ne meure chaque fois qu’il toussait, la moitié de sa tribu avait succombé à la tuberculose. Peur qu’Atika ne fugue avec le fils du jardinier au risque de voir notre frère aîné lui trancher la gorge. Peur du silence nocturne qui faisait un tel tapage dans ma tête. Et de mes propres cauchemars où Bouda me poursuivait, tous crocs dehors.


      Toutes ces peurs s’enroulaient sur la trame de mon imagination qui filait récits et rebondissements dramatiques. Mon âme charriait la hantise d’âmes mauvaises. Ma tête décrivait sans repos des fins du monde à la fois fantastiques et affreuses, avec des rivières de sang, des chutes vertigineuses, des cieux suspendus à la verticale et sur le point de basculer sur nos têtes.


      Jamais au grand jamais je n’ai vu quelqu’un se préoccuper de ce qui me terrorisait. Jamais au grand jamais je n’ai entendu une douce voix me dire : « Ne t’inquiète pas, mon petit. Ce n’est rien. Aie confiance ! » Bien au contraire, les nôtres répétaient à l’envi qu’il fallait s’inquiéter de tout, y compris de ce qu’on ne voyait ni n’entendait. Ils parlaient de viols, de mauvais œil fatidique, de prédateurs cachés dans les champs et de bergers qui sodomiseraient les bêtes ; de cimetières où les morts s’accrocheraient aux grilles et parfois forceraient les vivants à coucher dans leurs tombes ; de sorcières déguisées en jolies filles, reconnaissables à leurs pieds en forme de sabots de chèvre ; de matrones qui vous jetteraient des sorts en faisant fondre le plomb sur le feu à force de funestes psalmodies ; de gardiens de maison, identifiables au blanc de leurs yeux serti d’une tache noire, spécialisés dans le rapt des enfants ; d’épiciers qui vous appelleraient du fond de leur boutique et cadenasseraient leur porte pour cueillir votre précieux bouton ; de saints courroucés qui se mettraient à cracher leurs malédictions comme les volcans leur lave ; et d’Allah, bien sûr, prêt à jouer les Lucifer pour le plaisir d’éprouver notre foi.


      De sorte que le monde se dressait devant moi comme une masse hostile, une entité ennemie. Les ordres des hommes et les appels à la prière se superposaient aux croyances superstitieuses des femmes. Les premiers s’occupant à régenter la mosquée et la cité, les secondes à gérer des univers qu’elles fabriquaient elles-mêmes, entre secrets de l’au-delà, recettes magiques, conseils de djinns habitant dans leur corps ni vu ni connu, comme c’était le cas pour Dibiza. Ce sont les femmes qui alimentaient les mystères du village et ses phobies, rarement ses espoirs.


      Il a fallu que je grandisse pour comprendre comment cela fonctionnait. Il y avait d’un côté les coups et les gifles de nos mamans, certes, mais il y avait aussi une tendresse enfouie dans les plis de leur mélia, nouée à même leur obligation de veiller à nos destins. D’un côté la vie qui fusait le jour sur le marché et de l’autre celle qui se lovait dans l’obscurité des alcôves ; d’un côté le vin qui coulait à flots au bar Chalwat, de l’autre les prières censées absoudre le péché d’ivresse. D’un côté le Livre saint que les hommes manipulaient avec vénération, de l’autre les femmes qui déchiraient les pages des sourates, les diluaient dans l’eau et en faisaient boire le jus, pour attirer ou éloigner le mal.


      Toutes ces épouses ne pouvaient se sustenter que de rumeurs colportées par les bonnes, les paysannes, Antar l’infirmier, Hnia la Rouge et Mercedes la gitane. Oh, cette atmosphère ! où se mêlaient, sur fond de féodalité millénaire, haine et passion, mépris et allégeance, querelles d’héritages et ragots sur les hymens déflorés avant l’heure. Le silence lui-même se nourrissait de conjurations, d’augures et de râles, lesquels remontent jusqu’à présent dans ma mémoire comme des cadavres surgissant du fond des eaux.


       


      En vérité, l’enfant que j’étais aspirait à des choses ordinaires. À des sentiments clairement exprimés. À des mots et des gestes simples qui auraient eu la vertu de conjurer mon effroi. Par exemple, je rêvais de marcher dans la rue avec maman qui me tiendrait la main. Scénario de fiction. Car, pour marcher, il faut sortir, et ma mère ne sortait que très rarement. Pour avoir ma main dans la sienne, il aurait fallu une maman d’une autre nature, la mienne avait horreur de tout signe manifeste de tendresse et elle érigeait la distance physique en marque de respect. Et puis, marcher au-dehors, à l’instar de ces hommes qui battent le bitume, incapables de fournir l’essentiel, élever et surveiller les enfants, les soigner contre le mal et la maladie, pour quoi faire ? Mes rêves d’existence ordinaire s’écroulaient comme châteaux de cartes. J’ignorais que l’ordinaire était ce qu’il pouvait arriver de plus extraordinaire dans mon village.


      Aujourd’hui, si j’offre l’image d’une vie lisse et équilibrée en apparence, il me semble tenir toujours dans les bras l’enfant que les années n’ont pas guérie des peurs anciennes. Je reste pétrie de craintes et en moi l’angoisse lutte indéfiniment contre la terreur.

    

  

  
    

    


    


    
      Soixante-quinze ans de présence française sous nos cieux ne pouvaient s’effacer comme par magie. Les Nazaréens nous avaient planté le décor avant de partir. De sorte que je me suis toujours représenté la France comme une dame qui s’en était allée, nous laissant en gage de belles bâtisses officielles, un dispensaire, deux immeubles à étages, un chemin de fer, des champs bien alignés, des toits rouges, une école avec préau dans laquelle officiait une directrice de là-bas.


      Si le départ de l’ancienne puissance coloniale ne provoquait plus les mêmes bagarres que jadis, en ce milieu des années soixante des débats renvoyaient les hommes dans les camps opposés, comme avant, sans pour autant qu’ils en viennent aux mains : il y avait ceux qui regrettaient le départ de la France et ceux qui s’en réjouissaient. Ceux dont la haine des colons s’exprimait sans ambages et ceux dont les yeux se remplissaient de nostalgie à son souvenir.


      — Vivement la fin de l’Indépendance ! s’écriait Swissila.


      C’est à ce moment que passait l’autre fou, Krachouna, avec les deux chiens orphelins de M. Joiffre, dont il prenait soin comme de ses propres enfants, craignant qu’ils ne soient lapidés par les gamins que nous étions ou par quelques nationalistes rancuniers pour qui les chiens français tenaient forcément de leurs maîtres arrogants, ennemis des musulmans. En le voyant passer, les adversaires des Français lui crachaient dessus, tandis que les autres lui jetaient la pièce. Krachouna continuait sa route, impassible.


      — Il a raison de préférer les chiens des infidèles à nos coreligionnaires menteurs et fainéants, commentait Amor. D’ailleurs, regardez ce qu’ils ont fait du village depuis que leurs maîtres sont partis !


      Je devais le reconnaître moi aussi et donner raison à mon oncle francophile en constatant le délabrement qui gagnait d’année en année Ebba. Mais je n’avais pas à trancher, la France n’était pas mon histoire.


      C’est du moins ce que je croyais à l’époque, car la France me rattraperait plus tard. Peut-être oncle Amor m’a-t-il légué son penchant pour ce pays. Amor, l’auteur bientôt d’un haut fait qui resterait dans les annales du village. Ce jour où il a failli tuer le Président.


       


      L’événement eut lieu l’année précédant mon certificat d’études primaires, si je ne me trompe pas. À l’annonce de la visite officielle du Combattant suprême, mon oncle se fit confectionner un nouveau costume, nettoya et lustra sa Cadillac. Et il se pointa à la sortie du village dans l’attente du cortège présidentiel. Sauf que Bourguiba ne vint pas ce jour-là. Selon le maire, les fausses annonces faisaient partie de la procédure de sécurité présidentielle.


      Dans le même souci, le maire choisit d’enfermer Swissila, Amimi et Bouhlal au sous-sol de la gendarmerie. Krachouna, qui pouvait également faire tache, avait eu l’intelligence de se cloîtrer dans sa masure quelques jours auparavant. Bouhlal protesta en se tapant la tête contre le mur, les gendarmes le poussèrent sans ménagement vers la geôle, les mains attachées derrière le dos.


      — Allez, Bouhlal, sois sage. Tu sais bien que si on te laisse dehors, tu nous feras honte devant monsieur le Président.


      Mais les fausses alertes se multiplièrent et le village fut sur le point d’abandonner tout espoir de voir le Raïs en chair et os. Jusqu’à cet après-midi où deux hobereaux qui revenaient de la chasse avertirent qu’un imposant convoi de véhicules descendant vers la plaine. La nouvelle gagna les foyers, les cafés et l’école. Les hommes se précipitèrent vers la sortie du village, et une flopée de gamins coururent en éclaireurs. Cette fois encore, on se hâta d’enfermer les fous pour qu’ils ne jouent pas les trouble-fête. Les mains se posèrent en visière, des applaudissements éclatèrent avant l’heure, un vent de joie balayait la vallée soudain mise sous le feu des projecteurs et comme entrée pour la première fois dans l’Histoire.


      De petits points se formèrent à l’horizon, puis une masse mobile et sombre. Ensuite, des véhicules rutilants, précédés par des motards en uniforme, casques et galons dorés. Brusquement, alors que le cortège arrivait au niveau de la colline de Lalla Charda, un bruit de moteur s’approcha dans le sens inverse, venant du village. Tout le monde se retourna et vit oncle Amor au volant de sa Cadillac. Il roulait comme un fou en direction du convoi présidentiel. Lorsqu’il se trouva à quelques mètres, au lieu de freiner, le moteur s’emballa, la voiture accéléra et fonça sur le Président. Des cris de stupéfaction traversèrent la foule. Ils furent suivis d’un silence de mort. Jusqu’à ce que l’on vît que, fort heureusement, la Cadillac venait de faire une embardée et avait dévié à la dernière seconde vers les champs, au lieu de s’encastrer dans le véhicule officiel.


      Tout le monde était pétrifié.


      Mais le Président était sain et sauf.


      Mon oncle fut arrêté. Mais relâché deux jours plus tard, la police n’ayant pas pu établir s’il s’était agi d’un accident ou d’un acte prémédité : après tout, Amor ne cachait pas sa détestation pour le libérateur de la Tunisie qui, selon lui, jetait le pays dans le pétrin en le privant de la présence civilisatrice de la France.


      En vérité, l’épisode n’avait rien d’une agression ni d’un complot contre Bourguiba. Il relevait tout simplement d’une affaire de famille : la guerre qui opposait sempiternellement Amor à Hédi, les deux frères passant leur temps à fomenter des mauvais coups l’un contre l’autre. Hédi soudoyait les paysans pour mettre le feu aux fermes de son frère. Payait Hnia la Rouge pour insulter son ennemi le jour du marché. Et, régulièrement, il consultait Dibiza la voyante afin qu’elle lui prédise l’issue de la bataille. Amor s’était doté d’autres armes. Afin de peser sur les juges chargés des requêtes déposées contre son frangin, il s’était avisé d’utiliser la visite de personnalités politiques dans la région. Chaque fois qu’il entendait parler de l’arrivée imminente d’un gouverneur ou d’un représentant du Parti, il s’arrangeait pour être le premier sur place. Il dénichait l’un ou l’autre photographe qui accompagnait généralement la délégation, lui filait une liasse de billets, contre un cliché de lui serrant la main du haut responsable. Ayant glissé dans la poche supérieure de sa veste une fleur en guise de pochette, ajusté son « cale-baque », il arborait un air d’importance, les épaules collées au visiteur de prestige. Flash ! La photo lui servirait au tribunal pour montrer au magistrat quel rang élevé il occupait dans le gratin politique. Une stratégie qui pouvait influencer l’homme de loi davantage qu’une tentative de corruption.


      C’est pour cette raison qu’Amor avait manqué percuter la voiture du Président. Il ne voulait pas se faire voler la vedette auprès du premier homme du pays. Il avait prévu de poser à ses côtés, devant les photographes venus en nombre de la capitale. Des créatures bizarres qui subjuguèrent les villageoises, tout harnachés qu’ils étaient de cordes autour de la poitrine, caisses, trépieds, appareils munis de gros yeux comme pour embobiner hommes et paysages.


       


      Le vrai drame eut lieu dans la nuit qui suivit la visite du Président. Contrairement à son habitude, le train siffla à de nombreuses reprises, mais personne n’y prêta attention. C’est seulement avant l’aube que l’on apprit le drame : on venait de trouver le corps de Bouhlal tranché en deux sur les rails. L’homme avait été relâché vers minuit. Livide, il répétait aux policiers que la raison lui manquait peut-être, mais pas sa dignité, il avait le droit de serrer la main du Président tout comme les autres. Ils l’en avaient empêché ? Il se tuerait, vous allez voir ! Les policiers l’élargirent en lui tapant sur le dos, ils ne prenaient pas au sérieux ces menaces. Mais Bouhlal se dirigea directement vers la gare, se coucha sur les rails et attendit. Onze wagons passèrent sur son corps et le conducteur ne put s’arrêter que quelques kilomètres plus loin. Alerté, le chef de gare courut chercher le médecin du dispensaire, lequel vint accompagné de l’infirmier Antar. Ils furent rejoints par la bande de jeunes garçons qui ne quittaient jamais le quai, guettant nuit et jour les allées et venues des voyageurs. La nuit était tellement noire qu’il fut impossible de faire un constat. Le docteur demanda aux adolescents de se rendre utiles en allant chercher une boîte d’allumettes. Il craqua le bois, se pencha, se releva et déclara seulement :


      — Il est mort.


      Il fit un geste vers l’infirmier pour qu’il l’aide à dégager le corps et, lorsque tous les deux le soulevèrent, il se cassa en deux. Sectionné au niveau de la colonne vertébrale.


      Ce fut un mauvais présage pour les villageois, persuadés que cette mort ne resterait pas impunie. Dieu leur avait confié les fous, dont Bouhlal, pour éprouver leur patience et leur générosité. Car, dans l’esprit altéré des mabouls, se cache la bénédiction, comme une perle dans un écrin déformé. Grâce à eux, la pluie et son cortège de barakas. Avec leur mort ou leur départ, terres asséchées et malheur. Aussi, très souvent, lorsqu’un villageois terminait la construction de sa maison, il emmenait Bouhlal, Amimi, Krachouna ou Abacha dit « le Mongolien » pour y entrer le premier, en gage de bon augure.


      Les semaines qui suivirent, la crainte grandit de voir Bornia faire équipe avec Krachouna et Amimi. On prétendait que la marginale recevait les deux hommes dans son gourbi, au milieu de ses frères et sœurs devenus complètement tarés. Personne ne fut donc surpris de les voir haranguer la foule, un jour de marché, pour annoncer le feu imminent qui détruirait Ebba. Les flammes avaleraient les champs et les prés, annonça Amimi dans un discours tout en rimes qui empruntait beaucoup au Jugement dernier. Le feu se propagerait dans les bourgs avoisinants, décimerait les collines de la Kroumirie, traverserait l’oued Medjerda, brûlerait la montagne Boukornine et réduirait en cendres Carthage et son président.


      D’aucuns virent dans le socialisme qui bouleversait le pays la réalisation de la prédiction et la punition avant l’heure que Dieu infligeait à Ebba pour avoir maltraité ses fous.

    

  

  
    

    


    


    
      J’étais loin de penser que la visite du Président allait me concerner personnellement. Le programme du chef de l’État comprenait une inspection de l’école des filles, et je fus désignée pour offrir le bouquet de bienvenue. On sollicita mon père, qui demanda à maman de m’apprêter pour l’occasion. Elle accepta avec enthousiasme. Aussi, je la soupçonnai de n’y mettre autant de sérieux et d’entrain que pour damer le pion à Amor et à sa clique de traîtres, ennemis de Bourguiba. Elle m’enveloppa de ses coupons de mélias évidemment trop grands pour ma taille, sortit de son coffre des foulards neufs, me para de ses bracelets et de ses boucles d’oreilles qui m’arrivèrent aux épaules. J’eus l’impression, pour la première fois, d’être lestée d’un corps, avec le poids des étoffes et des bijoux imprégnés de l’odeur de ma mère.


      On entendit les sirènes, et un grand brouhaha se fit autour de l’école. Nous étions alignées dans la cour, nos instituteurs au garde-à-vous, le drapeau national flottait au-dessus du préau. Le Président apparut, entouré de gardes du corps, de ministres dans des costumes de cérémonie et du gouverneur tout intimidé. Il fut accueilli par le successeur de Mme Germain, M. Fadel, qui cumulait maintenant le poste de directeur d’école et de maire, auprès de qui je me tenais figée comme une statue. En levant la tête vers Bourguiba, je fus frappée par l’extraordinaire lueur de ses yeux bleus et son sourire en forme de croissant de lune. Il se baissa, m’embrassa sur les deux joues, prit le bouquet et, en guise de compliment, déclara à l’assistance :


      — Quelle jolie petite fille ! Et elle a l’air si sage.


       


      Une semaine plus tard, un cousin qui revenait de la capitale raconta qu’on avait vu la môme Bagassa partout à Tunis.


      — Espèce de fou ! la fille de cheikh Brahim n’a jamais passé la colline de Lalla Charda, répliquèrent les paysans. Elle ne peut pas être à Tunis et à Ebba en même temps.


      Alors mon cousin précisa qu’on m’avait vue aux « Actualités ».


      — C’est quoi, les « Actilités » ?


      Le jeune homme expliqua : il était allé dans une salle qui s’appelait « cinéma », où il avait vu des acteurs jouer dans un « film » sur un mur, beaucoup plus grand que celui de la « maison » d’Amor. Or, juste avant le film, le mur montrait une série d’informations appelées les « Actualités ».


      — C’est là que toute la salle a vu notre petite, si petite et si maigre d’ailleurs qu’il fallait la chercher sur l’écran. Même que le commentateur a dit : « Une douce main offre un bouquet de fleurs à une main plus douce encore. »


      Personne n’ajouta foi au récit de mon cousin, bien évidemment. Mais il servit de prétexte à certaines épouses pour venir féliciter maman à propos de mon passage – fût-il inventé – au cinéma. Nos villageoises disaient « cilima » sans comprendre de quoi il s’agissait au juste.


      Mais, moi, j’avais besoin d’y croire, et je considérai cet événement comme ma première sortie de l’anonymat. Alors que, à l’orée de l’adolescence, jamais, en réalité, je n’aurais voulu paraître en public, encore moins sous les yeux du pays tout entier.


       


      Si je devais faire le bilan de ces années d’école primaire, je dirais qu’elles ne m’avaient pas beaucoup changée, en apparence du moins. Je restais réservée et peu bavarde. J’aimais écouter plus que regarder, comprendre plutôt qu’observer. J’aurais été incapable de décrire les traits d’une personne, mais je pouvais me faire des idées très précises sur son caractère. J’avais le don de saisir tout ce qui était désincarné. J’appréhendais le monde dans ses contours, lui cherchais une cohérence et non une existence, une vérité et non une réalité.


       


      Ce n’est pas mon corps – absent – qui m’alerta sur les métamorphoses s’opérant en moi. Ce fut le regard des hommes, plus particulièrement celui de mes oncles maternels. En leur présence un véritable poids venait m’écraser le cou, les épaules et me faisait trébucher. Dès que j’apercevais l’un d’eux, je tremblais. Il pouvait me coincer contre un arbre ou un mur, me pincer les fesses – donc j’avais des fesses – ou les seins – et donc j’avais des seins.


      — Viens par là, coquine, tu commences à être appétissante !


      Prononcer ce simple adjectif semblait faire venir l’eau à la bouche de mes oncles. Leurs yeux se refermaient à moitié, leur respiration s’accélérait, tandis que leur main passait sur ma nuque et mon dos avec un ronronnement de chat. Je ne savais pas ce qu’il fallait faire, fuir ou obéir, me plaindre auprès de maman ou ne rien dire. J’ignorais si un tel comportement de la part de mes oncles était haram. Ou si, au contraire, il était normal qu’un homme, étant donné sa nature de mâle, pince les fesses d’une fille, que la femelle l’excite, fût-elle sa petite-nièce de douze ans, voire sa propre fille ou sa sœur.


      Je saurais plus tard que mes oncles harcelaient plus sérieusement Atika et Warda, les obligeant à certains attouchements. Ma mère était-elle au courant des agissements de ses frères ? Fermait-elle les yeux, comme pour Bouda ? Légitimait-elle la libido des hommes, tous les hommes, selon la même irréfutable logique : ce sont des créatures de sexe, avant d’être des frères, des oncles ou des papas ? Ni mes sœurs ni moi n’aurons jamais de réponse à cette question.


      Mon corps faillit se faire surprendre le jour où Am-Salah l’épicier me fit asseoir sur ses genoux, m’offrit un scoubidou et commença à me caresser les cheveux. Ensuite, il me posa par terre, se leva et m’indiqua son arrière-boutique.


      — Viens. J’ai un cadeau pour toi.


      Mon esprit sonna l’alerte, me rappelant la méfiance requise envers les hommes, et je détalai sans demander mon reste.


      Une chose est sûre, c’est à partir du moment où les hommes se mirent à me regarder comme ils regardaient mes sœurs, avec des yeux humides et une respiration de chien affamé, que je craignis pour la suite de mes études. Tant que je n’avais pas de corps, du moins pas d’anatomie visible, ma mère me laisserait aller à l’école. Par conséquent, je me mis à me couvrir d’un amas de vêtements, prétextant ma maigreur. J’enfilais trois à quatre culottes, superposais robes et pulls – une vraie friperie ambulante, accrochée sur un cintre qui n’était même pas mon squelette, puisque je n’étais pas dotée d’une armature solide et réelle.


      Je sentais parfois comme de petites fourmis courir sous ma peau. À force d’être trop couverte, de serrer les fesses, les bras, les jambes, le cœur, les doigts, la respiration. Voilà que les seules fois où parvenait à ma conscience une manifestation physique, je les devais à des fourmillements. Au moins j’apprenais que je n’étais pas morte et que l’inexistence de mon corps ne menait pas forcément à sa disparition définitive.


       


      Il y avait pourtant une épreuve appelée à donner substance au corps des filles. Je parle des règles. Elles surprirent Lilia le jour de ses onze ans. Je la découvris un matin, pâle comme un linge. Elle ne comprenait pas pourquoi elle saignait, convaincue qu’elle allait mourir en se vidant de son sang. Et pourquoi ce liquide rouge coulait-il entre ses jambes, et pas de son nez ou de sa bouche ? Où se situait l’origine de l’écoulement, la source de la plaie ? J’étais comme ma cousine, dans l’ignorance de ce qui lui arrivait, même si je regrettais de n’avoir pas sa chance. J’aurais pu ainsi me rassurer sur la matérialité de mon corps.


      Il me fallut attendre mes quinze ans pour connaître cet événement, mais je le passai à la trappe, comme tant d’autres touchant mon existence organique. Je n’en parlai pas ni ne posai de questions. Je me répétais qu’il fallait tout accepter, y compris de ne pas comprendre, au nom de la fatalité qui régit la nature et le sort des femmes. Les règles, c’était le mal de ne pas être un homme et le prix à payer. À leur couleur j’associerais forcément le péché. Seule l’odeur incommodante des menstrues donnait existence à ce corps qui empesterait à défaut d’exister. On devait se retenir de transpirer ou de cracher, emprisonnant tout ce qui peut sortir de soi. Ne pas se laisser suivre à la trace du sang.


      À propos, c’est fou comme la couleur rouge imprègne mes souvenirs d’enfance ! Le rouge des coquelicots, bien sûr, dont je fabriquais mes poupées ; celui des terrasses, couvertes l’été de tomates et de piments à sécher ; le rouge-oranger du henné courant sur la paume des mains et la plante des pieds ; le rouge du sang qui jaillissait de l’agneau égorgé le jour de l’Aïd-el-Kébir. Je mentirais en disant que je plaignais l’animal. Il me semblait naturel que la bête soit tuée, le principe du sacrifice justifiant sa mise à mort. Aucun adulte n’aurait songé à fermer les yeux des enfants que nous étions. Au contraire, il fallait les garder grands ouverts. Surtout les garçons à qui il reviendrait un jour d’aiguiser le couteau et de décapiter la bête. Ce geste affirmait la force et la légitimité de la prescription religieuse dictant à tout bon croyant de réitérer le sacrifice d’Abraham. Voir mourir l’agneau – que j’avais choisi avec mon père deux ou trois jours auparavant, apprivoisé et promené dans les prés en le coiffant de rubans et en murmurant des mots gentils dans son oreille – ne me faisait pas verser de larme, pas plus que ses tentatives de s’échapper, ses bêlements devenus sanglots, ses convulsions, sa tête tranchée et gisant dans une mare écarlate.

    

  

  
    

    


    


    
      Ebba avait enfin son ci-li-ma ! Oui, il fallait épeler le mot – comme oncle Amor pour son au-to-mo-bi-le dans les premiers temps où le véhicule fascinait les villageois. La petite salle qui venait d’ouvrir donnait sur la biéssa. Elle était obscure et pleine de sons bizarres, comme située sous les océans, tels que nous imaginions les océans et les bruits sourds qu’ils émettraient.


      Le public se composait de gamins et d’adolescents pour la plupart, les hommes ne se seraient pas laissé prendre à une telle fumisterie. Ils avaient autre chose à faire de leur vie que de voir défiler des images trafiquées et écouter de fausses histoires. Mais peut-être que le « cilima » conviendrait aux femmes, connues pour apprécier les faux récits, ces folles, à l’esprit défaillant et à la foi manquante, toujours persuadées que la vraie vie est ailleurs.


      Ce pour quoi le maire eut l’appréciable initiative de leur réserver une séance tous les jeudis à partir de minuit. Et elles s’y risquèrent sans hésiter ! Elles traversaient le village comme des lucioles et s’engouffraient dans la salle. Laissaient tomber le haut de leur voile, ouvraient grands les yeux, prêtes à se goinfrer de paroles et d’images. Elles se remplissaient le ventre d’hommes et de femmes inconnus, sillonnaient, le souffle court, des pays lointains, dont elles revenaient à moitié exilées d’elles-mêmes. Jusqu’au lendemain matin où elles reprenaient leur apparence d’épouse, de maman ou de demoiselle docile, oublieuses de ce qui faisait le monde au-delà des frontières du bourg.


      Contrairement à mes sœurs qui ne furent pas autorisées à ces sorties jugées scandaleuses par ma mère, je pouvais aller voir des films et j’adorais. Je payais ma place avec l’argent économisé dans une tirelire, m’installais au premier rang, c’était l’emplacement le plus prisé. On pensait en effet que se poser à quelques centimètres de l’écran permettait de mieux rentrer dans l’histoire. Pourquoi pas d’en faire partie. Sur le mur, le cadre était dix fois plus grand que celui de Fatiha. Ainsi, les pays – l’Inde et l’Amérique, pour commencer – se visitaient grandeur nature. De l’Inde, une fantastique farandole de couleurs et de sons, on ne saisissait pas un traître mot, mais l’on s’émerveillait des palais aux fontaines et jardins luxuriants, des foules, hommes et femmes mêlés, tournoyant sous des toitures dorées, des acteurs pleurant comme des filles, des filles s’évanouissant dans les bras des acteurs, en se prenant les pieds dans leurs longues tresses. Ce qui n’empêchait pas tout ce monde de chanter et de danser, avec des voix inconnues sous nos cieux. Si fluettes et aiguës que, longtemps après, je ne garderai des films indiens, voire du continent asiatique entier, que le timbre spécifique de cette voix, sur fond de sitars et de tablas, où la légèreté joyeuse des pas de danse contrastait avec le poids de passions brûlantes et tragiques. De l’Amérique il y avait les chevauchées, shérifs et cow-boys tirant sur tout ce qui bougeait et allumant le feu aux talons en fer de leurs bottes. Ils traversaient des rivières larges comme la Tunisie, s’attaquaient à des villages où, dans les Indiens, nous identifiions nos propres malheurs d’Arabes, de ruraux et d’ex-colonisés. Et puis, quelques femmes, invariablement blondes comme les blés, avec des robes bouffantes et des chemisiers à plastrons, qui voyageaient dans des voitures à cheval, ou tenaient des bars pour les plus hérétiques d’entre elles, et finissaient par dormir avec les bons, parfois avec les brutes. Enfin arrivèrent les films égyptiens qui nous régalèrent de danse du ventre et d’idylles à l’eau de rose, s’exprimant dans le dialecte de la ville du Caire que nous n’eûmes aucun mal à apprendre et qui se superposa bientôt à notre parler tunisien, jusqu’à devenir la langue par laquelle nous narguions et épations les adultes.


      Désormais, rien n’occupait davantage nos esprits d’enfants après l’école que le cinéma. Nous allions voir dix fois le même film qui était projeté pendant des semaines, en attendant une nouvelle bobine. Je pouvais m’y rendre également lorsque oncle Chebbi, de passage à Ebba, louait toute la salle, le mardi soir, pour son épouse, qui se faisait accompagner de ses parentes et copines, toutes flanquées de leurs gamins.


      Mais si je pouvais m’offrir un ticket, ce n’était pas le cas des enfants de la rive sud, qui s’amassaient et voltigeaient comme des mouches autour de la salle, mendiant parfois pour se procurer un billet.


      Un ami de la région me raconta plus tard le stratagème – digne des meilleurs scénarios – que des mômes miséreux avaient monté pour entrer dans la salle de cinéma de sa petite ville. Ils se mirent pour les uns à commettre des larcins, pour les autres à proposer de petits services aux adultes – porter le couffin d’un papy ou faire une course pour une tata – afin de ramasser la somme nécessaire pour un billet. Ils tiraient ensuite au sort. L’heureux gagnant pouvait accéder à la salle, mais il avait l’obligation de revenir avec le récit détaillé du film. Pendant qu’il se concentrait sur les séquences et les images en vue de les rapporter fidèlement à ses copains, ces derniers montaient sur le toit, collaient l’oreille au mur pour entendre la bande-son et aider plus tard à restituer l’ensemble des dialogues. Le film terminé, tout ce petit monde se réunissait dans un coin de rue, un patio ou une grange abandonnée, le rapporteur assis au milieu, à narrer ce qu’il avait vu sur l’écran. Il se faisait engueuler chaque fois qu’il omettait un détail des dialogues ou quelques paroles des chansons que ses camarades avaient enregistrés sur le toit. Il arrivait que le projectionniste de la salle passât à côté d’eux au moment où se rejouait la bobine. Il leur jetait un regard malicieux, l’air de dire : Bien sûr, que je connais vos manigances, petites canailles !

    

  

  
    

    


    


    
      Les changements portés par notre époque nous mèneront loin des parents. Et sépareront les sœurs. Je m’en irai dans un sens, et mes aînées dans l’autre. Je partirai hors des frontières tandis qu’elles reviendront au monde de ma mère. Aujourd’hui, nos discussions se limitent à la pluie et au beau temps, aux nouvelles de la famille, aux recettes de cuisine et médications anciennes. Mes sœurs ne posent pas de questions sur ma vie, refusant d’envisager l’hypothèse d’autres existences possibles. Je comprends aussi que leur curiosité à mon endroit s’est réduite à la mesure de l’éloignement. Mon départ à l’étranger explique leur indifférence. Ou leur silence. Un silence effaré ou moqueur, indigné ou envieux, c’est selon.


      Seule Atika peut se montrer admirative. J’incarne peut-être son rêve français, celui qui avait pour visage Mme Germain, notre institutrice française qui voulait la voir continuer ses études. Dans l’esprit de ma sœur, j’appartiens à une civilisation supérieure, propre et nantie. Par conséquent, chaque fois que je lui rends visite, elle modifie son protocole d’accueil, dresse la table avec des couverts et des ronds de serviette posés comme au restaurant, me sert des jus de fruits très chers, bourrés d’agents chimiques, m’interdit de lever le petit doigt pour aider, se dépêche de zapper la chaîne nationale pour passer sur une chaîne française – je finis par me prendre pour une touriste dans mon propre pays.


       


      Je ne suis pas loin de conclure à la grande intelligence de ma mère, comparée à celle de ses filles. À sa complexité, que révélait sa capacité à jongler avec les situations et les époques. Car cette femme qui refusait de rien changer à sa propre vie savait décider de la vie des autres. Si elle ne remettait pas en question les pratiques anciennes, elle pouvait parer à leurs issues fatales. C’est maman qui, plus d’une fois, a éloigné du malheur des gamines en les sauvant des conséquences de l’inceste ou du viol. Elle qui a rafistolé de fausses membranes pour des prétendues vierges, leur évitant une fin tragique. Elle qui a résisté toute sa vie, en un combat personnel, à la polygamie.


      Ce n’était pas par militantisme ou par esprit de contestation, certes, on l’aura compris. Ni dans l’idée de faire évoluer les mentalités. C’était un instinct de défense, un mouvement spontané de lutte contre la discorde et le chaos. Contre le spectre de la rupture, tout changement brusque menaçant la tribu. Maman faisait partie des anciens dont l’œil s’est involontairement ouvert sur les générations nouvelles. Elle appartenait à son camp, sans perdre de vue le camp d’en face, tout dissimulé qu’il fût à son regard par ses voiles. Entre deux époques, sans vouloir choisir, elle devait faire le nécessaire contre le scandale. Modifier les choses, tout en veillant à ce qu’elles restent inchangées. C’est ainsi qu’elle pouvait à la fois sauver l’orpheline menacée par une belle-mère acariâtre et se comporter comme la pire des belles-mères. Elle harcelait mon père au sujet d’une sans-abri, sans forcément excuser le choix de la rue pour une femme. Acceptait que ses garçons abandonnent le travail de la terre pour devenir ingénieur ou politicien, tout en refusant de céder les domaines de ses aïeux. Passait des heures à attendre Lalla Charda, sa sainte préférée, pour lui demander déraisonnablement de réserver les meilleures notes à ses garçons engagés dans des filières scientifiques. Reconnaissait un statut aux maîtres du moment – gendarmes, instituteurs, maires, présidents –, tout en les rangeant au bas de la liste, loin derrière ses ancêtres, qui, eux, ne sont jamais morts. Si, si ! ils se promènent incognito sur les nouvelles routes asphaltées, s’absentent pour aller trousser les houris et reviennent surveiller nos enfants, nos cheptels et nos cieux pour qu’ils ne sautent pas les saisons. Tout le reste est littérature. Et si ses enfants ne croient pas à ce qu’elle croit, c’est qu’ils ont perdu la moitié d’eux-mêmes. Elle disait bien « la moitié », et pas le tout.


      Pour cette raison maman m’apparaît parfois sous la forme de deux silhouettes engagées dans des postures opposées. L’une assise tranquillement à tourner sa quenouille, l’autre debout à gérer nos destins ; l’une à pétrir le pain sous l’apparence d’une madone sereine, l’autre rongée par l’angoisse des jours éphémères ; l’une sacrée et inviolable, l’autre se glissant chaque soir dans le lit de son mari ; l’une vénérant ses ancêtres, l’autre poussant d’une main ses garçons sur le chemin des temps nouveaux et cédant enfin sur le sort de ses deux dernières filles.


       


      Je me demande parfois si, pour la capacité de compromis, je ne suis pas une version améliorée de ma mère. Amenée à prendre chaque époque par un bout, comme une étoffe ou une tapisserie, les coudre ensemble, les jeter en baluchon sur mon dos, et avancer en toutes circonstances. Moi qui, plus que jamais, me sens à la fois d’hier et d’aujourd’hui, libre et lestée d’interdits, regardant vers l’avenir, les yeux rivés sur le passé.


      Il y a des jours où je me réveille dans le costume de la rurale indécrottable. Le bruit des voitures m’agresse, la lumière des écrans, la musique électronique. Je n’ai aucun appétit pour le voyage, Facebook ou les plats précuisinés. Nulle envie de sortir, préférant passer mon temps à la cuisine, les cheveux enveloppés dans un foulard, les mains plongées dans la farine ou épluchant les légumes :


      — Vois-tu, dis-je à ma fille, ne plus savoir effeuiller un artichaut ou rouler le couscous signifie la fin de la « civilisation ».


      Par respect, elle ne dit rien, mais ne pense pas moins que sa mère est en dehors de la civilisation.


      Et puis, les jours où j’ai l’impression de périr sans le mouvement, je saute d’un avion à l’autre, plonge « nue » au milieu des vagues, me passionne pour les ovnis, cours dans les musées et les bibliothèques, installe des logiciels et des applications comme si j’étais née en plein boom de modernité.


      Je me meus entre les époques, avec quelques hallucinations, certes, mais sans la moindre schizophrénie.

    

  

  
    

    


    


    
      Ce matin où maman m’envoya chez Dibiza, je crus qu’elle se rendait enfin aux bienfaits des études. La matrone qui me scellera quelques semaines plus tard l’hymen avec ses formules magiques avait, outre la réputation de présider à certains rituels, le don de prédire l’avenir. Un don qu’elle tenait de son époux invisible, un djinn logeant à l’intérieur de son corps. Elle en transmettait les messages, ce qui la mettait dans un drôle d’état, tremblant et prononçant des litanies incompréhensibles, au milieu desquelles il fallait à chaque visiteur chercher son propre destin.


      Sa clientèle comptait aussi bien des femmes que des hommes, sauf que ces derniers se rendaient chez elle le soir très tard et par une porte dérobée. C’était une victoire pour une femme que de prédire le sort de toute une communauté, mais personne ne lui aurait reconnu publiquement cet avantage. D’aucuns continuaient à faire croire que l’équilibre d’Ebba et son avenir dépendaient de la volonté ostensible des mâles, et non de quelque pouvoir féminin…


      On se rendait chez Dibiza pour différentes raisons : difficultés conjugales, affaires de cœur, rivalités, infidélités, litiges fonciers, mais aussi pour connaître les résultats des examens scolaires. Maman à qui je demandai l’autorisation d’aller la consulter se contenta, pour acquiescer, de me tendre un de mes chandails non lavés.


      Je poussai la lourde porte de la matrone. La consistance de l’air changea et l’obscurité régnante me donna le sentiment de mettre un pied dans la nuit. Les effluves d’encens, mêlés à l’odeur des déjections de souris, me prirent à la gorge. J’avançai et je la vis. Assise dans un nuage de fumée, l’air de flotter entre le sol et le plafond. Je fermai les yeux, persuadée que son djinn de mari se tenait dans son dos pour me scruter tout à son aise.


      — Assieds-toi.


      La voix semblait venir du fond d’un puits. J’obtempérai et la regardai. Son visage était jaune, et il coulait vers le bas comme celui d’une momie en train de fondre. Elle demanda :


      — Ton nom. Et celui de ta mère.


      Je répondis. Elle m’arracha le chandail des mains. Plongea son nez dedans et le huma longuement. Ses membres furent pris de convulsions. Des borborygmes et des phrases hachées traversèrent les volutes d’encens. Je crus distinguer au milieu de ses psalmodies :


      — Oui, dis-moi, dis-moi maintenant… Non ! Je ne plaisante pas…


      Elle se montrait impatiente et faisait de grands tours de bras comme pour admonester quelqu’un.


      — Laisse-moi tranquille, ce n’est pas le moment, contente-toi de répondre… cette petite, alors ?…


      Je sortis avec la conviction définitive qu’un monde obscur régnait jusqu’en plein jour à Ebba et que les êtres invisibles vivaient en même temps que nous, avec nous.


      De toute évidence, si ma mère consentait à ce que je consulte Dibiza, c’était moins par intérêt pour l’issue de mes examens que pour tester les performances de la voyante. Quant à ma frayeur, nul doute que maman s’en fichait, voire la souhaitait. À ses yeux, on ne pouvait pas grandir sans se confronter aux mondes parallèles.


      Cette année de mes douze ans, l’univers de Dibiza le disputa à celui des contes de Chig et je vécus plus que jamais à cheval entre le réel et l’irréel. Il y avait en moi une foule de personnages qui ne laissaient plus passer la réalité qu’à travers leur filtre et s’immisçaient à chaque instant dans mon quotidien.


      Les traditions de mon village s’ajoutaient de la sorte à ses légendes, lesquelles se confondaient avec les récits fantastiques de mes livres scolaires, et il me semblait devenir moi-même invisible et sujet de contes. Je me demandais par quel miracle les miens continuaient de m’identifier, comment je pouvais encore ressentir la douleur d’une gifle ou d’une brûlure, à quel point mes sœurs mentaient en disant que je prenais part aux repas, alors que les anges pourvoyaient à ma nourriture.


      De ces autres mondes la moindre séquence de ma vie fut imprégnée. Par exemple, je devais marquer un arrêt avant de prononcer un mot ou d’entamer un geste, car il fallait savoir sur quel mode m’exprimer pour ne pas gêner les esprits ou provoquer la colère des morts. Lorsque je pleurais après une punition, j’étais sûre que les saints avaient vu couler mes larmes et couraient déjà punir les coupables. Quand j’enjambais les rails du train, je le faisais à toute vitesse de crainte d’être happée par la main d’un suicidé. Je m’asseyais sur l’herbe et la terre me disait des phrases et les oiseaux pliaient leurs ailes et me saluaient. Je trébuchais et c’était la faute du taureau en charge de maintenir en équilibre le globe terrestre qu’il venait de faire basculer d’une corne à l’autre, provoquant ma chute…


      Bref, la réalité s’encombrait d’une multitude de silhouettes, le silence bruissait de langages, de moi seule entendus, et, lorsque je me retournais vers un miroir, des restes d’ombres filaient sans me laisser en identifier la nature. Sur la lune défilaient comme sur un podium des amazones aux cils si longs qu’ils leur servaient de corde à pendre les pécheurs ; et la ligne d’horizon brillait des reflets de casques guerriers prêts à franchir nos frontières. Plus loin, de l’autre côté de la terre, des caravanes poussaient lentement devant eux leurs troupeaux et marchaient en soufflant dans des cornemuses. Des étoiles se déversaient comme des colliers de perles venant de se rompre, roulaient et rebondissaient, certaines glissant sous le tissu des nuages, d’autres continuant à ricocher sur la surface d’un ciel devenu un lac paisible. Et voilà que les rivières changeaient soudain de cours et dévalaient vers ma maison. J’entendais le pas des montagnes descendant les marches escarpées, des meutes d’animaux s’élancer à toute vitesse et, dans leur sillage, la foule immense des djinns et des sorcières devant lesquels je ne tremblais plus, je les connaissais maintenant assez pour que ma peur se soigne à leur présence familière.


      Je n’avais plus à rêver dans mon lit. Les rêves enjambaient le rideau du sommeil et de l’obscurité, ils se posaient en plein jour, sans effort de ma part ni condition particulière. Ainsi devenue moi-même une fiction, je rejoignais pour de bon la ronde des esprits.

    

  

  
    

    


    


    
      En ce mois de juin 1967, j’obtins haut la main mon certificat d’études primaires. Les résultats s’affichaient dans le quotidien national Le Matin et mon nom venait en premier avec la meilleure moyenne du gouvernorat. Mon père me félicita en me tapotant plusieurs fois la joue. Maman se contenta de faire remarquer que Dibiza ne se trompait jamais sur l’avenir. Avec cette nuance que le mien – d’avenir – risquait d’être compromis, je ne tarderais pas à le savoir.


      C’est ma tante paternelle, Khira, venue passer quelques jours chez nous, qui créa la surprise. Elle proposa de m’offrir un séjour à Tunis, en guise de récompense pour ma réussite. Maman n’osa pas refuser, par respect pour sa belle-sœur plus âgée.


      Nous partîmes à l’aube, ma tante, son mari – le monsieur amoureux des oiseaux – et moi. Dans le compartiment où nous prîmes place, une majorité d’hommes et deux femmes emmitouflées. Lorsque le chef de gare siffla, les locomotives s’ébranlèrent, les roues crissèrent, une odeur de feu et de métal se répandit dans la vallée. Je vibrais d’émotion. Pour la première fois, je prenais le train, alors que, jusqu’alors, j’en avais été réduite à assister à ses manœuvres, traverser ses voies ou jouer à cache-cache dans ses wagons à l’arrêt.


      Je me retournai pour voir s’éloigner Ebba, et mon cœur se serra, sans que je sache si c’était de joie ou d’inquiétude. Nous traversâmes de larges plaines semées de petits bourgs aux minarets blancs et des champs où paissaient quantité de vaches et de moutons. Des meules de foin s’élevaient en cubes ficelés et surmontés de feuillages. Parfois, le lit d’un oued sec serpentait entre les collines, un lac miroitait au soleil, et c’était comme le scintillement d’une planète à nos pieds. Plus que la découverte de ces paysages, somme toute semblables à ceux d’Ebba, c’était l’effet de la distance qui me grisait et, plus que l’inconnu, la magie de la vitesse. Je comprenais soudain la passion d’Amimi pour la mobilité, sa manie de marcher sans répit. Dans le mouvement résidait le voyage plus que le voyage lui-même, et dans la vitesse le battement effréné du pouls de la Vie.


      À chaque station, des vendeurs d’eau, de thé et d’œufs durs montaient et redescendaient après avoir proposé hâtivement leurs marchandises. Le mari de ma tante n’eut pas l’idée de nous acheter quoi que ce soit. Il lisait le journal et s’abîmait de temps en temps dans le spectacle de trois poules attachées qui jouaient des ailes sur les genoux d’un paysan. Ma tante perdait abondamment de sa graisse sous la chaleur et sa peau fumait comme un moteur. Ce qui ne l’empêchait pas de mâcher avec énergie sa gomme arabique.


      Une vingtaine de gares aux colombages rouges se succédèrent sur les deux cents kilomètres qui nous séparaient de la capitale, autant d’étapes qui m’éloignaient de mon ancienne vie, créant pour la première fois un avant et un après.


      Hélas ! je n’allais pas voir grand-chose de Tunis. Khira et son mari habitaient dans le quartier populaire d’el-Omarane, où résidaient une population dense et bruyante, des gamins déguenillés et impolis. Seuls l’immensité de la foule et le miracle de la circulation des voitures me dépaysèrent. Mais je ne visitai ni la mythique avenue Bourguiba, ni la porte de France, ni les anciennes résidences du bey situées dans la banlieue chic et qu’on disait de toute splendeur. Le socialisme qui avait confisqué nos terres, combiné aux vols notoires d’oncle Chebbi, n’avait pas été sans conséquence sur ma tante, dont le train de vie s’était réduit comme peau de chagrin. Elle vivait chichement au milieu de ses huit enfants qu’elle nourrissait avec des tranches de pain tartinées de harissa et couchait sur des nattes en osier. Je fus logée à la même enseigne.


      Deux jours avant mon retour à Ebba, sa fille aînée me fit asseoir sur une chaise et m’intima l’ordre de ne pas bouger. Elle sortit un peigne, un pinceau et un flacon dont elle dilua le contenu avec une eau sentant très fort, et versa le tout sur mes cheveux. Je devins blonde en quelques minutes. Comme si on venait de me visser une autre tête à la place de la mienne. Ma tante dissimula sa surprise devant cette transformation spectaculaire en avançant que la teinture à l’eau oxygénée était une récompense pour ma réussite. Mais pourquoi des cheveux jaunes ? À croire que l’on avait voulu faire de moi une étrangère. Je ressemblais à l’Allemand de Zouarine.


      Dans le même élan hospitalier, ma cousine m’emmena à la mer avec l’autorisation de ses parents. Je mesurai la différence de comportement entre les parents, selon qu’on fût à la campagne ou dans la capitale, et je regrettai amèrement pour mes sœurs la condition à laquelle elles étaient assujetties, en comparaison des demoiselles de Tunis qui sortaient librement et sans voile.


      Nous prîmes le TGM et je pus admirer un bout de l’avenue Bourguiba, dont l’allée centrale s’ombrageait de dizaines de ficus qui bruissaient de chants d’oiseaux par milliers.


      — Mon père vient ici une fois par semaine, commenta ma cousine. C’est son opéra à lui.


      Je compris qu’elle faisait allusion à l’amour de son papa pour les volatiles, sans saisir le mot « opéra ».


      Quand je vis la mer pour la première fois, je supposai que toutes les crues accumulées de mon village ne suffiraient pas à la remplir. Je fus saisie par ses couleurs changeantes en paliers qui se perdaient dans le lointain et je caressai le projet de remplir ses fonds de toutes sortes d’animaux fantastiques, de cavernes de trésors et de naufragés tombés de mon imaginaire.


      Toute ma vie j’aimerais d’autant plus cette immensité azur qu’elle fait écho aux vagues bleues de mon ciel natal et vertes de mes plaines, qui s’en vont elles aussi lécher les pieds de l’horizon. Je saurais d’autant plus chérir la mer que, comme tout continental, je la tiendrais à distance, la redécouvrant tout entière, avec une curiosité intacte, après chaque absence dans mes terres.


      Au grand dam de ma cousine, je refusai de me déshabiller.


      — Mais enfin, nous sommes ici pour que tu te baignes. Enlève ta robe.


      — Je ne veux pas, j’ai honte.


      — Honte de quoi ? Tu es une enfant ! En plus, tu es tellement maigre que personne ne te verra.


      Je pris ses mots à la lettre : dans la mesure où l’on ne me voyait pas, je pouvais me montrer. J’ôtai ma robe et me retrouvai en culotte, personne n’ayant songé à m’acheter un maillot de bain. Quand je me relevai pour aller dans l’eau, je perdis la culotte sous le poids du sable qui s’y était infiltré et je dus courir me cacher dans l’eau, oubliant que je ne savais pas nager. Ma cousine criait en exhibant ma culotte sous les yeux de tout le monde.


      — Reviens ! Elle est là, ta culotte ! Et personne te regarde !


      C’est la dernière image que je garderai de mon enfance. Celle d’une petite rurale de douze ans qui court nue sur une plage et dont le sexe sera bientôt scellé.

    

  

  
    

    


    


    
      Retour à Ebba. La fin de l’été approchait, et avec elle la rentrée scolaire. Mais le doute s’installa. Je me demandais chaque jour si j’allais pouvoir continuer mes études. Si maman allait consentir à mon départ. Après tout, en quoi mon destin devait-il différer de celui de mes sœurs ? Et au nom de quoi maman perdrait-elle son pouvoir sur l’une de ses filles ?


      Je me mis à échafauder toutes sortes de scénarios, retombant chaque fois sur la scène qui avait condamné Atika et Warda à la claustration. J’en faisais des cauchemars. Oubliés, mon escapade à Tunis et l’effet de ma crinière blonde qui faisait rire la moitié du village.


       


      Papa qui lisait dans mes pensées attaqua le premier :


      — Écoute, s’adressa-t-il un soir à ma mère, sur le ton de la supplique. La petite a brillamment réussi. Je ne la vois pas s’arrêter là. Ce serait une grande injustice. Il faut qu’elle continue.


      — Qu’elle continue quoi ?


      — Ses études secondaires au collège.


      — Mais il n’y a pas de collège à Ebba.


      — Justement, elle ira en internat au Kef. Comme ses frères.


      — Je n’ai pas de filles qui partent loin de la maison.


      — C’est à trente kilomètres d’ici, pas comme qui dirait dans un autre pays !


      — Laisse-moi réfléchir.


       


      En réalité, c’était tout réfléchi.


      Le lendemain, je l’entendis m’appeler. Elle était debout, près du four à pain, occupée à attiser les flammes, injuriant Bouda de ne pas être là où il devait être. Je vis mes deux sœurs courir s’enfermer dans notre chambre, alertées par un flair d’animal.


       


      J’étais seule face à elle.


      Quand elle leva les yeux, je ressentis l’envie impérieuse de faire pipi. Quelque chose dans ma tête verrouilla toutes mes pensées.


      Soudain, la porte de la maison s’ouvrit et mon père apparut.


      — Que fais-tu ? demanda-t-il.


      — J’ai bien réfléchi. Sa place est à la maison, comme pour ses sœurs, répondit ma mère en soufflant sur le feu.


      — Je t’interdis de refaire la même chose avec Bagassa !


      — Et qu’est-ce qui m’en empêcherait ? rétorqua maman sans daigner regarder son mari.


      — Moi ! répliqua papa. Les temps ont changé et tu as déjà fait assez de mal à tes autres filles.


      — Je connais mieux que toi ce qui convient à mes filles. Celle-ci ne fera pas exception.


      — Mais tu n’as pas le droit d’interrompre ses études ! Pense à son avenir. Pense à toutes ses camarades qui vont continuer.


      — Je ne suis pas tenue de faire comme les autres. Si les gens veulent dévoyer leur progéniture, c’est leur affaire. Moi, je tiens à ce que mes filles restent à la maison. J’entends qu’elles s’en aillent intactes chez leurs maris.


      — Tu feras ce que tu voudras, mais celle-ci poursuivra ses études !


       


      C’était l’une des rares fois où mon père tenait tête à son épouse. Je mesurais le poids de son geste et savais combien cela lui coûtait. Contre toute attente, c’est lui, un homme, qui me sauverait et récidiverait sept ans plus tard, lorsque ma mère tenterait de nouveau d’interrompre mes études après le bac. Papa venait de prendre la défense d’une fille et de placer le savoir au-dessus de la tradition, sans militantisme ni idéologie. Il obéissait probablement au réflexe de ses ancêtres qui avaient le culte du savoir, avec cette différence que papa appliquait aujourd’hui le principe pour une fille, et c’était une première dans l’histoire familiale. J’appelai sur lui la bénédiction des saints, des anges et de tous les bons génies avec qui je frayais.


       


      Une ambiance singulière s’installa à la maison et ma relation avec maman prit une drôle de tournure. À l’évidence, elle se méfiait de moi. Et je me méfiais d’elle. Elle craignait les conséquences de mon départ, je craignais sa volte-face et un ordre soudain d’interrompre ma scolarité. Et comme personne ne pouvait échapper à son autorité sans en subir le contrecoup, elle me rangea dans le camp de ses adversaires, me parla peu et m’observa beaucoup.


      L’été s’étirait et je n’avais qu’une envie, sauter par-dessus les jours pour arriver à la rentrée scolaire au plus vite. La canicule me confinait à la maison. Je passais mon temps à apprendre par cœur les proverbes des pages roses du Robert gracieusement offert par Lilia, quand je ne brodais pas mon numéro de pensionnaire sur mon trousseau. Seule la présence de papa me valait quelques paroles gentilles dans la journée, après lesquelles retombait le silence de la réprobation maternelle, alourdi par l’attitude ambiguë et compassée de mes sœurs.


       


      À la fin du mois d’août, je vis tante Dibiza pousser la porte et je compris le motif de sa venue. Maman avait résolu de me « ferrer » avant mon départ.


       


      Les jours qui suivirent, je crus rentrer dans mon corps comme dans une patrie dont on s’est exilé. Hélas ! l’arrivée au collège me renvoya à mon ancienne condition : sous le regard d’une gent masculine numériquement dominante et inconnue, mon corps disparut de nouveau. Nul doute que la magie de Dibiza avait commencé à agir.


      Jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans, je vivrai en pur esprit et aucun garçon ne franchira mon mur.
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