
        
            
                
            
        

    
    
      Passée sa brutale éviction de Danone, Emmanuel Faber se pose dans un refuge des Alpes. Il raconte
comment la montagne et l’escalade ont dessiné son itinéraire : l’orage en Oisans dans l’enfance, les
falaises du Vercors à l’adolescence, seul dans la tempête une nuit d’hiver à ski, en collectif pour
l’ouverture d’une nouvelle voie sur le granite corse. Il partage son expérience hors du commun de
patron activiste et livre sa vision des enjeux d’aujourd’hui et demain. Un appel vibrant à la prise de
conscience et à l’action.

       

      « Nous sommes au pied de la montagne. Nous avons dix ans pour ouvrir une nouvelle voie et nous y
engager tous ensemble. »
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          Ouvrir une voie
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      « Deux choses remplissent l’esprit d’admiration
et de crainte incessantes :

le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. »

Emmanuel Kant, Critique de la raison pure


    

  
    
      
        PROLOGUE
      

       

      Lundi 16 août 2021

      Je suis dans l’antichambre du pays : un TGV qui m’y emmène
à 300 km/h. J’aime cet espace-temps si particulier du voyage.
D’ailleurs, dans la famille, le train de nuit de la ligne Paris-Briançon
s’appelle, depuis le plus jeune âge de nos enfants, le « train
magique ». Non seulement il abolit l’espace noir au-delà des
vitres, mais il abolit aussi le temps entre le départ et l’arrivée :
on s’installe dans les couchettes alors que le train s’ébranle
lentement de son quai de grisaille, gare d’Austerlitz, et déjà,
de l’autre côté d’un sommeil bercé par son roulis, le soleil caresse
les montagnes enneigées, quelque part entre Gap et Guillestre.

      Cette fois-ci, la promesse est belle : un stop à Briançon pour
voir Hugues Chardonnet, qui suit son chantier du chalet d’accueil
de l’association 82-4000, un dîner avec des amis chers, et puis
demain lever 4 h 30, j’emmène un copain à l’arête nord-est de la
Tête des Toillies, une voie aérienne que j’aime, dont les longueurs
tissent la frontière italienne d’un ressaut à l’autre.

      Je suis tiré de ma torpeur par un SMS. C’est Stéphanie Bodet.
Charlie Buffet, le directeur éditorial de Guérin, voudrait qu’on
se parle, une idée de livre où Stéphanie recueillerait, dans un
dialogue avec moi, des impressions du monde vu d’en haut.
J’ai rencontré Stéphanie par Arnaud Petit, il y a quelques
années, nous avons grimpé ensemble, en Norvège, en Provence,
dans leur fief de Buoux, à Venasque, aux Calanques. J’ai une grande
admiration pour ce qu’elle a vécu, ce qu’elle fait, ce qu’elle est,
un papillon sur les falaises, pour son regard sur la vie, et pour la
puissance évocatrice de son écriture, aussi. Comme souvent, dans
ce message, elle s’efface, m’encourage, et nous met simplement
en relation, Charlie et moi.

      Retour dans la vallée, après quelques nuits sous les étoiles.
Quand je le contacte, Charlie est au Stromboli. Il doit sentir une
forme de scepticisme dans mon message. « Je confierai mes envies
de livre à l’énergie tellurique, elles reviendront irrésistibles : -) »
conclut son SMS.

      C’est vrai. Je ne me vois pas très bien publier chez Guérin,
au côté des géants, alpinistes, grimpeurs, conquérants de l’inutile
dont les aventures peuplent mon imaginaire depuis des décennies, retranscrites dans les « petits livres rouges » de la maison
chamoniarde. Charlie doit le sentir, qui m’envoie quelques-unes
des dernières publications de Guérin, pour donner un peu d’incarnation au projet.

      Mi-septembre, nous décidons de parler de tout cela en nous
donnant rendez-vous dix jours plus tard au refuge de la Blanche,
dans ce vallon de Clausis chargé de mémoires vivantes pour moi,
aux confins du Queyras.

      Ce livre est né de ces quarante-huit heures passées dans les
terres hautes, à la Blanche et au refuge de Furfande. Le vallon
a revêtu des couleurs d’automne, les plus belles. La pointe de
certains mélèzes vire déjà au jaune. Nous sommes accueillis
par la neige. Thé, café, tablette de chocolat, tarte aux myrtilles.
Un créneau météo pour sortir la corde et aller voir un peu plus
haut. Les averses d’automne. La lumière déchirée, nette, après
la pluie. Flambée du poêle à bois. Le chat du refuge. Les conversations s’étirent, dans le temps, dans l’espace et tissent des
liens entre le vécu, les rêves, l’imaginaire. Au gré de nos explorations dans les souvenirs, Charlie évoque aussi ses rencontres,
ses moments, ses liens avec les géants. Christophe Profit et la
montée au refuge des Grands Mulets, en suivant la trace sûre
de la fouine entre les séracs, Walter Bonatti. Tous les autres.
Peu à peu, dans ces échos lointains, si proches, s’ouvre en moi
un espace que j’imagine pour une parole. Des bouquins épars
sur les étagères de la salle commune, des topos, des souvenirs,
des envies se succèdent pour nommer, partager les lieux,
les aventures, les personnes. Dans un groupe de passage,
un journaliste me reconnaît et ses questions m’invitent à relier ce
que je vis en haut et ce que je fais en bas, l’engagement en montagne et mes engagements dans la vie. Après une longue période
professionnelle ininterrompue où nous avons ouvert bien des
voies, je suis en « jachère ». L’envie de partager est là, mais je n’ai
pas envie d’écrire, pas encore, pas seul. Sans nous le dire, nous
trouvons chacun notre rôle au fil des heures. Charlie note, n’oublie
pas, revient, propose, organise. Je me laisse guider. Nous nous
sommes encordés dans l’écriture. Nous nous mettons en marche.
Pour un livre libre, comme une traversée entre deux ascensions.
Le ciel est étoilé. La voie sera belle.
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          LE CRUX
        
      

       

      Troisième étage. Dans l’ascenseur, je ferme les yeux pendant
de longues secondes en respirant profondément pour évacuer
la pression. Je retrouve les sensations d’un moment de grimpe
que j’aime. Relâchement, concentration, sérénité, conscience
du corps… Je vois, je sens les mouvements fluides, les gestes
qui doivent être précis et efficaces, posés, sereins. La grimpe,
l’escalade, c’est mon oxygène. Et depuis six mois, j’en ai bien
besoin. Tout s’est conjugué, la crise du Covid et les confinements
ont stoppé le paquebot dont j’ai la responsabilité : Danone,
100 000 salariés dans le monde entier, et plus de 50 milliards de
produits vendus chaque année. Pour repartir de l’avant, je viens
d’annoncer un plan de réorganisation douloureux, l’automne a
été rude et l’hiver s’annonce pire encore. Ces dernières semaines,
la pression s’est accentuée. Un fonds activiste a profité de ce
moment de faiblesse pour s’inviter dans le capital de l’entreprise
et lancer une offensive. Danone est attaqué. Je suis attaqué
personnellement, de façon très brutale. Autour de moi, il y a
ceux qui tiennent, ceux qui lâchent. Et ceux qui s’emploieront
à couper la corde qui nous relie, au moment crucial.

      Depuis toujours, je me suis construit sur le doute. Mes convictions sont fortes, mais elles sont nourries par un questionnement
permanent. Face aux attaques, je suis concentré, et montre
le visage impassible qui a souvent été, sans même que je le réalise,
mon arme dans les cercles où j’évolue depuis plus de trente ans.
Mais oui, je doute. Cette fois, de moi-même. Face à la campagne
de désinformation massive dont je suis l’objet et qui transpire
partout dans les médias, monte cette question : suis-je vraiment
cette personne dont on parle ? Ce patron que des assaillants
parent de tous les défauts du monde pour fragiliser ses soutiens
avant de le pousser du haut de la falaise ? Qui suis-je ? Ai-je raison
dans ce que je fais, dans ce que je pense ? Ou suis-je moi-même
dans l’illusion ?

      Ça cogne de plein fouet de tous côtés. Je protège mes équipes,
elles doivent pouvoir continuer à travailler. Je protège autant
que je le peux le fonctionnement de mon conseil d’administration, qui ne peut se réunir que par Zoom, contre ceux qui
y sèment le trouble. Nous y sommes trop nombreux pour que
le consensus soit possible. Nous discutons par écrans interposés, réduits chacun à une image de deux centimètres sur
trois. Les membres du conseil sont sous pression individuelle
d’activistes qui exploitent les dissensions. Ce conseil, j’y suis
depuis vingt ans. Cette entreprise, je la défends, je la construis
depuis presque vingt-cinq ans, avec d’autres, aux quatre coins
du monde, sur toutes ses frontières. J’absorbe la pression comme
je sais le faire depuis longtemps, mais comme jamais.

      Dans l’ascenseur, j’ai fermé les yeux. Je sens mes doigts serrés
sur la réglette, le pouce fermé par-dessus pour renforcer la pression et verrouiller la prise. Je sens le grain du rocher sous la peau.
L’équilibre sur les appuis de pieds. Bien ancré, abdos gainés.
Tout de suite, ma respiration se pose. Une lente inspiration,
profonde, complète. Et puis les poumons vides. Le moment magique
de l’apnée. Le vide. Je suis serein. Rez-de-chaussée. Je rouvre
les yeux, réunifié, prêt. Serein et concentré.

      *

      Au fil des années et des responsabilités de plus en plus lourdes,
j’ai appris à vivre comme un athlète. Rien à voir avec un athlète
de haut niveau comme Arnaud Petit, champion du monde d’escalade, guide hors pair, avec qui j’ai la chance de partager de beaux
moments de grimpe, d’amitié et de sens. Rien à voir non plus,
évidemment, avec Kílian Jornet, « l’ultraterrestre » du trail et de
l’alpinisme, qui m’a fait confiance en s’engageant sur les enjeux
environnementaux d’une de nos marques. Mais un athlète, oui,
un sportif de bon niveau, quand même.

      Mon métier est soumis à une grosse pression, des voyages et
des décalages horaires incessants, des changements ininterrompus
de pays, de personnes, de décors, de rythmes… Si je n’avais pas
un minimum d’hygiène de vie, je n’y arriverais pas. Que je sois
chez moi, dans un avion ou un hôtel à l’autre bout du monde,
j’ai mes routines : gainage le matin, petits « pouet-pouet » à ressort
pour les doigts, objets des moqueries de mes collègues quand je
les sors dans l’avion, tractions sur les moulures au-dessus des
portes dès que l’occasion se présente. Dans notre appartement,
à Paris, j’ai bricolé un petit pan d’escalade inclinable en dévers,
comme tout grimpeur qui se respecte.

      J’ai mes habitudes et des abonnements dans les salles d’escalade aux quatre coins du monde, à Barcelone, New York, Tokyo,
Singapour. J’aime grimper avec les équipes de mon entreprise.
De bien belles rencontres, après la journée de travail. Beaucoup
de salles urbaines sont ouvertes jusqu’à minuit. Il suffit d’être
motivé, ce n’est pas ce qui me manque. À Paris, j’ai usé MurMur,
la salle historique de Pantin, celle d’Issy-les-Moulineaux ou le
viaduc des Fauvettes, un monument de la grimpe parisienne avec
ses arches de 40 mètres de haut où des passionnés ont sculpté
une centaine de voies, prise par prise, dans la pierre meulière.

      Je gère mon temps au chrono. Mon agenda est minuté – je
fais toujours très attention à ne pas être en retard. Cela demande
une grosse discipline. Il faut commencer par se défaire de l’idée
qu’une réunion, ça dure une heure… J’ai des réunions, toujours
en petit comité, qui durent sept minutes, quinze minutes, jamais
une heure. On peut dire en quarante-cinq minutes ce qu’on voulait dire en une heure, faire tenir en vingt minutes ce qui devait
prendre une demi-heure, etc.

      Pendant quelques années, peu nombreuses, j’ai dépendu de
l’organisation de mes patrons dans mon travail. Mais dès que je
me suis trouvé en situation de responsabilité, j’ai mis un point
d’honneur à respecter le temps de travail de mes collaborateurs,
à ne pas repousser aux calendes grecques des réponses promises.
J’ai connu des gens, patrons ou politiques, qui finissaient invariablement leur journée avec deux heures de retard. C’est peut-être
chic, mais je ne peux pas vivre avec cette écologie-là. Je me suis
donc fixé quelques principes auxquels je m’accroche comme au
rocher : ne jamais être en retard ; si je dois l’être, prévenir le plus
tôt possible ; si je suis obligé de reporter un rendez-vous, ce qui
est parfois inévitable, l’avancer au lieu de le reculer.

      Mon secret pour rendre cela possible, c’est de sanctuariser
dans mon agenda deux jours par mois et une à deux demi-journées
par semaine. Personne n’a le droit d’y toucher. Ces soupapes me
permettent d’avancer un rendez-vous de quelques jours plutôt
que de le repousser de trois mois. Être capable de proposer une
date plus proche, fait une énorme différence dans la relation, dans
l’attention que l’autre a la sensation que l’on porte à son projet
ou à sa demande, dans le rythme d’un projet auquel on tient.

      Grâce à ces règles de base, je reste maître de ma respiration,
des moments de ressourcement, et des moments d’engagement.
Je peux aller grimper en salle à 8 heures du matin et arriver au
bureau à 11 heures, les bras saturés d’acide lactique, mais l’esprit clair : ma demi-journée bloquée, je la passe souvent à cela.
Ou bien à voir des associations, m’informer sur des sujets
de science ou d’agriculture, caler une visioconférence avec un
chercheur ou prendre tout simplement du temps avec ma famille.
Quant aux deux jours par mois, ils me donnent l’occasion de filer
vers les Alpes du Sud ou les falaises de Provence.

      Dans ma vie professionnelle, j’ai choisi les chemins de traverse.
Ils n’auraient pas pu exister sans cette discipline. J’ai pu, une fois
par semaine, aller faire des choses totalement improbables dans
mes fonctions, rencontrer des gens extraordinaires. Et rester en
prise avec l’escalade et la montagne.

      La pandémie a bousculé tout cela. Le président de la République a parlé de « guerre ». Elle était aux portes de Danone,
et j’étais en première ligne. François Petit me fait alors l’amitié
de m’ouvrir Climb Up, sa toute nouvelle salle d’escalade parisienne (j’aime vraiment son projet d’entreprise, et y ai investi
pour le soutenir). Pas encore ouverte, elle n’est fréquentée que
par quelques jeunes grimpeurs de haut niveau, pompiers à l’entraînement, professionnels. Profitant de la salle quasi vide, nous
dévorons les voies en les enchaînant non-stop dans un niveau de
difficulté donné, pour travailler la continuité, jusqu’au moment
où nos doigts s’ouvrent. Je m’acharne sur une voie aux limites
de mes possibilités, une voie marquée « 7c » où j’ai vu François
Petit gambader. J’enrage, je m’insulte quand je rate pour la troisième fois de suite un placement. Il est 21 h 30. Je dois interrompre ma séance pour un coup de fil – le ministre, une urgence…
Je réponds les doigts gourds, blanchis de magnésie. Puis j’y
retourne.

      La grimpe remet les pendules à l’heure. Ce n’est pas « l’heure
de vérité », c’est la seconde de vérité, dans un espace préservé du
mensonge. La grimpe est mon oxygène, mon caisson hyperbare.

      *

      Le crux. Tous les grimpeurs connaissent ce mot. Le crux
des grimpeurs n’est pas le supplice de la croix que les Romains
infligeaient aux esclaves. C’est le passage le plus dur d’une voie,
le passage obligé, celui qu’on ne peut pas contourner. J’ai compris
que j’étais au pied du crux un soir d’automne. Je n’étais pas fier.
Je venais d’annoncer un plan social, moi le patron vu comme
le plus social du CAC 40, moi qui venais de faire de Danone la
première entreprise à mission cotée en France, et la plus grande
dans le monde, moi qui avais invité la patronne mondiale des
syndicats à être membre de notre comité de mission.

      Une équipe de France 2 arrive au siège de Danone sans prévenir, pour « faire un sujet » pour le JT du soir. J’ai cinq minutes
pour me décider, j’accepte de les recevoir. Je dois descendre à
leur rencontre. C’est le deuxième confinement, le bâtiment est
vide, nous n’y sommes que cinq en tout et pour tout.

      Il était tentant d’esquiver, beaucoup s’en tirent ainsi. Mais je
ne contourne pas les obstacles. C’est ce qu’on vit en escalade.
On choisit une voie. On sait que ça va être dur. On louvoie parfois,
on tire un peu à droite, à gauche. Il faut être malin, avoir le sens
de l’itinéraire. Mais à un moment, on est au crux. Si ça ne passe
pas, on y retourne, jusqu’à ce que ça passe. Quand on essaye de
résoudre des problèmes que personne n’a résolus avant, c’est le
crux. Il ne faut pas s’attendre à ce que ce soit facile. Réconcilier
vraiment le social et l’économique dans une multinationale
cotée en Bourse, c’est dur parce que, justement, personne ne l’a
fait. Sinon, tout le monde le ferait déjà. Et c’est important d’essayer parce que personne ne l’a fait de façon programmatique.
Transformer l’économie. Prendre des décisions courageuses
aujourd’hui, pour le bien du plus grand nombre demain. Alors
on y va. On ne contourne pas.

      Je descends dans le hall vide à la rencontre de l’équipe de
France 2. À ce moment-là, je ne sais pas encore que tous nos
syndicats soutiendront ce plan. Que les leaders syndicaux nationaux me soutiendront même personnellement. Tout ce que je sais,
c’est que j’ai quelques instants pour me retrouver avant les trois
minutes de direct où je serai seul face caméra. Qu’est-ce que j’ai
à partager ? Comment le faire passer ? Il y a quelques secondes
encore, j’étais assailli par le bruit. Le bruit des informations en
continu, des e-mails, des SMS, des appels, des proches collaborateurs qui franchissent la porte ouverte de mon bureau et qui,
chacune, chacun vient avec une information, une question. Faire
le tri, en quelques secondes, pour l’hygiène de la décision. Choisir
ce qu’il faut retenir, dans cette crise sans précédent où se joue
l’avenir d’une entreprise qui a cent ans, et laisser le reste, car le
bruit induit des biais cognitifs qui peuvent être graves. Écouter au
contraire, les bruits de fond, les signaux faibles. Dans l’ascenseur,
tout ce bruit s’arrête. La porte se ferme, c’est un sas de décompression de silence. Mathieu, un jeune plein de talent qui dirige
ma com, est là, à mes côtés, avec moi. Pour lui, le JT de France 2
dans le hall du siège pour annoncer la transformation de Danone
en plein Covid, c’est une première. Il est concentré et je sens
son attention qui fait le va-et-vient entre lui et moi. C’est bon
d’être à deux. Mais dans moins de deux minutes, je vais grimper
en tête, alors je ferme les yeux et je visualise les gestes du crux.
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          UN AUTRE MONDE
        
      

       

      Dans l’un de mes souvenirs les plus anciens, je joue au bord
du Guil, le torrent de montagne qui prend sa source au pied du
mont Viso et court dans le haut pays avant de s’engouffrer dans
les gorges profondes de la combe du Queyras. Je cours pieds
nus sur les petites plages de sable blanc, je construis des barrages avec mon frère Dominique, on se balade sous les mélèzes,
on poursuit les chèvres dans les alpages. J’ai 4 ans, peut-être 5,
on fait du camping sauvage en famille. C’est ma première rencontre avec la montagne, le Queyras. La liberté !

      Je découvre la randonnée avec mes parents. Leur montagne,
c’est la montagne des hommes, pas celle des neiges éternelles.
Quand on s’aventure là-haut, on reste en deçà, à la frontière.
Ce sentiment d’être aux portes d’un autre monde me tombe
dessus un jour d’été. On est en famille, avec mon frère cadet et
des cousins au refuge des Bans, au cœur du massif des Écrins.
Je dois avoir 8 ou 9 ans. C’est l’après-midi, les premiers nuages
grignotent les pentes. En face de nous, l’immense paroi des Bans
renvoie l’écho des torrents.

      L’orage éclate à la fin de l’après-midi au moment où l’on
s’apprête à passer à table. Je reste scotché le nez à la fenêtre,
saisi par le spectacle dantesque qui commence. Le vallon est
maintenant plongé dans des ténèbres d’un autre temps. Quelque
chose qui remonte aux origines. Et puis monte le tambourinement
de la pluie, ses rayures dans le flash des éclairs et, sur la terrasse du refuge, l’étincelle des gouttes dans les flaques d’eau.
Le monde a basculé. Je me retourne. Aux tables du refuge, les voix
tentent de couvrir le vacarme. Beaucoup se taisent. La montagne
semble exploser tout autour – le tonnerre comme un roulement
de tambour, un concert wagnérien, tellurique, dont les accords
sont restés gravés dans ma mémoire. Je vis l’un de ces moments
intérieurs décisifs où l’on prend la vie en pleine face.

      L’orage s’apaise alors qu’on finit de dîner. On joue aux cartes,
les cordées d’alpinistes qui doivent partir avant l’aube montent
une à une dans les dortoirs, le calme revient. Soudain, à la tombée
de la nuit, la vraie, la porte du refuge s’ouvre et je vois entrer deux
extraterrestres : un homme et une femme, casqués, totalement
trempés, rincés. Le regard hébété, encore habité de ce qu’ils
viennent de traverser. L’orage les a cueillis là-haut, ils ne sont
pas allés assez vite dans leur redescente. Pour moi, ils arrivent
d’un autre monde. Là-haut, c’est décidément une autre planète.
Ils posent tout et quelques minutes plus tard sont attablés devant
la soupe fumante que le gardien leur a servie.

      Dans la nuit, le gardien ouvre la porte du dortoir : « Quatre
heures, grand beau ! » Les alpinistes s’en vont. Nous passons la
matinée au refuge puis repartons vers la vallée.

      Ce matin-là, en levant les yeux vers ces parois austères,
immenses, éclairées par la lumière du début de journée, je me
suis dit : j’irai. J’irai là-haut. J’irai dans ce pays où les hommes ne
sont que tolérés. Ce que j’ai ressenti au moment de l’orage n’est
pas de la peur. Je n’étais pas terrorisé, mais fasciné, presque hypnotisé par l’ampleur de ce qui était en train de se passer. C’était
effrayant au sens étymologique – ce qui provoque l’effroi. L’effroi,
dans la tradition des religions du Livre, c’est ce que l’on ressent
face au divin. C’est ce qui me fait frissonner quand je jette un
coup d’œil dans un télescope et que je devine une autre galaxie :
quelque chose d’énorme, beaucoup plus grand que moi, plus
grand que les hommes ; la conscience d’observer un autre temps,
un autre monde, un lieu auquel les hommes n’appartiennent
pas, auquel je n’appartiendrai jamais. Jeune adulte, j’ai rencontré
Kant, comme un éblouissement : « Deux choses remplissent le
cœur de crainte et d’admiration, le ciel étoilé au-dessus de moi,
et la loi morale en moi. » J’y reviendrai.

      Cet homme et cette femme tout ruisselants qui rentrent à la
nuit dans le refuge, mes yeux d’enfants les voient comme des
astronautes. Ils sont allés dans l’espace, ils ont touché quelque
chose de mystérieux, d’interdit. Évoquer ce souvenir suffit à faire
remonter en moi une émotion très forte, mais ce n’est pas de la
peur. Ce qui l’emporte est une intense curiosité. Je suis attiré
vers cet inconnu d’où ils viennent, non parce que c’est dangereux,
mais parce que c’est fascinant, qu’ils ont approché quelque chose
à la fois en deçà et au-delà de l’humain, rencontré la nature là
où elle nous dépasse complètement.

      C’est cette même curiosité qui me pousse à grimper. Découvrir
la beauté de l’itinéraire dans une verticale énigmatique, explorer
le grain du rocher, repousser les limites du rapport entre mon
corps et la pesanteur, c’est poser un pied sur une autre planète
où nous, humains, ne sommes que de passage. Nous nous glissons entre les orages, par-delà les surplombs infranchissables,
pour aller là où ne vivent que des fleurs incroyables, des microorganismes, des lichens, des animaux parfois. Mais des humains,
sûrement pas.

      Être en haute montagne est toujours pour moi une expérience
spirituelle. Là-haut, je touche aux confins de la vie, à son sens,
à son fondement. Là, ma vie peut tenir dans un gobelet de thé
chaud serré entre les mains.

      Le souvenir de cet orage au refuge des Bans me relie à l’universel, mais il m’enracine aussi dans cet étage subalpin, humain,
où je me sens chez moi, le pays des mélèzes, des chèvres, des
crocus dans les prés.

      *

      Mon identité s’est construite avec la montagne. Je suis né à
Grenoble, où mes parents étaient à la faculté. Mon père, étudiant en maths, avait grandi chez les scouts et adorait la nature
et les feux de camp. Ma mère était éprise de littérature, elle m’a
transmis le goût de la géographie, de l’histoire, de l’aventure.
Chez mon grand-père, la collection « Sempervivum » d’Arthaud
était à la hauteur de mon lit. Je n’avais qu’à allonger le bras pour
m’évader vers l’Annapurna ou le Makalu. J’adorais lire, j’ai baigné
toute mon enfance dans ce vaste monde d’explorateurs, d’aventuriers, de montagnards. J’ai lu tous les classiques, Rébuffat,
Lachenal, Les Conquérants de l’inutile… Ces livres ont nourri mon
imaginaire. Aujourd’hui encore, je ne peux pas passer au pied du
Vercors sans penser à Lionel Terray. L’aventure l’emportait sur
tout. Les explorateurs polaires, du Nord et du Sud. Paul-Émile
Victor et les pôles. Mais aussi Frison-Roche, Saint-Exupéry et
le désert : Citadelle, Terre des hommes, Vol de nuit. Et ces noms
magiques qui résonnent dans mon imagination : Ténéré, Tassili,
Hoggar, contrées où l’homme n’est que de passage.

      Et voilà que l’aventure frappe à ma porte lorsque j’ai 14 ans.
Nous passons une année en famille à Annaba, à l’est de l’Algérie,
où mon père est ingénieur-conseil pour la mise en route d’un
complexe sidérurgique. À la racine de la littérature, depuis l’âge
de 10 ans, je dévore le latin, et goûte un peu le grec. L’Antiquité romaine m’habite, sa démesure ; la capacité d’organisation
sociale, politique, géopolitique de l’Empire romain est une source
permanente d’ébahissement. L’innovation technique, l’audace
de la vision, retrouvée dans celle des bâtisseurs, ouverte dans
le temps et dans l’espace. Les bornes posées le long des routes à
des milliers de kilomètres de Rome. Ces explorations aux confins
de leur civilisation, et ces villes établies en sentinelles là où la Pax
Romana n’est qu’à peine tolérée, établie par la force des armes,
du commerce et du développement. Voilà ce que j’en devine au
seuil de mon adolescence. Et brusquement, il m’est donné de
vivre à 100 kilomètres de Carthage, sur le théâtre des guerres
puniques, vivre dans la ville qui s’est construite sur l’Hippone
antique. Gravir la colline sur laquelle est établie la basilique,
rencontrer l’évêque d’Annaba, ce n’est rien de moins qu’écouter
le successeur de saint Augustin, évêque d’Hippone né au IVe siècle.
L’auteur des Confessions, philosophe et théologien hors normes
et considéré comme l’un des quatre « Pères de l’Église », est né
ici, dans une famille de la bourgeoisie berbère des Aurès, entre
Annaba et le Sahara.

      Un jour, nous roulons vers le sud et je rencontre en même
temps l’Afrique romaine et le désert éternel. Une journée qui
me marque pour la vie. Nous traversons les montagnes et
les plateaux des Aurès en voiture vers Biskra, aux portes du
désert. C’est le printemps, les collines sont d’un vert chamarré,
le blé tendre perce à travers les pierres. On bifurque à gauche,
on cahote pendant quelques kilomètres sur un chemin. Et soudain,
au fur et à mesure que nous approchons, derrière la colline
montent lentement de l’horizon les colonnes de pierre d’une
ville romaine : Timgad ! Son squelette est parfaitement conservé,
la grande Via Romana bordée de piliers, des arcs de triomphe,
un théâtre… D’où vient cette force vitale qui a poussé des hommes
à bâtir dans des endroits aussi excentrés, aux marges les plus
extrêmes du monde connu d’alors ? Les habitants semblent
être partis la veille. Je ramasse un fragment de pierre où se
devinent encore quatre lettres, « P A C E »… Fusion de l’espace
et du temps.

      Et puis, plus loin, encore une heure de route à peine, c’est le
désert. Fascination. Le silence, l’immobilité totale, éternelle à
l’échelle humaine, fusion entre l’infiniment grand et l’infiniment
petit. Nous le traversons jusqu’à Touggourt, puis El Oued, et j’ai
la même sensation dans ces villes du désert qu’en arrivant en
refuge. Fragilité. Miracle de la vie dans ces espaces. Je reviendrai marcher dans le désert, adulte. Nous reviendrons, avec les
enfants, accompagner une caravane de dromadaires. Les bivouacs
comme en montagne, les mêmes nuits froides, piquetées de milliers d’étoiles. La même brise de nuit. Les mêmes aubes froides.

      J’ai gardé un profond amour pour cette Algérie découverte dans
un temps où elle se débattait dans la coexistence de la décolonisation, du communisme et de l’islam. Nous étions de l’autre côté
du rideau de fer, quinze ans après l’indépendance, dix ans avant
la chute du mur de Berlin. Les coopérants étaient polonais ou
tchèques, les bateaux dans le port, russes. À dîner, il y avait de
temps en temps des Polonais qui nous parlaient de leur vie là-bas,
de l’autre côté, ou Jacques, un consultant, baroudeur du désert à
moustache, qui faisait notre admiration avec sa Land Rover toute
équipée. Je me réveillais à l’aube au chant des muezzins, j’allais
acheter des cassettes de musique arabe au souk pour ne pas oublier,
au retour. J’ai rapporté un peu de terre de là-bas dans des pots
de yaourt, de la terre des Aurès, de la terre du désert, des roses
des sables, précieuses comme des pierres de lune. Nous étions à
la confluence de cultures, de spiritualités, de peuples, à la charnière entre l’Afrique et le monde occidental, dans le quotidien
du seul système alternatif au capitalisme. J’en voyais les limites
dans les queues que nous faisions aux magasins d’État, ticket
de rationnement en main, dans les maigres productions des
fermes collectives organisées en kolkhoze ou dans l’abondance
des fruits et légumes au marché noir où tout s’échangeait à prix
d’or, même le rétroviseur droit et le phare gauche de notre R14
(un modèle rare à Annaba), soigneusement démontés une nuit.
Je découvrais l’autre face du monde, tout se bousculait en moi,
brassait mon identité d’humain, l’élargissait. Cette année passée
sur l’autre rive de la Méditerranée a tendu une corde entre l’enfance, l’adolescence et l’âge adulte. Je m’y suis accroché pour
explorer la complexité, la diversité et la richesse de la vie. Elle
m’a forgé en tant qu’homme. À chaque fois que je suis retourné
en Algérie pour le travail, j’en ai été saisi.

      *

      Au retour d’Algérie, presque comme à chaque période de
vacances, nous retrouvons le village de Saint-Bonnet. Face à la
petite fenêtre de ma chambre, le Champsaur, ce plateau d’altitude décrit par Giono dans Le Chant du monde, enchâssé entre
les murailles des Écrins et du Dévoluy. J’y ai appris à skier dans
les petites stations, parfois un simple tire-fesses toussotant
au diesel, tendu dans un champ en pente douce, comme aux
Combes, où le médecin du village m’a accompagné dans mes
premiers pas sur un téléski, après les tours du jardin en pente
de mes grands-parents. J’y ai goûté depuis l’enfance la liberté,
la tournée de lait le matin dans les fermes avec les copains paysans qui conduisent la 4L, la grosse berthe encore tiède dans le
coffre, les discussions sur la place du marché, l’apprentissage
de la flore alpestre dans les Écrins.

      Lorsqu’il faut dire adieu à ce pays pour rejoindre la prépa à
Lyon, quitter ces horizons crénelés qui découpent et mangent le
ciel est un tel arrachement que je décide d’en emporter un peu.
Je fais le plein du maintenant pour en vivre intérieurement plus
tard. Je commence à écrire, à peindre. Je dessine une grande
fresque de la vue de ma chambre sur un rouleau de papier peint
de quatre mètres de long. Chaque soir, je m’installe au-dessus
du village pour prendre des repères. Je dessine toute la montagne,
chaque aiguille rocheuse, le moindre pin. Je l’afficherai dans ma
chambre, à l’internat.

      Pendant les cours, je m’évade. Je fais naître sur mes cahiers
des levers de lune sur des pentes à la Samivel. À partir d’une carte
postale, je reproduis la face nord de l’aiguille du Plan, dans les
aiguilles de Chamonix. Je la dessine méticuleusement au stylo-bille
sur la première page de mon cahier de physique. Pendant que
je dessine le moindre détail, le gros éperon rocheux, la cascade
de séracs, je suis là-haut.

      *

      L’été de mes 15 ans, nous partons en randonnée avec un
groupe de lycéens du MRJC de Gap (l’équivalent rural des JOC)
pour un tour du Queyras et du mont Viso. Vers la fin de nos dix
jours d’épopée, nous passons le col de Chamoussière le ventre
vide et nous descendons le vallon de Clausis vers Saint-Véran.
Je n’oublierai jamais cette première image du village posé au loin,
sur son adret d’herbe rase, dans la pleine lumière d’un après-midi
d’été, les grandes fustes bardées de mélèzes noircis par les ans,
les ruelles de terre. Ce jour-là, je suis tombé amoureux de l’endroit. J’ai eu envie de vivre là. Nous étions épuisés et tellement
affamés avec nos estomacs d’ados qui avaient marché depuis
quarante-huit heures sans avaler grand-chose que nous avons
dévalisé la petite épicerie. Pour moi, un tube de crème de marrons « Clément Faugier » en a fait pour toujours la caverne d’Ali
Baba. Puis nous sommes allés dormir dans le foin d’un paysan.

      Dès que nos enfants ont eu l’âge de marcher en montagne,
nous avons mis le cap sur le Queyras et Saint-Véran, où des
copains tenaient un gîte d’étape. Nous avons fini par acheter un
bout de chalet, creusé dans l’alpage, bien raide, avec une grande
terrasse jetée au-dessus de la vallée et ouverte sur le ciel. C’est
mon terrier, et nous le partageons bien volontiers avec toutes
celles et ceux qui s’y sentent bien ou sont de passage. Un ancien
du chalet m’a un jour donné une très vieille photo de Paul-Émile
Victor sortant sur notre terrasse. On sent le mouvement dans
le regard de l’explorateur déjà porté sur l’ailleurs et l’envie de
ses deux chiens qui s’ébrouent en tirant sur leur laisse courte.
Préparant une expédition au Groenland, il avait passé là une nuit
de février 1938, alors qu’il testait son équipement sur les routes
et les cols enneigés des Alpes.

      Ici, au seuil de l’aventure, je me sens chez moi.
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      Nous étions des lycéens de Gap. Nous portions des vestes
Francital ou des Broad Peak bleu marine doublées d’amiante. Nous
grimpions en « grosses », la révolution des chaussons d’escalade
n’était pas encore arrivée jusqu’aux Alpes du Sud. J’étudiais le
latin, je préparais un bac scientifique, je passais pour l’intello
de la bande même si, du reste, beaucoup étaient bien meilleurs
que moi en classe, car je n’avais rien fait en maths, chimie et
physique en Algérie, mais je faisais du ski en compétition dans
l’équipe du lycée et j’avais quelques aptitudes en escalade.
Je m’y suis mis à fond, c’était une façon d’exister dans ma bande
de copains. Après les cours, dès que possible, je fourrais mon
manuel Techniques de l’alpinisme dans un sac à dos, j’enfourchais mon vélo et on montait les 8 kilomètres de côte jusqu’aux
blocs de Saint-Michel-de-Chaillol, 600 mètres de dénivelé plus
haut. Je connaissais le bouquin par cœur : et hop, un rétablissement, une opposition, un grattonnage. J’ai appris les gestes
de la grimpe comme ça. On s’est quand même fait quelques
frayeurs. La hauteur ne nous faisait pas très peur et les crash
pads n’existaient évidemment pas. Le risque faisait partie du
jeu et de la découverte. Une de mes complices dans ces escapades, Chantal, la fille du médecin du village, y a laissé une grosse
fracture la veille du bac. Je nous revois dans l’ambulance. Elle ne
savait pas encore qu’elle aussi serait médecin au village, un jour.
Cette année-là, quand on me demandait ce que je voulais faire
de ma vie, je répondais historien, philosophe, mais aussi berger
ou moniteur de ski. Avec le manuel (le « mémento ») de la fédé,
je préparais le premier degré de monitorat. On se sentait bien
en montagne.

      Et puis Patrick Edlinger est arrivé avec les films extraordinaires
de Jean-Paul Janssen. Il nous apportait les chaussons d’escalade
et l’hédonisme, la lumière des falaises du Sud, le calcaire fabuleux
de Buoux et du Verdon. On le suivait dans les magazines, Alpi
Rando, Vertical… L’escalade, ce n’était plus seulement la montagne.
Elle pouvait s’adoucir, nous envahir. Mon rapport à la vie s’est
défini là, jusqu’au bout des doigts, au bout des pieds. Grimper,
c’était vivre ici, maintenant, et surtout pas à moitié : la vie totale.
La vie au bout des doigts, oui !

      C’était aussi notre histoire commune, mon frère Dominique
et moi. On était très proches, il n’avait qu’un an de moins que
moi, on faisait les quatre cents coups ensemble. Do était physiquement beaucoup plus fort, et beaucoup plus téméraire. Nos
empoignades d’enfants lui laissaient le dessus. Nous nous sommes
lancés tous les deux dans nos premières courses d’alpinisme,
en Valgaudemar, sans jamais prendre de guide. On apprenait les
uns des autres, avec les copains : faire des nœuds en huit, assurer
au descendeur. S’encorder.

      Dominique avait un caractère plus que trempé. À cette époque,
sa vie devenait turbulente et bousculait celle de la famille,
la mienne, mais surtout celle de notre plus jeune frère et de la
petite dernière de la fratrie. Ses coups de colère contre l’autorité
parentale et l’ordre établi l’ont un jour amené à claquer la porte
de la maison. Il a arrêté le lycée à Gap, pris un boulot comme
ouvrier dans les travaux publics à Romans. Afin de gagner sa vie,
s’acheter sa moto, être libre, il était prêt à travailler l’hiver au bord
des routes. L’onglée et les engelures des mains dans l’eau glacée
pour couler le béton. Il est entré en rébellion contre l’institution, la famille. Après Nietzsche et Baudelaire, il tournait à Dire
Straits et Lavilliers : « Nous étions jeunes et larges d’épaules /
Bandits joyeux, insolents et drôles / On attendait que la mort
nous frôle. »

      L’autorité ne nous impressionnait guère. Après mon bac, j’avais
commencé une prépa au lycée du Parc, à Lyon, où il m’arrivait
de faire le mur par les trois étages pour rentrer à l’internat.
Le week-end, je descendais à Romans, j’enfourchais sa moto
derrière Do, on mettait la corde sur le sac, on traversait les villages
et les champs de blé pour aller grimper à Rochefort-Samson dans
des gorges magnifiques, au pied du Vercors. On retrouvait les
frères Gravier, dont l’un était en prépa comme moi au lycée du
Parc et l’autre, alors en terminale, voulait devenir guide (il l’est
devenu). Ils étaient raisonnables, nous n’étions pas très prudents.
Les voies d’escalade étaient équipées « à l’ancienne », avec de
vieux pitons de loin en loin, quelques scellements plus solides.
On démarrait depuis des cailloux dans le torrent. Do partait, sans
trop s’inquiéter de savoir si je suivais ou pas… donc je suivais.
Quand j’étais en tête, je ne savais pas toujours s’il m’assurait ou
s’il était en train de se rouler une clope. On n’avait pas de topo,
donc pas forcément le niveau technique, on manquait d’expérience. Do posait des protections quand il les voyait, et il ne les
cherchait pas toujours. J’ai pris goût à ce cocktail d’incertitude
et de risque que les grimpeurs appellent l’engagement. Ces expériences intenses, engagées, nous reliaient à un moment où nos vies
étaient en train de prendre des directions différentes… C’était
même étonnant de voir que ce qui nous reliait n’était finalement
pas toujours l’assurage de la corde. C’était autre chose.

      Il s’éloignait, je sentais son mal-être, mais pouvais-je le sonder
et le comprendre ? Ses difficultés étaient de plus en plus dures à
vivre pour moi, pour lui aussi bien sûr, pour les autres. L’escalade
nous reliait encore, toujours. Je n’étais pas prêt à ce que le danger
ou le risque nous privent de cette relation. Elle n’avait pas de prix.

      *

      Je suis parti étudier à Paris. Nos rencontres se sont espacées.
ÀHEC, pour ne pas perdre les habitudes, j’escaladais les murs que
je trouvais : les parements de pierre du bâtiment des études ou
du gymnase, beaucoup plus haut, et plus rarement, les balcons
du bâtiment C jusqu’à ma chambre du quatrième étage. C’est là
qu’un soir j’ai reçu le coup de téléphone qui a donné un autre
cours, une autre couleur à ma vie, comme un filtre qui s’y est posé
pour toujours. Dominique était interné en hôpital psychiatrique.
On saurait un jour qu’il s’agissait de schizophrénie.

      J’avais pensé accompagner mon frère dans la traversée d’une
violente crise d’adolescence, d’une révolte dans laquelle, sur le
fond, je le rejoignais en bien des choses. Lui, épris de philosophie,
de poésie, tragique, grand, excessif dans toutes ses postures de vie.
Mais la tangente qui l’éloignait était celle de la maladie mentale.
Alors je la suivrais aussi. Je savais que j’étais le seul en situation
de pouvoir marcher aussi loin avec lui, sur cette arête entre la
folie et la raison, descendre en rappel dans ces catacombes intérieures. Être avec lui. Nous avions toujours été ensemble, rivaux
et alliés, nous allions rester ensemble.

      Le jour où j’ai su que Dominique avait acheté une arme à
feu, il a fallu négocier avec lui. Certaines phases d’excitation
le rendaient agressif et dangereux pour lui-même et les autres.
Je n’allais pas laisser mon frère se promener avec une arme chargée. Je crois que mes parents n’ont même pas eu connaissance
de cet épisode. Il y a eu aussi des moments où j’ai dû choisir qui
je protégeais physiquement, car je ne pouvais pas être partout
à la fois. J’ai dû apprendre à faire face à des décisions difficiles,
mais ce sont mon plus jeune frère et ma sœur bien-aimés qui
ont sans aucun doute subi le plus les contrecoups de ce que la
maladie de Dominique a réveillé. Mon absence à leur côté dans
ces moments-là est une blessure qui est restée ouverte en moi.

      Do avait fugué de la maison. Il lui faudrait bien des années
pour retrouver graduellement des relations un peu apaisées avec
la famille.

      Je passais alors d’un monde à l’autre. Je commençais une vie
intense dans la finance et je découvrais les hôpitaux psychiatriques, j’ouvrais les yeux sur des réalités inconnues. J’ai mûri,
j’ai grandi, j’ai appris. Appris à passer la nuit à le chercher dans
la ville, appris à parler le langage de ceux qu’on appelle les fous
pour ne pas perdre le dialogue. J’ai découvert la beauté au fond
de ce langage, compris à quel point la normalité enferme. J’ai
découvert la terrible beauté de l’altérité, de la fragilité. Un autre
univers s’est ouvert.

      Pendant toutes les années qui ont suivi, Dominique est
resté très proche physiquement de notre petite famille, Magali,
nos trois enfants. En Bretagne, puis à Ville-d’Avray, à l’ouest de
Paris. J’étais par monts et par vaux, mais j’essayais le plus souvent possible de passer un moment avec lui avant de partir au
travail. Je pouvais commencer ma journée en passant prendre
un café à 5 heures du matin : il était toujours debout, car ses voix
l’empêchaient de dormir. Il préparait une thermos de café pour
les éboueurs. Et pendant que je décollais pour Shanghai ou New
York, il allait s’installer sur la place pour aider les vieilles dames
avec leur cabas ou faire traverser les enfants qui partaient à l’école.
Le soir, il prenait sa guitare pour aller jouer de la musique à la
maison de retraite. Il était proche de chacun. Son sourire et sa
bienveillance parfois rude l’emportaient sur ses excentricités
et ses brusques mouvements d’humeur quand se réveillaient
les voix – il rentrait alors en lui-même et savait se mettre
à l’écart. Je rentrais d’un rendez-vous avec un gouvernement et
on m’arrêtait dans la rue à Ville-d’Avray : « Vous ne seriez pas le
frère de Dominique ? »

      Do était proche de la terre. Adolescent, il adorait Giono,
il en connaissait des pages entières par cœur. Après sa première
hospitalisation, il a réussi à reprendre des études et à décrocher un
diplôme d’ingénieur agronome avant de rechuter et d’être de nouveau happé par la maladie. Il n’a jamais oublié la montagne de notre
enfance. Alors, un matin, il a pris son éternel sac à dos, un grand
Millet bleu marine de 75 litres qu’il avait depuis l’adolescence, il a
quitté la ville et il est reparti vivre à Saint-Bonnet-en-Champsaur.
Il a retrouvé la ferme des voisins où il avait appris comme nos
copains Guédan, fils de paysans, à conduire le tracteur à 13 ans
et à vêler les vaches. Les copains étaient toujours là, ils avaient
repris l’exploitation familiale, et il les aidait le matin dans leur
fromagerie. Puis il allait faire la sieste près d’un torrent, car ses
insomnies l’épuisaient. Et là, tous les jours ou presque, il posait
son téléphone à côté d’un filet d’eau et il m’appelait. Où que je
sois dans le monde, j’entendais cette voix de la nature qu’il me
faisait partager sans un mot. Le chant du monde.

      Cet appel était mon urgence environnementale et sociale
à la fois. Ce lien simple que nous avions partagé, enfants, avec
la nature. Je ne me suis jamais mieux senti dans mon métier
que lorsque j’étais dans des petites fermes de quelques vaches,
en Algérie, au Bangladesh, au Kenya ou même en France chez nos
éleveurs. Quand je m’engage depuis des années pour l’agriculture
régénératrice ou la biodiversité, ce ne sont pas des constructions
intellectuelles ou idéologiques, ce sont des expériences vécues
et partagées.

      *

      Comme moi, Dominique aimait le vallon de Clausis, qui s’enfonce vers le monde minéral des crêtes frontalières, au-dessus de
Saint-Véran. Le cœur du vallon c’est une petite chapelle posée sur
une éminence, à portée de vue du refuge de la Blanche. Il aimait
passer du temps en ces hauts lieux, à 2 500 mètres d’altitude.
Il avait repéré une bergerie délabrée, quelques mètres en contrebas
du chemin, et entrepris de nettoyer une pièce pour en faire un
abri. Il avait remonté un petit poêle, apporté une couverture, du
café et un livre d’or. Il l’avait baptisé « L’Aube riante » et venait
faire un brin de ménage quand il arrivait dans le vallon. Le cahier
laissé sur place témoignait des nombreux passages de celles
et ceux qui y avaient trouvé abri, surpris par l’orage, la pluie,
la nuit, au fil des saisons. Puis il montait rendre visite à François,
le gardien du refuge de la Blanche. Longtemps, le refuge a été
une simple cabane en bois, posée au bord d’un petit lac, avec un
dortoir de dix places, ouvert été comme hiver. Le soir, François
soufflait sa bougie, étalait sa peau de chèvre sur deux bancs de
la salle commune qu’il avait rapprochés, s’enroulait dans une
couverture et dormait du sommeil du juste jusqu’à 5 heures du
matin. Et pendant dix ans, aux intersaisons, il a construit quasiment de ses mains le nouveau refuge, de l’autre côté du lac.
Sa compagne, Claire, travaillait à Saint-Véran pendant toutes ces
années. Ces deux-là ont décidé de se marier lorsque François a
passé la main au refuge, et a pris sa retraite. « À quoi bon avant,
on n’avait pas le temps de se voir, de toute façon ! »

      Au refuge, l’hiver, Do passait ses nuits d’insomnie à fumer
dehors par moins quinze, à prier ou à déneiger la terrasse pour se
réchauffer en attendant l’heure du réveil du gardien. Il arrivait de
Saint-Bonnet en voiture, deux heures d’une route qu’il connaissait par cœur, puis prenait le chemin à pas lents, et débarquait,
parfois en pleine nuit, avec une thermos de café. S’il y avait trop
de monde ou trop de bruit, il s’esquivait du refuge pour se replier
dans la cabane de l’autre côté du lac. Il vivait dans ces contrées,
priant et vivant un peu comme un ermite, à son rythme, dans
son monde, mais au contact de chacun, avec une facilité déconcertante à entrer en relation avec les gens, pour un bonjour,
une clope roulée, un café tiède. Vers la fin de sa vie, il était
devenu oblat de l’abbaye bénédictine de Ganagobie, un peu
plus au sud. Il a prononcé ses vœux quelques semaines avant
sa mort.

      *

      Des années plus tard, quand le directeur d’HEC a invité le
directeur général de Danone que j’étais devenu à prononcer un
discours devant les jeunes diplômés, j’ai choisi de partager avec
eux l’histoire de ce frère qui a changé mon regard sur le monde.
Dominique est la personne qui a le plus marqué ma vie. Il a été
la présence de tout ce dont mon métier avait vocation à me
couper : la précarité, la rue, les SDF, les marges. Et l’agriculture,
les terroirs, la nature, nos racines… J’ai commencé mon discours
en français pour raconter son histoire, intimement liée à la
mienne ; puis je suis passé à l’anglais pour évoquer les conclusions
que je souhaitais partager avec ces futurs leaders de l’économie
– la règle pour ce discours dans cette école internationale était
d’être bilingue. Je les ai mis en garde contre les trois maux qui
nous guettent, détenteurs de ce diplôme prestigieux et à l’orée
d’une brillante carrière : power, money and glory. Et je leur ai parlé
de ce qui les attendait dans leur vie professionnelle : « On vous
a parlé d’une “main invisible”, elle n’existe pas – ou si elle existe,
elle est plus handicapée que mon frère. Elle est brisée. Il n’y a que
vos mains. Mes mains, toutes nos mains si vous voulez que les
choses changent, pour le meilleur. » Je les ai exhortés à trouver
leur petit frère, leur petite sœur, à se mettre à l’écoute de cette
petite voix au fond d’eux-mêmes, cette mélodie qui les rend
uniques dans la symphonie du monde.

      Les mots se posaient les uns après les autres. J’étais calme,
habité, bien debout, concentré, attentif à tenir dans mon regard
celui des jeunes assis dans les premiers rangs. Leur parler,
à eux, pas à une foule, parler à chacune et chacun d’eux. Quelques
heures plus tard, la rumeur est montée. L’impact de ces mots a
dépassé tout ce que j’aurais pu imaginer. À vrai dire, je n’avais
rien imaginé du tout. La vidéo de ces neuf minutes a été vue
plusieurs millions de fois sur YouTube et les réseaux sociaux.
Cinq ans après, il ne se passe jamais plus de quelques jours sans
que quelqu’un m’écrive ou m’en parle, et très souvent pour me
dire « j’ai vécu la même chose ». Deux mois après mon discours,
j’avais rendez-vous au secrétariat général de l’ONU, à New York.
Mon interlocuteur m’a remercié les larmes aux yeux : « J’ai réalisé, m’a-t-il dit, que la personne dont je suis le plus fier est mon
fils tétraplégique. C’est très dur, mais il me donne une leçon de
vie tous les jours. » Des rencontres de ce type, je continue à en
faire en permanence dans le monde entier : avec des patrons
ou des syndicalistes, des responsables d’agences multilatérales,
à la Banque mondiale ou avec des jeunes en crise. À Paris, des
gens m’arrêtent parfois dans la rue simplement pour me parler
d’un frère, d’un cousin, d’une mère, de leur compagnon ou de
leur enfant.

      Ce matin-là, à HEC, les mots étaient simplement authentiques,
pour parler de ce que nous avions vécu. Et lorsqu’on arrive à
toucher ce point-là en soi-même, cela résonne de façon un peu
universelle : ça nous est arrivé à nous, ça pourrait être n’importe
qui d’autre.

      *

      C’est ici, au-dessus du refuge de la Blanche, que j’ai grimpé
pour la dernière fois avec Do. À la fin de sa vie, les médicaments
lui permettaient d’éviter les épisodes les plus critiques et les
hospitalisations, mais cette maladie ne connaît pas de rémission.
On apprend à vivre avec. « Je gère, gars » comme il disait, quand
on le voyait froncer le sourcil ou s’écarter brusquement. Lui qui
avait été une force de la nature voyait sa santé se dégrader avec
les doses fortes dont il continuait à avoir besoin pour « gérer ».
Il était fatigué, un peu en surpoids, et chaque hiver, chaque été,
s’essoufflait un peu plus vite, un peu plus tôt dans nos balades
fétiches. Nous sommes montés dans les falaises à chamois vers
la Rocca Bianca, juste au-dessus du refuge. Nous nous sommes
encordés. Ce n’était pas rien qu’il m’assure : je lui faisais confiance,
il se faisait confiance.

      C’est aussi ici, au-dessus du refuge de la Blanche, face à ces
croupes d’herbe rase qui accrochent la lumière comme nulle part
ailleurs, que j’ai emmené sa fille, ma filleule, faire ses premières
longueurs d’escalade en tête, l’été de ses 15 ans. On y surplombe
le nouveau refuge vaste et confortable. Et de l’autre côté du petit
lac, la cabane en planches est toujours là.

      C’est ici que je suis revenu pour imaginer ce livre, comme
une traversée d’arête, en cordée. Dans cette montagne humaine,
cette montagne où tant de souvenirs me relient à celles et ceux
que j’aime.
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      L’envie est trop forte, comment résister, mais surtout pourquoi
résister ? En débarquant à la nuit tombante dans la gare magnifique d’Avignon, la pleine lune s’encadre dans la porte coulissante
du TGV. Elle se lève droit dans l’axe, à l’est, derrière le Ventoux.
On se regarde avec mon pote Olivier : pourquoi attendre demain ?
Nous partons pour les Dentelles de Montmirail, grimper sous la
lune. Olivier est lui aussi un amoureux des expériences profondes
dans les milieux naturels. Dur au mal, en quête permanente de
sens dans sa vie. Il est coach de dirigeants. Jamais plus heureux
que lorsqu’il respire à pleins poumons l’air vif des verticales.

      Une heure plus tard, nous y sommes. Les vignes sommeillent.
Nous nous encordons au pied d’une belle dalle de calcaire qui
réfléchit la clarté bleutée, comme de la neige. J’éteins la lampe
frontale et j’attaque les premiers pas sur le rocher encore tiède.
Les ombres se marquent, c’est magique. Nous sommes les acteurs
d’un fabuleux spectacle minéral. Les cigales se sont tues, laissant
s’épanouir les bruits de la nuit, zonzon d’insectes, étincellement
sonore des chauves-souris qui frôlent nos oreilles. Elles volettent
de leurs ailes de velours, sans doute surprises de nous trouver à
cette heure dans leur domaine. Le rocher se rafraîchit, mais les
anfractuosités sont encore chaudes, gorgées du soleil provençal.

      La falaise fait face au sud. Au début, la lune nous éclaire
de profil, mais les heures tournent et elle projette maintenant
mon ombre sur le rocher droit en face de moi. Je dois anticiper,
décaler légèrement mon corps avant que mon ombre ne masque
les prises. C’est une escalade complètement nouvelle, sensitive.
Je découvre la finesse du toucher, la peau du calcaire m’envoie
des messages en braille. On croit deviner une prise, les doigts
s’approchent, tâtonnent, pincent. L’escalade se fait tactile.

      Je grimpe en partie à l’aveugle. La ligne d’horizon engloutie dans l’obscurité, les repères sont chamboulés, ont disparu.
Mes équilibres se cherchent, il faut se tenir plus encore sur les
pieds, bien posés. Tout devient plus lent, le temps suspend
sa course. Il faut deviner les points de protection à l’instinct.
Ce sont des scellements ronds et mats, ils ne brillent pas sous la
lune. Je sens la vigilance d’Olive qui m’assure, attentif à sentir
mes mouvements dans la corde. Elle vient juste quand il faut :
cliquetis de la dégaine dans l’obscurité, deux brassées de mou.
Nous prenons notre temps. En montagne, je commence à être
en semi-alerte à partir de 2 heures de l’après-midi : les radars
entrent en action pour chercher la sortie, le refuge, anticiper
l’orage possible de fin de journée, la nuit froide. Là, rien ne presse,
nous avons la nuit étoilée pour nous. Le jour se lèvera demain,
nous aurons peut-être un peu dormi d’ici là. Le temps a lui aussi
disparu. C’est un festin nocturne que nous nous offrons !

      *

      Aussi loin que je me souvienne, la nuit m’a toujours inspiré.
Quand j’étais enfant, il m’arrivait de me lever la nuit pour lire
et écrire, bravant l’interdiction parentale. J’ouvrais la fenêtre,
je m’installais sur le balcon pour gratter quelques vers enfantins maladroits, des petites nouvelles avec des héros auxquels
je m’identifiais. Écrire, c’était laisser l’imagination inventer un
réel. C’était densifier la rêverie. Amener l’ailleurs ici, le demain
maintenant. J’avais découvert la lecture. J’aimais la nuit, j’aimais
écrire.

      Sur le rocher aussi, j’aime la lecture. Lire la voie, la déchiffrer,
c’est faire confiance à son intuition. Balayer ce champ de vision
au-dessus de moi, déformé par la perspective, repérer, deviner puis
enclencher le mouvement. La progression devient une projection
permanente de soi dans un temps proche, limité à l’espace des
trois ou quatre mètres qui viennent, jusqu’à un prochain point
de repos que l’on devine dans le relief. Visualiser les mouvements pour franchir cet espace, parfois seulement les imaginer.
On se dit que ça doit être ça parce qu’on connaît le style du rocher
ou le niveau de la voie : je ne vois rien, mais il doit sûrement y
avoir quelque chose, j’engage le mouvement sur ce petit pari,
et je trouve la prise ! C’est un jeu. L’erreur en fait partie. Si je me
trompe, je dois revenir à ma position de départ, essayer autre
chose, mais alors je perds le rythme. Car on ne grimpe pas hors
du temps, on grimpe dans un flux – je dois rester dans le rythme
grâce à mon intuition et à cette projection continue de « moi
dans quelques secondes ». Je dois m’imaginer entièrement,
pas seulement mentalement : moi dans quelques secondes avec
mon poids, mon corps, mon équilibre, tout moi dans ce pied que
je vais devoir monter et la poussée sur le bout des orteils. C’est
le symétrique d’une mémoire courte : une projection courte dans
le temps à venir. Je la trouve encore plus jubilatoire quand je n’ai
aucune connaissance préalable de la voie, aucune mémoire des
mouvements. Je n’aime rien tant que cela : grimper à vue.

       

      J’ai une particularité cocasse qui facilite l’exercice et amuse
beaucoup mes compagnons d’escalade : quand je grimpe,
je suis quasi amnésique. Je suis incapable de bien me souvenir
des mouvements, des prises. Je ne mémorise pas. Je passe dans le
flux. C’est devenu une blague pour mes copains quand j’attaque
une voie : « Manu, si tu as l’impression de reconnaître une prise,
c’est qu’on n’a pas encore fait la voie ! » Eh oui, en salle, où l’on
avale les voies sans trop s’en soucier, il m’est arrivé d’être fier de
ma mémoire en retrouvant les mouvements clés d’un passage et,
de retour au sol, d’entendre mon pote me dire que je n’avais jamais
fait la voie. Hypothèse émise par les copains : peut-être est-ce un
mécanisme que je me suis créé pour me délester des milliards
de choses dont j’ai la tête farcie en permanence. Dix réunions,
deux cents e-mails par jour. En tout cas, au moment de m’encorder,
je lâche, j’oublie tout. Un copain, une corde, une voie. C’est
simple, la vie. Il me reste le sens de l’itinéraire, du geste. Évidemment, quand je me rapproche de ma limite technique, je prends
des « vols ». Sur le même pas délicat, je viens pour la troisième
fois de monter le pied gauche avant le pied droit. Comment
ai-je pu oublier ? Je m’insupporte. Laurent est là, souvent, qui
me réconforte, toujours prévenant. Il sait ce que c’est que la
pression d’une responsabilité comme la mienne, lui qui a été
jeune et longtemps au comité exécutif de Véolia et qui, comme
moi, cherche non pas à gérer le statu quo, mais à faire bouger
les choses – en grimpe, ne pas avancer, c’est tout simplement
renoncer. Mais lui, Laurent, est tellement fort que, mémoire ou
pas, la plupart du temps, ça passe. J’admire sa détermination,
et son calme zen, puisé dans les arts martiaux et dans ses tranches
de vie en Corée, au Japon, sa générosité. Laurent est un ancrage
pour moi dans nos milieux professionnels.

      Au-delà d’un certain niveau, tous les grimpeurs travaillent les
voies et mémorisent les mouvements. Sauf dans les gros dévers, le
travail se fait généralement « en moulinette », la corde déjà passée
dans le point haut de la voie, de sorte que la chute est indolore.
Je n’aime pas beaucoup ce travail. Je ne grimpe pas bien avec une
corde devant moi. C’est très pratique, mais je n’ai pas la même
concentration, les mêmes sensations. Je préfère grimper en tête,
au risque calculé de la chute. Et puis le travail d’apprentissage
ne m’apporte pas grand-chose puisque ma grimpe ne passe pas
beaucoup par la mémoire. Quand je m’acharne sur un passage
qui me résiste et que je répète ad libitum la même séquence ratée
jusqu’à la chute, les copains viennent à ma rescousse : « N’oublie
pas de changer de main après la troisième dégaine ! » Une voie,
une corde, un copain.

       

      Manoel, dit Mano, est un ami, un compagnon de toujours
et de quelques-unes de mes plus belles aventures verticales.
Il cache sa sensibilité sous l’allure d’un polytechnicien analytique
et cortiqué. Un jour, en Provence, après une session de travail
infructueuse sur une voie au nom évocateur, Pèlerins de la planète,
il nous a dessiné un croquis complet des quelques mètres du crux
où tous les mouvements étaient détaillés un par un, et numérotés
dans l’ordre d’exécution : main gauche, pied droit, pied gauche,
main droite, etc. Je l’ai appris par cœur. Quand j’ai enfin réussi
la voie, je l’ai remercié, et lui : « Bien joué, Manu. Au fait, tu n’as
pas du tout appliqué ma méthode ! »

      Je peux finir par sortir une voie à force de répétitions et il m’est
arrivé de trouver un vrai plaisir à enchaîner les mouvements dans
une voie difficile sans hésitation. C’est beau, car les mouvements
sont durs, et pour s’enchaîner, ils doivent être propres, posés,
fluides. C’est comme jouer une partition, exécuter un ballet. C’est
très beau, mais au bout, je préfère encore plus l’improvisation.

      Je reviens plusieurs fois par an aux Dentelles de Montmirail,
avec toujours autant de plaisir. J’y retrouve des voies dont certaines nous résistent depuis une dizaine d’années, je refais une
tentative ou deux, rarement avec les mêmes méthodes. Un jour,
Mano réussit une voie sur laquelle on s’acharnait depuis des
lustres. J’essaye juste après lui et je tombe. Je suis heureux de
son bonheur, mais pas frustré pour moi.

      Je ne suis pas un grimpeur exceptionnel, aligner des voies ou
des sommets sur ma liste de courses ne peut avoir de sens que
pour moi-même. Ces histoires ne regardent que le rocher et moi,
un copain, des aventures qu’on a vécues, des amitiés qui se sont
tissées et renforcées. Inconditionnelles. C’est notre vie, ce n’est
rien d’intéressant dans l’absolu.

       

      Pour autant, je vis l’escalade intensément, dans l’instant.
C’est le cas pendant ces séances dans la salle de Climb Up à Paris,
l’hiver de la crise. Je suis avec François, compagnon d’exil parisien,
qui fait partie de la même bande que Laurent et Mano et dont
le passé à Fontainebleau, un 8a bloc (qu’il conteste), n’est pas
si loin derrière lui. Nous partageons la joie de nos retrouvailles
verticales. Entre les voies, nous discutons de cinéma et de théâtre.
C’est un sensible, esthète et perfectionniste. Il a repéré une voie
dont il est sûr qu’elle est pour moi. La cote, 7c, ne nous laisse
théoriquement aucune chance. Mais un léger dévers, de toutes
petites réglettes, du gainage, c’est juste ce que j’aime. François
m’y ramène à chaque séance, il m’assure, m’encourage. J’en ai
tellement envie que, pour une fois, je la travaille en m’efforçant de
mémoriser la cinquantaine de mouvements. J’ai pris une photo,
et je refais mentalement les moves… Combien de fois avons-nous
essayé à tour de rôle ? On m’a beaucoup entendu râler. Mes copains
savent que je ne lâche pas les prises, même quand ça fait mal…
Ce soir-là, je réussis tout juste à poser la main sur la dernière prise,
tout en haut. Je fais un grand vol car j’ai choisi de ne pas clipper
les deux dernières dégaines pour économiser des mouvements
et n’avais pas mis la première non plus afin de gagner du temps.
François, qui m’assure, décolle de trois mètres et on se retrouve
tous les deux à la même hauteur, pendus chacun à un bout de
la corde, un peu secoués et hilares. « Ça va ? »« Ça va, oui. ».
Pour finir, la voie sera décotée 7b+.

      Cette voie-là, je m’en souviens si bien que je peux la convoquer lorsque j’ai besoin de me recentrer ou de m’endormir.
J’y retourne mentalement. Concentration. Précision. Respiration.
Le calme intérieur revient. Je m’endors en quelques minutes.

      *

      Quand Dominique a été hospitalisé, l’escalade s’est enfermée
quelque part en moi. À 22 ans, j’ai plongé dans ma nouvelle vie
de banquier d’affaires. À Paris ou Londres, nous conseillions de
grands groupes pour des opérations de fusions et acquisitions.
J’ai écrit mon premier livre sur la finance et l’économie, Main
basse sur la cité, nous avons eu trois enfants en trois ans et demi.
Le ski est resté mon lien avec la montagne. Nos enfants s’y sont
mis très tôt. Ils ont pris, avec des amis de leur âge, le chemin
des piquets de compétition de slalom, ils ont connu la magie
de l’exploration buissonnière en forêt, des bords de pistes où
l’on déniche des passages improbables, des randonnées à peau
de phoque en montagne.

      Quand l’appétit de l’escalade m’est revenu, j’ai ressenti le
besoin de ne pas repartir tout seul. J’ai rencontré Érik Decamp
par des amis, à Chamonix. Il est guide et fait des interventions
en entreprise sur la gestion du risque ou la sécurité, on s’est bien
entendus. Érik a choisi une grande voie du vallon de Barberine,
Vipère au pied. Lorsque je suis parti en tête, j’ai retrouvé instantanément cette sensation incroyable de voyage entre les points.
La dizaine d’années passée loin des falaises a été effacée en
quelques mouvements.

      La course suivante avec Érik a été une expérience décapante.
Arrivé à 5 heures du matin à l’aéroport de Genève, en provenance de Pékin, je saute dans une voiture de location, me gare
une heure et demie plus tard sur le parking du téléphérique
à Chamonix. Nous sautons dans la première benne. Au sommet de
l’aiguille du Midi, on s’engage dans un tunnel creusé dans le granit,
j’ai l’impression d’entrer dans le métro. On s’arrête chausser
les crampons, mettre le casque, on ouvre une porte et… quel
choc ! Je suis projeté violemment en haute montagne, au cœur
du massif du Mont-Blanc. Je sors d’une négociation difficile la
veille à Pékin, je suis jet-lagué, descendu de l’avion il y a moins
de trois heures, j’ai laissé mon costume dans la voiture quand
je me suis changé avant de prendre la benne et de faire un saut
de 3 000 mètres vers le haut. J’ai l’impression de pénétrer en
montagne par effraction. La montagne, c’est le lieu du sacré, d’un
voyage vers le haut à la rencontre de forces qui me dépassent…
et me voilà balancé par un moyen mécanique, vers un tunnel qui
ressemble au métro, et qui ouvre sans crier gare sur ce monde
de roc et de glace. Je suis littéralement cogné par la brutalité
de ce « dépaysement ».

      On est descendus sur l’arête de neige et on est allés faire la
Rébuffat, une belle voie dans la face sud de l’aiguille du Midi. J’ai
adoré la grimpe, c’était cool, avec un splendide toit à contourner
en fin de première longueur, un passage retors dans la longueur
au-dessus de la fissure en S ensuite, puis des dièdres profonds, plus
froids, certains enneigés. Une belle aventure sur ce granit orange
merveilleux. En haut de la voie, on bascule en face nord, du côté
de la gare du téléphérique, par une courte désescalade, un petit
pas à franchir, on passe une rambarde en métal et on se retrouve
à ranger la corde au milieu des touristes japonais en bob qui
nous photographient. La brutalité de la rencontre à 3 800 mètres
entre le monde d’en haut et celui d’en bas bafoue l’espace et le
temps qui les séparent et les relient en moi. Cette irruption dans
le monde de la haute montagne me perturbe, mais elle réveille
un désir profondément ancré. Ce que je cherche là-haut appelle
une forme de lenteur. Le temps de la contemplation.

      
      *

      C’est l’hiver, l’avant-veille de Noël. Nous descendons avec
Magali une fois de plus vers Avignon. Demain, nous prendrons
la route de Saint-Véran en remontant la Durance. Depuis le TGV,
alors que le jour baisse, j’aperçois la pleine lune qui se lève sur
le mont Ventoux. De nouveau, la nuit m’appelle. Alors, quelques
heures plus tard, je quitte la bastide endormie. Le froid est mordant sous les étoiles du ciel d’hiver. Ciel étincelant, lavé par le
vent nocturne. La Provence dort, hiberne, presque. Direction
le Ventoux. Montée par la route sinueuse ourlée de la silhouette
noire des pins, bientôt rehaussée par les taches claires de la
neige. Je gare la voiture là où s’arrête le déneigement, dans un
virage bordé d’une congère de trois mètres, au niveau du Chalet
Reynard. Je n’ai croisé personne, pas même un chevreuil ou un
chamois. Je suis seul. Un coup d’œil vers l’arrière : près de mille
mètres plus bas, les lumignons orangés des villages resserrés
dans l’hiver. Au-dessus, c’est un autre monde. Le vent souffle
beaucoup plus fort que je ne l’avais évalué. En tempête. Ici, les
records atteignent plus de 200 km/h. Il fait un froid de gueux.

      Je suis pris d’un doute en allumant ma frontale. Mais je veux
voir le soleil se lever depuis le sommet. Je m’équipe. La pleine
lune éclaire le versant sud de la montagne. Je pose les skis. Neige
cartonnée. J’éteins la frontale. Une immense surface neigeuse
en pente douce se découvre, remontant sur plusieurs kilomètres
jusqu’au sommet où clignote l’antenne du relais hertzien. À
l’azimut, je me dirige vers le nord-est. Au fur et à mesure que
je me rapproche de la face est, monte un grondement que je
n’identifie pas. Plusieurs minutes plus tard, j’y arrive et le bruit
est ahurissant. Dans une féerie de tourbillons de neige qui volent
sous les rayons de la lune, une souffleuse monstrueuse remonte
du versant est. Elle a littéralement laminé l’arête, la recouvrant
d’une carapace de neige striée par le vent. Je m’avance encore,
et encore, avec circonspection. Je m’acclimate à l’ambiance,
en posant les skis en crabe, courbé contre le vent et progressant
au convexe de l’arête. La souffleuse est d’une incroyable régularité. Alors je n’y tiens plus : je mets les skis dans le toboggan
qui plonge, poussé par la curiosité de voir en dessous. Je m’y
laisse glisser quelques mètres, freiné par le vent, que je prends
exactement de face. Il monte encore en puissance en quelques
secondes. Je lui fais face, les bras légèrement écartés pour ne
pas perdre l’équilibre. Mon poids, mon être, contre le sien, en
équilibre. Je ne glisse plus. Nous sommes immobiles, face à face.

      « C’est que les vents tombant des grands monts de Norvège

T’avaient parlé tout bas de l’âpre liberté. »


      Ces vers de Rimbaud, j’y suis. Le Ventoux n’a pas été nommé
par hasard. C’est là, c’est maintenant. Je sens le plastique froid
des fermetures Éclair de mes vêtements sur ma peau tant la pression est forte. Le vent est sur moi, partout. Je respire comme si
j’étais sous l’eau et que, dans le tourbillon d’une énorme vague,
l’air pénétrait en moi comme de l’eau, par effraction. Le vent
entre en moi, forçant le passage de mes lèvres, de mes narines,
des pores de ma peau. Il m’habite. Me traverse. Et puis, il gagne.
Encore un peu plus fort. Malgré les peaux de phoque, sur cette
neige tellement dure, la rafale me pousse dans la pente que je
remonte en marche arrière. Quelques secondes où cet équilibre
me met en apesanteur. Et puis, les peaux accrochent et je tombe,
durement, sur cette surface de béton. Une longue lutte pour
me relever. Je m’y reprends à plusieurs fois. Mes skis sont littéralement retournés par le vent, car mes fixations sont restées
en position montée. Je crains de déchausser et de les perdre.
J’arme tant bien que mal la position descente. Je me relève en
tournant le dos à cette force. Derrière, le paysage est lunaire,
martien même. Le vent qui souffle sans doute à plus de 100 km/h
a dégagé des sculptures de neige aussi hautes que moi et vers
lesquelles il me précipite maintenant. Je m’arrête pour reprendre
mon souffle et mes esprits. Tout un peuple de créatures de gel,
de fantômes de glace dont les ombres portées par la lune s’animent
dans le blizzard… Les congères sont profilées avec des formes
aérodynamiques qu’on ne voit qu’en soufflerie ou peut-être
sur la banquise. Ici, un disque de glace, ovoïde parfait, repose
sur un socle de neige durci, là c’est une volute en forme de crochet
qui me retiendra peut-être quand ce vent va tenter de m’enlever
encore.

      Je repars, arc-bouté sous les bourrasques, remontant pas à
pas vers le sommet. Les rafales claquent sur mon flanc droit, me
bousculent. J’avance un pied, un coup de boutoir me paralyse,
chaque pas est une lutte. Je ne tiens pas debout, mais je ne peux
quitter cette arête, le regard sans cesse happé vers l’aube qui
pointe, là-bas tout au fond, à l’est, où pâlissent les étoiles. J’ai
emporté une thermos chaude, je m’arrête pour boire un peu de
thé brûlant. Je ne suis pas pressé.

      Le vent hurle à mes oreilles. Ce monde dantesque est inhumain, effrayant. Je n’ai pas peur, je suis rattrapé par cet effroi
venu de l’enfance, l’effroi du soir d’orage dantesque au refuge
des Bans. Le spectacle de cette nuit de tempête sous les étoiles
est surnaturel. Il « est », sans même qu’une conscience humaine
soit là pour lui donner une existence. Il est, par essence. Je n’ai
rien à faire là, je n’y suis rien, moi qui ai violé ce moment où la
nature se livre à elle-même dans ses rites immuables. Cristaux
de neige, d’eau venue des étoiles.

      « Deux choses remplissent l’esprit d’admiration et de crainte
incessantes : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. »
Depuis que je l’ai défrichée en prépa grâce à un prof de philo
exigeant, la formule de Kant n’a cessé de m’habiter. « L’admiration et la crainte » se combinent pour moi en cet effroi que
je ressens – littéralement dans le questionnement existentiel auquel me convoquent certains instants dans la nature.
Entrevoir le divin dans le tout petit d’un flocon de neige irisé
par la première lumière du matin, ou dans l’infiniment grand de
la ténèbre d’un orage cataclysmique. Ce même « effroi » lorsque
le regard se perd dans l’immensité d’un ciel de nuit. Entrevoir
l’éternel en plongeant le regard dans le temps. Et tout de suite
cette question qui monte, et me prend tout entier : pourquoi ?
Et moi : rien, ou quelqu’un ? Qu’est-ce qu’une conscience dans
ce cosmos ? Qu’est-ce qu’une liberté à l’échelle invisible d’une
simple vie ? Absurdité de cette condition humaine, si brève,
si contingente – qui a choisi de naître ? Alors, oui, mon choix
de tout jeune adulte, ma dignité d’homme, ce sera de défier cet
absurde. Et de choisir, en conscience. Pour vivre, et mourir libre.
Choix de me conformer librement à ce que je crois, ce que je sens
juste, sans compromission. De l’absolu toujours, des compromis
très souvent, des compromissions : jamais. Telle est la promesse
que je me fais à 18 ans. C’est le chemin que je suivrai, la ligne
de crête, l’arête étroite, ma vie quoi. Et dans la phrase de Kant,
je découvre l’incontournable réponse pour moi. Choisir ma
loi, et qu’elle devienne mon étoile polaire intérieure. Sentir au
fond de moi le même « effroi » face à cette étoile. Et, surtout,
la suivre, c’est-à-dire marcher sous les étoiles, car la morale
n’est rien d’autre que cela : conformer ma vie à mon étoile
polaire. M’engager à avancer quels que soient les obstacles,
les tentations de croire qu’on est arrivé. Regarder plus loin.
Et lever le regard en permanence vers les étoiles, pour ne pas
se tromper d’azimut, pour le corriger en marchant, à l’écoute
de l’expérience de la vie, à la rencontre de l’altérité, de l’autre,
pour ouvrir toujours plus grande ma conscience d’être. C’est cela,
ma liberté d’être humain.

      *

      Je m’arrête sous le sommet. Il fait vraiment jour maintenant.
En s’élevant au-dessus des crêtes du Mercantour, loin à l’orient,
le soleil balaie l’espace, ses rayons s’enroulent derrière la masse
sombre et l’ombre portée du Ventoux, puis basculent dans la
plaine presque deux mille mètres en dessous. L’ombre recule,
l’incendie se rapproche. Parti de l’ouest, des confins de l’Ardèche,
à l’horizon, où il couvait comme une braise dès l’aurore, il gagne
le long ruban du Rhône au loin, puis Avignon, les coteaux de
Vacqueyras, et mes bien-aimées Dentelles de Montmirail.
La lumière met le feu, un à un, aux petits villages de Provence :
Baumes-de-Venise, Bédoin, Malaucène, au pied du Ventoux. Mais
les pentes ouest restent cachées dans l’ombre froide. Il n’y a pas
de lien que le regard puisse accrocher entre cette vie d’en bas,
et cet endroit où je suis. Un nouveau jour commence, je vois
s’éveiller ces villages qui chatoient dans leurs couleurs d’hiver.
Parfois l’éclat du soleil dans le reflet d’une vitre. J’imagine les
cafés qui s’ouvrent, l’odeur des boulangeries, les salutations brèves
dans les ruelles parcourues par le vent. La nature se laisse caresser
par la lumière. Mais ici, je suis sur une autre planète, très, très
loin au-dessus de la Provence que je connais, pourtant si proche,
mais que j’observe depuis une calotte glacée, dans le hurlement
du vent.

      Je bois ce qui reste de thé dans la thermos. Un paquet de biscuits. Je me suis bien refroidi, et le spectacle de la lumière m’en
fait prendre encore plus conscience. Je frissonne. Je rechausse
mes skis et j’attaque doucement la descente parmi les fantômes
de glace. Dans une heure, petit déjeuner avec Mag.
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      Nous nous sommes toujours réunis en famille pour Noël.
Celui-ci, à la fin d’une année de pandémie, ne ressemble à aucun
autre. Notre fille, Clém, vit aux quatre coins de l’Europe, nos deux
fils, Vince et Olive, vivent aux États-Unis. Confiné à Paris, j’ai dû
faire tourner un géant de la chaîne alimentaire pendant la pire
récession de l’Histoire. Les équipes arc-boutées partout dans le
monde pour que ça tienne. Les activistes ont lancé leur offensive
sur Danone. Avec les enfants, nous ne nous sommes pas vus tous
ensemble depuis un an. Ils veulent être à Paris pour revoir leurs
copains. Pas de Saint-Véran cette année. Comme notre appartement est trop petit pour recevoir tout le monde, nous louons un
Airbnb à Paris pour une semaine. C’est assez magique. Le soir
de Noël, ils m’offrent deux bouquins. Le premier, Hit the road,
présente l’histoire, les caractéristiques et des photos de toutes
les sortes de véhicules nomades imaginables, depuis les vans Vw
bien connus des surfeurs et des grimpeurs, en passant par des
bus américains pour la Route 66, des fourgonnettes aménagées,
des Land Rover 4×4 avec tente de toit : le genre d’appels à l’évasion qui me font illico douter du métier que j’ai choisi ! L’autre,
c’est Clém qui me l’offre : Comment chier dans les bois. « 2 millions
de lecteurs dans le monde entier », affirme le bandeau. Pour le
moment, la question ne se pose pas sérieusement, je jette juste
un coup d’œil intrigué à la quatrième de couverture.

      Trois mois plus tard, je quitte Danone. Le jour où je referme
la porte de mon bureau, je croise un proche.

      – Tu as reçu la lettre de Clémence ?

      – Je ne vois pas…

      – Mais si, sur Facebook.

      – Ah, je n’ai pas de compte Facebook…

      Je retrouve le truc. C’est une « lettre à mon père ». Clém est
mezzo-soprane, elle vit dans un milieu d’artistes où être patron
du CAC 40 n’est pas vraiment rock’n’roll. Elle est donc toujours
restée d’une totale discrétion sur nos liens. Mais je ne suis plus
PDG et elle m’écrit : « Ce dernier jour de ton métier de ces vingt-cinq années, je décide que même sur Facebook, je serai vraiment
ta fille. » Dans le déluge de messages que je reçois à cette période,
c’est peu dire que je suis ému de lire celui-ci. Je lui passe un coup
de fil et elle me dit en rigolant que je vais enfin avoir le temps de
lire le livre qu’elle m’a offert et me demande si j’ai vu sa dédicace.
À la vérité, non. J’ouvre le livre à la première page et je découvre
ces quelques mots sous le titre Comment chier dans les bois : « Bon
allez Papa, en 2021, on s’attaque aux vrais problèmes ! »

      Avec trois mois d’avance, mes enfants ont eu l’intuition de
ce qui m’attendait : la liberté ! J’ai enfin du temps devant moi et
ces deux livres parlent de ce à quoi j’aspirais. La nature et une
voiture de nomade pour y accéder. Au premier matin du reste
de ma vie, le vers de Rimbaud chante de nouveau à mes oreilles.
La liberté, l’âpre liberté…

      *

      C’est Arnaud Petit, qui ne se la laisse pas conter en mécanique, qui a repéré l’occasion qu’il me fallait sur Leboncoin.
Nous en avions vaguement parlé ensemble dans son jardin de
granit secret, en Corse. Une conversation de grimpeurs sur
des sujets importants, mais intemporels, comme la liste des trucs
qu’on a envie de faire en montagne. Surprise, trois mois plus
tard, Arnaud me passe un SMS, avec un lien sur Leboncoin. « J’ai
trouvé ce qu’il te faut. » Un apiculteur du Queyras, qui vendait
un Vw Caddy, un petit utilitaire 4×4, juste assez spacieux pour
deux personnes et du matériel d’escalade. Je l’ai fait aménager par
une petite entreprise spécialisée en Ardèche. Sous la couchette,
il y a des caissons en bois pour loger les cordes, chaussons,
mousquetons, les jeux de friends, des topos, quelques bouquins,
de quoi faire un peu de tambouille, un matelas Therm-a-Rest pour
les bivouacs et mon duvet. Il y a même de la place pour deux.
C’est mon camp de base, mon refuge, il m’attend à Grenoble ou à
Briançon, à Aix. J’adore dormir dedans, j’aime encore plus dormir
dehors.

      À l’heure où il faudrait redescendre vers un village, chercher
un copain chez qui dormir ou une clé sous un paillasson, je peux
monter vers les crêtes, trouver un col avec une vue dégagée vers
l’est pour ne rien rater du lever de soleil.

      Pendant cet été de liberté, je retrouve des amis dans le massif
du Mont-Blanc, nous avons prévu dix jours d’escalade en haute
montagne. Mais le troisième jour, je me fais une grosse entorse
en descendant un névé. Après m’être bien glacé et strappé, j’arrive tout juste à poser le pied par terre. Interruption forcée du
programme. Nous nous donnons rendez-vous dans trois jours
pour faire un point. Clopin-clopant, je vais pouvoir profiter de
ma liberté toute neuve.

      À ma sortie de Danone, j’ai reçu des milliers de mails et de
messages sur Linkedin, Twitter, WhatsApp, etc. Je n’ai pu en
lire qu’une fraction, mais je me souviens avoir vu passer le mot
Genève à plusieurs reprises. En tapant le mot-clé, je trouve cinq
ou six messages de gens qui avaient envie de me voir. Miracle de
ma nouvelle vie dans mon refuge mobile, je peux leur envoyer
un message proposant, impromptu, à celles ou ceux qui le souhaitent de partager un petit déjeuner, une bière ou un dîner
dans un rayon de cinquante kilomètres autour de Genève et
Chamonix, dans les quarante-huit heures. Trois personnes me
répondent. Je rends visite à Thibaut qui me présente La French
Cabane, sa start-up près d’Annecy, je dîne avec Julien qui est en
plein démarrage de Umile, avec sa femme Emanuela, une très
belle idée de produits sur une biodiversité alimentaire radicale.
Et le lendemain, je me retrouve autour d’un barbecue improvisé
avec un groupe de jeunes, dont mon ami Déo, à discuter jusqu’à
minuit du sens de l’engagement dans la vie professionnelle.

      Puis je reprends mon refuge à roulettes, cap sur le sommet
de la Dôle, l’un des points culminants du Jura suisse. Je m’élève
sur les coteaux au nord du Léman. L’orage se calme au moment
où je pénètre dans une forêt ancienne. Des écharpes de brume
s’accrochent aux sombres épicéas. Au sortir d’un virage, deux
silhouettes majestueuses se découpent dans la lumière de mes
phares. Je pile, les cerfs sont d’une taille que je n’avais jamais
vue. Ils se mettent à longer la route, sans changer d’allure. Je les
suis en roulant au pas, fasciné par leur ampleur, jusqu’à ce qu’ils
plongent dans le talus.

      Lorsque je me gare près du sommet, je suis encore sous le
charme de cette rencontre nocturne. Je repère d’un coup de GPS
la direction du mont Blanc pour me placer face à lui. Le ciel se
dégage dans la nuit. Au matin, une mer de nuages éblouissante
voile toute la plaine du Léman. Je vois le soleil se lever sur la
moitié des 4 000 des Alpes.

      Un peu plus bas, à La Barillette, il y a un café, officiellement
encore fermé à cette heure matinale, mais il ferme mal… Quand
je ressors sur la terrasse, le café fumant (et la tarte) à la main,
une petite renarde est là, qui semble m’attendre pour saluer avec
moi ce nouveau jour.

      La porte de mon refuge mobile ouvre sur le monde. Que
demander de mieux ? Que vaut le confort des hôtels cinq étoiles
s’il me rend incapable de goûter le bonheur d’un bivouac ou d’un
lever de soleil sur le mont Blanc ? C’est ce que j’ai écrit il y a dix
ans. Il m’est donné de le vivre à pleine vie. Mais avant ce refuge
sur roulettes dont j’ai fait le choix, il a fallu des années pour
apprendre en tâtonnant à gérer les limites de confort, de plaisir,
de puissance que l’argent permet de repousser. Et d’ailleurs, dans
ma jeunesse, c’est la voiture qui en a été l’archétype.

      *

      Dès ma sortie d’HEC, j’ai gagné beaucoup plus d’argent que
ce dont j’avais besoin. C’était la fin des années 1980, la finance
triomphait, sa puissance me fascinait. J’aurais pu entrer en résistance, j’ai choisi l’infiltration. J’ai accepté l’offre d’embauche
d’un cabinet de conseil en stratégie, Bain & Company, et je suis
parti travailler à Londres sur une grosse OPA. Ma rémunération
dépassait tout ce que j’avais pu imaginer, c’était sans doute l’un
des meilleurs salaires de ma promo. Je me sentais valorisé, grisé,
troublé aussi : n’étais-je pas en train de me compromettre ?
Et que faire de cet argent ?

      Dans notre adolescence, chaque hiver, le Rallye de Monte-Carlo
passait à Gap, et souvent son tracé remontait la route sinueuse du
col Bayard ou du col de Manse, à l’assaut du plateau du Champsaur.
C’était la fête, surtout quand la neige était de la partie pour les
étapes de nuit. Avec Dominique et aussi mon frère Michel, plus
jeune de cinq ans, nous partagions une passion pour la vitesse – le ski
et, pour eux deux, la moto, mais surtout la voiture, dès que
l’occasion se présentait. En montant vers les compétitions
de ski, nous faisions nos gammes sur les routes enneigées
avec les R5, Visa et autres voitures familiales ou étudiantes.
Ah, qui dira les charmes des braquages, contre-braquages, pied
frein-accélérateur, la main sur le frein à main au cas où, dans les
virages enneigés des gorges de l’Arly ? Et cette descente de l’A6
depuis Paris, le pare-brise explosé par un caillou, achevée sous
la pluie, avec les casques de descente sur la tête et le masque
de ski antibrouillard sur les yeux ? Que ne ferait-on pas pour
rejoindre les pentes enneigées ? Un matin, nous n’avons qu’une
paire de chaînes pour deux voitures. La neige est toute fraîche
et s’épaissit sur la route au fur et à mesure des virages. Ça va
passer, espérons-nous tous. Et puis quelques kilomètres plus
haut, dans les virages en côte à la sortie du bourg, des voitures
en travers dans la neige. Il faut s’arrêter. Bon. Tout le monde
descend. En cinq minutes, la stratégie est élaborée. On met les
chaînes sur les roues avant de la Golf. Pieter reste au volant.
Dans l’autre voiture, devant, je cède le volant à mon plus jeune
frère – qui s’approchait de l’âge du permis, mais avait déjà une
solide expérience de conduite sur neige. À deux, nous nous
installons avec des sacs sur le dos sur le capot de la Golf pour
ajouter du poids sur les chaînes et en augmenter l’adhérence,
et les pieds arc-boutés sur le pare-chocs arrière de la voiture de
devant, nous poussons. Au démarrage, ça chauffe bien les cuisses.
Le convoi s’ébranle doucement, prend de la vitesse. Ceux qui
poussent en courant sur les côtés et derrière sautent dedans
en marche, et nous voici partis pour vingt minutes de montée,
de fous rires et d’esclandres sur notre passage jusqu’à la station.
La route faisait partie de l’aventure.

       

      ÀGrenoble, le Garage du Quai préparait à partir du modèle de
série la version rallye d’une Lancia Delta 4×4 dont l’ultime avatar
(non commercialisé) gagnait tous les championnats du monde
en cette fin de décennie. Dans l’antre du Quai, on agrandissait
l’alésage des cylindres, on renforçait les pompes à injection
et l’embrayage, et surtout, on implantait une petite molette
sur le tableau de bord qui permettait de surcompresser le
turbo. À la sortie, une véritable fusée sur quatre roues motrices,
qui parvenait à accélérer plus vite qu’une moto au feu vert…
Son nom même, « Lancia Intégrale », faisait fantasmer les adolescents que nous étions. Et voilà qu’à 23 ans, je regarde mon compte
en banque, je regarde le prix de l’engin, et sans trop réfléchir,
je passe du fantasme à l’évidence : j’achète, pour l’équivalent
d’un an de salaire, une Lancia Delta Intégrale, préparée, avec
son turbo qu’on peut enclencher sans vergogne au risque de tout
fusiller en 50 000 kilomètres. La tenue de route était hors du
commun. Cette voiture dansait d’un virage à l’autre, elle générait
des émotions physiques – la vitesse, les trajectoires parfaites,
l’accélération dans les virages l’été, la glisse l’hiver… Nous nous
sommes offert quelques montées inoubliables au col de Porte,
au col de la Croix-de-Fer ou à l’Alpe d’Huez, par toutes les saisons
sur les routes désertées. La voiture dévorait les lignes droites
entre les virages, bondissait de l’un à l’autre. Calés dans les
sièges baquets, nous encaissions les G et les moments de pure
adrénaline. Conduire cette voiture était un plaisir proche de
celui du ski entre les piquets. Mieux encore, car la voiture avale
la montée, gagne contre la pesanteur, au lieu de jouer avec elle.
Une forme de toute-puissance qui fait travailler les hormones. Elle
mangeait la route, littéralement – sans parler des rares véhicules
qui passaient par là. Au sommet, on coupait le moteur. Silence.
Encore de multiples cliquetis sous le capot avec la dissipation
de la chaleur. Ça sentait un mélange d’huile et de plaquettes de
frein. Mes mains tremblaient légèrement sur le volant. Personne
n’en menait très large, en particulier les copains derrière. À part
Do, qui lorsqu’il était assis à côté de moi, exultait, lui que la
maladie avait privé de sa moto. Embarqués ensemble dans ces
ascensions, bouclés par la ceinture de sécurité comme par un
baudrier d’escalade, nous prolongions la complicité entre nous.
Mais à quel prix ? À quels prix ? J’étais conscient d’être sur une
limite compliquée, et assez loin des étoiles.

      Quand Clémence, notre aînée, est arrivée, la poussette ne
rentrait pas dans le coffre. Quand je l’ai reposée sur le trottoir,
Magali m’a sommé de choisir sur-le-champ : la voiture ou la
famille. Le choix n’était pas difficile. Un petit rappel salutaire à la
cohérence. On a décidé de faire réviser la Lancia pour la vendre…
et elle a été volée devant le garage ! On a acheté une Fiat Tipo
d’occasion pour loger notre petite équipée.

      J’étais décidé à tourner la page.

      Par la suite, je n’ai plus jamais eu à acheter de voiture. Mes
employeurs m’ont toujours fourni un véhicule de fonction et,
très vite, un chauffeur pour gagner du temps de travail dans
mes déplacements, à Paris essentiellement. Compte tenu de
mes fonctions de dirigeant, c’étaient des voitures puissantes et
pendant encore quelques années, j’ai ainsi profité de ce qu’elles
offraient de confort et de vitesse. Mais où allait s’arrêter cette
course vers le toujours plus, chaque fois que j’étais promu à
un poste plus important, à chaque sortie d’un nouveau modèle
haut de gamme ? Alors j’ai décidé que désormais, chaque nouvelle voiture serait plus petite que la précédente. J’avais un
peu moins de 40 ans. Je m’y suis toujours tenu. Un peu plus de
dix ans plus tard, devenu patron, j’avais une Clio de fonction.
Je l’avais choisie bleue EDF-GDF, je ne voulais pas une voiture
noire ou grise, je me suis toujours méfié des symboles statutaires.
Tout le monde chez Danone trouvait que c’était une mauvaise
idée, car elle était trop repérable, mais personne ne me l’a dit
ou je n’ai pas écouté – les pièges du pouvoir. Il a fallu quelques
incidents de réseaux sociaux dus à la popularité de cette voiture
pour que j’entende raison. Nous avons alors choisi une Zoé
gris nacré, la voiture la plus petite et la plus sympa du marché.
Je dis « nous », car pendant quinze ans, Marc m’a accompagné
pour me conduire dans Paris. Je me mettais à côté de lui pour
travailler et passer mes coups de téléphone. Il a aussi eu à subir
le scooter, qu’il conduisait pendant que, derrière lui, je tapotais
sur mon BlackBerry. Nous n’y sommes jamais entrés en scooter,
mais quand il se garait dans la cour de l’Élysée en Clio ou en Zoé,
au milieu des berlines noires des patrons du CAC 40 ou des
ministres, ses collègues se moquaient de lui, mais au moins,
je n’avais pas de mal à retrouver la voiture à la sortie… Beaucoup
de complicité et d’affection se sont nouées entre nous au fil du
temps. Le soir de mon départ de Danone, je lui ai lancé par réflexe
« À demain, Marc », et j’ai réalisé qu’en fait, non, je ne le verrais
pas le lendemain. Ça m’a fait tout drôle. À lui aussi, sans doute
car il a démarré dans son métier avec moi, et il a presque connu
les sièges bébés à l’arrière de la voiture.

      *

      Les enfants ont grandi dans une immense maison à Ville-d’Avray. Une famille nous avait transmis cet endroit extraordinaire
à un quart d’heure du périphérique, avec un hectare de jardin
donnant sur la forêt. Je dis « transmis », car nous n’avions pas
les moyens de l’acquérir au prix auquel un promoteur l’aurait
payé, et les propriétaires ont beaucoup insisté pour que nous
fassions une proposition (nous n’avions pas besoin d’une si
grande maison) qu’ils ont acceptée. Ils nous avaient choisis.
En y entrant, quelques mois plus tard, nous avons commencé par
vivre trois mois avec eux, car l’appartement dans lequel ils allaient
emménager n’était pas terminé. Ce moment de vie partagée a été
une période bien particulière, et a sans doute aidé nos enfants à
se sentir chez eux dans cette immense bâtisse. Nous leur avons
proposé que leur grande famille puisse venir en profiter pour des
fêtes, tant nous nous sentions plus dépositaires de cet endroit
que propriétaires. Nous sommes devenus amis. Beaucoup de
gens sont passés à la maison, mon frère, ses copains, nos familles
proches, nos amis, les amis de nos amis et tant d’autres. C’est
une maison qui accueille. Il y a eu de grandes fêtes, une cabane
dans un chêne, de la musique, des scouts venus régulièrement
camper dans la partie arrière du jardin donnant sur la forêt.
Des lapins, des poules, des renards, des hérissons. Des pics-verts.
Des écureuils. Des amis de nos enfants y ont habité pendant leurs
études, c’était plein et joyeux.

      Puis les trois enfants ont quitté la maison en l’espace de
douze mois pour leurs études. La maison est devenue beaucoup
trop grande pour Magali, les deux chats et moi. Nous sommes
devenus locataires à Paris, et avons finalement placé la maison
dans une structure d’intérêt général. Elle est ainsi occupée par
une association qui accueille des gens de la rue. Gérée par l’association, la maison est habitée en permanence par une famille
de jeunes, avec leurs enfants, en charge d’organiser l’accueil
et le séjour des uns et des autres. Pendant le confinement, ils y
ont vécu à une quinzaine, ils faisaient des barbecues dans le jardin
et nous envoyaient des photos bien joyeuses. Les rires d’enfants,
les poules sont là, les œufs dans le poulailler. La vie continue d’y
couler et d’y grandir. Récemment encore, à l’occasion de la fête
organisée pour le départ de la famille d’accueil, après trois années
de service, et l’arrivée de la suivante, nous avons été conviés à un
de ces banquets improbables dont ils ont le secret, où les mondes
se côtoient, se parlent, apprennent à se connaître et à se reconnaître. Les histoires de vie de chacun, la rue, la route, l’exclusion, les retrouvailles dans les colocs, les talents insoupçonnés des
uns et des autres, la joie d’être ensemble. Je leur suis tellement
reconnaissant de permettre à ce lieu qui nous a accueillis et que
nous avons aimé, de continuer à faire ce qu’il sait si bien faire.

      
      *

      L’appartement dans le chalet de Saint-Véran est aujourd’hui
mon seul « bien immobilier ». J’ai même du mal à utiliser ces
termes pour décrire un lieu qui s’appartient à lui-même. Construit
en 1936 à partir des poutres et des ruines de trois fermes de la
vallée, le chalet est planté dans un alpage dont les vraies maîtresses
sont les chèvres qui y caracolent au sortir de la ferme voisine,
s’abritent sous la terrasse en mélèze des chaleurs de midi à l’heure
de la « chôme », ou y grimpent au contraire, pour y trouver un
quignon de pain ou un sac-poubelle savoureux. Les marmottes
se chauffent sur les rochers alentour, les skieurs passent parfois
dans cette pente presque « raide » – un bon 40-45 degrés –, pour
redescendre au village. Je ne compte pas les millions d’insectes
qui habitent ces hautes herbes et les font chanter l’été ni les loirs
qui courent sous les combles, et les grillons qui se chauffent au
feu l’hiver. C’est aussi leur « bien immobilier ». Nous sommes
nombreux à occuper cet endroit. Et d’ailleurs, on le prête tout
le temps, car nous n’y sommes presque jamais. Quand je viens,
trop rarement, à Saint-Véran, je passe plutôt saluer mon ami
Mathieu, le maire, mes amis aux Gabelous ou François, l’ancien
gardien du refuge de la Blanche. Posséder ce bout de chalet avait
du sens quand il accueillait dix gamins qui venaient y faire du
ski. Aujourd’hui, il sert surtout à d’autres. Tant mieux. Se posera
sans doute la question de la vocation à lui trouver, ajustée à cette
période de vie. Je veux rester léger, libre. L’interdépendance,
plutôt que l’indépendance. C’est de cela que j’ai peur de manquer.

      Je me sens mieux dans le « nous », le collectif.

      D’ailleurs, si on veut que cette planète continue à être vivable,
et à y vivre ensemble, le modèle que l’on a construit, dans lequel
chacun est réputé légitime à accumuler à l’infini, ne fonctionne pas.
Repenser notre rapport aux besoins et en particulier à l’argent
est urgent : aujourd’hui, 1 % de la population mondiale détient
plus que la moitié de l’humanité, et la moitié de l’humanité ne
détient que 1 % des richesses mondiales. La pandémie a aggravé
ces inégalités, en a révélé d’autres et le dérèglement climatique
va les accentuer encore. Ces inégalités sont « criantes ». Au sens
littéral du terme. Elles crient. Dans les manifestations contre
le réchauffement climatique, aux frontières des migrations,
sur les réseaux sociaux, dans les incivilités. Elles attisent les
haines récupérées par des politiciens sans vergogne. Et elles
érodent nos démocraties, et nos économies. En France, la grande
enquête publiée par l’INSEE en 2021 montre que les inégalités de niveaux de vie ont fortement baissé entre 1970 et 2008,
grâce à l’augmentation de celui des plus modestes. Mais depuis,
elles progressent, en partie contenues par la redistribution.
Les inégalités ce sont des normes sociales. Ce qui est acceptable
un jour ne l’est plus un autre. Et ces consensus évoluent vite
pour une génération qui remet beaucoup de normes en cause.
Pour continuer à vivre ensemble, c’est maintenant qu’il faut agir.
Agir, ça veut dire tout le monde. Donc ça commence par moi :
je ne vais pas attendre dix ou vingt ans pour me poser la
question de léguer à une association une maison ou l’argent
amassé qui nous paraît être au-delà de nos besoins. On n’a plus
le temps, on ne peut pas se permettre d’attendre même dix
ans, c’est maintenant que ça se joue. Ce sentiment d’urgence,
je le connais depuis longtemps – depuis l’Algérie quand j’avais
14 ans. Il est toujours là quand je pars à la rencontre du micro-crédit en Asie, de la jungle de Calais et des personnes à la
rue en France. Les migrations, Black Lives Matter, MeToo,
l’insécurité climatique… les inégalités d’aujourd’hui ravivent
ce sentiment qu’il faut faire vite. Et il suffit d’avoir l’envie de
les voir pour les voir.

      Mes prises de position sur la rétribution des dirigeants de très
grandes entreprises ont fait couler beaucoup d’encre mais je crois
la maîtrise de notre rapport à l’argent fondamentale pour cette
transition collective. Ces rémunérations sont déconnectées des
enjeux sociaux de l’économie, qui sont une priorité.

      Rien de nouveau. En 2011 déjà, je décrivais dans Chemins de
traverse comment l’armée des lobbyistes de Wall Street avait réussi,
malgré la catastrophe évitée de justesse en 2008, à démonter
pièce par pièce l’arsenal créé aux États-Unis depuis les années
1930 pour réguler le capitalisme. Je concluais : « L’âpreté au gain
continue à faire tourner la finance. Là plus qu’ailleurs, l’argent
rend fous ceux qui le servent. Et la finance leur a conféré un
pouvoir aujourd’hui dangereux pour le reste du monde. » En dix
ans, rien ou presque n’a changé dans ce domaine, sinon en pire
avec cette crise du Covid.

      En 2020, les directeurs généraux des entreprises du S & P 500
(l’équivalent mondial du CAC 40), ont gagné chacun 300 fois
plus que le salaire moyen dans leur entreprise (pour reprendre
le chiffre de l’enquête annuelle du syndicat AFL-CIO). Pendant
cette année de récession marquée par une vague de licenciements
sans précédent, les rémunérations de ces mêmes dirigeants ont
augmenté de 5 %. Et c’est pareil en France. Aujourd’hui, je le
redis : cette concentration exponentielle mine l’indispensable
consensus social sur la répartition des richesses. C’est une bombe
à retardement planétaire.

      Salaires, indemnités de départ variées, « retraites chapeaux »,
tout y est passé, et tous ces mécanismes ont fait la part belle à
la croissance aussi forte que possible du cours des actions. Ces
montagnes d’argent sont expliquées par ce que nous, dirigeants,
et nos conseils d’administration appelons la loi du marché.
Et c’est vrai, elle existe. Il y a un marché pour les CEO (chief
executive officer, l’équivalent de directeur général) des grandes
entreprises et c’est un marché mondial. Mais ce qui est légal n’est
pas forcément juste ou ajusté. Et peut même être dangereux.
Car aujourd’hui, contrairement à ce qui s’est passé pendant la
seconde moitié du XXe siècle dans les pays de l’OCDE, l’ascenseur
social est en panne. Seule une élite, qui perd sa crédibilité, profite
de l’accroissement des richesses. Poursuivre sur le même modèle,
c’est aller dans le mur.

      Que faire ? C’est très compliqué, car les inégalités salariales
naissent dès la sortie des grandes écoles et universités mondiales,
puis elles se creusent en proportion du nombre d’étages de la
pyramide que gravissent les managers dans les très grandes
entreprises. Quand on arrive à la fonction de CEO, et qu’il y a dix
ou quinze échelons en dessous, le grand écart est arithmétique.
Je ne crois pas au contrôle des prix, à leur plafonnement, ni à
celui des salaires des patrons par l’État. Ils seront en revanche
de plus en plus régulés par les actionnaires, car la finance est
elle-même sous pression, compte tenu de son déficit abyssal
de crédibilité face aux urgences des transitions climatiques et
sociales. Et comme je le partage dans une émission de radio
au retour de la COP26 à Glasgow, les entreprises et la finance
ne bougent pas assez vite, pas assez loin, mais elles bougent.
Et la finance bouge vraiment, pour la première fois. Nous n’avons
pas le droit de rater cette occasion. Elle est unique.

      Entre-temps, sur les rémunérations des dirigeants, on travaille à du toilettage, aussi indolore que possible. Depuis dix
ans en France, comme dans un nombre croissant de pays, la
loi impose la transparence sur la rémunération des dirigeants
des grandes entreprises cotées. Les cabinets de conseil font
des enquêtes et publient la moyenne des rémunérations des
patrons du CAC 40. Et elle augmente de 3 à 5 % tous les ans.
Pourquoi ? Parce que personne ne se lève pour dire qu’il est
content de son salaire. Certains se lèvent pour dire qu’ils gagnent
moins que la moyenne. C’est mécanique : si un patron n’est pas
plus mauvais que la moyenne (sinon il faudrait qu’on le vire),
on répare cette injustice et il est augmenté. L’argument du comité
de gouvernance du conseil d’administration est imparable : « On
ne voudrait pas le perdre. » Du coup, ça fait augmenter la moyenne,
et l’année suivante, tous les autres sont augmentés. Je l’ai prédit
quand j’ai été auditionné dans le cadre de la préparation de cette
loi, et je n’étais pas le seul : la transparence a peut-être supprimé
quelques excès (ce n’est même pas sûr), mais elle a eu un effet
inflationniste inarrêtable et très confortable pour tout le monde.
En fait, pas tout le monde : j’ai passé sept ans à la tête de Danone
à me battre pour que mon salaire n’augmente pas d’un centime.

      Parce que dans le contexte actuel, avec les enjeux que l’économie doit gérer, je ne peux déjà pas justifier que la loi du marché
m’attribue une rémunération annuelle de 4 millions d’euros dont
j’ai hérité (et il aurait été de très mauvais goût de refuser cet
héritage), mais dont je n’ai pas besoin pour vivre et sans lequel
j’aurais été prêt à accomplir les missions qu’on me proposait.
Du coup, rien n’est simple. Nous bouclons une très grosse acquisition et le conseil souhaite m’augmenter (comme cela se fait
ailleurs). Je pose benoîtement la question de savoir si on réduira
ma rémunération si d’aventure nous étions amenés à céder un de
nos business. Silence autour de la table. Ma rémunération ne sera
pas augmentée. En 2017, je deviens président à la demande du
conseil. Mon prédécesseur, encore président non exécutif, touchait
un salaire annuel de 2 millions d’euros dans cette fonction. J’ai dû
argumenter pour expliquer comment je pourrais reprendre cette
charge, qui consiste à présider les cinq réunions du conseil par
an, sans aucun changement à ma rémunération, et sans charge
de travail conséquente, car c’est moi qui préparais déjà avec
mes équipes l’essentiel de la substance de ces réunions. Pénible.
Ce jour-là, j’ai eu gain de cause. Puis au début de l’année 2019,
j’ai demandé à renoncer à mon contrat de travail, car il stipulait que
j’avais droit à une « retraite chapeau ». Les systèmes de retraites
chapeaux sont un héritage des années 1980, qui permettent aux
anciens PDG et à quelques très hauts dirigeants du régime de toucher des retraites de plusieurs centaines de milliers d’euros annuels
(parfois nettement plus). Ah oui, quand j’ai rejoint Danone à 33 ans
pour prendre la direction financière, mon contrat contenait cette
clause, en « small print », comme on dit. Je n’avais pas regardé
de près. La retraite, c’était bien loin. Mais vingt ans plus tard,
et avec le salaire que je touche en tant que patron (les versements
annuels de ces retraites sont basés sur les derniers salaires),
le sujet devient réel, et il n’est pas question pour moi de toucher
ces montants. Les retraites chapeaux faisant un peu tache, les
conseils d’administration sont d’ailleurs en train de les remplacer par d’autres dispositifs – d’autant qu’elles sont fiscalement
moins attractives, et indemnisent systématiquement le patron
qui consent à y renoncer. Chez Danone, d’autres en bénéficient
et il n’est donc pas question de remettre le système en question.
Par ailleurs, je ne veux aucune indemnisation. Pour cela, je n’ai
pas d’autre solution que de renoncer moi-même à mon contrat
de travail, et donc, par conséquent, à toutes ses clauses, y compris
les indemnités de départ « contraint », dans le cas où le conseil
souhaiterait mon départ. Je suis ici pour servir une mission,
et pas pour bénéficier d’avantages d’un autre âge. C’est donc ce
que je décide, et ce dont prend acte le conseil. C’est aussi l’occasion d’échanges avec d’autres dirigeants. Car je connais beaucoup
de patrons qui ont une réflexion personnelle sur ces questions.
Certains ont même pris les devants pour modifier ces réglages,
d’une façon qui leur est apparue compatible avec l’agenda et la
culture de leur entreprise. Ce sont de petits pas. Et je ne crois
pas qu’il y ait de système. Nous faisons système, en l’occurrence
par la gouvernance actuelle des conseils, comme l’ont montré
les excès que nous avons tolérés en matière de rémunération
chez Danone par le passé et les difficultés que nous avons eues
à accompagner ma réflexion à l’envers des mécanismes établis.
Car comment bouger soi-même sans embarrasser les membres
de la collectivité patronale compte tenu de l’entre-soi, avec des
représentations croisées directes ou indirectes dans la plupart
des conseils d’administration ? Les réactions épidermiques sur
le sujet ont bien montré cette difficulté qui gêne la liberté de
mouvement, d’ajustement de chacun. Et pourtant, distinguer
ce qui est nécessaire et ce qui est superflu est un discernement
vital pour l’hygiène de chacune et chacun, de son rapport au
pouvoir qui lui a été confié, et donc ultimement pour la salubrité
de l’économie et de ce qu’elle sert.

      En montagne, c’est une question de survie, il faut prendre
le nécessaire, mais rien de plus. Certes, ce n’est pas facile de
décider ce qui l’est ou pas. De quel aléa météo tient-on compte ?
Et si on met plus de temps que prévu ? Quelle sécurité si l’un de
nous se blesse dans la paroi ? Faut-il prévoir pour le copain ou
chacun pour soi ? Quelle longueur de corde ? Combien de rations,
combien d’eau ? Rien ne rentre dans le sac sans avoir été passé
au filtre de cette évaluation. Elle est nécessaire pour l’économie
de la cordée, pour l’économie des gestes, de la progression, pour
l’écologie de l’aventure. Difficile de grimper trop chargé et encore
plus frustrant de rentrer le sac encore à moitié plein. L’aventure
admet une part acceptée, consentie, recherchée de risque, pour
cet équilibre. Chacune, chacun a son réglage, mais il doit se faire
en cordée. Il en va de même dans ma vie, et bien entendu en ce
qui concerne l’argent. Ne pas mettre dans le sac tout ce qui est
sur la table. Mes décisions n’ont pas plu à tout le monde. Mais
on n’a qu’une seule vie. Ces excédents sont issus d’un système
aux excès duquel je ne veux pas participer. J’estime que ce n’est
pas à moi d’en disposer, pas à un dirigeant du XXIe siècle ayant
la responsabilité de conduire une transition climatique et sociale
qu’il faut amorcer et accompagner quoi qu’il en coûte. Cet excédent appartient à la collectivité. Toute appropriation est une
expropriation. Un minimum de recul permet de s’en souvenir.
C’est un fait depuis au moins l’apparition de l’agriculture il y a
dix mille ans, lorsque les terrains de chasse communautaires
sont devenus des champs clôturés par ceux qui les mettaient
en valeur à leur bénéfice. C’est inévitable dans nos économies,
soit. Mais c’est la tragédie des « communs ». De la démocratie,
« on a pu dire qu’elle était la pire forme de gouvernement à l’exception de toutes celles qui ont été essayées au fil du temps », déclarait
Churchill à la chambre des représentants alors qu’il reprochait
au gouvernement de ne pas consulter assez ni l’opposition
ni « le peuple ». Il en est de même pour l’économie de marché.
Elle est le pire des systèmes à l’exception de tous ceux qui ont
été essayés. Nous ne savons pas faire sans la propriété privée et
la liberté des échanges. J’en suis convaincu. Mais livrée à elle-même, cette économie est dévastatrice. Si elle ne consulte pas
ses contre-pouvoirs, si elle ne revient pas puiser à la source de
ce qui fait sa légitimité, elle nous perd. Cette légitimité c’est
« oikonomia » : la gestion de notre demeure commune. Elle doit
être inscrite dans une finalité plus large. Nous sommes tous
responsables de ce que nous avons en commun, que notre économie compte, pour l’instant, comme quantité négligeable.
C’est cela, la tragédie des communs. Il ne peut pas y avoir
d’économie de marché et de propriété privée si elles ne sont
pas conditionnées à la régénération des « communs » par ceux
qui s’en sont approprié l’usage. Recycler les excès monétaires
y contribue.

      J’estime que cet argent, tout comme une bonne part de ma
rémunération, devrait appartenir à l’entreprise, à ses « communs », à son écosystème, pas à moi. Issu d’un système où tout
ce qui est sur la table est bon à prendre, cet excédent appartient
en réalité aux salariés pour leurs rémunérations ; aux éleveurs
avec qui on travaille parce qu’on pourrait leur payer le prix du
lait un peu plus cher et investir plus vite dans l’agriculture régénératrice pour arrêter la dégradation des sols ; il appartient à nos
consommateurs parce qu’on pourrait, à prix égal, améliorer la
qualité nutritionnelle du produit ou accélérer la transition vers
des emballages sortant du plastique, ce qui coûte de l’argent ;
il appartient même à nos actionnaires sous forme de dividendes,
si on veut ! Mais il ne m’appartient pas à moi. Et pour que cette
répartition soit conforme aux projets de l’entreprise, je veux faire
confiance à la gouvernance de l’entreprise, d’où l’importance de
sa « raison d’être » et du statut d’« entreprise à mission ».

      Les retraites chapeaux sont provisionnées dans les comptes
de l’entreprise, chaque année. Celle qui me concernait se montait
à environ 20 millions d’euros. Le jour où j’y ai renoncé, le profit
de l’entreprise en a été augmenté d’autant. Et nous avons pu,
entre autres, financer sans coût pour les parties prenantes de
l’entreprise le programme mondial d’accès à l’actionnariat des
100 000 salariés de Danone : une personne, une voix, une action.
Cet excédent qui dormait et gonflait dans une ligne comptable en
attendant une retraite dorée pour les vieux jours de la personne
la mieux payée de toute l’entreprise a trouvé immédiatement une
utilité sociale et économique, car nous avons créé de l’engagement
chez nos salariés. Nous avons désamorcé, à toute petite échelle,
la bombe planétaire des inégalités de patrimoine.

      En fait, depuis longtemps, après une discussion en famille,
nous avions créé une petite structure, un « fonds de dotation »
qui nous a permis de redistribuer à des missions d’intérêt général mes excédents de rémunération, pour des montants, qui
au fil du temps, ont correspondu à l’essentiel de mes revenus
depuis dix ans chez Danone. Nous rencontrons des gens qui
font des choses tellement utiles, avec une telle efficacité que
leur confier de l’argent, c’est lui redonner une place juste. Et ces
projets sont parfois dans l’écosystème même de l’entreprise et
ses « communs » : une partie de ma rémunération a ainsi servi
à financer des schémas d’innovation sociale de Danone. Erreur
de destinataire, retour à l’expéditeur. Cela m’a paru le plus juste
retour des choses, pour le remettre dans le système de l’économie
à laquelle je crois pour demain : danone.communities, le fonds de
social business d’accès à l’alimentation et à l’eau, le fonds Danone
pour l’écosystème pour la consolidation des acteurs microéconomiques qui dépendent de l’entreprise, l’Action Tank et
la chaire HEC « Entreprise et pauvreté », Livelihoods Ventures,
un fonds pour l’agriculture familiale et l’agriculture régénératrice né dans l’orbite de Danone… Remettre cet argent là où il
aurait dû être, car inventer les modèles économiques de demain,
c’est ma priorité.

      Au-delà de mon cas personnel, cette question de l’allocation
des excédents de ressources est d’ailleurs ce qui me passionne
dans la finance. Il est tentant aujourd’hui de la considérer comme
l’ennemi. Mais il n’est en rien. Peut-être pourrait-on désigner
certains financiers comme « ennemis publics », oui. Car l’âpreté
au gain, quand elle rend aveugle à la fois aux fins et aux moyens,
mène à une situation d’inégalités qui mine le champ démocratique. Mais en soi, la finance est un bien commun de l’humanité.
Les marchés financiers globaux sont un moyen incroyablement
puissant de circulation des excédents de ressources et de leur
réallocation dans des projets de l’économie réelle. De même que
l’accès équitable au vaccin contre le Covid est un enjeu double
d’équité et d’efficacité, l’accès équitable au capital l’est aussi, pour
ces mêmes raisons d’efficacité. Encore faut-il que la finance soit
guidée, orientée et outillée pour cela. Ce n’est pas impossible
et c’est même urgent. Car ultimement la finance, plus que tout
le reste, repose sur la notion de confiance. Pas de monnaie sans
confiance. C’est l’une des plus grandes interdépendances, l’un
des premiers biens communs que nous devons reconnaître, avec
ceux du lien social et du vivant. Pas de confiance sans équité.
C’est pourquoi j’ai dit et écrit : « Il n’y aura plus d’économie
de marché, si le but de la mondialisation n’est pas, désormais,
la justice sociale. »

      Il n’y a pas de système. L’engagement des dirigeantes et dirigeants d’entreprise qui m’ont accompagné dans des coalitions
et des initiatives autour de ces questions en témoigne et force
l’admiration car ils agissent sous contrainte forte. Quarante
patronnes et patrons de très grandes entreprises en France se
mobilisent instantanément pendant la crise des gilets jaunes en
décembre 2018 pour consolider le socle de l’emploi des jeunes, par
l’apprentissage et l’alternance, avec des engagements sur deux ans.
À elles seules, les entreprises regroupées dans ce collectif représentent 60 000 sites et implantations en France, et malgré la
crise économique du Covid, notre collectif aura maintenu son
engagement initial. Cinquante des plus grandes entreprises industrielles, de service, mais aussi financières, mondiales rejoignent
une initiative pour la croissance inclusive que nous créons au
G7 avec l’OCDE en réunissant autour de la table les syndicats
mondiaux, des fondations, des ONG dans le domaine des droits
humains ; elles s’engagent à verser à tous leurs salariés, et à terme
aux personnes qui travaillent dans leurs chaînes d’approvisionnement, un « living wage », un salaire avec lequel on puisse vivre.
La même année, le conseil d’administration du Consumer Goods
Forum, qui regroupe 400 des plus grandes entreprises de biens
de consommation et de grande distribution dans le monde vote
un soutien quasi unanime à l’initiative « New Plastic Economy »
d’Ellen McArthur pour entrer dans l’économie circulaire des plastiques. Vingt-cinq entreprises parmi les plus grandes mondiales
du secteur de l’agroalimentaire, de la cosmétique, du textile,
qui tirent leurs ressources de celles du sol, créent une coalition
pour remettre le vivant au cœur de l’agriculture, à commencer
par la santé des sols et la rediversification des variétés cultivées.
Et plusieurs d’entre elles, parmi les leaders mondiaux du secteur, ont décidé à la suite de Danone de financer la transition
de la totalité de leur amont vers l’agriculture régénératrice.
L’Europe sera d’ailleurs le premier territoire concerné. Oui,
les choses bougent. Pas assez vite, pas assez loin, mais elles
bougent. Grâce à des dirigeantes et dirigeants qui perçoivent,
à la faveur de l’émergence d’une conscience personnelle, la complexité des enjeux de résilience de leur entreprise, la nécessité
d’une pensée écosystémique, d’une action collective. Les institutions ne se changent pas elles-mêmes ; ce sont les personnes
qui les transforment.

      *

      Un jour, l’injustice m’a révolté ; c’est un moteur intime
puissant. Je vis avec ce souvenir fondateur, qui a déterminé
nombre de mes engagements : je joue dans un bac à sable du
jardin de la résidence à Grenoble. Je pousse des petites voitures
sur des pistes imaginaires avec un garçon de mon âge. Je ne comprends pas quelle bêtise il fait, mais voilà qu’une grosse dame
s’approche en criant, le met debout, et le gifle, à côté de moi.
Je me dresse, lui tire la jupe, et avec tout le sérieux de mes 3 ans
je lui dis : « Les grands ne tapent pas les petits. »

      Je ne sais pas de quel abysse inconscient est montée cette parole.
Cette force est toujours là. Elle me met en marche sans même que
j’aie à le décider. Et ça m’a joué des tours ! Je me suis longtemps
mis dans la posture d’aider des gens qui ne me demandaient rien,
et j’ai réalisé plus d’une fois que je m’étais complètement fourvoyé.
Je me suis parfois retiré in extremis de situations de dépendance
inextricables. Dans ma vie, j’essaie d’apprendre. Il y a longtemps,
j’en suis sorti en me disant : plus jamais ça. Je sais désormais que
quand je suis dans une relation où j’aide, conscient ou pas conscient,
je m’aide moi-même, personne d’autre. Je fais ça pour moi.
Ne dites pas merci. Merci à vous de m’aider moi-même. C’est ce
que j’ai vécu quand j’ai fait du volontariat dans le centre d’accueil
des mourants de Mère Teresa à Nirmal Hriday ou dans le service
de soins palliatifs d’un hôpital parisien chaque semaine pendant
deux ans. Je me suis parfois aperçu que je n’étais plus là pour
la personne en face de moi, mais pour la relation que cela me
procurait, et qu’il n’y en avait au fond que pour moi. La relation
d’aide est complexe, en particulier quand elle ne peut pas être
réciproque. Dans les systèmes vernaculaires du don et du contre-don si bien analysés par Marcel Mauss, on sait qu’il faut doser :
que le contre-don doit être proportionnel pour ne pas gêner celui
à qui il s’adresse, pour qu’il soit capable d’y répondre à son tour.
Il faut veiller à la relation, à son équilibre. Accepter de rester
dans l’interdépendance. Si je déborde de « charité à l’égard du
prochain » qui ne m’a rien demandé, j’oublie cela, je vais dans le
mur et je l’y entraîne. Aimer, c’est laisser partir.

      Est-on vraiment conscient du piège dans lequel l’excès d’argent
nous enferme ? Quand j’étais banquier d’affaires, j’ai vu des
familles s’écharper sur des transmissions d’entreprises. J’ai vu
en Champagne des enfants (qui avaient le double de mon âge)
aller réveiller leur père de 90 ans au milieu de sa sieste et lui
tenir la main au moment de signer le contrat que nous venions
de finaliser après trois mois de négociations, le dépossédant de
l’entreprise qu’il avait créée. J’ai vu des gens se déchirer pour des
dizaines ou des centaines de millions de francs…

      Nous avons décidé de ne pas exposer nos enfants à cette tragédie. Ils ont du talent et la chance d’avoir bien démarré dans leur vie,
j’espère qu’on sera là longtemps avec eux, mais il n’est pas question de leur faire subir la tentation régressive de l’héritage, qui
crée une mainmise sur les générations à venir. L’aide excessive
ou mal ajustée peut créer des dettes intergénérationnelles sans
contre-don possible. Il faut qu’ils soient libres ! L’héritage, c’est
la plus grande inégalité sociale. Est-ce tentant ? Bien sûr. Je dois
dire que je les trouve incroyables tous les trois d’avoir accepté
de renoncer à ces tentations, lorsque nous avons discuté de ma
renonciation à plus de 25 millions d’euros de retraite et d’indemnités, lorsque bien avant cela, nous avons mis l’essentiel de notre
patrimoine immobilier et de ses plus-values futures, et la grande
majorité de nos revenus dans ce fonds de dotation. Cet argent ne
leur reviendra pas. Où est la limite ? Je me pose régulièrement
la question, pour nos enfants, pour nous, pour moi.

      J’ai la chance rare d’avoir goûté les plaisirs simples de la
montagne avant d’être confronté aux tentations de mon âge,
mais aussi d’avoir découvert avec Dominique l’envers de notre
monde « normal ». Au contact de la fragilité, de l’altérité, d’une
autre forme de réalité, d’une vie consolidée par des allocations
sociales, j’ai pu faire un pas de côté, poser un regard orthogonal
sur mon métier de banquier d’affaires, sur ce que j’y vivais, sur ce
que je voyais de la finance et de l’économie. À 26 ans, j’ai publié
chez Hachette un long texte de réflexion, Main basse sur la Cité.
Il m’a permis de délimiter les compromis et les compromissions.
De Kant à Lévinas. De relever le regard vers le ciel étoilé, et de
le replonger dans la loi morale, au fond de moi. Et d’y puiser,
sereinement, l’inspiration des actes qui construisent la voie
que j’ouvre, dans ma vie, tous les jours, mes Chemins de traverse,
partagés chez Albin Michel il y a dix ans. Quand on a le privilège
d’avoir goûté à cette liberté, on ne la lâche pas !

      *

      Ce soir, le ciel s’est dégagé, les mélèzes vont roussir aux
premières gelées. J’ai garé la Caddy pas trop loin du refuge
de la Blanche. Après le brouhaha du dîner dans la salle commune et les dernières discussions, je vais dormir dans le vallon
du Clausis, plus près des étoiles. Je ne suis ni ascète, ni fakir,
ni ermite. Mais même à Paris, il m’arrive de prendre mon micro-matelas de bivouac et mon duvet pour aller dormir dehors. Le ciel
ouvert m’attire. La nuit m’attire. Mon sac de couchage me suit un
peu partout. Quand je pars en voyage, si j’ai un tout petit peu de
place dans ma valise, je l’y glisse. Quand j’étouffe dans les couettes
ouatées des grands hôtels, c’est mon cocon portable. Ziiip, le bruit
de la fermeture à glissière, ça y est, je ferme les yeux, je suis dans
mon sac. Je pourrais être en montagne, dans le désert, ailleurs,
pas entre quatre murs dans un hôtel à Moscou ou je ne sais où.
Aucune privation dans ce choix, au contraire, et il me permet
de garder le lien avec ce qui m’est précieux : la nuit, le grand air,
la nature. Le ciel étoilé au-dessus de moi.

      Je ne peux pas prôner une économie moins extractive, moins
prédatrice, plus régénératrice et ne pas trouver goût à vivre cela
moi-même, tous les jours. C’est la recherche de cette cohérence
qui m’en donne la force intérieure, et sans doute en partie le
crédit dans l’action collective que je mène avec d’autres. Au refuge
de Furfande, près du poêle à bois où nous nous séchons, nous
abordons ce sujet avec Charlie. Je lui dis : « La première étape,
c’est la prise de conscience. Je l’ai vu dans tout ce que j’ai fait.
Ma conscience d’acteur dans le dérèglement climatique est née
pendant un vol entre Paris et Los Angeles. » Je raconte à Charlie
qu’une amie, Bénédicte Faivre-Tavignot, qui a été la pionnière de
l’engagement d’HEC sur tous ces sujets, et n’a cessé de me harceler
sur ces questions depuis quinze ans, me dit un jour : « Tiens, tu
devrais lire ça », en me tendant un papier de dix pages. Je le prends
avec moi pour le lire en vol. C’est le discours de Ray Anderson
devant de jeunes diplômés américains. Ray est le fondateur et PDG
d’Interface, l’un des plus grands fabricants de moquettes aux USA.
Il a décidé que son entreprise devait parvenir à un bilan carbone
neutre, et ils ont réussi ! Je suis sidéré. Je lève les yeux vers le
hublot. En dessous s’étend à perte de vue l’immensité froide du
Groenland, des glaciers dont le louvoiement vient cracher des
amas de banquises sur le noir profond de l’eau. Et tout là-bas,
à l’horizon arrondi de la Terre, une ligne bleu clair sépare ce
blanc du bleu profond du ciel à cette altitude.

      Les yeux pleins de cette lumière, je reviens vers ce papier.
Si un fabricant de moquettes dérivées entièrement du pétrole
peut devenir neutre en émissions, pourquoi ne pouvons-nous
pas le faire, nous, une entreprise alimentaire ? S’ils le font, ne
devons-nous pas le faire ? Si je ne me mets pas en route pour cela,
qui le fera ? Il me faudra encore quatre ans avant de persuader
mes collègues, mes patrons que nous devons y aller, que c’est
possible, que c’est nécessaire. Bien avant Greta, j’en appelle aux
enfants des dirigeants de Danone pour nous parler de notre
impact sur la planète. Nous tournons avec une dizaine d’entre eux,
qui ont entre 5 et 15 ans, un film d’interviews, que nous partageons
en séance plénière avec 200 dirigeants de l’entreprise. Le choc.

      Pendant ce vol, et grâce à d’autres, j’avais pris conscience de
certaines choses et je suis encore inconscient de milliers d’autres
qu’il faudrait que je sache pour ne pas trop me tromper dans ce
que je peux pousser. Il n’y a pas de leçons à donner, mais il faut
proposer, inviter, sans relâche, innover pour montrer que ça
marche, prendre des risques pour cela. D’autres sont amenés par
leur parcours de vie à regarder les choses sous un autre angle.
Nous n’avons pas tous les mêmes peurs, la même liberté. On est
tous en chemin, et jamais arrivés. C’est un chemin de conscience.
On se laisse toucher à un moment parce qu’on est disponible
pour cela, ouvert. Je n’ai pas cherché ce qui s’est passé quand
j’avais 10 ans devant cet orage au refuge des Bans. Et puis à l’âge
adulte, ce que j’avais reçu là m’a mis en chemin, disponible pour
des rencontres qui m’ont littéralement « dérouté ». J’ai pris des
chemins de traverse pour explorer d’autres réalités, avec eux,
d’autres possibles. J’ai vu combien sur ces questions climatiques,
d’inégalités, on peut inventer du nouveau, avancer, combien nous
avons enfermé nos économies dans des schémas réducteurs…
La lueur du poêle à bois décline, la salle du refuge est devenue
sombre. Je conclus, avant d’aller nous coucher : « Ces prises de
conscience collectives, p…, ça va être long. »

      Oui, le champ de l’action, c’est ce champ de la prise de
conscience. Il touche des personnes en situation de responsabilité, donc de pouvoir, il vient les toucher dans leur propre
leadership. On n’est pas un leader. « Être », je trouve que c’est
une usurpation. Mais il y a des moments où, au sein du pouvoir,
se glisse le leadership. On détient le pouvoir, mais on ne détient
pas le leadership. Le leadership, c’est une capacité à être suffisamment connecté pour générer l’action collective, par l’éveil
de conscience à conscience. Il s’enracine dans la cohérence et
il la nourrit. D’autres que moi, en situation de pouvoir dans
les grandes entreprises, ont exercé leur leadership pour ouvrir
la voie, trouver le passage vers de nouveaux modèles d’économie.
Et ils y sont parvenus, parfois avant de tomber, parce que le vieux
monde ne veut pas que ces voies s’ouvrent, et qu’il coupe la corde
d’assurage. Mais la voie est là, elle est évidente. Elle terrorise
ceux qui ont trop à perdre – de gloire, de pouvoir, d’argent – à ce
qu’elle débouche, et pourtant chaque nouvelle longueur ouverte
facilite la tâche de celles et ceux qui s’y engagent. Je suis bluffé
par le niveau de conscience des jeunes qui sont en situation de
management. Or nous avons tous, nous pionniers, à notre tour,
suivi les indications, les traces, les bouts d’un itinéraire ouvert
par d’autres avant nous. Notre rôle à nous, c’est d’autoriser
les pionniers de demain à remettre en cause nos convictions,
nos pratiques, la façon dont nous dirigeons nos entreprises.
Notre rôle, c’est de poursuivre l’ouverture, en changeant de
corde quand elle a été coupée. En repartant, avec d’autres,
par là ou par ailleurs. Nous avons dix ans devant nous, qui engagent
l’avenir, tous ensemble.
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          D’AUTRES VIVANTS QUE MOI
        
      

       

      Un soir, à Assise, je décide d’aller passer une nuit à la belle
étoile au sommet du mont Subasio, qui domine la ville à l’est.
Ce n’est pas à proprement parler un sommet, plutôt une vaste
calotte d’herbe rase, dénudée, vide, d’où la vue porte sur tout
l’horizon. La nuit d’août, promesse d’étoiles filantes, descend sur
mon petit bivouac. J’ai posé mon duvet à même le sol et glissé
quelques vivres dans le sac à dos qui me sert d’oreiller. Me voici
une fois de plus sous le ciel étoilé.

      La nuit s’anime, le vivant s’éveille. Autour de moi, j’entends
des froissements. Serpents, lézards, insectes ? On pourrait me
passer dessus sans gêne… De loin en loin, une cavalcade et des
hennissements rompent le silence. La montagne abrite des hordes
de chevaux à demi sauvages. La lune se lève et vient poser sur le
décor son étrange lumière monochrome. Brusquement, je sens
quelque chose qui m’attrape le pied et tire mon sac de couchage.
Je sors de mon demi-sommeil. Un renard. Il a refermé sa mâchoire
sur mon gros orteil dans le sac de couchage. Je crie, je tire,
je tape, rien n’y fait, le renard ne lâche pas mon pied. Je l’éblouis
avec ma frontale, je m’agite, il finit par lâcher prise. Il s’éloigne
de quelques mètres et s’assied. Il attend.

      Je me recouche, sur mes gardes, frontale à la main. Soudain,
je sens qu’on tire mon sac de sous ma tête. Le renard est revenu
à la charge. J’empoigne le sac : dedans, il y a tout, mon passeport,
la gourde, le téléphone, mon petit déjeuner… Me voilà de nouveau à la lutte avec l’animal qui a senti la nourriture dans le sac.
Un nouveau flash de frontale l’éblouit, il lâche prise, s’éloigne
un peu. De guerre lasse, il finit par disparaître.

      La nuit se passe. Je me suis placé face à l’est pour voir le
soleil se lever sur l’Ombrie. Aux premières lueurs de l’aube,
j’entends un bruit dans l’herbe. Le renard est revenu. Il a sans
doute fini son tour de nuit, je dois être sur l’un de ses passages.
Il me voit et vient tourner autour de moi. Je me dresse, assis
dans mon sac de couchage. Le soleil est en train de se lever.
L’animal s’assied à côté de moi, presque à portée de mon bras.
Il me regarde, regarde à droite à gauche, hume un peu l’air, regarde
le soleil… Nous regardons le soleil se lever ensemble, il se gratouille une puce, me regarde une dernière fois, puis il s’éloigne
en trottinant.

      La scène a duré trois ou quatre minutes, pas plus. Je reste
saisi, fasciné par ce moment de présence non intermédiée avec
une autre forme de vie que la nôtre, une conscience, un vivant.
Ce qui vient de se passer est un privilège.

      *

      J’ai toujours ce même sac de couchage. La cicatrice, je l’ai
rapiécée. Elle est un rappel de cette rencontre incroyable. Dersou
Ouzala dit « il y a beaucoup de gens dans cette forêt » en parlant
des animaux, des arbres. Elle vient de loin, du plus profond de
la nature et de l’humanité, cette conscience de la réalité de présences vivantes différentes des nôtres.

      Nous ne sommes que l’une des formes du vivant. Pas moins,
mais pas plus que cela.

      J’ai découvert par la suite comment le philosophe Baptiste
Morizot explorait brillamment cette question qui me passionne,
dans plusieurs livres dont Manières d’être vivant, sorti en 2019
chez Actes Sud. Le vivant : « Ce concept permet par la force de la
langue elle-même, de ne plus opposer humain et nature puisque par
définition nous en sommes, des “vivants”. »

      Baptiste Morizot interroge les modes de pastoralisme d’Europe
occidentale, où l’on a contraint depuis des millénaires les espèces
à évoluer par sélection vers des modes de soumission à l’efficacité,
non par ce qu’il appelle la « diplomatie interespèces », mais par
une forme de suprématie, de pouvoir, qui nous coupe de la relation
avec une espèce devenue simple objet. Tout cela est inconscient
et n’enlève évidemment rien à la soumission inverse des éleveurs à leurs bêtes, l’abnégation de cette vocation sans relâche,
l’amour de ce métier, le soin et l’attention portée aux bêtes. Mais
il s’agit d’une observation systémique. En contrepoint, Morizot
analyse des modes d’élevages moins appropriants. Les mustangs
des Indiens d’Amérique, les chameaux d’Asie centrale ou les
rennes de Laponie sont élevés en semi-liberté. Dans ces cultures,
la préservation des fonctionnements sociaux des animaux à l’état
sauvage est un enjeu d’équilibre. Non pas seulement parce que
c’est un souci éthique de l’animal en tant que source de vie pour
nous – ce lien au sacré de l’alimentation intégrant l’animal dans
ce sacré. Mais aussi parce que dans le respect du fonctionnement
de ces hardes, il y a une forme d’efficacité. Si les animaux s’autosuffisent dans leur élevage, le coût est beaucoup plus limité
pour les humains que dans le pastoralisme ou dans l’élevage
de nos contrées. C’est une relation où l’on prélève de la laine,
de la peau ou de la viande, mais où l’on n’est pas en propriété du
troupeau. Le troupeau a sa propre existence. Il y a un prélèvement,
mais il est modéré, autorégulé pour que les comportements sociaux
des animaux leur permettent de vivre sans les humains, sans
notre protection. Morizot utilise un mot surprenant pour décrire
cette relation entre humains et animaux : de la « diplomatie ».

      Cette diplomatie concerne aussi nos modes d’interaction
avec des espèces non domestiquées. J’en ai pris conscience
de façon étonnante à l’occasion d’un voyage à Madagascar où
j’allais voir sur le terrain un projet d’agriculture régénératrice
avec des communautés de paysans qui cultivent la vanille. Nous
avons été accueillis sur l’île de Sainte-Marie par un zoologue
qui se fait appeler Fanfan, fondateur de l’association Cétamada,
qui surveille le trafic des baleines et des dauphins dans le chenal
et qui m’a raconté une histoire. Il avait lutté pour l’interdiction
des chaluts qui raclent les fonds et détruisent les chaînes alimentaires. Lorsqu’il a eu gain de cause, il s’attendait à voir croître le
trafic et la taille des individus. Mais au bout de deux ou trois ans,
c’est l’inverse qu’il a observé : des dauphins plutôt plus petits, un
peu moins nombreux. En plongeant pour identifier la cause de
ce phénomène, les membres de l’association ont découvert que
les filets constituaient en fait des réserves d’alimentation pour
les dauphins. Les dauphins s’étaient adaptés. Les mères avaient
appris à leurs petits à venir y pêcher et cessé de transmettre les
méthodes de chasse traditionnelles. Quand les filets ont disparu, le « supermarché » a fermé, les dauphins ont souffert de
dénutrition. Certes, on retrouvait moins de dauphins pris dans
les mailles, mais le surplus de nourriture qui avait aidé l’espèce
à se développer à peu de frais caloriques avait disparu.

      Penser notre relation aux vivants animaux nous oblige à
sortir de nos catégories mentales. Dans Manières d’être vivant,
Morisot propose de réintégrer l’humain cartésien à l’intérieur
du vivant. Dans notre relation au vivant, écrit-il, chaque espèce
doit trouver sa part. Il nourrit sa réflexion d’un travail de
terrain avec la « brigade du loup » chargée de protéger les troupeaux tout en enrichissant les connaissances sur le prédateur.
Il décrit ce schéma mental de quatre protagonistes : le berger qui
sait, qui pense-donc-qui-est, qui a la charge de cet écosystème
et donc de la protection de son troupeau ; le troupeau, constitué
de brebis stupides, grégaires, qui ne savent pas se défendre seules ;
les chiens patous qui sont les sauveurs prêts à donner leur vie pour
la défense de leur troupeau ; et les loups qui sont les méchants
prédateurs de cette histoire. Morizot déconstruit cette histoire
en décrivant des scènes nocturnes hallucinantes observées grâce
aux caméras infrarouges – toujours la magie de la nuit. En dehors
du moment où se déclenche l’attaque, on voit des loups couchés
tranquillement au milieu du troupeau paisible, des jeunes chiens
jouant avec des jeunes loups, des louves se faisant draguer par
des chiens patous et des loups faisant la cour à des chiennes.
Diplomatie entre les espèces ! Nous avons construit le rôle de
chacune des espèces dans notre narratif anthropocentré : dans
notre système d’élevage, les brebis ont besoin d’être défendues
aussi parce qu’on les a choisies aussi dociles que possible pour
qu’elles soient plus manipulables, etc. Quant au loup…

      Certaines nuits, tout s’arrête et on passe à l’attaque. En un
instant, tout le monde se met dans sa posture prédéterminée :
celle que l’on se raconte quand on ne constate que les dégâts
de l’attaque, les brebis égorgées, les chiens blessés, les clôtures
mises à mal. Et l’écœurement bien compréhensible des bergers.

      *

      Il fait encore nuit noire. Je devrais dire nuit blanche car la
neige tombe dru dans le faisceau de la frontale. Je remonte seul
le vallon de Clausis vers le refuge de la Blanche. La couche de
poudreuse absorbe tous les sons, le grand silence ouaté n’est
troublé que par le clac, clac caractéristique de ma chaussure
se posant à chaque pas sur la talonnette du ski. Le chemin au-dessus de Saint-Véran suit le lit du torrent figé en amas de neige,
à la lisière des forêts de l’ubac. Je m’arrête pour boire un peu
de thé près du torrent, dans un bois clairsemé de mélèzes.
Soudain, en levant le regard, je tombe sur deux yeux phosphorescents fixés sur moi. L’animal me regarde, forcément, sinon ses
yeux ne refléteraient pas la lumière de ma frontale. Autour des
deux yeux, je distingue une masse sombre, comme un très,
très gros chien. Le loup. Il doit être à une vingtaine de mètres.
Les flocons de neige éclairés par ma frontale s’interposent entre lui
et moi, m’empêchant de le voir nettement. Dans un fin brouillard,
je ne vois qu’une forme indistincte, mouchetée par les flocons,
et deux yeux comme des braises. Je suis à l’arrêt, j’ai posé mon
sac et mes bâtons, thermos à la main. Je me sens en situation
de vulnérabilité. Il me fixe, immobile. Je me fige, incapable de
le quitter du regard.

      Rien de ce que j’ai lu, de ce que j’ai appris sur le comportement
des loups de celles et ceux qui les fréquentent ne parvient à mon
cerveau pour imaginer la « diplomatie » de cette rencontre. C’est
la peur ancestrale qui monte. Elle prend le contrôle. Je décide
que la seule chose à faire est de me remettre en mouvement
pour reprendre l’initiative. Je finis mon gobelet de thé, range ma
thermos dans le sac à dos. Quand je relève les yeux, le loup n’est
plus là. Je cherche à droite et à gauche à retrouver le contact avec
ses yeux, je ne le trouve plus.

      Il est reparti dans sa nuit, dans la forêt. J’ai repris mon chemin,
frissonnant. Clac, clac.

      Je n’étais pas serein. Pas terrorisé, mais sur le qui-vive.
Plusieurs fois, dans les minutes qui suivent, je me retourne et
balaie la forêt du faisceau de ma frontale pour savoir s’il me
suit. Je venais de vivre une rencontre dont je rêvais avec un
animal mythique, ce loup qui traverse sans fin les conversations
avec les éleveurs… Quelques années auparavant, dans les premiers frimas de novembre, « il » était descendu bien en dessous
du village, à mi-pente de la vallée de l’Aigue blanche, à moins
de 1 500 mètres d’altitude, et avait égorgé six brebis dans un parc,
le long de la route. Sa présence était bien réelle dans ces forêts.
Il faisait nuit noire. Immobile, je m’étais senti nu. Une proie ?
Je n’avais objectivement rien à craindre, mais la programmation
instinctive de mon évolution humaine avait pris le dessus.

      C’est la seule fois de ma vie d’adulte où je me suis trouvé
dans une relation de crainte à l’égard d’un animal. Enfants,
nous nous faisions courser par des vaches, par des chiens de
ferme qui faisaient mine de mordre les pneus de nos vélos, j’ai
découvert quelques vipères sous des pierres. J’ai eu mon comptant d’aventures et d’émotions d’un gamin l’été à la campagne.
Mais le loup… Ce pauvre animal était chargé de tout ce que la
race humaine a construit dans son imaginaire. J’ai aimé lire des
biologistes, Hélène Grimaud et me laisser porter par l’émotion
des photos de Vincent Munier – ah, cette vidéo tournée dans
l’Arctique canadien où il s’allonge en chuchotant pour laisser approcher ces loups blancs tellement beaux, qui arrivent
de nulle part. Pourquoi est-ce malgré tout une forme de peur
qui a pris le dessus dans ce moment ? J’étais dans l’excitation de
cette rencontre. On était mano a mano. On aurait pu être dans
une diplomatie d’évaluation, curieux l’un comme l’autre de ce
qui pouvait se passer entre nous. Une rencontre ? Mais il restait
ce mot au fond de moi, et tout ce qu’il charriait. C’était le loup.

      On me dit que j’avais plus de raisons de craindre le renard
qui a osé me mordre un orteil. La rage ? Je n’y ai pas pensé un
instant. J’étais familier des renards qui avaient volé des affaires
jusque dans l’auvent de nos tentes. Ce que je n’ai pas su faire
avec le loup, j’aime le vivre avec les vivants, petits et grands.
J’aime chez le renard cette audace, cette ténacité, cette ruse.
Les contes disent plutôt la vérité. J’adore les chèvres, mes animaux
fétiches. Elles ont elles aussi cette curiosité décomplexée, cette
capacité à engager le contact en restant pleinement elles-mêmes,
conscientes de ce qu’elles sont. Se laissant approcher, toucher
– quoi de plus joyeux que de fermer la main sur le museau soyeux
d’une chèvre ? Elles savent prendre le risque de ce contact,
car dans la main il y a peut-être un morceau à croquer ou un peu
de sel à lécher. Elles prennent le risque du contact, car elles sont
sûres d’elles. L’ego bien placé. Une chèvre a cette liberté, cette
indépendance, cette intelligence (au sens animal du terme) de
nous traiter comme des vivants, ni plus ni moins. D’homme à
homme. Face au renard, face à une chèvre ou à un chat, je suis
un vivant, nous sommes des vivants, tous héritiers d’une même
histoire extraordinaire. Face au loup, j’ai cru reconnaître un vivant
plus grand que moi. Et j’ai fui. Lâchement ? Qu’il est difficile,
ce vivre ensemble. Nos corps vivants sont constitués d’eau à
80 % et cette eau est venue des étoiles. Cela nous relie tous par
quelque chose de très lointain, très ancien… Nous portons des
traces vivantes de l’univers en nous, que nous transmettons.
Et que le loup nous mange ou pas ne change rien à cela. Demain,
nous serons de nouveau la matière organique de la terre. Ces
fragments d’étoiles seront passés par la vie en nous et ce qu’il
en reste pour toujours est essentiel, mais n’est pas visible à nos
yeux à nous.

      *

      Et puis plus loin, à la rencontre de la vie dans son histoire,
pour mieux prendre conscience de ce que nous sommes, de ce
que je suis. Comme ce deep time walk qui me fera sentir toutes
proches les formes de vie encore plus primaires que les animaux
que nous croisons. Le vivant empoigne nos existences, les bactéries nous colonisent comme elles colonisent le vivant depuis
des centaines de millions d’années. Nous sommes traversés
par cela, faits de cela. Il faut sortir du précepte occidental :
« Je pense donc je suis. » Non, pas du tout ! Biologiquement, notre
pensée n’est faite que de physique et de chimie, nos décisions
sont dictées par les hormones, les bactéries, et influencées par
la température qu’il fait et les cycles de la Lune. Partons de cela
pour y déceler la magie même de la vie, ne pas la contourner
pour penser la pensée, pour penser le divin, comme s’il était
au-dessus de tout cela. Pas au-dessus, mais au cœur, au-dedans,
en deçà. Dans la matière même, dans l’essence de la matière
même, dans la fulgurante existence du boson de Higgs. Le divin
de Teilhard de Chardin.

      Nous nous sommes privés du vivant, nous nous en sommes
coupés en en faisant un objet, une ressource et non un semblable,
tantôt allié, tantôt adversaire. Mais ce n’est pas irréversible. Lui
donner vie dans nos modes de pensée, dans nos modes de vie,
dans notre économie, c’est urgent, indispensable.

      *

      Il y a quelques années, nous descendions de la pointe de
Bussière avec mes amis de l’association 82-4000. Nous venions
d’encadrer l’ascension qui clôture le stage, et sous le col, nous
nous sommes mis à discuter avec les stagiaires près d’un troupeau de moutons sous la garde d’un berger debout avec son
bâton. Je me suis assis. C’est ma façon d’adopter un endroit.
Par un geste où l’on cesse d’être de passage, d’une certaine
façon la reconnaissance que cet endroit est un endroit de vie,
pas juste un endroit de passage. Et puis c’est un poste d’observation du monde totalement différent. J’adore être assis par
terre, je fais ça souvent dans des villes que je ne connais pas.
Je m’assieds, sur un trottoir, une marche d’escalier, et je regarde
les gens qui passent. Et ceux qui sont là. Au bout de quelques
minutes, plus personne ne prête attention à quelqu’un qui est assis,
la vie reprend ou suit son cours comme s’il n’existait pas.
Cela donne accès à d’autres rencontres. Assis, on cesse d’être
une menace, un étranger. On est disponible.

      Je me suis assis dans les herbes jaunes, et quelques minutes
plus tard, un patou a quitté le troupeau, s’est approché lentement
et est venu s’asseoir juste à côté de moi. C’était une vieille chienne.
Une proximité interespèce qui venait une fois de plus, sans
dialogue, casser les codes dans lesquels nous classons le vivant.
Quelqu’un a pris une photo de moi à côté du chien. C’est celle
que j’ai choisie quand j’ai ouvert mon nouveau compte Instagram
après mon départ de Danone, pour ma jachère : « Emmanuel
Faber. CEO – climate and social business activist – rock climber. »
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          LA FLEUR DE LOTUS
        
      

       

      Cette chandelle de 700 mètres qui surgit d’un seul jet noir
de la moraine est fascinante. Fleur de lotus, le joyau du cirque
des Parois impossibles, est souvent noyée dans les nuages, sous
la pluie ou la neige. Perdue, loin de tout, au milieu des forêts du
Grand Nord canadien, dans le massif du mont Logan. Le refuge
le plus proche s’appelle Inconnu Lodge... Frison-Roche avait
exploré cette région en remontant la rivière Nahanni. Aujourd’hui,
on peut atteindre le camp de base en avion puis en hélicoptère
depuis White Horse, dans le Yukon.

      C’est grâce à cette Fleur que j’ai fait la connaissance d’Arnaud Petit. J’étais tombé en arrêt devant cette photo du livre
Parois de légende qu’il a écrit avec sa compagne Stéphanie Bodet,
reprenant quelques-unes des plus belles aventures verticales
qu’ils ont vécues autour du monde, à la hauteur de leur talent
et de leur recherche du beau. Cette Fleur, j’ai eu envie de l’avoir
en face de moi, dans mon bureau, pour qu’elle passe de rêve au
statut d’objectif d’un jour, à force de la visualiser, de la côtoyer
jusqu’à la rendre accessible. J’ai écrit à Arnaud en lui demandant
s’il serait possible de la faire agrandir. Il m’a répondu très vite et
m’a tendu la main. Mon nom ne lui était pas inconnu, il appréciait mes prises de position et mes engagements. De cet échange
est née une amitié avec Arnaud et Stéphanie. Elle a fréquenté
les mêmes bancs du lycée Nord de Gap que moi – bien plus tard –,
lui est tombé amoureux de la falaise de Céüse, qu’on pouvait
apercevoir, au sud, par les fenêtres du lycée. Ils ont été tous les
deux champions du monde d’escalade, puis ils ont pris les chemins
de traverse pour partir à la découverte des plus belles parois de la
planète. Stéphanie raconte aussi leur ascension de Fleur de lotus
dans son livre, À la verticale de soi. Elle est comme un papillon
sur une falaise, Arnaud grimpe comme un chat, mais son esprit
n’est jamais au repos, il a fait des études de physique et tout est
analysé. Quand on se retrouve pour grimper à Buoux ou dans
les Calanques, même en mode « entre copains », il ne peut pas
s’empêcher de donner des conseils en permanence, de corriger,
d’améliorer, de réfléchir – « Tu peux aussi faire comme ça, moi
j’aime bien. » Stéphanie a beau lui dire « grimpe tranquille »,
c’est plus fort que lui – et c’est top !

      *

      Tout grimpeur, face à la beauté d’une paroi où se devine un
passage possible, a un jour ou l’autre levé les yeux et exploré
du regard une voie qui pourrait s’y glisser, et a peut-être même
échangé avec le compagnon du jour des propos inconséquents
sur cette éventualité. Juste pour lui donner une forme de vie.
Je ne suis pas une exception. À vrai dire, l’idée m’est venue plus
d’une fois. Difficile de résister à l’envie d’explorer, de créer un
itinéraire que d’autres pourront parcourir à leur tour, de laisser
une marque dans le granit. Poser des cailloux de petit Poucet pour
créer un chemin dans la verticale. Il n’y a rien, personne n’est
jamais passé, le rocher est vierge de toute présence humaine et il
y aura peut-être bientôt une trace de pas, un sentier balisé. Cette
verticale où l’homme ne va pas, il y aura une route humaine pour
la traverser de part en part, jusqu’au sommet.

      Si bien qu’un jour, alors qu’Arnaud discutait de projets d’ouvertures en cours, je lui fais part de mon envie. J’aimerais ouvrir
une voie. Un projet que j’imagine collectif. Aller poser nos mains
sur un rocher que personne n’a jamais touché. Au gré de nos
rencontres et des conversations entre copains, je remets le
sujet sur la table… J’ai vraiment envie de vivre ça. Autant dire
que lorsqu’Arnaud m’invite sur un projet qu’il a repéré dans les
aiguilles de Bavella, je réponds présent en deux secondes ! Trois
autres compagnons seront de la partie à tour de rôle : Manoel
Couprie, Laurent Auguste et Jean-Claude Razel, dans ce petit
massif granitique au sud-est de la Corse où Arnaud a ouvert,
souvent avec son frère François, des voies aujourd’hui fameuses
comme Octogenèse ou Delicatessen. Notre voie sera juste à côté,
à gauche de Jeef.

      Dans l’ouverture d’une voie, il y a l’idée de créer et de nommer
quelque chose de nouveau, de lui donner vie, mais ce n’est pas
une simple création personnelle. L’ouvreur a une responsabilité :
les spits et les relais qui matérialisent la voie doivent être posés
de manière à procurer plaisir et sécurité à ceux qui parcourront
l’itinéraire. Arnaud ajoute une contrainte à laquelle il s’est toujours plié : nous équipons « du bas », à mesure que nous grimpons
(et non en descendant en rappel dans la future voie, comme cela
se fait le plus souvent sur les sites d’escalade sportive). C’est ce
qui garantit que l’itinéraire et l’emplacement des spits seront les
plus fluides, dans le « flow » des mouvements, pour les suivants.
À dire vrai, il n’était pas question pour moi non plus de vivre
l’aventure autrement qu’en partant du bas.

      Nous y travaillerons deux jours bien pleins, de 7 heures
à 21 heures, pour boucler la voie, en passant avant l’orage.
L’itinéraire se redresse jusqu’à un surplomb défendant l’accès aux
dernières longueurs du classique Dos de l’éléphant. Arnaud me laisse
m’aventurer en tête sur les dalles. Je m’engage sur ce granit vierge,
la perceuse accrochée au baudrier. J’exulte intérieurement. Chaque
pas me projette dans du nouveau, dans le pari de trouver la suite,
les mouvements logiques, les enchaînements. Tous les trois ou
quatre mètres, je trouve une position assez confortable pour
forer un trou où je logerai un spit. Soleil d’automne et légère brise
dans le T-shirt. Conditions idéales. La première longueur est un
régal. L’escalade sur ces magnifiques dalles ocre ne dépasse pour
l’instant pas le 6b, j’y suis encore assez à l’aise pour réfléchir au
tracé le plus logique, me projeter dans les prochains passages
tout en ayant en tête la position des spits déjà posés et le tracé
de la corde quand elle serpentera dans tous les points de protection. Plus le dessin sera linéaire, moins il y aura de tirage sur
la corde. Et quand on se retourne sur les passages qu’on vient
d’équiper, c’est beau de voir la corde dessiner une ligne propre,
une hyperbole, plutôt qu’un vilain zigzag. Ces courbes participent
à l’esthétique du moment. Dans la position d’ouvreur, je suis sur
une ligne ténue, à la fois héritier des choix que je viens de faire
en posant les points et face à un avenir incertain, tâtonnant
à la recherche de bribes d’itinéraire qui collent rarement à ce
que j’ai imaginé. Ajuster ce « déjà passé » et ce « futur proche »
me plonge dans un présent si intense que j’en oublie presque
l’angle du rocher qui se redresse. Je retrouve, encore décuplé,
le plaisir de cette danse du temps, cet espace gestuel, moi projeté
dans les trois secondes qui viennent, ce jeu avec la gravité, mes
équilibres, mon schéma corporel. Cette fois, il y a une inconnue
de plus : où m’arrêter pour forer et poser un point de protection ?
Sur cette dalle lisse, il n’y a pas d’endroit évident. J’aimerais avoir
trois points d’appui pour offrir un geste logique aux répétiteurs
qui devront clipper leur mousqueton, forer ni trop haut ni trop
bas. Quelques coups au marteau pour vérifier au son que le
rocher est assez compact et nettoyer. Dégainer la perceuse dont
la longe de sécurité est mousquetonnée sur le baudrier. Percer.
Tamponner au marteau la tige filetée métallique dans un son
clair, poser la plaquette d’acier, la réajuster pour qu’elle s’oriente
proprement par rapport à l’axe de chute, serrer l’écrou. Une
dégaine, la corde dedans et c’est reparti. Des gestes d’artisan,
une expérience de fabrication, de création. Ça déroule. On grimpe.
Arnaud ouvre à son tour la longueur suivante, nettement plus dure.

      Quelques longueurs plus haut, la dalle devient vraiment
raide. Je me rapproche de ma limite technique. Première alerte.
Mon pied gauche zippe au moment où je pousse sur la perceuse
le bras en l’air. Tomber alors qu’elle est plantée par la mèche
dans le rocher n’est prévu nulle part dans le manuel de l’ouvreur.
Pour le moins hasardeux, car la longe est fixée sur le baudrier.
J’arrive in extremis à me retenir en m’agrippant à la poignée de la
perceuse, dont je sais que la mèche est engagée presque jusqu’au
bout. Je fais le pari. Gagné. Je retrouve instantanément mon appui
de pied. J’extrais délicatement la perceuse de son trou, elle sort.
J’essaie, vaguement inquiet (a-t-on des mèches de rechange ?).
Vouzz. Elle tourne toujours droit. Avertissement sans frais.
Je place le spit. Dégaine, corde, c’est reparti. Je n’ai pas la présence d’esprit de regarder Arnaud à ce moment-là, qui m’assure
en dessous, mais je sens que ça ne lui va pas du tout ce qui vient
de se passer. « Fais gaffe, Manu, quand même ! »

      Quelques mètres au-dessus, il faut forer dans un équilibre
encore plus précaire, le bras droit très haut, sans aucune prise
franche pour assurer ma position. En gainage au maximum avec
peu d’appuis, je fatigue. Je sens que je ne vais pas tenir les appuis
très longtemps. La mèche s’enfonce à une lenteur désespérante.
Je compte les secondes. C’est long, trop long. Je ne tiens plus.
Un tiers à peine de la mèche enfoncé. À ce rythme c’est très mal
parti. Je change de tactique. Pour accélérer le forage, je pousse
sur la perceuse… un peu trop et le bras de levier me fait basculer
en arrière. Je n’ai aucun appui pour contrer ça. Et cette fois-ci,
la mèche n’est enfoncée qu’à moitié tout au plus. Là, ça ne va pas
le faire, je ne vais pas pouvoir me retenir. C’est la chute… J’ai le
réflexe d’accélérer la perceuse à fond pour la sortir en catastrophe.
Alors que je suis déjà parti dans la chute, je l’arrache de son trou
et je pars dans un bon vol en arrière. La perceuse décrit un arc
de cercle au bout de mon bras, dans le hurlement du moteur
emballé. Vouuuuzzzz…

      Pendant la chute, je l’ai tenue éloignée pour éviter de me
blesser. Je ne l’ai pas lâchée. Ça a tapé un peu fort sur les pieds
et un genou à l’atterrissage, mais rien de grave. Aucun dégât.
Deuxième avertissement.

      Je regarde Arnaud.

      – Eh ben ! Ça va ?

      – Oui. Ça a l’air bon. Sorry. J’ai le pied qui a glissé. Ça gravillonne sous les chaussons. Et toi ?

      – Ouais… (pause). Ça a l’air bien raide, dis donc. Tu veux
t’arrêter là et je continue ?

      – Ben… (pause) en fait, j’irais bien voir plus haut, encore.

      – (pause) D’ac.

      Sympa, Arnaud, sur ce coup. On sait tous les deux le dialogue
qui s’est joué silencieusement pendant les (pauses) de notre
échange. C’est reparti.

      Je remonte au dernier spit, le dépasse et rejoins le trou non
terminé, en utilisant une astuce d’autoassurage de ma conception. Une fois la mèche assez engagée, je clippe mon mousqueton
dessus. Elle tourne dedans en le faisant un peu vibrer. Tant que
le rocher n’est pas vertical, et que l’on fore en biais, c’est une
méthode qui doit être efficace, car le mousqueton reste bien
posé sur le caillou et ne risque pas de tordre la mèche en cas de
tension – mais rigoureux comme il l’est, Arnaud ne me laissera
sûrement pas dire qu’il l’a validée comme manœuvre d’ultime
recours. Il faudra que je me mette aux crochets la prochaine fois.

      Je progresse de plus en plus lentement. J’ai déjà consommé
toute la marge de manœuvre entre le niveau nécessaire à l’ouverture et mon niveau maximum. Et ça se complique encore.
Au milieu de la longueur, que j’évalue autour de 6c, je renonce.
Ce sera tout pour aujourd’hui. Je suis d’ailleurs vidé par la concentration. Arnaud y va à son tour, avale en une minute les cinq ou
six points que j’ai placés, et termine la longueur en plaçant encore
cinq points et en cotant le tout 7b ! En le rejoignant au relais,
je réalise qu’il était temps que je m’arrête : la fin est en traversée
ascendante, abominablement lisse. Visiblement, lui a trouvé
les appuis de pieds. Puis il attaque une magnifique traversée
en 7a qui emprunte une belle écaille dans le toit. La sortie du
toit est en revanche bigrement plus compliquée. Verdict : 8a.
À ce niveau, je vaux à peine mieux que le sac de hissage. Une pause.
Nous rejoignons les dernières longueurs équipées très espacées
dans la section facile du Dos de l’éléphant. Des points tous les six
ou sept mètres, un beau voyage sur des petits bombés de granit
pour atteindre le sommet. La voie est magnifique. Elle s’appelle
La danse de Ganesh. En redescendant, je sers de porte-matériel :
Arnaud est à l’œuvre pour modifier l’emplacement d’un relais,
réaligner un point. Plus nous enchaînons les rappels vers le bas,
plus nous sommes chargés, récupérant les chaussures, les sacs
de hissage, les cordes fixes laissées en dessous au fur et à mesure
de l’ouverture des jours précédents. Je suis exténué et heureux.
Cette dalle est un extraordinaire souvenir. Et puis un jour, je reçois
un SMS sympa ; de retour dans son jardin corse, Arnaud m’écrit :
« Hier, j’ai grimpé la longueur que tu avais équipée. Carrément
impressionné par l’engagement entre les points et la qualité de la
pose des spits, je n’aurais pas fait mieux. Super longueur en plus ! »
Bon. J’ai réussi l’exam, malgré deux figures libres hors programme.
Ni une ni deux, ma réaction est immédiate : « Quand est-ce qu’on
va à Taghia ? » Je rêve déjà de la prochaine ouverture au Maroc.

      
      *

      J’ai vécu un beau moment d’apprentissage, et j’imagine
qu’Arnaud, de son côté, en me le proposant, avait lui aussi l’envie
de transmettre, d’essayer quelque chose de nouveau. Ce n’est pas
si souvent qu’on a l’occasion d’ouvrir des voies avec des clients
quand on est guide. Je crois que nous avons partagé un moment
où chacun était dans son espace d’épanouissement. Merci !

      J’ai besoin que l’expérience de la grimpe soit une expérience
partagée. J’ai besoin de sentir que la personne qui grimpe avec
moi y trouve son compte, même lorsqu’elle est guide, dans une
posture professionnelle. J’ai besoin d’une forme de réciprocité,
de mutualité. J’aime grimper autant que possible en tête, mais
je ne supporterais pas d’être seul avec mon envie. J’aime choisir
des lieux qui ont du sens, pour moi et pour la personne avec qui
je grimpe, un endroit qu’elle aime, où elle n’est pas revenue depuis
longtemps. Je me souviens d’un matin à Buoux avec Stéphanie,
j’avais juste envie de me mettre sur des dalles dans des gestes
bien posés pour moi. Mais c’était important qu’elle grimpe aussi,
qu’elle prenne son temps, qu’on partage, même si c’était du
« facile » pour elle. J’ai du mal à envisager l’expérience autrement.

      Je grimpe le plus souvent avec des gens qui ont le même
niveau que moi. Mais quand je vais en montagne ou en falaise
avec des copains qui sont guides, j’aime bien être aussi en tête.
C’est double boulot pour eux, d’autant que « j’engage » sans doute
plus que la moyenne des grimpeurs, ce qui nécessite beaucoup
plus d’attention de leur part. Je comprends que le risque que
je prends puisse être délicat pour un guide en situation de responsabilité… Et du coup, j’ai beaucoup de mal à me placer dans
un schéma où la responsabilité est intégralement portée par la
personne qui sait, qui a l’expérience, et qui est réputée telle parce
que c’est un professionnel. Je n’arrive pas à me départir d’une
forme de coresponsabilité. Je me mets à la place des gens, qu’ils
soient guides ou simples compagnons. Je m’inquiète pour ce que
vit l’autre si je suis fatigué ou si lui-même n’est pas bien : gastro,
mal de dos, tendinite, etc. Je peux m’inquiéter des conséquences
d’une chute moins pour moi-même que pour la personne avec
qui je suis encordé. Surtout si l’on est en « terrain d’aventure »,
si nos protections sont un peu aléatoires ou carrément inexistantes.

      Je grimpe régulièrement avec Pascal Giraud, qui est guide à
Aiguilles. On se connaît depuis qu’on a 15 ans. Nous habitions
tous les deux à Saint-Bonnet-en-Champsaur, prenions le même
bus de ramassage scolaire – poules et lapins les jours de marché –
et fréquentions le même lycée à Gap. On ne se connaissait pas
bien, et puis Pascal a été parmi les premiers que j’ai croisés sur
les blocs au-dessus du village à s’essayer à la grimpe. On s’est
retrouvé vingt ans plus tard, sur un alpage du Queyras, à l’occasion
de la projection d’un film en plein air sous les étoiles, Himalaya,
enfance d’un chef. Il était arrivé en retard. Quand il est passé
devant l’écran, j’ai tout de suite reconnu sa grande silhouette en
ombre chinoise. Quelques jours plus tard, nous avons fait notre
première arête nord-est des Toillies. Puis, c’est ensemble que
nous avons organisé des sessions familiales et amicales de ski
de rando qui nous ont vu écumer le Queyras et les massifs des
environs en troupeau, toujours plus nombreux. L’année où toute
la jeune génération est venue, nous étions plus de soixante-dix,
saturant les refuges les uns après les autres. Une année, pour son
anniversaire au printemps, nous avions enchaîné dans le coin
d’Arvieux ski de rando le matin, gâteau d’anniversaire à midi
et voie d’escalade l’après-midi. Le tout au-dessus des prairies
de crocus et des mélèzes en fleurs roses. Pascal est la prudence
incarnée. Pourtant, je ne peux m’empêcher d’appréhender mes
propres erreurs s’il est tard et que je suis fatigué, ou si je me suis
blessé comme récemment, et donc pas très sûr de mes appuis,
et que nous ne sommes pas encordés, ou seulement assurés aux
anneaux dans du terrain facile, mais un peu douteux, humide,
exposé. Ou quand « là, faut pas tomber », l’hiver à ski en pente
raide. Pascal a cette force de me faire confiance quand je peux
douter de moi et des conséquences que cela aurait pour nous
deux. Intéressant, ce travail de circulation et de transmission de
la confiance dans la cordée.

      *

      C’est comme ça, je préfère grimper en tête. Mais en fait, mes
copains aussi ! Comme on est sympas, on se fait des politesses au
départ de la voie. Mais j’ai une particularité qui me donne un petit
avantage : ils ont besoin de s’échauffer, moi pas : je chauffe quasi
instantanément. Quand il y a du dur au départ, c’est souvent moi
qui m’y colle et ça me va bien. Alors ce matin de l’automne 2018
dans le désert de Wadi Rum, quand le 4×4 nous a posés à l’aube
au pied d’une paroi verticale de près de 500 mètres, je m’attendais à pouvoir ouvrir les hostilités à la fraîche. Mais Arnaud a
répondu que c’était pour lui et j’ai compris à son ton qu’il n’y
avait pas à discuter. Bien m’en a pris. Nous l’avons vu partir dans
une cheminée facile, passer sur une parallèle. Ensuite, retour
sur le mur principal par un grand pas, puis du plus dur, bien
physique. Et le premier spit, finalement à plus de 10 mètres du
sol, au-dessus du crux de la longueur, un mouvement de dülfer
délicat en 6c. Pour partir en tête, Arnaud n’avait pas négocié,
et il avait eu raison. J’arrivais tout juste de Shanghai via Dubaï,
je m’étais posé la veille à Amman. Je sortais d’une session de
l’International Business Leaders’ Advisory Council (IBLAC),
en français le conseil international de la mairie de Shanghai où
je siégeais depuis dix ans au côté d’une trentaine de dirigeants
de grosses entreprises mondiales pour conseiller la municipalité.
Shanghai héberge le siège de Danone en Chine, son deuxième
plus gros marché après les États-Unis. Ces réunions du conseil
étaient une occasion de rencontres importantes avec le maire
de Shanghai et les officiels chinois.

      J’arrive donc en Jordanie bien décalqué, et qui plus est fiévreux, après une demi-nuit d’avion. Laurent et moi nous sommes
retrouvés dans le vol Dubaï-Amman. Nous nous relayons en tête
pour les longueurs suivantes. Le soleil frappe la falaise de grès,
j’ai l’impression qu’il fait une chaleur de brute. Arrivé au relais
dans une toute petite grotte sous le headwall, je trouve un coin
d’ombre pour faire une microsieste. La suite de la voie est plus
relevée, nettement dans le 7. Un magnifique mur ocre, surplombant
de 400 mètres la grande dune et le désert. Les lignes de fuites
sont vertigineuses, encore renforcées par les jeux de l’ombre
portée d’un immense dièdre à gauche, qui joue avec le soleil.
La paroi fait 500 à 600 mètres de large. Nous sommes noyés de
soleil dans un océan de grès. Arnaud va enchaîner les longueurs
suivantes en tête, Laurent suit et grimpe comme une machine,
imperturbable. De mon côté, je ne lâche rien, mais je râle comme
un âne sur tous les moves, en pinçant les petites réglettes à doigts,
les pieds brûlants posés sur des chiures. La voie s’appelle Guerre
sainte/Djihad. Je comprends pourquoi. Arnaud, tout jeune, et cinq
compagnons l’avaient ouverte en cinq jours.

      *

      Deux ans plus tôt, j’avais découvert de nouvelles sensations,
celles de la grimpe « en trad ». À mi-chemin entre l’escalade
sportive et l’ouverture de voie. Le principe du trad (on ne dit pas
traditionnel, on n’utilise que l’abréviation), c’est de ne laisser
aucune trace de son passage sur le rocher. On n’utilise ni pitons
(sauf à les enlever ensuite) ni spits, uniquement des protections
(coinceurs, friends, etc.) que le premier place, le plus souvent,
dans les fissures, et que le second retire après son passage. Quand
on grimpe en trad, on peut avoir des informations sur la voie
(un topo, une photo, un niveau de difficulté…), mais rien sur le
rocher n’indique où se trouve l’itinéraire. On se retrouve un peu
dans la situation des ouvreurs. Le seul chemin, c’est l’évidence
de l’invitation du rocher, ses lignes de force et ses faiblesses,
ses dièdres et ses volumes, la géométrie de ses systèmes de fissures. L’autonomie dans la pose des protections élargit le champ
des possibles, en s’affranchissant de l’obligation de suivre la ligne
tracée par les ouvreurs de voies sportives qui, comme à Bavella,
laissent des spits.

      Grimper en trad renouvelle l’expérience de la grimpe. Il
faut inventer une façon de se protéger, ne rien laisser derrière
soi. Et la pose des protections est évidemment le point clé.
Les vidéos de fissures « déboutonnées », quand cames ou coinceurs
sautent les uns après les autres en claquant au fur et à mesure
de la chute du grimpeur, sont édifiantes. Émotions garanties.
J’ai sérieusement grimpé pour la première fois de cette façon à
Eldo Canyon près de Boulder, dans le Colorado. C’était en 2016.
Le siège de Whitewave, l’entreprise que Danone était en train
d’acheter, est à 20 kilomètres de là. Ce n’est sans doute pas un
hasard si je me suis mis au trad au cœur de cette Amérique où
est montée la vague de l’escalade libre, puis, plus récemment,
de cette grimpe « clean » ou écolo… La question de l’éthique,
du sens de notre passion, agite la communauté des grimpeurs
depuis les premiers temps de l’alpinisme. Elle est le fruit d’une
dynamique à la fois personnelle et collective, d’une époque,
d’un moment…

      À Boulder, j’ai contacté un jeune guide local qui m’a initié.
Jusque-là, s’il m’était arrivé de placer quelques friends, j’avais
toujours suivi des lignes de pitons ou de spits, et « caboté » de
relais en relais. Après l’apprentissage de la confection d’un relais
sur friends, et de quelques éléments de base sur la pose idéale
d’une protection, je suis parti en tête et j’ai découvert le plaisir
de partir pour une grande « traversée » verticale, sans escales
prédéfinies. La voie, en fissure, se trouvait sur un dôme. Nous
l’avions choisie courte, quatre longueurs, car je ne disposais que
de la matinée. J’ai trouvé ça grisant.

      Lors de mon séjour suivant à Boulder, je me suis lancé de nouveau en tête, toujours à Eldo Canyon. La voie, cette fois, faisait
six ou sept longueurs, sans aucun relais pour se repérer. J’étais
concentré, mais tout sauf serein, avec ma collection de friends
et de cams au baudrier. Sur cette page vierge, j’ai fait bien des
erreurs d’écriture. Mon compagnon m’indiquait un point de relais
cinq mètres après un petit arbre, je me retrouvais dix mètres plus
haut sans avoir rien vu. J’ai compris à quel point cela changeait la
nature de l’escalade. Repérer un relais, ça aide. Quand on le voit
à dix mètres, on est guidé comme vers une piste d’atterrissage.
En trad, on vole aux instruments, jusqu’au bout.

      L’impression d’engagement est beaucoup plus forte. Le rythme
aussi est différent. On grimpe, on s’arrête, on se protège, on
recommence à grimper. Avec ce tempo binaire, on perd au début
la fluidité du mouvement. Je ne l’ai retrouvée que petit à petit.

      Aux Lofoten, grimper en trad m’a valu des moments de bonheur intense. J’ai aimé retrouver ce lieu sous le soleil de minuit.
J’avais passé le cercle polaire une première fois, étudiant, grâce
à l’Inlandsbanan, le train qui relie Stockholm au port de Narvik
en dix-neuf heures – 1 500 kilomètres de forêts de bouleaux,
de toundras qui fleuraient bon la grande nature, à l’invitation
des affiches en gare de Kiruna où dansaient un ours et un élan
sur la voie ferrée. Avec Magali, juste après notre mariage, nous
avions poussé jusqu’aux îles Lofoten et aimé ces paysages
qui rappellent ceux des Alpes à 2 500 mètres d’altitude, cette mer
qui ressemble à un immense lac de montagne agité par la houle,
le granit gris et les arbres perlés de brouillard. Pour un anniversaire
symbolique, nous avons loué avec une douzaine de copains deux
voiliers qui nous ont servi de refuge jusqu’au pied du Stetind,
l’aiguille la plus esthétique de Norvège avec sa face ouest de
1 400 mètres d’aplomb, qui démarre dans l’eau et rejoint d’un seul
trait de granit la plateforme sommitale. Le zodiac nous posait au
pied de zones de blocs inaccessibles autrement que par la mer.
Nos copains guides avaient complété l’encadrement avec Jonathan
Crison, un jeune guide, fort grimpeur, venu l’année précédente
aux Lofoten avec des jeunes du pôle excellence de la fédération.
Pêche à la morue à la traîne, coupe du monde de foot devant
l’écran dans les bars des ports, discussions sans fin dans le carré
du bateau à Henningsvær et ailleurs. Nous avons grimpé sur des
parois qui démarrent au ras de l’eau, avec pour seuls témoins les
mouettes au lieu des chocards.

      *

      Loin derrière ces horizons nordiques, la Fleur de lotus reste
dressée. Si haute, si aléatoire. J’ai rassemblé et annoté toutes
les photos de la voie que j’ai pu trouver en ligne, sur des sites
de grimpe ou des blogs d’expés. Reconstitué et marqué sur
les photos les relais des dix-huit longueurs, les passages clés.
Les trois cents derniers mètres sont fascinants. Le mur de granit
aux lignes fuyantes s’affine pour ne plus être large que de quelques
dizaines de mètres au sommet. Il est constellé de protubérances
sombres, les « knobs », des petits cailloux enchâssés dans la
paroi. Trois grands rails verticaux le rayent sur plusieurs centaines de mètres, des fissures en partie bouchées qui ajoutent
à la perspective verticale. Un bivouac est possible au pied de
ce mur sommital. Mais le mieux est de viser la sortie d’une seule
traite, compte tenu de l’étroitesse des créneaux météo. Au risque
de tirer d’interminables rappels sous la pluie verglacée ou la neige,
et à la nuit. Fleur de lotus, c’est pour Jo et moi.

      Ces deux dernières années, j’ai cru à deux reprises que l’occasion était là. La pandémie en a eu raison. C’est en 2019 que je
suis passé le plus près. Cette année-là, les planètes semblaient
alignées. Je devais me rendre à Vancouver pour une rencontre du
Consumer Goods Forum, l’association mondiale des industries
de biens de consommation, dont j’assumais la vice-présidence
depuis le sommet de Berlin deux ans auparavant, où j’avais
partagé notre vision. Je n’avais pas choisi Vancouver, mais je
ne pouvais pas imaginer mieux, à moins de trois heures d’avion
de Whitehorse. Seulement voilà, les calendriers avaient bougé,
les urgences professionnelles aussi, au point que la dizaine de
jours réservée pour notre ascension avait fondu comme neige
au soleil. Encore raté cette fois-ci. Restait, à une heure de route
de Vancouver, la Mecque de la grimpe au Canada : Squamish.
Le paradis des fissures et de la grimpe en trad, au-dessus des
séquoias et de l’eau froide et noire du Pacifique. Malgré l’annulation de notre programme, l’ami Jo avait choisi de venir passer
la semaine à Squamish pour découvrir le lieu, à la rencontre de
grimpeurs du coin.

      Mais pour moi, la semaine s’annonçait bien différente : quelque
2 000 personnes étaient réunies, représentant les cinq cents
premières multinationales du secteur, et les dirigeants de toutes
les marques que l’on trouve dans un supermarché, et de toutes
les chaînes de la grande distribution que l’on rencontre dans
nos grandes villes du monde entier. À Vancouver, je prenais
la coprésidence de l’organisation, et nous allions inventer un
système de coalitions sur les grands enjeux de l’alimentation et
de l’agriculture qui allait permettre d’accélérer collectivement
la transformation. Les quarante-neuf réunions en quatre jours
dans mon agenda ne présageaient rien de bon. Le soir, je travaillais
avec la Chine, et très tôt le matin avec l’Europe. Avant l’aube,
je courais un quart d’heure sous les séquoias et j’allais piquer une
tête sur une plage de sable noir. J’ai rarement vécu une semaine
aussi dense. Ce fut un de ces moments où le leadership permet
de faire avancer les choses. Mais à quel prix !

      J’étais crevé. Jo était là, pas loin, à Squamish. Il était clair
que Fleur de lotus ne serait pas pour cette fois, mais comment
repartir sans être allé mettre les doigts dans les fissures du petit
Yosemite de l’Ouest canadien ? Le dernier matin, l’assemblée
générale commençait à 8 h 30. Levé à 4 heures du matin, café,
une pomme, une barre de céréales. Mon officier de sécurité,
un ancien de l’US Army, me conduit à Squamish. Nous discutons
de running et de trail en sirotant un truc chaud dans les thermos.
Il me raconte comment il a trouvé un jour un ours fouillant dans
les poubelles de sa maison, posée au bord d’un lac. Je respire.
Je retrouve Jo au tout petit jour sur le parking. Le rack de friends
fait son bruit mat et métallique quand on le fourre dans le sac.
La corde, flap ! jetée en travers. Peu de mots, à peine deux minutes
plus tard, on démarre. Les mots viennent, phrase par phrase,
sans hâte, pour atterrir ensemble dans cet espace-temps. Énorme
freinage du temps. Je prends des G de décélération à chaque pas
que nous posons. Les pieds ralentissent, mais il faut du temps
pour que cela monte à la tête. Les odeurs humides de la forêt y
travaillent. Arrivé au pied de la voie, je suis dedans. Jo part en
tête, je ne pense même pas à argumenter ce matin, tant je ne sais
pas où j’en suis. Jolie voie de quatre ou cinq longueurs – je ne
sais plus – avec une belle traversée en adhérence, sur la fin, et
une belle vue sur la baie de Squamish en contrebas. Petite pause
sur le dôme de granit, Jo est attentionné, comme à l’habitude,
à l’écoute de ma météo intérieure, et redescente sans traîner dans
les mousses et les bruyères. Salut Jo, une accolade, c’est si bon
de se revoir, si improbable d’avoir partagé ce moment. Un peu
d’émotion. Ciao Squamish, retour à Vancouver, douche à 7 h 45,
un café avalé, et en route pour la réunion à 8 h 15. Un moment
de vie, la vraie, volé au temps de la mission, mais pour Fleur de
lotus, ce sera pour une autre fois. Laquelle ?

       

      Au fil des mois suivants, régulièrement, je m’interroge sur le
mode d’accès. Le plus facile est de se faire déposer directement
au camp de base en hélico avec les 50 kilos de matériel nécessaires. C’est a priori ce qu’on a imaginé. L’alternative raisonnable,
c’est l’hydravion qui vous débarque sur un petit lac, à six ou huit
heures de marche de la paroi. Stéphanie et Arnaud ont emprunté
ce parcours il y a dix ou quinze ans avec Tommy Caldwell et sa
compagne. Si ceux-là, au mieux de leur forme, n’ont pas trouvé
drôle de crapahuter dans la taïga en mode sanglier et sur des
moraines branlantes avec 30 ou 40 kilos sur le dos… je crois que
je ne vais pas aimer du tout. C’est même franchement irréaliste
pour moi qui trouve un sac de 15 kilos bien lourd à porter sur une
traversée d’arête de plusieurs jours. L’option la plus authentique
est de rejoindre ce lac en descendant la rivière en canoé, mais
il faut alors compter six jours de plus. Et quid du retour ? Tout
cela n’est pas compatible avec mes responsabilités, car la période
optimale pour Fleur de lotus, juillet, est très chargée : c’est la
préparation des comptes du premier semestre. Un processus de
plusieurs semaines.

      *

      Au printemps 2020, la pandémie passe par là. Comment respecter la règle du kilomètre de rayon autour de chez moi pour
courir ? Porte de Clichy-Porte de Clignancourt, 5 heures du matin,
5 kilomètres aller-retour. Il faut ruser, optimiser sous contrainte.
Les bons plans circulent sous le manteau. Avec François,
on grimpe à la sauvette. Ces quelques moments d’oxygène m’équilibrent pour gérer avec le bon niveau de recul, de réalisme et de
sang-froid la crise sur les chaînes alimentaires, les injonctions
gouvernementales pour que les linéaires ne soient pas vides
dans les magasins, la question de la sécurité de nos salariés,
le dévissage de la performance financière…

      Donc grimper, ici. Là où c’est donné. Alors, un an plus tard,
quand revient la liberté sanitaire et la saison pour y songer de
nouveau, l’idée même de voler 10 000 kilomètres pour rejoindre
la Fleur de lotus ne me paraît plus du tout aller de soi. Mais je suis
libéré des responsabilités que j’avais acceptées. Si cette voie est
vraiment importante, si elle est essentielle à défaut d’être utile,
si j’ai vraiment du temps devant moi, pourquoi ne pas pousser plus
loin la réflexion ? Plusieurs compagnies de transport maritime
louent des cabines sur des porte-conteneurs, il existe une liaison
régulière Anvers-Halifax qui permet de traverser l’Atlantique nord
en six ou sept jours. Le temps de lire, d’écrire, de rêver. Ensuite,
ça se complique : le Transcanadien jusqu’à Edmonton, une centaine d’heures de train, presque une autre semaine pour arriver à
« seulement » un petit millier de kilomètres du but… Pas gagné,
pour douze à vingt-quatre heures de créneau météo toutes les
semaines ! Si un jour des obligations professionnelles me ramènent
dans l’Ouest américain début juillet (la seule saison propice),
la question se posera différemment. Mais à l’heure où Arnaud
monte l’initiative ACTS, Kílian, sa fondation, et nos enfants choisissent le train pour aller au Japon, je ne peux plus esquiver la
question : comment est-il possible, en honorant la vie d’aujourd’hui et celle de demain, d’accéder au jardin où pousse la
Fleur de lotus ? Est-ce un hasard si elle est située dans le cirque
des Parois impossibles ?

      Ces quinze dernières années, j’ai été de plus en plus vigilant
sur les raisons de mes déplacements. En particulier en dehors de
mon travail, et plus encore quand il s’agit de rejoindre la nature.
Je ne veux pas céder trop facilement à la tentation d’aller skier en
rando ou grimper dans le monde entier : quand on a de l’argent,
c’est assez facile. Après les Alpes de Lyngen en Norvège, pourquoi
pas le Svalbard ou le Groenland, toujours plus loin, toujours plus
au nord ? C’est pour moi une question d’hygiène de vie : ne pas
me servir comme si cela m’était dû, comme si j’avais la liberté de
jouer sans rendre de comptes à personne, jouer avec de l’argent,
jouer avec du carbone, avec de la vie, avec du temps. Je connais à
peine les Alpes ! La seule vallée de la Haute Durance et le massif
des Écrins seraient en soi un terrain de jeu inépuisable pour les
dix ans qui viennent. Et que dire des falaises de Provence ?

      Pourtant j’aimerais continuer à grimper un peu plus loin
aussi. Partir pour une longue ascension avec Jo, bivouaquer en
paroi, plus près ? Profiter d’une occasion ? Arnaud a un projet
d’ouverture de voie à Taghia, au Maroc. Une gorge loin au-dessus
d’un village de montagne. Pas d’eau courante, à peine l’électricité
au village. On y accède par un sentier muletier, après quelques
heures de cahots sur une route qui s’enfonce dans les collines
au sud-est de Marrakech. C’est dans cette ville qu’à l’occasion
de la COP 22, j’ai soutenu le plan Maroc Vert au côté de celui qui
est aujourd’hui Premier ministre. C’est aussi dans cette banlieue
de Marrakech que nous avons découvert en famille l’incroyable
association Fiers et forts, qui accueille et fait grandir les enfants
des rues ; dans ces campagnes arides que nous allions collecter auprès de 100 000 petits éleveurs le lait frais de la marque
Centrale Danone pour laquelle j’ai dû monter au créneau, face
à un grand mouvement de boycott. Dans cette région du Nord
de l’Atlas, les villageois des montagnes ont mis en place une
gestion collective de l’eau, de l’agriculture et du pastoralisme
qui force l’admiration et fait partie des solutions simples pour
l’avenir. C’est ce Maroc rural des montagnes de l’Atlas que j’ai
découvert à 10 ans, dans les pages de L’Aiglon d’Ouarzazate.
« Je suis Ismaël, l’aigle de l’Atlas », chante fièrement un jeune
garçon au pied des murs en torchis rouge de la citadelle. Il veut
aussi être guide de l’Atlas comme Abou-Bakr, le colosse berbère.
Une amitié et une expédition dans les gorges sauvages et hostiles de l’Atlas permettront-elles à Ismaël de réaliser ses rêves ?
La quatrième de couverture m’avait entraîné dans l’aventure.
Alors oui, partir sur les pas d’Ismaël et de son petit âne, écrire
un itinéraire dans ce rocher jaune de l’Afrique a du sens
pour moi. Un printemps prochain, quand les blés verdiront les
hauts plateaux ?
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      Free solo, c’est le film dont tout le monde parle : le récit à la
première personne du solo extraordinaire réussi par Alex Honnold
le 3 juin 2017. Je m’en souviens, je préparais mon discours de
Berlin. L’ascension en solo intégral de Freerider sur El Capitan,
900 mètres de verticale parfaite, a été couverte comme seuls les
Américains savent le faire et le film promet d’être à la hauteur
de ce moment historique. Honnold a été suivi par une équipe de
National Geographic pendant ses deux années de préparation,
puis en temps réel pendant les 3 h 46 de l’ascension. Le film
sort en 2018, il obtient l’Oscar du meilleur documentaire. Tout
le monde autour de moi me demande ce que j’en pense. Non,
je ne me précipite pas pour le voir. Je ne sais pas trop pourquoi.
Je ne veux pas le regarder dans un avion. Je veux avoir le temps,
être installé dans un endroit au calme, et seul. Pour un grimpeur,
un film comme celui-ci ne peut pas être anodin.

      Et je sens confusément que ce n’est pas qu’un film de grimpe.
Dès les premières images, je sens monter en moi quelque chose
que je repère tout de suite, qui cherche l’adrénaline, l’émotion :
« Et s’il se passait ça…? »« Ça », c’est la chute. Honnold grimpe
sans corde. S’il tombe, il meurt. Il le sait, il l’assume. Il sait que
le spectateur le sait. Il sait que les cameramen qui le filment le
savent. Les cameramen savent que le public le sait. Les producteurs aussi. Honnold sait qu’il ne tombera pas, mais il est le seul
à pouvoir le savoir. Et tout le film est habité par ce « ça pourrait
mal finir ». On n’en sort pas. C’est filmé proactivement par des
gens qui l’ont vécu pour de vrai ne sachant pas, eux, si ça allait
bien ou mal finir. Et c’est bien cela qui est mis en scène, dont la
grimpe finit par être un simple support. À tel point que, quand
Honnold attaque le crux, le cameraman est lui-même filmé en
train de détourner les yeux de la caméra… paraît-il. Cette scène,
je ne l’ai pas vue. C’est mon fils qui me l’a racontée. Car au
premier tiers du film, je me suis arrêté. Je ne vois pas ce qui me
donne le droit, à moi, parce que je sais que ça s’est bien terminé,
de regarder ça alors que la personne qui tournait ce film n’en a
pas eu la force. Une voix en moi a dit : « Non, ce n’est pas juste. »

      J’ai coupé au premier tiers du film, juste après le moment où
Alex interrompt une première tentative dans la nuit. Son chausson glisse de quelques centimètres. Il ne le sent pas. Il s’arrête.
J’arrête le film.

      L’engagement est un continuum. Il commence par l’acceptation de la chute. Quel que soit son niveau de gravité. Il culmine
en solo, où la chute est mortelle. C’est un continuum sur lequel
chaque personne qui grimpe se déplace au gré du temps, de ses
sensations, de ses vibrations, de sa vie. Je comprends très bien
que des gens fassent du solo. C’est une pratique extraordinaire
pour des gens extraordinaires… Qu’ils vivent moins durablement
que les autres n’est pas pour moi un critère, car l’espérance de vie
n’est pas un indicateur particulièrement intéressant. Je lui préfère
l’intensité de ce que nous vivons. Chacun vit sa vie avec l’intensité
qu’il a choisie. Plein de gens font du solo sans même en parler.
Honnold a une aisance, une assurance, un naturel, une absence
de peur hors du commun. Qu’il se mette à parler de ses solos ne
me choque pas. Qu’on en fasse un film ne me choque pas en soi,
même si je ne trouve pas que ce soit sans risque. Les images sont
à couper le souffle, le réalisme des plans est prenant. Mais je ne
veux pas regarder un film dont le cameraman détourne les yeux.
J’ai une immense admiration pour Jimmy Chin, le réalisateur.
Un grimpeur authentique, qui a vécu pendant des années dans
sa voiture dans la « Vallée ». Et un grand photographe. Mais là,
je détourne les yeux, comme lui. Je ne sais pas quelle est l’étymologie du mot obscène, mais je trouve qu’il y a quelque chose de
ça. Devant Free Solo, je ne me suis pas du tout senti à ma place.

      J’ai vu au même moment un film qui en est le contrepoint à
bien des égards : The Dawn Wall, l’incroyable histoire de Tommy
Caldwell et de Kevin Jorgeson, son compagnon de cordée.
Caldwell, largué par sa copine, se lance de façon obsessionnelle
dans le projet de créer une voie d’escalade libre (sans aide artificielle) dans le Dawn Wall, la face la plus compacte d’El Capitan.
Quand je le vois micrométrer toute la paroi pour trouver les
passages, là je retrouve ce que beaucoup de grimpeurs vivent
quand ils s’obsèdent pour une voie ou pour un bloc : trouver la
sortie, essayer une fois, dix fois, vingt fois, cent fois s’il le faut.
Et puis cette incroyable histoire de solidarité dans la cordée :
sortir, mais pas seul, toujours à deux. Pour la joie de partager.
La grimpe comme je l’aime et la vis.

      *

      J’ai rencontré Kílian Jornet pour la première fois quand il
est devenu ambassadeur de notre marque Volvic. Kílian, tout
le monde connaît : un monument sacré du trail ! Puis j’ai eu la
chance d’assister à sa rencontre avec Alex Honnold au Grand
Rex, à Paris, dans le cadre de Montagne en scène. C’était en
2016, Alex n’avait pas encore réalisé son solo intégral d’El Cap
et Kílian revenait d’une tentative ratée à l’Everest (il n’avait pas
encore réussi son doublé en solo en une semaine). Même si on
le connaît moins sous cet angle, Kílian est aussi un très grand
alpiniste et un extraordinaire skieur de pente raide. Et à ce titre,
il faut prendre le temps de l’écouter sur la peur. Il dit, comme
Alex, que s’il pense qu’il risque de tomber, il n’y va pas. Il répète
ça dès qu’il en a l’occasion, et c’est un conseil qu’il donne à tous.
« Si tu as un doute, tu n’y vas pas. » La première fois que je l’ai
revu après la naissance de sa première fille, je lui ai demandé
un peu naïvement si cela avait changé son approche du risque.
Il m’a répondu, presque sans hésiter : « Oui, je conduis beaucoup
moins vite maintenant ! » Kílian ne ment pas. Il dit sa vérité ;
et cela veut dire, en creux, qu’il ne prend pas de risque majeur,
lorsqu’il est en montagne, en tout cas pas celui de tomber.

      J’ai appris à connaître sa cohérence, son authenticité, et
je sais qu’il est sincère. On ne plaisante pas avec cela, surtout
quand on a perdu son compagnon d’aventure parce qu’il a mis le
pied quelques centimètres trop à droite sur une arête neigeuse.
Mais je ne crois pas qu’il s’agisse seulement d’une appréciation
cérébrale du risque : il n’a pas besoin de se demander si, oui ou
non, il peut tomber. C’est d’ailleurs ce que révèlent les IRM du
cerveau d’Alex Honnold : il ne réagit pas aux images de stress
qui lui sont proposées. Et Kílian explique qu’autant que possible,
il ne se sert pas de son cerveau rationnel en montagne, qu’il
passe sur un autre mode, au contact profond de son côté animal,
de son instinct qui dicte la marche, et qui le protège. Un animal
n’est pas dans l’appréciation du risque. Il pose la patte là où
il faut la poser. Il ne se demande pas s’il peut tomber ou pas.
Le risque, « l’exposition », il ne connaît pas. Dans le peu que je
sais de Kílian, je vois cette capacité de débrancher une partie de
son cerveau et de se connecter totalement à son instinct animal.
Il se trouve que c’est un animal alpestre, un chamois comme il dit
souvent. S’il était apnéiste, il serait dauphin ou baleine. Charlie,
mon compagnon d’écriture, évoque sur ce thème son amitié avec
Christophe Profit, un dieu au panthéon des grimpeurs, qui marqua
l’histoire de l’alpinisme à tout jamais un après-midi d’été 1982 où
il attaque en solo intégral les 900 mètres de granit de la Directe
américaine aux Drus et sort au sommet trois heures plus tard.
Je me souviens, j’avais 18 ans. On parlait d’un film où on le voyait
grimper le fameux dièdre de 90 mètres sans aucun coinceur,
en libre – et bien sûr en solo, après avoir sorti les écouteurs d’un
walkman de son petit sac à dos et mis de la musique pour se
concentrer. Charlie me raconte comment Christophe, amoureux
du refuge des Grands Mulets et qui continue à le fréquenter avec
ses clients malgré l’itinéraire de montée de plus en plus délaissé
par les guides, l’a un jour entraîné sur de drôles de pointillés.
La surprise passée, il s’est aperçu que Christophe suivait de
petites empreintes dans la neige – celles de la fouine qui regagne
chaque printemps le refuge, à plus de 3 000 mètres d’altitude.
Elle trouve un chemin pour traverser le labyrinthe de séracs de
la Jonction. Christophe fait confiance à l’instinct de l’animal.

      *

      Pourrons-nous retrouver le lien au vivant au plus profond
de nous-mêmes, ce vivant que nous sommes éduqués à ignorer,
à mépriser ? Et moi, ai-je peur en grimpant ? Il m’est arrivé souvent
de « débrancher » un mécanisme de peur qui commençait à s’installer. C’est un phénomène qui peut apparaître avec l’exposition
(là, ce n’est pas très difficile, mais il ne faut pas tomber), ou avec
l’engagement (c’est difficile, loin d’un point de repos, de retour,
la sortie est au-dessus, et aucune autre solution n’est bonne).
Le mécanisme de la peur, c’est « je pense, donc je suis » : je pense,
donc je scénarise, je probabilise et cette pensée envahit petit à
petit tout mon être. On apprend à stopper net cet enchaînement.
Respirer calmement et reprendre pied dans l’élémentaire de ce qui
est à accomplir, ici et maintenant. Pas de « et si ? ». Concentration,
en tension positive. Mais comme tous les grimpeurs ou alpinistes,
il m’est arrivé plusieurs fois de me laisser envahir malgré moi,
de ne pouvoir endiguer la peur. Comme face au loup. Là, pendant
dix ou vingt secondes, il se passe des choses que je ne maîtrise pas,
je grimpe sans avoir conscience de grimper. Les mains trouvent les
prises, les doigts se ferment dessus, avec une force insoupçonnée,
les gestes sont rapides, les mouvements enchaînés, improbables. L’esprit ne sert que cette mécanique, à l’instant présent.
Tout le reste a disparu. Les choix deviennent totalement instinctifs. L’adrénaline prend le contrôle et déclenche d’autres
mécanismes vitaux. Est-ce cela, l’état animal où la peur n’existe
plus et où tout se concentre sur l’action présente ?

      Passer à la phase animale sans qu’elle soit déclenchée ou conditionnée par la peur, et la gérer dans la durée en métaconscience,
c’est sans doute ce que des gens exceptionnels comme Kílian,
Christophe ou Alex arrivent à faire.

      *

      L’apprivoisement de la peur est une nécessité pour ce que les
grimpeurs et alpinistes appellent l’engagement. On ne grimpe pas
sans l’acceptation d’une dose d’engagement. Le premier pas sur
le premier rocher en est la première expérience. Il fait partie de
ce qui m’attire dans la grimpe depuis mes premiers pas à 15 ans
sur les blocs de Saint-Michel-de-Chaillol. On s’y est fait quand
même quelques frayeurs. Nous n’avions pas de corde, les blocs les
plus hauts font six ou sept mètres, et en bas, il n’y a pas la petite
plage de sable pour amortir la chute comme à Fontainebleau.
Mais à 15 ans, on y va.

      La grimpe est un espace et un temps dans lesquels je suis
convoqué à l’unification de ma vie. C’est ici et c’est maintenant.
Dans ma vie de CEO, mon esprit est en aller-retour permanent
entre ici maintenant, et ailleurs demain. En grimpant, je suis ici
et maintenant avec mon esprit, mais aussi avec mon corps – si
ma tête n’y est pas, si mon corps ne répond pas, si mon âme
n’a pas envie, ça ne marche pas. J’y trouve une sensation de
plénitude qui unit tout mon être. Ce petit bout de ma vie relié à
ces quelques centimètres de prise, c’est une connexion de tout
mon corps avec la totalité de l’univers. Ma vie est là, maintenant,
et elle se projette dans les quelques mètres qui viennent. Mon
moi est entre maintenant et les quelques mètres qui viennent.
En position de leader de cordée, on vit de véritables voyages
entre le dernier point de protection posé et le prochain – soit
il est là et je dois l’atteindre, soit il n’y est pas et il faut que je
l’invente. S’ouvre alors un espace où le mouvement ne peut que
me porter plus haut, plus loin, et plus ce voyage grandit dans le
temps, plus je m’élève au-dessus du dernier point, et plus l’intensité de ce qui s’y vit est forte. C’est lié à l’exposition. Pour moi,
c’est le premier avatar de l’engagement, sa première incarnation.
D’un point à l’autre, je suis engagé tout entier. J’ai fait le choix
de m’embarquer pour cette traversée, ça va être compliqué si je
me suis trompé. Je dois assumer ma responsabilité. Assume, mon
gars, tu as choisi de passer par là, d’y aller en tête. Maintenant,
toi seul peux t’en délivrer.

      Il m’est arrivé comme tout le monde de me planter, de ne
pas avoir bien lu la voie et les mouvements, et de me retrouver
à tâtonner six, sept ou dix mètres au-dessus du dernier point.
Alors, cool, calme ! Avant chaque pas, je dois reprendre contact
avec ma respiration, me poser intérieurement, me rappeler que
je connais la difficulté de la voie donc ça doit passer. L’enjeu de
cette présence au monde croît à chaque seconde, à chaque centimètre. Plus j’avance, plus je m’engage et plus l’enjeu grandit.
Neuf fois sur dix, voler c’est juste voler. Mais il y a des endroits
où ce n’est vraiment pas confortable. « Là, faut pas tomber. »

      Parfois, lorsque le vide (le « gaz ») se creuse et que la corde
disparaît entre mes jambes, j’ai la sensation de plonger en apnée
dans l’apesanteur, un mètre de plus, dix mètres de plus, cent
mètres de plus. Un état de grâce. Une plongée vers le haut, après
laquelle on tirera des rappels pour revenir respirer à la surface,
au pied de la voie, comme les apnéistes remontent à la surface
le long de leur ligne de vie. D’ailleurs, en apnée, j’ai parfois la
sensation d’une imperceptible respiration intérieure.

      Ce rapport à l’exposition partagé en cordée, c’est la quintessence
de ce que m’apporte la grimpe dans ma vie. Ces moments suspendus me ressourcent dans ma capacité à m’engager partout ailleurs.
Je viens y faire le plein de cette énergie vitale, de cette connexion
en profondeur avec moi-même.

      *

      Le principe, c’est qu’en alpinisme, on ne tombe pas. Tomber
en montagne, ce n’est jamais anodin. En falaise – ou en escalade
sportive en montagne –, c’est différent. D’ailleurs, en grimpe, on
ne dit pas chuter, on dit voler. Apprendre à voler, cela engage
quelque chose d’essentiel : une responsabilité vis-à-vis de l’assureur. Le vol se passe plus ou moins bien en fonction de la corde
qui me relie à l’assureur, de la longueur de la corde, du facteur
de chute. On ne vole pas tout seul. On vole à deux. Si le second
assure en dynamique, il décolle aussi pour amortir et rendre
l’atterrissage du premier moins brutal. Non, je ne suis pas seul
quand je vole. Pas du tout seul. Si j’étais seul, ça se passerait
très mal. C’est un paramètre de l’engagement. Je n’ai pas le sentiment de m’engager seul quand je grimpe, on s’engage à deux.
En dessous, mon compagnon m’encourage, « vas-y Manu… allez,
c’est bien, respire… » au moment où il sent que la corde avance
moins vite, que ça hésite. S’il sent du mou qui revient, il devine
sans me voir que j’ai peut-être grimpé un peu haut, que j’ai mal
lu l’itinéraire. On ne se voit pas toujours, il peut y avoir du vent
et on ne s’entend plus, mais il reste toujours ce lien par la corde,
le mou qui vient plus ou moins facilement. J’aime bien avoir du
mou quand je grimpe en tête pour ne pas être gêné, mais ce n’est
pas le cas de tout le monde, il faut s’ajuster. « Suis-moi de près »…
On est vraiment encordé, on le sent ! C’est ce qui fait qu’un
rapport très fort s’établit quand on grimpe avec quelqu’un, un
rapport d’alliance, de confiance. Je te fais confiance, tu me fais
confiance. Je me fais confiance. C’est important de savoir où
on en est, connaître son compagnon. Certains savent assurer,
d’autres pas. C’est toute une relation qui se joue. On est une
cordée. Pas deux individus, une cordée. La fin de The Dawn
Wall me touche. À la dernière longueur, Caldwell décide de ne
pas finir la voie tant que KJ n’aura pas passé la longueur clé.
Ils redescendent. Ils passent plusieurs jours dans leur minuscule
tente de paroi à attendre que la peau des doigts de KJ cicatrise.
Il s’entête et passe. Et ils sortent la voie à deux jusqu’au bout.
Une cordée.

      Pour moi, il existe deux formes d’engagement. L’engagement
dans l’ici et maintenant, au-dessus du dernier point, et l’engagement au sens de la voie, plus long plus durable. Dans certaines
voies en traversée, en dévers, dans du terrain pourri, la sortie, c’est
par le haut. Tu es en bas, tu décides d’y aller, tu sais que plus tu
avances, moins le retour sera possible, puis il y a un moment c’est
une évidence : ça ne passe plus que par en haut. Tu as embarqué
ta vie par là, c’est par là qu’elle va passer.

      Cet engagement-là nous a valu de beaux moments de bagarre.
Un hiver, avec Mano dans les Calanques, nous nous sommes battus
comme des chiens pour sortir une voie avant la nuit. Une erreur
d’itinéraire nous avait amenés dans une vieille variante, probablement dans un bon vieux 7b, qui gravillonnait, avec des prises
qui cassaient et des vieux clous rouillés très espacés. On l’a sortie
avec les ongles, les dents, les tripes ! Épuisés, mais à deux. Dans
la dernière longueur, Mano y allait, puis je faisais quatre mètres,
je posais un point, je redescendais et Mano y allait à son tour,
libérant le crux. On est rentrés à la frontale à Lumigny, les doigts
en sang et fourbus, mais heureux. On l’avait sorti, ce truc !

      On est ensemble pour les coups de mou, les choix à assumer,
les rappels de nuit ou sous la pluie. L’engagement se vit à deux.
Il suppose d’avoir bien évalué sa propre capacité, la capacité de la
cordée, bien choisi le matériel, le nombre de litres d’eau, d’avoir
bien dosé pour partir avec un sac pas trop lourd, mais sans oublier
de glisser la frontale au fond du sac (ça m’est arrivé).

      Ces instants sont pour moi ceux où je touche l’essence de
la vie, ce qu’elle a de plus vivant. Je redescends dans la vallée,
dans ma vie, dans mon métier, et je porte en moi, sur moi,
les traces de la lutte sur le rocher, une tendinite qui s’est installée,
un bandage à droite ou à gauche, des bouts de strap sur mes
doigts douloureux. Je me suis retrouvé en photo dans le Financial
Times avec un strap sur le doigt (je ne savais pas que ça se voyait).
Mes doigts bien écorchés avaient encore du mal à taper sur mon
clavier. Je ne lâche pas les prises, et quand je finis par les lâcher,
ça frotte très fort.

      Dans ma vie professionnelle, que signifie l’engagement ?
Qu’est-ce que je risque ? De perdre mon job ? Intéressante, cette
question. Le 24 novembre 2020, au milieu de la crise activiste et
au lendemain de l’annonce du plan de restructuration Local First,
c’est la question que Léa Salamé me pose, pour clore notre entretien. « Emmanuel Faber, avez-vous peur de perdre votre job ? »
Je suis en direct sur la matinale de France Inter. La réponse pourrait
paraître évidente, vu les circonstances, et pourtant. De quoi a-t-on
peur quand on grimpe ? De tomber, de ne pas atteindre le sommet ?
Mais quel est ce sommet dont nous faisons l’ascension tous
les jours ? Si cette montagne, c’est la pyramide du pouvoir qui
culmine en haut des multinationales, la chute c’est en effet de
perdre son job. Mais ce risque, je l’ai déjà pris à vingt-cinq ans en
publiant mon premier livre, en m’exposant à être remercié par la
banque d’affaires qui m’employait en consultant mes managers
sur ce projet. J’ai pris le risque d’anticiper de cinq à dix ans les
tendances mondiales de notre secteur pour y préparer notre
entreprise, le risque de rassembler des coalitions de dizaines
d’entreprises pour inventer ensemble d’autres formes d’économie
qui ne restaient pas dans le statu quo. Celui de me battre, avec
d’autres, pour la modification de la gouvernance des entreprises
par la loi Pacte dont les organisations patronales ne voulaient
pas entendre parler à l’époque, de me battre contre le système
des rémunérations des dirigeants, où j’ai été bien seul. Le risque
de me priver de 20 millions d’euros de retraite pour que tous les
salariés soient actionnaires. Alors ma seule peur, ce matin de
novembre, c’est, sous la pression, de ne plus prendre de risque,
de ne plus m’engager, de rester assis confortablement là où le
pouvoir m’a placé. Préférer le pouvoir au leadership, qui ouvre
des voies nouvelles. S’arrêter par peur, parce que devant, c’est
dur. Ne plus conformer mes décisions à ce que je crois juste.
Ne plus suivre les étoiles. Dans mon lexique, ça a un nom,
ça s’appelle la compromission. C’est cela, dont j’ai peur.

      « Emmanuel Faber, avez-vous peur de perdre votre job ? »
Ce matin-là sur France Inter, je n’ai même pas besoin de respirer
pour répondre à Léa : « Non. Ça ne me fait pas peur. Ce dont j’ai
peur, c’est de mal le faire. »

      *

      Sans la grimpe, sans cette expérience de l’engagement, je ne
serais pas assez fort, au sens moral du terme, pour être un CEO
qui, au nom d’un projet plus grand que lui, met en jeu son pouvoir
pour exercer du leadership. Le pouvoir endort. C’est le poison
du leadership. Tout le monde te dit que ce que tu fais est très
bien, plus personne ne te dit non. Tu n’entends plus que ce que
tu as envie d’entendre. Le pouvoir, la gloire et l’argent sont des
tentations très fortes et il est difficile de ne pas y perdre l’horizon de ses rêves. La grimpe, elle, te dit ta vérité. La montagne te
remet à ta place. Une cordée est un lien indéfectible. Pour gagner
ensemble de nouveaux horizons.
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      Danone a fait partie très tôt de mon paysage mental. Tout
juste sorti d’HEC, j’avais lu Modernisation, mode d’emploi d’Antoine
Riboud et j’avais été impressionné par ce PDG visionnaire à la
fibre sociale. Je l’ai rencontré une première fois peu de temps
après. Ma banque travaillait sur un projet de fusion avec un
groupe anglais, et j’ai été invité à une séance de discussion
d’une heure avec lui et son directeur financier, Christian Laubie,
au siège de la rue de Téhéran. J’étais au fond et observais attentivement. Antoine s’appuyait sur la table, les bras largement écartés,
les mains posées à plat, se redressant à chaque fois qu’il résumait
un point de vue. Il parlait avec ses mains, qui tournaient dans
l’air. Il énonçait son intuition qui construisait son raisonnement
au fur et à mesure. J’ai d’ailleurs vu Christian, des années plus
tard, parler comme cela, aussi.

      Mais Danone, ce ne sera pas pour tout de suite. Je passe
quelques années passionnantes aux côtés de Pierre-Yves Legris,
à redresser l’entreprise familiale éponyme qui a grandi trop vite.
Aguerri par cette expérience, en septembre 1997, je rejoins la nouvelle équipe de Danone que constitue Franck Riboud, qui vient
d’être nommé PDG par son père, en vue d’en prendre la direction
financière. Je ne connais pas Franck, mais il ne ressemble pas à
un patron habituel, et c’est pour moi un critère primordial. J’ai
le sentiment que nous allons pouvoir gérer cette entreprise non
pas comme une grosse structure pyramidale, mais en prenant des
décisions assez vite, à l’intuition, et pas seulement avec des maths.

      L’entreprise a changé de nom peu de temps auparavant.
En 1994, Antoine Riboud a voulu remplacer l’acronyme BSN, celui
des trois familles fondatrices, Boussois, Souchon, Neuvesel,
par une marque qui parle aux consommateurs et aux salariés : ce fut Danone, une des principales marques de l’entreprise et l’un de ses berceaux (Danone a vu le jour à Barcelone
en 1919). Le logo de la nouvelle entité représentait un visage
d’enfant tourné vers une étoile. Je ne peux pas dire qu’à titre
personnel j’ai été indifférent à ce choix, la thématique de l’enfant, de l’étoile… je me sens assez bien avec tout ça. Encore
aujourd’hui, chez Danone, quand on parle du logo, on dit « l’enfant
à l’étoile ».

      Après ces années passées dans l’univers de la finance, ma
conviction s’est renforcée. L’enjeu de l’économie, l’enjeu de la
mondialisation, doit être la justice sociale. Sans justice sociale,
il n’y aura plus d’économie. Nous, les privilégiés, pouvons monter
des murs de plus en plus hauts, autour de nos pays, autour de
nos maisons, rien n’arrêtera ceux qui ont besoin que nous partagions avec eux.

      Danone a été un terreau très fertile.

      Notre équipe a eu un impact considérable sur le recentrage
stratégique de l’entreprise, la construction des métiers du futur,
la mise en place des processus de gestion intégrés. Par conséquent, j’ai aussi pu agir pour mettre ma conviction à l’épreuve
de la réalité, et m’assurer qu’elle était autre chose qu’une utopie,
en la confrontant à d’autres points de vue, puis en fabriquant
ensemble des solutions. On m’a fait confiance, on m’a donné
la liberté d’agir. Parce que mes préoccupations personnelles
rencontraient la culture d’une entreprise tournée vers l’innovation sociale, qui avait été à plusieurs reprises dans son histoire
en avance sur son temps… mais aussi parce que j’étais un directeur
financier et négociateur intraitable, parfois trop même : on ne
pouvait pas m’accuser d’être un doux rêveur lorsque je proposais
des réglages différents ou des innovations dans le domaine social
ou environnemental. J’ai aussi eu la chance d’avoir le soutien des
grands actionnaires – je connaissais certains depuis des années,
et ils ont toujours non seulement nourri par des consultations
confidentielles, mais aussi massivement voté les mesures d’innovation sociale que nous proposions.

      À apprendre, douter, espérer, échouer, recommencer, à grandir avec d’autres, à emprunter des Chemins de Traverse dont
j’ai déjà raconté la richesse de ce qu’ils nous ont fait découvrir,
j’ai marché plus de vingt ans aux côtés de l’enfant à l’étoile.
Je n’ai jamais cherché à le quitter.

      *

      En 2014, lorsque je suis devenu directeur général de Danone (ou
plutôt CEO, car je préfère l’acronyme anglais chief executive officer,
moins marqué et moins « patriarcal »), j’ai lancé une réflexion
sur l’identité de la marque, un moment collectif important :
pour réussir dans le monde qui se dessinait, qui étions-nous ?
Dans la révolution qui commençait à secouer le secteur mondial
de l’alimentation, nos performances et nos résultats étaient en
baisse depuis plusieurs années, certaines de nos marques usées
jusqu’à la corde par des méthodes marketing du passé que nous
n’avions pas su renouveler, et je percevais que nous n’avions
pas les bons capteurs pour voir venir les nouvelles tendances,
et reprendre le contrôle de notre destin. Le projet de Danone
courait sur son erre, mais avait perdu de sa vitalité. Et outre les
résultats récents, c’est une vision aspirationnelle du futur qui
nous faisait défaut. Qui voulions-nous être ? Ce travail, il fallait
le réancrer dans le visuel de cet enfant qui regarde une étoile.
Pour lui redonner toute sa place, tout son rôle dans le rêve collectif de l’entreprise. Après nous être demandé ce qu’on allait faire
de ce logo, nous l’avons simplement tourné pour qu’il regarde
vers la droite, donc vers l’avenir dans le langage occidental,
mais aussi vers le soleil levant. Et notre nouveau slogan s’est
inscrit de façon naturelle en dessous : « One planet. One health. »
Un rappel des origines de l’entreprise. Et une urgence pour le futur.
Une vision dont nous voulions que Danone soit porteur, et un
cadre d’action pour l’avenir.

      J’ai annoncé cela le 22 juin 2017 à Berlin, dans un discours
devant l’assemblée annuelle du Consumer Goods Forum (CGF) :
un moment fort où j’ai présenté la nouvelle identité de la marque
et un film tourné avec des gens de Danone, We have the power.
Le message, nous l’adressions aux consommateurs de toute la
planète : « Chaque fois que je mange et bois, j’ai le pouvoir d’agir
et de choisir le monde dans lequel je veux vivre. »

      Ce jour-là à Berlin, j’ai rappelé que l’ONU avait fait du droit à
l’alimentation un droit humain fondamental. Que nous, acteurs
de cette industrie mondiale, avions la responsabilité de travailler
à la souveraineté alimentaire de chacune et chacun. J’ai posé
des mots forts, parlé de justice sociale et climatique. Répété que
l’accroissement des inégalités minait le consensus social et était
une véritable bombe à retardement. Ce discours a marqué une
étape, et a secoué pas mal de nos confrères. Il exprimait tout
haut ce que beaucoup pensaient sans forcément l’avoir formulé,
ou sans oser se l’avouer. Quelques semaines après, le comité de
gouvernance du CGF m’a approché pour prendre la présidence
de cette assemblée.

      Berlin a été un moment fort. Au-delà de tout ce que je portais depuis des années, ce fut un engagement programmatique :
Danone n’allait plus seulement agir en tant qu’entreprise, mais
en se plaçant en acteur d’une révolution, d’un mouvement collectif
pour changer l’alimentation et les modèles agricoles.

      *

      One planet. One health. Une même planète, une même santé.
Moins de trois ans plus tard, la pandémie du Covid 19 fait écho
avec gravité à cette vision. En mars 2020, dans le monde entier,
les gouvernements décident de fermer les frontières, les restaurants, les cinémas et d’assigner des milliards d’habitants à domicile.
Tout CEO de Danone que je suis, je ne suis plus seul à décider
de tout (je ne l’ai jamais été, d’ailleurs). Il y a sur mon business
des influences colossales qui se manifestent dans ce moment de
crise de façon beaucoup plus forte que tous les signaux faibles
que j’enregistrais depuis longtemps. Beaucoup d’entreprises le
réalisent, qui détournent leurs fonctionnements habituels pour
parer à l’urgence collective. On redécouvre l’utilité de l’efficacité
et de la puissance des entreprises, pour produire des gels hydro-alcooliques, des équipements d’oxygénation. À l’AP-HP, mon ami
Martin Hirsch est sur tous les fronts, et son équipe coordonne avec
les entreprises la mise à disposition d’urgence d’une liste hétéroclite de matériels, de services, de compétences nécessaires pour
gagner de vitesse la pandémie. Partout dans le monde, on redécouvre l’essence même de l’économie : l’utilité de ces organisations
collectives humaines qui produisent des biens et services, dont
certains apparaissent brusquement essentiels. Maintenir ces capacités de service, malgré les innombrables difficultés logistiques,
tout en protégeant les salariés, et sans fragiliser financièrement
les entreprises a été une gageure pour tout le monde. D’ailleurs,
pendant cette période, les grandes entreprises communiquent
autour de cette utilité, de cette continuité, de cet engagement,
retrouvent, pour certaines, le génie de l’innovation qui leur
a donné le jour cinquante ou cent ans auparavant. Les publicités
institutionnelles se multiplient autour du thème « cela fait un
siècle que nous sommes à votre service et celui de votre famille.
Nous sommes là, fiers de continuer à vous servir, au moment
où vous avez le plus besoin de nous. Vous pouvez compter sur
nous ». Les entreprises elles-mêmes redécouvrent qu’énoncer une mission, désigner son étoile polaire crée du collectif,
du sens, de l’adhésion. Nécessaire au moment où tous les codes
du travail ensemble, du collectif dans les entreprises volent en
éclats. Et du coup, les actionnaires réalisent qu’avoir une mission peut devenir un atout. Avoir un impact positif dans tel ou
tel domaine, être capable de tenir la chaîne alimentaire dans
tel pays, tout le monde en perçoit l’utilité sociale, cela prend
du sens.

      Pour avoir collaboré de près avec le gouvernement à l’élaboration de la loi Pacte, je connais bien les dispositifs qui vont
permettre de structurer cet atout. Je comprends que Danone doit
saisir cette opportunité pour devenir « entreprise à mission ».
En 2019, la loi Pacte a introduit dans le droit français cette possibilité pour une entreprise de se donner statutairement une
mission d’ordre social ou environnemental.

      En avril 2020, en plein confinement, Danone repousse son
assemblée générale à fin juin, comme toutes les entreprises
du CAC 40. Je consulte le conseil d’administration et explique
que nous avons une opportunité pour que Danone devienne
la première entreprise à mission en France, dotée d’un comité
de mission qui guidera et rendra compte de notre impact sur
la santé, l’agriculture, les salariés, l’inclusivité de sa croissance.
Nous avons deux mois pour le faire. Tout le monde est d’accord pour essayer. Au bout du compte, nos grands actionnaires
sont unanimes : le statut d’entreprise à mission est adopté avec
99,4 % de votes « oui ».

      C’est un aboutissement pour l’aventure engagée par Antoine
Riboud en 1972, presque un demi-siècle auparavant, dans son
fameux discours de Marseille. Pour entrer de plain-pied dans
le XXIe siècle, un an après les cent ans de la création de Danone
à Barcelone, nous créons une gouvernance qui donnera une
pérennité et une capacité stratégique à toutes ces visions.
Dans l’entreprise, l’adhésion et l’engagement des salariés sont
incroyables.

      *

      Un an après, je ne suis plus le patron. Mais quels moments
de leadership collectif nous ont imposé cette crise du Covid et
les répercussions qu’elle a eues sur les destinées de l’entreprise !
Rien ne se fait sans une équipe. Et qu’il est difficile de travailler en
équipe lorsque les consignes sanitaires nous obligent à travailler
de chez nous. Nous traversons la pire crise que l’entreprise ait
jamais connue, attaquée de toute part, minée dans son conseil
d’administration, assaillie par quelques activistes aussi agressifs
qu’opportunistes. Heureusement, l’équipe tient le choc. Quant
à moi, au plus fort de la crise, pour rester bien concentré, je
cherche l’oxygène sur les toits de Danone. J’aime m’y ressourcer quelques minutes au contact du vent, du ciel, du silence. J’y
ai fait de belles rencontres au fil des années. Au sixième étage,
il y a une terrasse où quelques-uns s’installent à la sauvette pour
fumer discrètement une cigarette, mais aussi pour humer l’air
du ciel, s’extraire de la densité de ce lieu enchâssé dans le cœur
commerçant historique de Paris, entre l’Opéra et les grands
magasins. Nous avons des ruches là-haut, où l’on peut observer
le ballet des abeilles au printemps. Quand les choses ont commencé à s’envenimer sérieusement, j’ai eu besoin d’encore plus
d’altitude, alors j’ai poursuivi mon exploration jusqu’au sommet
du toit, par des échelles d’accès pour l’entretien – toutes parfaitement sécurisées – jusqu’à une petite terrasse clôturée par une
rambarde, tout en haut, sur le faîte, où l’on peut tenir à trois
ou quatre… Je sentais la pression que subissaient mes équipes.
Je proposais parfois à certains de venir fumer, vapoter ou croquer
des m & m’s avec moi en regardant le soleil se coucher entre les
deux anges dorés de l’Opéra tout proche. Le coucher de soleil
est magnifique là-haut. Et j’adore le partager avec les gens que
j’aime, en montagne comme ailleurs. Parmi ces compagnons
de cordée des toits de Paris, Véronique, qui assumera l’intérim
après mon départ, une fille incroyable, qui a le collectif dans le
sang, au cœur simple, à la vision claire et concrète, à l’énergie
indéfectible, fidèle jusqu’au bout au projet de cette entreprise
qu’elle connaît par cœur ; Bertrand, DRH et secrétaire général,
un garçon d’une incroyable solidité, d’une intelligence vive et
perçante, d’une grande liberté de pensée, négociateur hors pair,
et qui a mis la maison au carré depuis vingt ans partout où il
est passé. Il conduira la négociation du plan Local First avec les
syndicats mondiaux et obtiendra leur accord en tenant les délais
au jour près. Et puis Nico, mon dircab, toujours partant, d’une
incroyable intelligence empathique, encourageant pour chacun,
à commencer par moi, toujours présent, prévenant, anticipant
avec une rare efficacité et traitant les petites comme les grandes
choses – il aura été le gardien de mon intégrité dans tous les sens
du terme, ainsi que de celle de la cordée qui emmenait Danone
pendant cette traversée d’arête bien délicate et éprouvante.

      Car ça cognait fort. Et c’est vrai, dans cette longue crise,
mon équipe a été tout simplement extraordinaire, celle de mon
cabinet, celle du siège et celle du comité exécutif de l’entreprise.
Et elle le sera d’ailleurs pendant les mois très difficiles qui vont
suivre mon départ, tenant tous les plans et les engagements que
nous avions pris, y compris sur les résultats financiers, alors
qu’on s’employait encore en mars à présenter nos prévisions
comme irréalistes. Malgré le sentiment d’avoir été trahie et
le dégoût face à la bassesse des coups portés même par les plus
proches, l’équipe a tenu. Elle a tenu malgré la sensation d’avoir
perdu sa boussole. Elle a tenu parce qu’elle croit à la mission de
l’entreprise et la vit tous les jours. Les pieds sur terre comme
jamais, elle a été la gardienne de l’étoile. Danone lui doit une fière
chandelle. C’est d’ailleurs ce que j’écris dans une lettre à tous
les salariés en partant. Cette vision que j’ai beaucoup portée au
nom de tous, ils ont désormais la charge de l’incarner en mon
absence, de porter, chacune et chacun, le projet collectif auquel ils
contribuent tous les jours. Et je le pense. Pour avoir fait prendre,
degré par degré, jour après jour, le cap de l’avenir à ce très grand
paquebot – 100 000 salariés, des centaines de milliers de fermiers
en amont, des centaines de millions de consommateurs en aval
qui utilisent les marques tous les jours, des dizaines de milliers
d’actionnaires –, j’ai compris qu’à chaque fois que j’utilisais
le pouvoir ça pouvait aller vite, mais aussi s’arrêter très vite.
Le pouvoir crée des carapaces. Le leadership renforce les colonnes
vertébrales. Lui seul permet de grandir. Le leadership c’est un
chemin que l’on montre en disant que ça passe, mais en laissant
chacun faire le chemin intérieur qui le met en marche, sans avoir
besoin d’imposer le mouvement en vertu « des pouvoirs qui me
sont conférés ».

      Pour que cette rencontre ait lieu, il faut accepter d’aller
puiser en profondeur en soi, dans ses doutes, ses convictions.
Essayer de comprendre pourquoi on est touché, remué, se
demander si c’est juste. Si vos préoccupations rencontrent
celles d’autres personnes, celles du métier, de la raison d’être
de l’entreprise. Alors, oui, on peut appuyer sur un bouton du
haut de la pyramide, pousser une gueulante. Pendant mes sept
années de D.G., elles doivent se compter sur les doigts d’une main.
On peut aussi, en conscience, rechercher à l’intérieur de ce pouvoir des moments de leadership. C’est beaucoup plus puissant,
parce qu’alors le mouvement est inscrit dans l’agir, la conscience
de dizaines, de centaines, de milliers de personnes et plus ! Comme
le dit l’héroïne de Foundation, le roman d’Isaac Asimov, « la foi
est une épée forgée dans les flammes de l’infini ». Oui, telle était,
telle reste ma foi intacte dans l’infinie capacité des femmes et des
hommes, individuelle et collective lorsqu’ils prennent conscience
peu à peu de ce qu’ils sont et sont appelés à devenir : rien et tout
à la fois. Une parcelle d’infini sans laquelle il manquerait quelque
chose à l’univers. Le pouvoir de changer le monde. Si ce n’est
plus ici, ce sera ailleurs. Mais ce sera.

      Dix jours après mon éviction, au moment de le rendre, j’ai posté
une photo de mon badge employé numéroté 187 sur les réseaux
sociaux. Je l’avais depuis que j’étais entré chez Danone en 1997.
Je disais merci aux salariés de Danone, merci de m’avoir permis de
grandir au milieu d’eux en tant qu’homme, en tant que dirigeant.
Quatre lignes. « You rock ! » Sur Linkedin, il a été vu 3 millions
de fois, liké 70 000 fois, commenté 2 500 fois. Sans compter les
milliers de messages privés, rejoignant des milliers d’autres sur
d’autres messageries. Je n’étais plus au pouvoir, ce n’était pas un
badge de CEO, c’était un simple badge de salarié, aucun événement.
Je ne « valais » plus rien. Je n’avais plus aucun avantage à concéder, plus une once de pouvoir à distiller en échange de quelques
faveurs. Seulement un « merci ». Peu importent les chiffres,
cela en dit long sur ce qui relie les acteurs du changement entre
eux, et ce n’est certainement pas le pouvoir. C’est riche de ce
terreau fertile que j’ai laissé ensuite, pendant plusieurs mois,
mon champ en jachère.
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      « Une compétitivité écologique et sociale est-elle possible ? » C’est
le thème que j’ai choisi pour ma rentrée. Cette rentrée, j’ai
voulu la faire aux « Universités d’été de l’économie de demain »,
à la Cité universitaire à Paris, fin août 2021. Car demain est
urgent, et j’ai voulu ponctuer ma période de jachère d’un point
sur l’agenda de la transition que nous devons entamer vers
des modèles économiques plus durables. L’urgence climatique,
l’urgence sociale sont là.

      Une compétitivité écologique et sociale est-elle possible ?
C’est la question la plus difficile. Les tenants de l’ancien monde
ont beau jeu de traiter d’irréalistes, voire d’irresponsables, ceux
qui dépeignent le monde de demain et accolent à l’économie des
adjectifs étranges : verte, libérée, douce, vivante, régénératrice.
« Avec la concurrence des Chinois, les règles de l’OMC, les marchés
financiers, tout cela est de la rêverie. Laissez donc les gens sérieux
et compétents travailler. C’est déjà suffisamment compliqué
comme ça. » Fermez le ban. De l’autre côté, on tente d’esquiver
la question de la compétitivité. Sait-on d’ailleurs vraiment ce
que c’est ? On prétend hardiment que l’économie verte va créer
des centaines de milliers d’emplois. Ça permet de rassurer tout
le monde. Mais en est-on si sûr ? On minimise, on relativise.
On se raconte les belles expériences en cours ou passées :
le Bhoutan et son Bonheur intérieur brut, les monnaies libres
qui circulent dans certaines villes. Mais de là à dire comment
ça marche à grande échelle dans une concurrence mondiale ?
Pas simple. Et cela laisse donc la majorité d’entre nous perplexe.

      Faire face à cette question est un devoir de salubrité. Accepter
la complexité. Ne pas contourner le crux. Affronter l’obstacle
bien de face, partager les convictions et les doutes pour faire
avancer les choses.

      Cette « compétitivité climatique et sociale », c’est-à-dire
la compétitivité d’une économie ayant fortement progressé
dans sa transition climatique et sociale, je ne crois pas utile de
se demander si elle est souhaitable. Car souhaitable, elle l’est
d’abord parce que la pandémie a modifié durablement des processus de production et des consensus sociaux. C’est en tout
cas ma conviction. Elle l’est ensuite parce que les entreprises
sont interdépendantes d’un nombre incalculable de facteurs
dont l’interaction rend l’accès aux ressources beaucoup moins
fluide, provoquant pénuries et inflations temporaires, comme
on le voit depuis 2020, avec parfois des effets contre-intuitifs et
dont certains seront durables.

      Elle l’est enfin parce que les gouvernements ne laisseront
pas l’économie de marché optimiser seulement l’efficience, et
chercheront à ce qu’elle garantisse une résilience qui a été testée
par la pandémie et dont l’enjeu est politique.

      Affirmer que cette compétitivité climatique et sociale n’est
pas nécessaire ne peut reposer que sur une seule hypothèse,
qui en combine deux : ni l’événement inouï de la pandémie
ni le dérèglement climatique ne modifieront, durablement ou
fortement, nos modes de vie, nos facteurs de choix individuels,
collectifs, politiques, et donc l’économie qui les sous-tend.
Un sacré pari ! Parce que, pour l’instant, l’économie actuelle n’est
pas toujours celle d’avant Covid. Des secteurs entiers ne tournent
plus rond et sont bien incapables de prédire quand ils auront
de la visibilité sur un développement à long terme. Mais surtout
parce que le dérèglement climatique engendre déjà des changements graduels dans les facteurs de compétitivité et va les
déplacer géographiquement de façon accélérée. Et les épargnants,
petits et très grands, le sentent. Et du coup, la finance est sous
pression pour orienter ses investissements vers la transition,
car au-delà d’une certaine limite de température, « le monde n’est
plus assurable », et les banques centrales intègrent désormais
le risque climat dans leur mandat de stabilité monétaire. On ne
peut pas les traiter de doux rêveurs.

      D’ailleurs, je ne connais pas un CEO qui ne réfléchisse avec
ses équipes, voire avec son conseil d’administration, à la façon
dont son entreprise est exposée ou positionnée par rapport à
ces risques et à ces éventuelles opportunités. Mais les CEO sont
payés pour apporter des solutions, et ils ont horreur de répondre
« je ne sais pas » aux questions, même quand elles sont importantes. Ils restent donc discrets sur ces questionnements. Tout va
bien, circulez, il n’y a rien à voir. Tous, à un moment ou un autre,
nous l’avons fait dans nos discours. Ce silence ou ces éléments de
langage soigneusement polis ne reflètent pas la réalité. Et nous
le savons. Nous ne partageons pas ces doutes parce que nous ne
voulons pas être les premiers à le faire, parce que nos directions
de la com, nos directions juridiques, nos directions financières
ont des intérêts conjoints à nous dire de ne pas le faire. Et le faire
contre leur avis, c’est dangereux pour le pouvoir, même si c’est
nécessaire au leadership. Pas facile. Nous avançons à demi-mot.
Mais n’en pensons pas moins. Et c’est ce qui est rassurant au fond.

      La question de savoir si une compétitivité climatique et sociale
est possible est donc au cœur des préoccupations de tous les
acteurs de l’économie.

      *

      Notre économie est prédatrice en ressources du vivant.
Le vivant d’hier dont la matière organique a mis cent millions
d’années à se fossiliser en ressources énergétiques. Le vivant
d’aujourd’hui que nous nous employons à imiter, à remplacer
par des techniques dont nous estimons qu’elles feront mieux
ou, le plus souvent, à consommer à un rythme qui l’empêche de
se régénérer – la santé des sols qui se dégrade parce qu’on ne
leur laisse pas le temps de se reconstituer, les forêts primaires
qu’on défriche, les ressources halieutiques en raréfaction, l’assèchement et la pollution des rivières. Mais nous sommes aussi
prédateurs du vivant de demain. La réduction dramatique de la
biodiversité se concrétise bien sûr par la disparition d’espèces,
mais aussi par des espèces qui n’apparaîtront jamais. Réduire
la biodiversité aujourd’hui, c’est priver la vie de sa capacité à
inventer le vivant de demain.

      À l’automne 2021, de passage à Londres, j’ai le privilège d’assister à la Royal Geographic Society à la rencontre entre deux
géants : David Attenborough, 95 ans, dialogue avec Edward
O. Wilson, 92 ans, sans doute le plus grand entomologiste vivant
– à lui seul, il a découvert plus de 250 espèces de fourmis. Wilson
est le père de la sociobiologie, et c’est lui qui consacre le terme
de biodiversité en 1988. Son obsession : nommer les 80 % d’espèces vivantes que nous n’avons pas encore dénommées, dont
Baptiste Morizot écrit que nous les avons précipitées dans un
vide existentiel le jour où nous les avons couvertes du vocable de
« nature ». Or ce soir-là, Wilson rappelle : « Nous traversons trois
crises : celle du climat, celle de l’eau, et celle du vivant. Seule la
dernière est irréversible. » Il a créé en 2014 l’initiative Half Earth,
à l’assemblée annuelle de laquelle je suis présent pour discuter de
sa pertinence et des moyens de la mettre en œuvre : son objectif
est de préserver de toute présence ou activité humaine la moitié
de la surface de la planète.

      Absurde ? Lorsque la biomasse des bovins sur la planète est
équivalente au poids de tous les autres mammifères, on conçoit
facilement en quoi le choix porté sur leur élevage a une emprise
directe sur ce qui reste aux autres formes de vie pour continuer
à se développer. D’autant plus que nous sélectionnons quelques
espèces et éliminons les autres, de facto. La FAO a ainsi estimé à
près de 8 000 les races locales d’animaux d’élevage menacées dans
le monde, dont le quart en danger d’extinction. Il est probable
que ces chiffres soient sous-estimés. Il en est de même pour la
biodiversité des sols, menacée partout dans le monde.

      Plus encore, à l’intérieur même des espèces, nous nous limitons à l’utilisation de quelques variétés seulement. Aux USA, cinq
variétés traditionnelles représentent 90 % de la base génétique
utilisée pour les maïs hybrides. Nous cherchons à standardiser et
à massifier l’utilisation des variétés qui correspondent le mieux
à nos besoins techniques. À l’inverse de ces approches, l’INRAE
et la Yunnan Agricultural University en Chine ont présenté
récemment l’importance de la diversité intraparcelle du « riz
éternel ». Il s’agit d’un agrosystème vieux de 1 300 ans, constitué
par la dominance du riz, mais doté d’une extraordinaire diversité variétale : deux espèces de riz seulement, mais 140 variétés,
dont les systèmes immunitaires très différents, déployés dans
les espaces de cultures, empêchent la propagation des maladies,
si bien qu’aucune crise sanitaire majeure n’a jamais été relevée
dans cette région du sud de la Chine.

      Mais il y a pire encore sur le plan de l’appauvrissement du
vivant. La concentration au niveau même du code génétique
des individus. Deux études de l’université d’Uppsala, en Suède,
et de l’université de Pennsylvanie, portant sur des échantillons
de 300 000 individus, ont montré que dans le cheptel bovin aux
USA ne subsistent que deux chromosomes masculins, issus de
l’ADN de deux super-bulls (au plan des mensurations, et de leurs
caractéristiques physiques pour l’élevage) vivant dans les années
1970, et dont l’insémination artificielle a répliqué à l’infini le code
génétique, au point que les troupeaux d’aujourd’hui descendent
tous (à plus de 99 %) de ces deux individus, le premier d’entre
eux répondant au nom de Pawnee Farm Arlinda Chief. Il est
facile de comprendre, à l’échelle de 100 millions de bovins aux
USA (dont 10 % de vaches laitières, des Holstein pour l’essentiel),
à quel point cette obsession de l’efficience a limité pendant un
demi-siècle ce que la vie aurait pu continuer à créer par la mutation naturelle des espèces lors de la reproduction. C’est donc
bien du vivant de demain que nous privons la vie, et dont nous
nous privons aussi, chaque fois que nos décisions réduisent la
biodiversité agricole et sauvage.

      De ce point de vue, il n’est pas nécessaire d’avoir tranché le
débat du bien-fondé éthique de la manipulation du vivant pour
affirmer que la culture de plantes OGM est nuisible à la biodiversité,
et doit donc être régulée. Car elle s’inscrit dans un système qui
mène (et qui vise) à la monoculture intensive et s’accompagne
de traitements phytosanitaires auxquels seule résiste la plante
sélectionnée et qui finissent par épuiser les sols.

      Alors fin 2015, alors que la bataille politique fait rage aux
États-Unis sur la question de l’étiquetage OGM des produits,
Danone a décidé d’agir. Une proposition de loi visant à enterrer l’idée a été poussée par la GMA, l’association des fabricants
et distributeurs américains, à laquelle nous n’adhérons pas.
Surnommée le Dark Act (Deny Americans the Right to Know) par
ses détracteurs, elle intervient alors que les lobbys s’inquiètent
de la montée en puissance du mouvement non-OGM, et l’apparition de logos certifiés « non- GMO », dont la présence sur
les linéaires croît de 50 % par an. Danone a acheté Stonyfield,
le pionnier du yaourt bio aux USA quinze ans auparavant et
dans cette mouvance, avec Gary Hirschberg, son fondateur,
et les dirigeants de Patagonia, je rencontre des sénateurs progressistes sur le sujet. En février 2016, dans le flou de l’issue du
processus politique, nous décidons de prendre notre destin en
main. D’abord, nous annonçons que quelle que soit la loi future,
nous signalerons la présence d’ingrédients OGM dans nos produits
au plus tard fin 2017. Mais surtout, après d’intenses allers-retours
avec l’équipe de direction locale, la consultation de beaucoup de
parties prenantes, nous prenons une décision historique : pour
lutter contre la monoculture et son impasse, pour réintroduire
de la diversité agricole, et restaurer la santé des sols, nous allons
sortir la moitié de notre production laitière du circuit des fourrages OGM, soit l’équivalent d’un milliard de dollars de ventes
annuelles, et 65 000 hectares d’exploitation à convertir. Pour
commencer, il faut trouver des semences. Impossible aux USA.
Il n’y a plus de blé conventionnel. D’ailleurs, Vance Crow,
le patron de la communication de Monsanto, tweete immédiatement : « Danone renvoie les fermiers au Moyen Âge. » Qu’à cela
ne tienne. Comme d’habitude, d’autres sont plus malins. J’appelle
David MacLennan, le CEO de Cargill, le géant mondial de l’agriculture (plus de 100 milliards de dollars de ventes annuelles).
Nous nous connaissons bien. Je suis à Pékin, il est 2 heures du
matin quand nous nous parlons. J’explique. Il comprend tout de
suite le sens de la manip et y devine un terrain d’expérimentation
intéressant pour l’évolution de son propre métier, ainsi qu’une
source de différenciation pour Cargill, car le mouvement anti-OGM monte en puissance aux USA. En quelques jours, il met à
disposition des équipes de Mariano Lozano, le patron de Danone
North America qui a pris les commandes de cette révolution,
ses meilleurs ingénieurs agronomes, mais aussi tout le système
de cartographie des sols et des exploitations dont dispose Cargill
sur nos territoires du Midwest et du nord-est des États-Unis.
Exploitation par exploitation, nous construisons le plan, soutenus
aussi par l’ONG Green America, spécialisée dans ces transitions.
Au bout de deux ans, ce ne sont pas moins de 30 000 hectares
qui sont passés à des cultures conventionnelles, moyennant
un investissement de 70 millions de dollars de notre part (car
nous couvrons le manque à gagner des agriculteurs pendant
cette transition). Au bout de deux ans, bien avant les prévisions,
les rendements à l’hectare ont retrouvé leur niveau antérieur,
et les rendements laitiers également. Les résultats marketing
sont hétérogènes : sur nos gammes enfants, le logo « non-GMO »
officiel convainc les parents, et notre marque gagne dix points
de marché en six mois, malgré une hausse des prix. Opération
totalement réussie. Pour les autres marques concernées, elles sont
enchâssées dans une identité trop traditionnelle pour pouvoir
en bénéficier fortement. Bilan mitigé, donc. Mais nous avons
prouvé que sur le plan agronomique, la transition est possible à
cette échelle, et que la réintroduction de nouvelles semences est
possible dans l’un des pays dans lesquels c’est le plus compliqué.
Notre mouvement a d’ailleurs été suivi par d’autres. Non, aux USA,
le tout-OGM n’est pas une fatalité. Oui, la biodiversité agricole
est fondamentale.

      *

      Bilan de ce développement sur la biodiversité agricole ? Sans
faire de rapprochement facile entre la pandémie de Covid et les
pandémies qui traversent régulièrement les systèmes agricoles
d’élevage à l’échelle continentale ou mondiale (grippes aviaires,
porcines, etc.), il est évident que la très forte concentration des
sources d’alimentation humaine autour de quelques espèces et un
nombre très limité de variétés est un risque systémique majeur,
tant à court terme qu’à long terme. Parmi les centaines de milliers
d’espèces de plantes, la FAO reconnaît environ 50 000 plantes
comestibles (il y en a en réalité beaucoup plus). Seulement 120
sont cultivées. Et seulement trois d’entre elles (riz, maïs et blé)
représentent 60 % de l’alimentation humaine aujourd’hui. Dans
chacune d’entre elles, le nombre de variétés utilisées est très limité.

      Il faut bien comprendre que la vie sauvage, qui doit être
protégée, est liée à la diversité des pratiques, des espèces et des
variétés agricoles. Car l’agrobiodiversité et la diversité sauvage
se chevauchent dans leur écosystème. Il y a un écosystème dans
le champ : on parle, comme Wilson, de sociobiologie, ou encore
de socioécologie. À toute petite échelle : pourquoi planter les
poireaux et les oignons l’un à côté de l’autre ? La coriandre et
la carotte ensemble ? Parce que tout ce petit monde se protège,
et parfois mutuellement. Mais l’écosystème agricole ne se limite
pas aux champs. Il comprend toutes les espèces végétales et
animales sauvages apparentées à celles qui sont cultivées ou
domestiquées, leurs espèces d’origine, et les espèces qui interagissent avec elles : pollinisateurs, parasites, prédateurs, etc.
Au demeurant, cet écosystème bénéficie à sa partie cultivée
et en est indissociable. Il est pourtant totalement ignoré par
l’agriculture intensive des modèles dominants. Si bien que la
biodiversité, c’est-à-dire le maintien du vivant dans sa capacité
à fonctionner en tant que tel, y est mise à mal.

      C’est d’autant plus dramatique que l’agriculture est la première victime du dérèglement climatique. Demain, les variétés
actuellement cultivées ne pourront plus l’être.

      Mettre en œuvre une agriculture qui fait alliance avec le
vivant est donc crucial. Cela commence par la santé des sols,
dans lesquels il est impératif de fixer le carbone, le fondement de
sa matière organique et du développement de son microbiome.
Prendre la mesure des masses de carbone que nous extrayons
du sol et du sous-sol par nos pratiques alimentaires. Et s’engager
à les remettre dans les sols. Faut-il attendre d’avoir les réponses
sur le comment pour se poser la question, la quantifier, lui
donner un contour, esquisser les pistes ? Ou faut-il apprendre
en marchant ?

      À partir de 2009, à l’issue d’une réunion à Amsterdam au
cours de laquelle nos efforts de prise de conscience portent leurs
fruits auprès de nos collègues du comité exécutif et de plusieurs
dizaines de dirigeants opérationnels, les 15 000 leaders d’équipes,
dans le monde entier, voient une partie de leur rémunération liée
à la réduction de l’empreinte carbone de l’activité dont ils ont la
responsabilité. À ce moment-là, nous ne savons même pas encore
comment nous allons faire. Des groupes de travail se mettent
en place partout dans l’entreprise. Ils dessinent la trajectoire
possible de réduction de nos impacts : emballages plastiques,
transports, type d’énergie utilisée, gaspillage des matières, tout
est passé au crible. Et bien sûr, examen des pratiques agricoles
chez nos éleveurs et agriculteurs : c’est de là que proviennent
les trois quarts de nos émissions. Une communauté se met en
place, de façon à la fois organique et organisée : une compétition
apparaît entre les équipes, entre pays et divisions, non seulement
pour faire mieux que les autres sur leurs parts de marché et leurs
performances économiques, mais aussi pour la réalisation de
leurs plans climatiques. L’innovation est au rendez-vous de cette
émulation joyeuse, les bonnes pratiques circulent, et s’échangent
sur des market places où chacun achète et vend les idées qui
marchent. Les résultats suivent. Personne n’est en reste. Même
les informaticiens : avec SAP, le leader mondial allemand des
logiciels de gestion intégrés, nous concevons un module spécifique capable de tracer le contenu carbone des processus les plus
élémentaires. Je présente à la presse ce module avec le CEO de
SAP, et nous le commercialisons conjointement pour que d’autres,
dans le secteur agroalimentaire, l’utilisent. Le changement, ça ne
se fait jamais seul. Même les financiers sont mis à contribution.
D’abord, ce sont eux qui dans l’entreprise ont la main sur le
système de reporting, de stockage et de traitement des données
le plus précis et performant. C’est donc eux qui construisent,
hébergent et animent le système de comptabilité carbone de
Danone. Ils en sont les garants. Mais ils commencent aussi
à travailler à la façon dont nous pouvons faire de cette stratégie
un avantage concurrentiel. Le mécanisme des crédits carbone
donne naissance au Fonds Livelihoods, piloté par Bernard Giraud,
un pionnier des solutions agricoles du futur, à la fois visionnaire
et homme de terrain, qui accompagnera des communautés d’agriculteurs dans le monde entier dans la transition agroécologique
et agroforestière. Bientôt, une douzaine de grandes entreprises
nous rejoignent dans ce fonds. Le changement ne se fait jamais
seul. Mais les financiers s’organisent aussi pour que les excellentes
notations de Danone dans le domaine environnemental (parmi
les six notations AAA au monde en 2020, sur plus de 3 000 entreprises notées par le Carbon Disclosure Project de l’ONU) se
traduisent par de meilleurs taux d’intérêt à long terme, ce que
les banques nous accordent dès 2017. Le changement ne se fait
jamais seul !

      Dix ans après avoir commencé, nous atteignons le point de
bascule : en 2019, pour la première fois de l’Histoire, malgré
la croissance forte de notre chiffre d’affaires (en particulier
dans les produits d’origine végétale, dont nous sommes devenus
leaders mondiaux en pariant sur une acquisition de 12 milliards
d’euros), nous enregistrons une baisse par rapport à l’année
précédente de nos émissions de carbone incluant tout le cycle
de vie de nos produits, et donc notamment notre amont agricole.
C’est ce qu’on appelle techniquement le « pic des émissions ».
Grâce à nos investissements, au travail et à l’ingéniosité des
salariés, de nos fournisseurs et prestataires de services, transporteurs, logisticiens, grâce aux changements de pratiques agricoles
de nos éleveurs que nous avons financés dans le monde entier,
nous avons enfin réussi à découpler la croissance de nos volumes
de production de celle de nos émissions. C’est un tournant majeur
pour la transition climatique de nos activités. Alors nous décidons
d’aller plus loin. En 2019, nous publions un bénéfice ajusté du
coût des émissions de carbone. Une première mondiale. Il montre
que si l’on incluait cette charge dans les comptes de l’entreprise,
le bénéfice serait divisé par deux. Comme nous distribuons à peu
près la moitié de nos résultats en dividendes, cela veut dire que,
si nous devons aussi régénérer les sols, nous n’avons presque
plus rien à investir pour le futur. Nos auditeurs comptables,
EY et PwC, sont bien sûr associés et suivent le processus de près.
Je connais aussi les patrons mondiaux des deux organisations,
et je sais combien ils attachent d’intérêt au futur des données
extracomptables dans la stratégie de développement de leur
firme. Car les grandes entreprises réclament une normalisation
qui leur permette de dialoguer avec leurs actionnaires sur leurs
besoins d’investissements futurs pour la transition climatique, et
les investisseurs font face à un foisonnement de normes proposées par des organismes privés ou parfois même par les grandes
banques, sans que les bases de ce qui fait une norme efficace
soient là : assurance de pertinence, de fiabilité, de comparabilité.

      J’ai de longues discussions avec nos investisseurs, américains en particulier, avec les dirigeants de BlackRock, avec Doug
Peterson, le patron de Standards & Poors, la plus grande agence
de rating, qui travaille sur ces métriques extracomptables depuis
cinq ans, et qui m’y encourage fortement et nous soutiendra par
la suite. Bien sûr, BLab, l’organisation qui procède à la certification du label « B Corp » auquel nous prétendons, est impliquée.
L’équipe Finance de Danone, menée par Cécile Cabanis, est à la
manœuvre, rapide et efficace. En quelques semaines, elle parvient
à boucler le schéma. De façon intéressante, comme nos émissions
carbone ont atteint leur pic, la charge carbone dans notre profit
ajusté va décroître dans le temps, et ce dernier croîtra donc plus
rapidement que le simple résultat selon les normes comptables.
Les agences de notation applaudissent l’initiative, et nous engageons une discussion passionnante avec nos investisseurs, qui font
enfin le lien entre nos stratégies climat, l’agriculture régénératrice
et la situation financière de l’entreprise, à court et à long terme.
Cette discussion sera interrompue quelques semaines plus tard
par la pandémie. Celle-ci a été un révélateur des limites de nos
systèmes de mesure à l’échelle macroéconomique, et les discussions à marche forcée à l’échelle européenne et internationale
depuis 2020 sur l’adoption de nouvelles formes de comptabilité
pour les sujets climatiques et sociaux montrent que nous étions
simplement un peu en avance.

      Car désormais, dans trois ans au plus, les grandes entreprises
cotées du monde entier devront publier leurs trajectoires d’émissions carbone selon une méthodologie unique, comparable,
normée. Ce jour-là, face aux engagements pris sur les trajectoires
de décarbonation par les entreprises, qui sont la clé de ceux des
gouvernements, on fera des carbon warnings comme on fait des
profit warnings, avec des impacts immédiats sur la valorisation
des entreprises.

      *

      Nous devons, nous allons passer d’une économie extractive
et prédatrice du vivant dont on voit les limites et les fragilités,
à une économie régénératrice du vivant, et donc forcément plus
résiliente, j’irais même jusqu’à dire plus vivante. Et ceci, non pas
par vertu, mais par réalisme et par opportunité, parce que c’est
nécessaire pour continuer à progresser, en tant qu’humanité,
en tant que civilisations, pays, communautés, personnes.

      Pourquoi avons-nous l’impression que cette économie n’est
pas possible ? Qu’elle n’est pas réaliste, pas compétitive ? Parce
que les mots sont piégés. Parce que la croissance est un mot
piégé et mal mesuré. Parce que le PIB est un outil beaucoup
trop rudimentaire et incomplet pour permettre de naviguer au
degré de précision auquel nous allons devoir le faire avec des
paramètres beaucoup plus nombreux qu’auparavant. Les prix
immobiliers (donc des mètres carrés de sol) doublent en dix
ans, et font grimper le PIB, mais l’artificialisation des mêmes
mètres carrés ou la perte de fertilité des sols n’est déduite nulle
part. De même, la compétitivité est un mot piégé et mal mesuré.
Le terme traduit la capacité d’une économie ou d’une entreprise
à faire face à la concurrence (étrangère s’il s’agit d’un pays).
Pourtant le calcul de l’indice de compétitivité d’un pays, communément admis, se fonde uniquement sur les prix : c’est le rapport
entre l’indice des prix des importations et l’indice des prix à
la production.

      Certes, la compétitivité, ce sont d’abord les coûts. Mais tant
qu’on n’intègre pas, entre autres, le coût de renouvellement des
ressources utilisées (la dégradation du sol dans les exemples que
j’ai cités, ou les émissions de carbone), nous ne connaissons pas la
vérité sur les coûts de nos modèles économiques. Les 100 millions
d’années qu’il a fallu à la nature pour transformer de la matière
organique en énergie fossile ne sont même pas comptés dans
les prix de l’essence à la pompe ni dans aucun PIB. Zéro. Voilà
pour le sous-sol. Et pour ce qui concerne la dégradation des sols,
je l’affirme : nous ne payons pas le vrai coût de notre alimentation. Nous devrions payer entre 5 et 10 % plus cher – un surplus
qui devrait intégralement être affecté à la matière première
agricole, et pour tous les consommateurs qui ne pourraient se
le permettre, il faut des chèques alimentation, comme il y a des
chèques énergie (et comme il en existe massivement dans bien
des pays). On pourrait aussi espérer que ce renchérissement
de la matière encouragerait à la réduction du gaspillage alimentaire (entre 30 et 40 % des calories récoltées dans les champs).

      Mais la compétitivité dépasse largement les coûts. Elle repose
sur la capacité de l’économie (de l’entreprise) à accéder et à
mettre en œuvre les ressources dont elle a besoin d’une façon
distinctive, qui lui procurent un avantage concurrentiel. S’il ne
s’agissait que de coûts, il y a bien longtemps qu’il n’y aurait plus
d’horlogerie en Suisse, plus de machines-outils italiennes en
Lombardie, de plasturgie dans la vallée de l’Arve, ou de start-up
dans la Silicon Valley. La compétitivité est écosystémique,
elle est territorialisée, fondée sur l’accès à des ressources clés
qui sont aussi la richesse du tissu des entreprises actrices d’un
même écosystème sectoriel.

      Parmi les ressources clés du futur à sécuriser, il y aura la capacité à attirer du capital. Pour les entreprises extractives d’énergie
fossile, en particulier le charbon, c’est loin d’être évident tant la
pression de certains investisseurs se fait sentir sur les marchés
financiers, renchérissant le coût du capital pour ces activités.
Et j’ai évoqué plus haut comment la performance environnementale est déjà un moyen d’abaisser le coût du capital pour
quelques entreprises pionnières de l’engagement climatique. Mais
plus encore, ces sujets sont au cœur de toutes les conversations
actuelles entre la finance, les entreprises et les régulateurs au
niveau mondial. Et un immense pas sera franchi lorsque des
normes extracomptables viendront factualiser la performance
environnementale et sociale des entreprises et celle des investisseurs. Et c’est une question de quelques semestres désormais,
quelques années tout au plus.

      *

      Ce qui fait l’avantage concurrentiel d’une entreprise, d’une
région, d’un pays, ce n’est pas seulement son efficacité économique, c’est avant tout son identité, sa culture, le narratif qui
cimentent la cohésion sociale dans une vision qui donne du sens,
c’est-à-dire la capacité pour une communauté à comprendre
la place qu’elle occupe dans le monde, et à y tracer un avenir.
Avec un sens d’appartenance.

      À une échelle microéconomique, quand Danone pose sa vision
stratégique One planet. One health, trois ans avant la pandémie,
nous créons un narratif qui dépasse largement l’entreprise et
qui crée le mouvement vers l’agriculture régénératrice qui gagne
tous les jours dans les rangs des acteurs du secteur mondial.
Et quand Danone devient « entreprise à mission » à l’été 2020, en
pleine crise sanitaire, avec le soutien de 99 % de ses actionnaires,
six mois après, elle gagne 18 places d’un coup dans le Top 50 des
entreprises préférées des étudiants français. Et douze mois plus
tard, elle prend la première place et devient l’employeur de référence pour les 5 500 étudiants et jeunes diplômés d’écoles d’ingénieurs, de commerce et d’universités interrogés comme chaque
année par l’institut Harris. Ce sont des avantages concurrentiels.

      À l’automne 2021, pour poursuivre mes engagements en faveur
d’une économie au service du vivant, je choisis de rejoindre
Astanor Ventures en tant qu’associé. C’est une toute jeune firme,
mais la plus pointue au monde pour l’investissement à impact
dans l’agritech. Lorsque cette association est annoncée, Astanor
reçoit dix CV dans la journée et moi des centaines de sollicitations. Y compris de créateurs de start-up qui se reconnaissent
dans ce que nous portons ensemble. Le sens, l’impact sont
des agrégateurs d’énergie. Donc oui, bien sûr, la compétitivité
passe par le sens. Et le sens, la vision sociale et environnementale du rôle d’une entreprise, c’est un avantage concurrentiel,
à l’heure où émergent partout des collectifs de salariés menés par
des managers pointus en compétences, pour pousser leur entreprise à aller plus vite sur le climat. Ceux qui se sont montés en
France, « les Collectifs » sont d’ailleurs allés jusqu’à Glasgow
à la COP 26 en novembre dernier, alliés au mouvement patronal Impact France pour porter sous le pavillon France la voix
d’une nouvelle théorie du changement et de l’engagement en
faveur de la transition climatique et sociale, dont la France est
à la pointe.

      Une dernière condition : cette compétitivité climatique et
sociale sera possible si et seulement si elle est construite en
équilibrant ses termes d’efficience (l’optimisation du court
terme) et de résilience (la sécurisation du long terme), à partir
d’une combinaison très pensée d’innovations techniques,
choisies, sans doute intensives en capital pour la plupart,
et d’innovations sociales, de processus de gouvernance, d’intelligence collective, d’inclusivité sociale, dont l’essence ne sera
pas capitalistique, mais locale et culturelle. Cette combinaison
ancrera l’économie et ses acteurs dans une souveraineté qui la
rendra compétitive.

      J’insiste sur cette combinaison de politiques et d’innovations,
car il n’y aura pas de transition climatique sans transition sociale.
Nous devons réduire les inégalités sociales dont le coût économique est bien connu et dont les rapports de l’OCDE montrent
année après année qu’elles montent partout. Là encore, il faut
mettre en œuvre des outils communs : par exemple, des outils
de mesure statistiques de la distribution des revenus tels que
le coefficient de Gini ou le ratio de Palma1 dans les entreprises
et dans leurs chaînes d’approvisionnement ; des politiques
spécifiques de protection des salariés et citoyens les plus vulnérables face aux stratégies de transition climatique. Nous l’avons
fait chez Danone à l’occasion du plan Local First en 2021 : aucun
des salariés parmi les 20 % les moins rémunérés ne sera licencié,
même si son poste est supprimé, et il sera formé dans l’entreprise aux métiers de l’avenir. L’un des effets de cette mesure a
été d’améliorer la distribution salariale (coefficient de Gini)
à l’intérieur de l’entreprise dans les pays où elle a été mesurée.
Enfin, il faudra veiller à cette même forme d’équité dans toutes
les chaînes d’approvisionnement, et le devoir de vigilance des
entreprises sur ces questions sera sans doute une réalité juridique
en Europe d’ici trois ans.

      *

      Le plus critique, le plus complexe, la vraie révolution sera
de dessiner une compétitivité par et pour le vivant. C’est cette
révolution qui rend à la fois nécessaire et possible la compétitivité sociale et écologique : refaire alliance avec le vivant. Il n’y a
rien de vivant dans notre théorie économique et nos indicateurs.
Or le vivant recèle à la fois les menaces et les opportunités pour
demain, selon le positionnement que nous adoptons à son égard.
On peut toujours imaginer des drones faisant du « cloud seeding »
pour provoquer la pluie ou des microdrones abeilles électroniques
comme les prototypes d’Amazon pour polliniser les fleurs. On peut
aussi à l’inverse utiliser la technologie, l’intelligence artificielle,
la science la plus avancée, non pas pour remplacer le vivant et
la nature que nous avons saccagés, mais au contraire pour les
restaurer. D’ailleurs, les facteurs de compétitivité d’une économie
sont profondément vivants, insérés dans le vivant, liés au vivant.
Un pays et son économie, son oikos, spatialisés. Enracinés dans
des savoir-faire, dont l’apparition tient à l’histoire, elle-même
très liée à la géographie. La compétitivité d’une communauté
ne peut pas se construire, et ne s’est jamais construite hors sol.
Elle a été déterminée par ses fleuves, ses ouvertures maritimes,
son climat, ses ressources naturelles ou leur absence et tout ce
que cela a entraîné sur l’acquisition collective de savoir-faire
et la mise en place de formes politiques.

      Redonner sa place au vivant dans l’économie, c’est reconnaître l’existence et définir des « communs », des biens publics.
Et à partir de là, comprendre qu’il n’y aura pas de compétitivité
sans efficience (performance et efficacité) dans la gestion, la
préservation, et la régénération de ces communs. D’une part leur
faire une place dans les mécanismes économiques, et d’autre part
valoriser la contribution de chacun des acteurs économiques
(qu’ils tirent des ressources sur ces communs ou au contraire
les restaurent) à leur régénération, comme le Club de Rome,
et d’autres y réfléchissent et y travaillent.

      L’« Homo economicus » de Pareto est une chimère. La théorie
de Milton Friedman était borgne. Ces théories ont permis d’établir les prémices d’un agir collectif à l’heure de la mondialisation
de l’économie. Mais elles sont beaucoup trop rudimentaires et
étroites pour nous guider vers le futur, alors que nous atteignons
les limites planétaires du système qu’elles ont sous-tendues.
Elles sont dans des angles « morts », au sens premier du terme,
dont le vivant, indomptable, insaisissable, est totalement absent.
Nous allons devoir reconnaître que nous sommes non seulement immergés dans le vivant, mais que nous sommes peuplés,
constitués par le vivant, soumis au vivant en dépit d’une intelligence que, dans la tradition occidentale, nous fantasmons
détachée de ces contingences. Que nos choix économiques
sont conditionnés par la chimie et la physique qui régissent le
fonctionnement de nos neurones, que nous sommes, comme
tous les vivants, soumis aux cycles de la nature, et que même
les marchés financiers sont influencés par les cycles lunaires.
Des études chinoises peu suspectes de rêverie l’ont montré.
Si la finance suit la Lune, quoi de plus évident, mais aussi quoi
de plus essentiel que l’enfant regarde l’étoile ?

    

    
      

      
        1 Le coefficient de Gini est un indicateur synthétique permettant de rendre compte du
niveau d’inégalité. Il varie entre 0 (égalité parfaite) et 1 (inégalité extrême). Le ratio de
Palma compare la part du revenu national perçue chaque année par les 10 % les plus
riches avec celle reçue par les 40 % les plus pauvres.
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      Pourquoi levons-nous les yeux vers les étoiles ? Pourquoi
levons-nous la tête vers les sommets ? Pourquoi partons-nous
vers eux ? Les Conquérants de l’inutile. Je n’ai même pas un an
quand l’immense Lionel Terray, auteur du livre qui porte ce titre,
tombe dans cette quête lors d’une ascension dans le Vercors.
Il avait 44 ans. L’âge de mon frère quand il est parti aussi. Un soir,
à Paris, Blaise Agresti m’invite à témoigner au sein de ce qui va
devenir son club des Cosmiques. Un nom qui relie, comme l’arête
du même nom, les sommets et les étoiles. Comment refuser ?
Je suis aux côtés d’Étienne Klein, que j’admire, mais ne connais
pas. « À quoi sert l’alpinisme ? » demande Blaise pour lancer la
discussion. Étienne raconte qu’il grimpait à Chamonix lorsqu’un
message l’a interrompu : quelques jours plus tôt, on a découvert
le boson de Higgs au CERN à Genève, et le ministre s’y rend
demain. Étienne ne trouve pas de cravate à Chamonix, mais est
bien présent le lendemain. Le ministre et son entourage se font
expliquer cette découverte extraordinaire, qui vient confirmer
une hypothèse majeure sur la nature de notre univers, posée près
d’un demi-siècle auparavant. La durée de « vie » du boson n’est
que d’un millième de milliardième de milliardième de seconde.
Que va-t-on pouvoir en faire ? Le ministre est à la recherche
d’une réponse utile : des applications techniques ? Euh, non.
Vous êtes sûrs ? Euh, oui. Il rentrera donc bredouille (et victime
de quelques blagues de scientifiques). Il s’est déplacé pour une
découverte qui ne sert à rien. Et Étienne explique pourquoi
ce qui n’est pas utile est pourtant important. Et que, pour lui,
l’alpinisme relève de cela. À mon tour, je prolonge simplement
en disant que dans le dénuement progressif de la verticale, il y
a un passage à la limite, au-delà duquel on passe de l’important
à l’essentiel, et que là, la question de l’utilité ne se pose plus. Oui,
les alpinistes et les grimpeurs sont les conquérants de l’inutile.
Mais ils sont à l’assaut de l’essentiel. Toucher du doigt un sens
au tout petit et au plus grand. S’approcher du mystère infiniment
petit et infiniment grand de la vie.

      *

      Au-dessus de Saint-Véran, trois coupoles blanches sont posées
au sommet du pic de Château Renard, à presque 3 000 mètres
d’altitude. Le Queyras, peu peuplé et loin des lumières des
grandes villes, a les plus beaux ciels des Alpes. Plus au sud, à Saint-Michel-de-Provence, le nombre d’observations baisse d’année
en année à cause de l’immense pollution lumineuse nocturne
de l’agglomération marseillaise. Saint-Véran, le plus haut village
d’Europe, est incroyablement préservé. Les télescopes ont été
installés, prêtés par l’Observatoire de Paris, depuis des décennies.
Plusieurs astéroïdes ont été découverts ici par des chercheurs et
astronomes amateurs. L’observatoire a été rénové il y a quelques
années, une base vie a été installée. En hiver, on l’atteint facilement par une longue traversée ascendante en ski de rando,
depuis le sommet du téléski. Hébergé dans une base vie, au pied
des étoiles ! Un soir de 14 juillet, j’y monte. À 20 heures, il se
met à neiger. La soirée se passe à parler d’étoiles et de tempêtes.
Un grand-père monté avec son petit-fils pour la nuit déniche une
guitare et nous bricolons une projection improvisée sur le mur
blanc pour une soirée karaoké. À minuit, nous tirons quelques
pétards dans le brouillard du nuage, on ne voit pas à 15 mètres
et nous marchons dans 30 centimètres de neige. Le feu d’artifice est écourté et nous rentrons nous mettre au chaud. Pour
l’observation des étoiles, ça n’a pas l’air bien emmanché. Mais
à 2 heures du matin, miracle par la fenêtre : le ciel se déchire
et apparaissent des scintillements prometteurs. Quelques-uns
d’entre nous se lèvent, nous nous glissons dans la nouvelle
coupole baignée dans une lumière rouge de laboratoire. Il gèle.
Les mots sont rares et embuent l’air froid. Les gestes du chef
de mission précis, qui règle le télescope automatique. Instant
magique lorsque la coupole pivote, s’ouvre lentement et dévoile
une large bande de ciel étoilé. Tour à tour, nous nous approchons
du viseur du télescope. Je mets mon œil contre l’œilleton. Nette,
très légèrement tremblante, une nébuleuse multicolore, au centre.
Nous plongeons à la fois infiniment loin dans l’espace et infiniment loin dans le temps. L’image qui nous arrive, c’est une
image du fond des âges, d’une source qui n’existe plus depuis
très longtemps. Un immense mystère…

      Qu’est-ce que la création ? Qu’est-ce que la vie ? Le mouvement de la deep ecology, l’écologie radicale, propose de s’approcher de cette question en marchant à la rencontre du temps :
c’est la deep time walk. Un de mes guides sur ces chemins de
traverse, Olivier Maurel, formé au Schumacher College, me parle
de cette expérience. Il a accompagné Danone dans sa mutation
vers des formes d’économie de demain depuis qu’il a croisé
danone.communities, en 2006. Nous sommes allés ensemble
au Forum social mondial, à Belem. Il a aussi grandi pas loin de
chez moi, dans les stations des Alpes de la Haute Durance. Il fait
partie de ces personnes qui ont pris conscience tôt des limites de
nos modèles, et de l’importance du « nous », dont il prend soin.
Depuis que je le connais, ce mot l’habite et il l’incarne. Il est dans
ce « nous » d’une génération qui précède de vingt ans celle de
Greta, et qui a commencé à se mettre en route, ensemble. Lorsque
je cherche, je me tourne souvent vers lui et vers le « nous ».
Là, en cette fin 2019, nous sommes à quelques semaines d’atteindre le pic des émissions carbone de l’entreprise. Ensuite,
elles vont baisser. Dix ans de travail de 100 000 personnes.
Quelle est la suite ? Comment dessiner la trajectoire suivante,
aller plus loin, vers 2030 ? Depuis cinq ans, j’ai la conviction que
la biodiversité est à la fois la victime de nos systèmes agricoles
et la solution aux questions climatiques. Le vivant. Par Olivier,
je rencontre Satish Kumar à Paris ; Magali Payen, qui a travaillé
chez Danone avant de lancer le mouvement « On est prêt » ;
Mathilde Imer et d’autres de cette génération de leaders engagés pour demain. Je suis en chemin, guidé par des plus jeunes,
des plus âgés. Nous nous retrouvons avec des salariés de Danone,
engagés dans cette transition, et des activistes de ces modes de
vie de demain, d’Extinction Rebellion, et de l’Affaire du siècle,
qui ont attaqué l’État pour inaction climatique. Ils m’aident
à voir le monde depuis un autre point de vue, ils nous aident
à réaliser l’ampleur et l’importance des changements à opérer.
De leur côté, ils prennent aussi conscience par nos échanges de la
complexité du changement des modèles et de ses conséquences,
sociales notamment. Où est le chemin juste ?

      Nous cheminons ensemble à la recherche des possibles. Dans
deux mois, en février 2020, nous allons annoncer un plan d’accélération « climat », de sortie des emballages non recyclables,
de digitalisation, d’agriculture régénératrice. Deux milliards
d’euros sur trois ans. Ces rencontres nourrissent le sens de
ces décisions. J’ai besoin de m’enraciner dans mes convictions,
autrement qu’intellectuellement. J’ai besoin de m’encorder à
d’autres. À tous les autres. Aux vivants. Olivier me parle de deep
time walk. Le principe est simple. La Terre a 4,5 milliards d’années,
il s’agit de marcher sur cette distance pour prendre conscience
de ce que nous, humains, représentons à l’échelle de l’histoire
de la Terre. Chaque mètre, chaque pas, représente un million
d’années. Une expérience du temps et du vivant. J’ai envie de
la vivre en collectif. Notre groupe se retrouve à Évian, un matin
de janvier 2020 pour passer deux jours et demi ensemble… juste
avant le Covid.

      Au matin, nous sommes une douzaine sur l’impluvium,
le bassin-versant où l’eau d’Évian se filtre naturellement, sur le
plateau Gavot, qui surplombe le lac Léman noyé dans la brume.
Les rayons de soleil passent à travers les branches des épicéas et
des grands feuillus dénudés et viennent se poser sur le givre de
la nuit. Nous partons sur un parcours sylvestre de 4,5 kilomètres
préalablement repéré.

      Naissance de la Terre à partir de la nébuleuse de notre
étoile, le Soleil. Partager ce qu’on en sait. Puis nous nous mettons en marche, accompagnés par un scientifique formé à ce
processus, qui rythme par des lectures la grande histoire de la vie.
Les arrêts pour partager et méditer les étapes des grandes évolutions se font de plus en plus fréquents au cours de la marche.
Prendre conscience, métaboliser, somatiser, ressentir ce qu’est
cette lumière au travers de la futaie, posée sur les nervures
d’une feuille givrée. Méditer en marchant pendant les millions
d’années qui suivent. Très vite, sur cette Terre encore chaude,
la collision qui donne naissance à la Lune. Apparition des champs
magnétiques qui permettent à la vie de se développer à l’abri des
rayons cosmiques. Une précipitation d’astéroïdes s’abat sur la
Terre, vaporise les océans, tue la vie qui y naissait, mais apporte
de l’eau et du phosphore : une partie de l’eau qui se trouve sur
Terre vient de l’espace, des fragments d’étoiles tombées sur la
Terre. Arrivée de l’oxygène qui tue 95 % de la vie sur Terre, mais
permet l’apparition de formes de vie plus complexes et rend
possible la vie telle qu’on la connaît aujourd’hui, la nôtre. Il fait
froid, on se réchauffe en marchant doucement quelques milliards
d’années. Au bout de trois heures, quand l’Homme apparaît, il ne
reste plus que quelques millions d’années, soit quelques mètres.
Alors on s’arrête, on change d’échelle, et on la multiplie par dix,
pour se rapprocher. On ralentit la marche du temps. Arrive Homo
sapiens : 200 000 ans, à deux mètres d’aujourd’hui sur cette
nouvelle échelle. À une distance de mes deux bras étendus. Il y
a 10 000 ans, l’agriculture apparaît dans la paume de ma main.
Et l’ère industrielle, à deux millimètres du bout de mon ongle.
Et nous sommes là, posés au bout de l’ongle, après avoir marché
4,5 kilomètres qui devraient être 45 kilomètres si on avait gardé
la même échelle. Quand on vient de passer trois heures dans
cette forêt, complètement immergé dans cette histoire d’où nous
sommes issus, ce magma de forces incroyables, ces fragments
de vie minuscules qui ont résisté, ont muté, se sont développés,
sont sortis de l’eau… on se dit : c’est ce combat de la vie, envers
et contre tout, l’obstination du vivant, c’est ça dont nous avons
la responsabilité commune.

      *

      Cette expérience m’a placé de nouveau face à l’incroyable
improbabilité statistique du miracle de la vie telle qu’elle existe
aujourd’hui. Nous sommes en vie au bout de ces 4,5 milliards
d’années, héritiers, ensemble, aujourd’hui, de ce processus d’élaboration de la vie sur une échelle de temps dont les dimensions me
saisissent d’effroi. J’ai pris la main de ma voisine, nous réalisons
qu’il a fallu 200 millions d’années de vie pour que ces mains soient
ces mains, les siennes et les miennes. Nous sommes héritiers de
cette histoire, nous en sommes les dépositaires. Et il n’y a que
ces mains pour orienter le cours des choses, pour demain.

      Quelques jours auparavant, en préparant cette marche dans le
temps profond, j’avais été très marqué par une rencontre. Isabelle,
que j’aime beaucoup, et qui a partagé tant de ces aventures du
« nous » à la recherche des modèles de demain chez Danone,
est venue à l’une de nos réunions d’échanges sur ces thèmes,
avec son tout petit bébé, qu’elle allaite. Il est là, dans ses bras,
sous un châle, il fait un peu froid, au dernier étage de My Little
Paris, sous une véranda qui donne sur Montmartre et le ciel bleu.
Je vais à sa rencontre. En s’approchant, elle soulève son châle et
me dit : « Emmanuel, je te présente Gabriel. » Une pause. Nous
le regardons. Il dort. Puis elle lève les yeux. Je croise son regard
et ses yeux noirs ne me lâchent pas. Je la connais. Une parole
va venir. Et elle ajoute : « Il aura 80 ans en 2100. » Sa voix est
à la fois douce et ferme. Je prends ça en pleine figure. Sa voix
résonne. Elle vient de très loin. Elle va très loin, au fond de moi.
C’est la voix de toutes les mères, de toutes les femmes, de toute
l’humanité. Elle vibre en moi, tourne, ravage tout. Elle me bouleverse intérieurement. Moi, je me projette en 2030 parce que
j’estime que c’est demain. Pour ce petit bout de vie là, ce demain,
c’est 2100. L’objectif net zéro carbone en 2050, c’est loin pour
moi… je ne sais même pas comment on va y aller, mais 2100 ?
Gabriel est le premier petit être humain que je rencontre au sens
vrai du terme, que je contemple dans sa beauté de tout-petit,
sa promesse de vie, que je touche, dans les bras d’Isabelle, et dont
je réalise qu’il sera là à la fin de ce siècle. Je n’ai jamais ressenti au
fond de moi aussi fortement l’urgence à agir de façon collective.
Nous avons un héritage commun. Nous sommes reliés, ce petit et
moi, et lui avec nous tous. Nous partageons une commune humanité qui est le microscopique héritage des forces telluriques. Nous
avons donc la commune responsabilité de savoir ce qu’on en fait.
J’ai la responsabilité pour moi-même de trouver un principe
d’action qui prenne en compte cette dimension collective, au-delà
des divisions auxquelles l’actualité nous confronte chaque jour.
Quand je pense à Gabriel, j’entends la voix, tremblante d’émotion,
de Christiana Figueres lors d’une conversation avant la COP 26
de Glasgow : « Vos enfants sont en train de traverser la rue et
vous voyez un bus arriver, il est encore à dix mètres d’eux : vous
restez sur le trottoir en disant “c’est trop tard” ? » Nous nous
connaissons depuis plusieurs années. Quand elle a lancé son
mouvement Global Optimism, des « Stubborn Climate Optimists »
(les optimistes obstinés du climat), j’ai emprunté son T-Shirt
« SCO » à David Nabarro et l’ai porté aux événements en marge
de l’Assemblée générale des Nations unies. J’ai dit à Christiana :
« Je porte ton T-shirt, mais, optimisme ou pas, il n’y a pas d’autres
alternatives que l’activisme. »

      Alors je détourne la formule de Christiana, et à l’initiative de
jeunes salariés de Danone North America qui étaient ce soir-là dans
Central Park, nous créons avec Patagonia un T-shirt « Stubborn
Climate Activist » qui nous sert de ralliement. Pourquoi l’activisme ?
Pourquoi l’engagement ? Pourquoi grimper ? L’activisme est un
écho à cette phrase qui m’habite, envers et contre tout : « Il n’est
pas besoin d’espérer pour entreprendre. » Notre dignité humaine
d’aujourd’hui c’est de lutter contre le prétendument inéluctable,
le « c’est trop tard », le « c’est comme ça ». Comme l’a écrit
De Gaulle dans ses mémoires, le nombre de ceux qui l’ont suivi
dans la résistance au départ était insignifiant. Et c’est pourtant
eux qui ont fait la différence : aux heures sombres, alors que
les étoiles étaient tombées du ciel et que leurs cadavres étaient
placardés sur les vêtements d’un peuple par ses bourreaux,
ils ont puisé dans la loi morale au fond d’eux-mêmes ce qu’il a
fallu d’engagement pour que nous restions des vivants.

      Depuis celle d’Ézechiel, où a soufflé l’esprit du divin sur le
désert, chaque nuit de notre humanité, chaque nuit de notre
vie nous est donnée pour faire naître demain. Alors que nous
savons le sort que notre sommeil, notre inaction lui réserverait,
je me réjouis de voir son aurore pointer, sur le ciel de laquelle se
découpent déjà les silhouettes de toutes celles et ceux qui ont
aperçu les étoiles pendant la nuit, et ont décidé de les suivre pour
inventer ce premier matin du reste de nos vies. Les lumières
de leurs lampes frontales sont comme des étoiles tombées sur
Terre pour nous guider. Ce matin, l’air est vif. La lumière est vive.
Nous sommes vivants.

    

  
    
      
        ÉPILOGUE
      

       

      16 décembre 2021, 10 heures.

      J’ai posé ce récit en traversée depuis quelques jours. Je marche
dans la rue à Paris. Il fait beau. Un étudiant m’aborde. J’ai du
temps. Nous discutons quelques minutes. Je l’interroge sur ses
projets (il s’est spécialisé en finance et stratégie), et à son tour il
me pose des questions. Je réalise soudain en lui parlant combien
aujourd’hui marque la fin de cette traversée d’une façon évidente.
Depuis mon départ de Danone, j’ai choisi de m’encorder avec
ceux qui ouvrent les voies de l’économie de demain. J’ai rejoint
le Club de Rome, qui publiera en 2022 un rapport sur la transition climatique et sociale, cinquante ans après la voix forte et
dissonante de son rapport rédigé par Donella et Dennis Meadows
sur les limites de la croissance. J’ai conseillé les Collectifs,
ces réseaux de salariés qui s’organisent pour soutenir l’engagement de leur entreprise dans la transition. Je me suis associé à
Astanor Ventures, une toute jeune firme d’investissement en
capital-risque, formée par une équipe dont l’expérience individuelle et collective est unique, pour contribuer à inventer les
modèles agricoles et alimentaires de demain.

      Mais en lisant le sms de Stéphanie Bodet le 16 août dernier
dans ce TGV vers le pays haut, en ouvrant cette traversée d’écriture
un après-midi d’automne au refuge de la Blanche, je n’imaginais
pas qu’avant même le minuit de cette année 2021, je serais reparti
aussi pour baliser la voie. Redescendu de la montagne, je suis
invité à Glasgow pour la COP26. Le 3 novembre, les trustees de la
Fondation IFRS, qui veillent sur la mise en place des normes comptables mondiales et l’organisation internationale des autorités
de marchés financiers qui les supervise, y annoncent la création
d’un organisme chargé de créer le pendant de ces normes dans
le domaine « extra-comptable », l’International Sustainability
Standards Board (ISSB). Cette annonce était attendue, mais ses
conditions et son ambition sont impressionnantes. Je perçois
combien ce projet entre en résonance avec mes engagements
depuis plus de dix ans. Si on y regarde de plus près, il s’agit
ni plus ni moins de revisiter le « code source » de la finance
mondiale, et d’insérer au cœur de son logiciel un nouvel ADN,
d’y remettre le climat, le vivant, la biodiversité, l’humain. L’ISSB
est une opportunité unique pour synchroniser la finance et
l’économie en transition.

      Il y a tout juste quelques jours, il m’a été proposé de diriger cet organisme. Je mesure l’ampleur de la tâche collective,
de l’engagement pour les trois années qui viennent. Je l’accepte
et cela deviendra ma priorité.

      Il ne s’agit pas tant ou pas seulement d’ouvrir la voie que de la
baliser, de l’équiper pour la sécuriser et permettre la progression
du plus grand nombre, de toutes celles et ceux qui voudront l’emprunter ou la poursuivre. En grimpeur qu’il est, Alain Dekkers,
le représentant de l’UE au conseil de surveillance de la Fondation
IFRS, ne s’y trompe pas lorsqu’il commente avec humour sur
les réseaux sociaux : « voie de niveau 8b minimum, peut-être
proche du 9 : -). » À ce niveau-là, pas question évidemment d’y
arriver tout seul. Plus que jamais cette voie sera une œuvre collective. Nous avons, ensemble, une chance historique d’apporter
un changement structurel, fondamental, au fonctionnement
du « système ».

      Ce matin, dans une heure, l’annonce de ma nomination
en tant que président de cet organisme deviendra publique.
Je salue mon interlocuteur. L’histoire de cette traversée d’écriture
a commencé il y a exactement quatre mois. C’est bien aujourd’hui
qu’elle s’achève complètement. Je lève les yeux vers le ciel pour
une grande et lente inspiration. Je me sens bien. À 11 heures,
ce sera reparti.

       

      À l’heure où paraîtront ces lignes, nous serons déjà engagés
dans la première longueur : alors que l’équipe n’est pas encore
au complet, et qu’elle apprend à travailler ensemble, comme une
cordée qui se forme, notre ambition est qu’avant le crépuscule
de cette année 2022, la norme « climat » soit finalisée et que
nous ayons repéré les longueurs suivantes, et décidé de notre
approche pour les équiper. Nous avons quatre saisons pour le
faire. Le créneau météo entre la crise du Covid et le réchauffement climatique n’est pas long pour l’humanité. Il n’y a pas de
temps à perdre. À nous tous d’agir, maintenant, pour demain.
J’ai confiance.
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