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      Les personnages historiques sont historiques.

      Les personnages fictifs sont fictifs.

      La rencontre entre personnages fictifs et historiques est fictive.

      Et quiconque se rend à Bordighera en Ligurie ne tarde pas à découvrir que l’hôtel Angst n’est qu’une ruine, rouverte dans
      ce livre à des fins purement littéraires.

       

      K.F.

      

   
      

      FLENSBOURG

      Allemagne du Nord 
20 mars 2008

      
         Le défunt n’avait pas voulu de la télévision. Aucune caméra, aucun fil de micro, aucun rouleau de câble, aucun projecteur
            sur pied ne devait ternir la cérémonie funèbre. De toute façon, personne ne manquait à l’appel, comme l’écrivirent les journaux.
            Le jour des obsèques s’était ouvert sur un grand ciel où soufflait un vent du nord froid. Nous étions nous-mêmes arrivés du
            nord, par bateau, le matin même, avant de prendre le train à Kiel. Le son des cloches portait loin dans la ville, jusqu’au
            port, au fjord et aux plaines alentour. De grandes voitures officielles aux vitres teintées tanguaient dans les rues étroites
            du centre et déposaient leurs passagers en vêtements de cérémonie dans les ruelles autour de la St.-Marien-Kirche. J’étais
            censé connaître le chemin, mais nous nous étions trompés en sortant de la gare et étions arrivés au dernier moment. L’église
            était joliment décorée de fleurs et de couronnes. L’orgue grondait en sourdine au-dessus des dignitaires et de bancs étonnamment
            clairsemés. Le Generalstaatsanwalt Dr. Dr. Hon. Paul von Damaskus fut conduit à sa tombe lors d’une cérémonie religieuse protestante
            et en présence de hauts représentants des gouvernements des Länder et de la société civile. Parmi d’innombrables distinctions et honneurs, le défunt était titulaire de la Großes Verdienstkreuz
            des Verdienstordens der BRD, qui, en son temps, avait été fixée sur sa poitrine par la main du chancelier d’alors, Willy Brandt.
            Dans le cortège funèbre, nous vîmes de hauts émissaires de l’Allemagne officielle, du gouvernement fédéral de Berlin, certes
            pas au-delà du niveau secrétaire d’État, du Land du Schleswig-Holstein, du Rotary, et du Bundesnachrichtendienst de Pullach,
            essentiellement. Des organes de presse dominants comme la Frankfurter Allgemeine Zeitung, Die Zeit ou Der Spiegel avaient déjà publié des nécrologies conséquentes, qui toutes mettaient l’accent sur l’exceptionnel courage civil du défunt
            et sur l’exemple moral qu’il avait constitué au fil de décennies tumultueuses de l’histoire allemande et européenne. Les deux
            faire-part principaux avaient chacun occupé un quart de page de grand format dans les deux premiers quotidiens nationaux et
            étaient venus s’ajouter à des avis publiés régionalement dans le nord-ouest de l’Allemagne. Il en ressortait clairement que
            les institutions publiques comme privées avaient grandement bénéficié de la sagesse et de la rare capacité de travail du disparu.
            De grands encarts remerciaient par ailleurs le défunt, qui, au cours de sa longue vie, avait offert d’inestimables services
            à des syndicats de l’automobile, des institutions médicales et autres associations régionales de propriétaires immobiliers.
            Parmi ses nombreux mandats, il avait officié, jusqu’à l’âge avancé qu’il avait atteint, comme conseiller juridique auprès
            de grands groupes comme AEG Telefunken, l’entreprise médicale Traumapunkt Taunus Aktiengesellschaft ou encore la société de
            gestion des affaires commerciales de l’hebdomadaire Der Spiegel.
         

      

      
         Le décès avait été redouté, mais nullement inattendu. Jusqu’à la fin, il avait lutté contre lui-même, et les meilleurs chirurgiens
            pour la survie de leur patient. Aucun nécrologue n’avait mentionné qu’en soi la transplantation déterminante avait réussi, sans
            pour autant que sa vie pût être sauvée. Pas un mot n’était consacré au donneur. Implanté dans un corps extrêmement vieux, ce nouvel organe sain s’était révélé inutilisable. Le faire-part de la
            famille indiquait « une brève maladie a mis un point final à une vie longue et aboutie ». Après quoi, ses survivants citaient
            le chapitre quatre de la seconde épître de Paul à Timothée : « J’ai combattu jusqu’au bout le bon combat, j’ai achevé ma course,
            j’ai gardé la foi. » Quant au patronat, au nom duquel Paul von Damaskus avait livré tant de bons combats salariaux, il insistait
            sur l’estime et le respect qu’avait toujours inspirés le défunt, et sur le grand exemple moral qu’il avait été, y compris
            pour ceux qui étaient ses adversaires en contexte professionnel et en situation conflictuelle.
         

      

      
         Ce thème, les orateurs comme l’évêque Tönniessen continuèrent de le filer en termes grandiloquents, mais adaptés aux sombres
            circonstances. Si l’on prenait, par exemple, le Troisième Reich, on imaginait souvent une bande d’hommes violents et de bourreaux
            ignares. Et c’était vrai certes, mais, en même temps, il ne fallait pas oublier qu’au milieu de toute cette débâcle civilisationnelle
            existait une vaste classe bourgeoise pacifique aux longues traditions familiales. Et, du moins selon l’évêque Tönniessen,
            on pouvait difficilement concevoir meilleur représentant du noyau moral de cette classe, justement, que le patriarche d’Allemagne
            du Nord, toujours aimable et estimé, qui venait de décéder. Animé d’un profond désir de fuir l’agitation de la ville et le
            mal de ce monde, le Dr. Dr. Hon. Damaskus s’était installé dans un environnement rural, afin d’y trouver, sous ce ciel d’Allemagne
            du Nord spectaculaire et toujours changeant, le calme requis par sa réflexion, qui tournait toujours autour de son prochain,
            celui qui en des temps difficiles avait été bien plus mal loti que le procureur général d’État. D’une parcelle sur terre abandonnée
            des dieux et en friche, le Dr. Dr. Hon. Damaskus, et sa famille, avaient fait une unité architecturale, paysagère et culturelle
            qui non seulement avait résisté à la morsure du temps, mais en outre n’avait cessé de se développer, comme symbole du noble
            Esprit allemand. Oui, c’étaient de grands mots, et pourtant l’évêque Tönniessen osa bel et bien les prononcer. Il les prononça, en effet, et non sans raison. Pendant ces douze longues
            et sombres années, le fief des Damaskus avait servi de point de ralliement à une élite cultivée et héroïque, qui, ainsi, avait
            pu assurer la survie de valeurs intemporelles, spirituelles, morales, et esthétiques bien sûr, à une époque barbare, où ce
            qu’il y avait de bon, et de beau, chez l’homme était menacé de toutes parts, notamment par des forces totalitaires dans des
            pays auxquels l’évêque Tönniessen préférait ne pas se mesurer. Même de nos jours. De nos jours aussi. Oui, particulièrement
            de nos jours, il fallait rester vigilant face à la tentation totalitaire. Dans cette perspective, il était aussi plus facile
            d’expliquer, sans toutefois excuser, non, sans excuser d’aucune manière, mais en comprenant néanmoins, que, dans le feu du
            combat, oui, précisément dans le feu du combat, on ait pu en arriver à faire des choses et à dire des choses qui, aujourd’hui,
            sous les pâles reflets de la réflexion, pouvaient apparaître comme étranges, voire, dans certains cas, regrettables, du moins
            à l’époque dépourvue d’histoire que nous vivions actuellement, et avec le monumental nivellement par le bas qui gagnait de
            toutes parts la société d’aujourd’hui, où des forces destructrices semblaient pouvoir pour ainsi dire agir sans frein.
         

      

      
         L’évêque Tönniessen, à vrai dire largement retraité, parla longtemps, peut-être plus longtemps que de raison, de la tradition,
            des valeurs, en particulier de la valeur de cette forme spirituelle méconnue, mais vitale, de résistance aux puissances de
            l’Obscurité, et dont le défunt bien sûr avait été un représentant de premier plan. À ce point de l’oraison funèbre, toux,
            raclements de gorge, frottements de semelles sur le sol et d’un ou deux fers de chaussure furent en passe de couvrir complètement
            la voix tremblante qui venait de la chaire. J’étais en train de me demander si j’avais éteint mon mobile, quand ce grand orateur
            s’apaisa enfin, que les orgues soufflèrent de libérateurs chorals de Bach, et qu’un parent du défunt attentif s’empressa de
            venir aider le médecin des âmes à descendre l’escalier abrupt de la chaire Anno 1579, célèbre et richement ornée.
         

      

      
         Au nom des proches, c’est le fils aîné du défunt qui prit la parole. Juriste, Björn Damaskus avait marché dans les pas de
            son père et était devenu Regierungskriminalrat im Bundeskriminalamt. De par son travail à la cour d’appel, Junior aussi avait
            acquis une notoriété nationale, notamment pour ses offices dans le cadre des procès en appel d’anciens membres de la Rote
            Armee Fraktion. Dressé de toute sa hauteur et de toute sa puissance à l’avant de l’arc en anse de panier sous le haut toit
            mansardé, ce juriste chevronné ne chercha pas à briller par son éloquence, mais parla d’une voix basse et insistante de son
            père comme personne privée, comme exemple, comme monument qui avait toujours été là, d’un point de vue spirituel, et comme
            souvenir prédominant dans la mémoire de tous ceux qui l’avaient connu. Il avait la gorge nouée, mais réprima ses sanglots
            avec une fermeté virile, donnant ainsi une profonde résonance à son discours.
         

      

      
         C’est juste à ce moment-là, avec ce fils endeuillé plongé dans un chagrin muet devant le cercueil, que je remarquai un jeune
            homme de grande taille, vêtu pour la circonstance, en costume croisé sombre, qui remontait l’allée centrale. Il regarda à
            droite et à gauche et dut avancer jusqu’au deuxième rang pour reconnaître la personne qu’il cherchait. De dos, je vis la nuque
            d’un homme âgé dont la chevelure sombre et brillantinée était artistiquement façonnée sur son crâne lisse. Le nouvel arrivant
            s’inclina pour lui chuchoter quelques mots à l’oreille. Une seconde d’immobilité et il se leva brusquement avant de sortir
            de l’église en tête, d’un pas vif et déterminé, le jeune homme sur ses talons. Ils furent accompagnés par des coups d’œil
            agacés, indignés même. C’est alors que je le reconnus.
         

      

      
         – Qui était-ce ? me demanda Henny à voix basse.

      

      
         Je vis Björn Damaskus regagner dignement sa place au premier rang.

      

      
         – Un Italien, répondis-je. Je ne me souviens plus de son nom.
         

      

      
         Mais je m’en souvenais. Je m’en souvenais bien. Je m’en souvenais, oui. Mais je n’en dis rien. Je ne répondis pas Gian Luca
            Ferlosio, non. De toute façon, ce nom ne lui aurait rien dit. Et puis l’orgue couvrait et ce souvenir et ma voix. Et puis
            c’était sans importance.
         

      

      
         C’est en outre à ce moment précis que l’une des personnes endeuillées du premier rang bondit sur ses pieds, marcha, ou plus
            exactement tituba jusqu’au chœur, claqua des talons, et fit le salut allemand face au cercueil fleuri. Tout se passa très
            vite, on s’agitait déjà sur les bancs qui nous entouraient et il y eut peut-être un ou plusieurs cris d’incrédulité ou d’émotion.
            Henny me tira la manche. Je me pinçai le bras. Que s’était-il passé ? He is dead. C’était Henny qui chuchotait. Comment ? demandai-je. But he won’t lie down. Franchement, je ne saurais dire. Je n’eus d’ailleurs qu’un bref aperçu de l’homme, de dos, avant qu’il se rasseye. Je ne
            vis en tout cas pas qui c’était avant que le calme regagne l’assistance.
         

      

      
         Les autres éloges funèbres furent prononcés par le ministre des Finances du Schleswig-Holstein et le président du syndicat
            des juges d’Allemagne du Nord. Dans l’assistance en deuil, on remarquait le Dr. Sievert Christiansen, ancien rédacteur en
            chef du Flensburger Merkur, le Dr. Glahn, médecin, et surtout le Dr. Otto Nebelung, qui étaient les seuls survivants de la génération du défunt. Pour
            l’assistance en deuil, écrivit le rédacteur en chef Christiansen le lendemain, il avait été aussi touchant qu’impressionnant
            de voir Nebelung, cet homme d’honneur de plus de quatre-vingt-dix ans, se tenir tête baissée auprès de la bière, prenant congé
            de son vieil ami et compagnon d’armes dans la lutte contre le néonazisme et les courants totalitaires de l’époque. C’était
            l’un de ces instants rares où subitement une grande assemblée devient complètement silencieuse, silencieuse à un point irréel,
            assourdissant, et ce silence disait qu’un événement historique était sur le point de se produire, comme si l’imposant cortège des morts du siècle de l’extrémisme traversait tout entier
            et sans bruit le silence de cette église ancienne.
         

      

      
         L’étranger aussi était présent, représenté par de hauts dignitaires du Rotary et des services publics de nombreux pays. Je
            serais tenté de croire que je ne fus pas le seul à reconnaître les fonctionnaires du Bundesnachrichtendienst de Pullach, du
            quartier général de l’Otan à Bruxelles, ainsi que des membres des forces spéciales britanniques SAS. Curieusement, je ne vis
            du Gladio et de la Propaganda Due italienne aucun représentant plus éminent que Gian Luca Ferlosio. Sans en faire grand cas,
            il y eut peut-être aussi une ou deux personnes pour nous reconnaître, nous qui étions venus du Grand Nord. La presse locale
            mentionna en tout cas, sans grande exactitude, que, de Norvège, était venu le sorenskriver1 de Drammen, Norwegen, récemment retraité, accompagné de son épouse Henny. Ce qui en soi était vrai, certes. Mais j’avais
            quitté la fonction publique, je ne vivais plus à Drammen et on m’avait fait la proposition flatteuse de devenir membre suppléant
            du conseil d’administration de la fondation Fritt Ord2 à Oslo. Personnellement, j’étais particulièrement heureux que Henny ait pardonné au défunt et le prouve en assistant aux
            obsèques. Au-delà de la représentation, je combinais ma participation aux obsèques avec des recherches pour une série de livres
            sur les Lieux littéraires de Scandinavie, à savoir des descriptions de paysages littéraires que j’avais depuis longtemps dans mes tiroirs et envisageais à présent
            d’étendre vers le Sud pour inclure les Lieux littéraires du Jutland du Sud et d’Allemagne du Nord. La lettre d’introduction que j’avais sur moi témoignait par ailleurs de mon statut de collaborateur de confiance dans l’entreprise
            particulièrement exigeante qu’est la révision de l’ouvrage intitulé Table des crépuscules en Scandinavie.
         

      

      
         Pour le défunt, mais pas seulement pour lui, cet enterrement marquait la fin d’une histoire longue et pleine de rebondissements,
            qui commence ici, et pour cause, dans cette région frontalière d’Allemagne du Nord, où les pays nordiques rencontrent l’Europe
            continentale, non loin des rivages où accostent depuis toujours les ferries d’Oslo.
         

      

      
         Le vent du fjord soufflait encore plus fort lorsque les six maréchaux soulevèrent le cercueil et le portèrent hors de l’église.
            Bandes de précipitations et dépression, vent du nord de toutes parts. Larges cravates en soie et touffes de cheveux épars
            flottaient au vent. Sur le pénible chemin de la tombe, des enfants en bas âge tirés à quatre épingles ne cessaient de briser
            le cortège funèbre avant d’être remis dans le rang d’une main ferme. Chants et orgues s’évanouirent, les cloches de l’église
            se turent, le noroît d’Øresund et du Cattégat forcit grand frais près des côtes. Sur le fjord, des cimes d’écume blanche lacéraient
            la mer noire. Même l’odeur caractéristique du porc et de l’élevage porcin était présente, qui arrivait par rafales sur la
            campagne, s’étendait sur la ville avant d’être poussée vers le fjord par des vents variables et de se mêler au frais parfum
            de la mer et des embruns.
         

      

      
         J’attendis devant l’église que la cérémonie se termine et que les rangs se vident. Otto Nebelung se fit aider pour monter
            dans la Mercedes Maybach noire qui l’attendait et je saisis l’occasion. Je m’armai de courage et priai Henny d’attendre un
            instant. Par la portière ouverte, je constatai que, malgré son grand âge et sa mauvaise vue de près, Otto Nebelung me reconnaissait
            aussitôt. Il n’avait pas changé, avec sa silhouette en tonneau et son cou de taureau. Il avait des poils dans les oreilles
            et le cou mal rasé, un regard absent sous ses sourcils broussailleux, comme s’il l’avait tourné loin vers l’avant, loin de
            la vie terrestre, vers un pays étranger. L’année écoulée l’avait beaucoup vieilli. Il était nettement affaibli. Mais il me
            reconnaissait toujours.
         

      

      
         Je me présentai néanmoins et dis : Mayen, Alf Magnus Mayen.

      

      
         La femme qui était assise sur la banquette arrière à côté de Nebelung posa la main sur son bras et annonça sèchement que Herr
            Nebelung était fatigué et avait besoin de se reposer. Il doit exister un type particulier de femmes qui, lorsqu’ils approchent
            de la fin de leurs jours, se toquent de s’occuper de vieillards amers qui n’ont pas été reconnus à leur juste valeur. Elle
            semblait en être, qui me toisait comme un rival jaloux, ou alors comme l’une des nombreuses personnes qui avaient contribué
            à rendre son compagnon amer et non reconnu à sa juste valeur. Elle était étonnamment jeune. Je me dis merde. Ce vieux charmeur
            de Nebelung n’a pas perdu la main. Et en plus elle était belle. Elle me fixa du regard. Maintenant Herr Nebelung avait besoin
            de ses soins. Il avait besoin de repos et de calme. Ces adieux l’avaient profondément affecté. Il avait besoin de quelques
            heures pour se remettre. Mais ils seraient ravis de recevoir Herr Dr. Mayen à l’hôtel dans la soirée.
         

      

      
         Alf, dites donc, Alf…
         

         
            Nebelung s’étira par-dessus sa nuque cambrée en souriant.


         
            Je lui rendis son sourire.


         
            Otto, dites donc, Otto.


         
            Ça fait longtemps.


         
            N’est-ce pas ?


         
            Pas si longtemps que ça.


      

      
         Nebelung parut s’endormir, pour ne pas dire s’endormir pour de bon, sans autre forme de procès. La femme, elle, me scrutait
            d’un œil éveillé, froid, presque hostile. Elle ouvrit la bouche. Mais je la devançai.
         

      

      
         Der Tod, dis-je avec une bonne couche de rouille sur mon allemand, ist immer ein Meister aus Deutschland. Toutes mes condoléances.
         

      

      
         Et le défunt maître a abattu un arbre, brûlé un livre et renié un fils. Tenez, voilà votre vie.

      

      
         Je ne le dis pas, mais pensai quelque chose dans ce goût-là. Otto Nebelung, en revanche, ouvrit d’abord les yeux, puis la
            bouche.
         

      

      
         Und das Leben, répondit-il avec un sourire indulgent, ist noch ein Weltmeister aus Norwegen.

      

      
         Ne pouvait s’y ajouter qu’une chose.

      

      
         Ô, Otto, quand j’entends le discours qui se presse hors de votre demeure, j’ai envie de rire. Mais quiconque vous voit s’empare
            du couteau.
         

      

      
         L’exprimai-je exactement en ces termes ? Je ne saurais le dire. Mais c’était ce que je voulais dire.

      

      
         La copine claqua la portière. Nebelung n’eut pas le loisir de me demander ni moi celui de lui répondre comment se portaient
            nos amis et collègues communs. Mais ma réponse était prête. Je savais comment ils allaient. J’avais prévu de lui répondre
            vous ne voulez pas le savoir. La portière et la vitre sans tain s’interposèrent. Je ne vis que mon propre reflet sur fond
            de façade d’église romane tardive. Non, je ne ris pas, je ne souris même pas. Quant au couteau, je ne l’avais jamais sur moi.
         

      

      
         La nuit, il fait noir. Et on ne voit plus rien.

      

      
         Ils démarrèrent. Il ne ferait pas noir avant longtemps. Henny et moi mangeâmes dans la cafétéria avec vue sur le port d’un
            centre commercial. J’étais encore en costume sombre, mais j’avais ôté ma cravate. Lorsque je retrouvai le Dr. Nebelung, tout
            aussi endimanché, à l’hôtel, ce soir-là, il était seul. Oui, nous avions la soirée pour nous. Cela ne posait pas de problème
            que j’allume le magnétophone.
         

      

      
         – J’ai de la peine à parler de Paul, dit-il.

      

      
         – Oui ? répondis-je.

      

      
         – Parce que le sourire me vient toujours aux lèvres, alors que je ne veux pas sourire quand je pense à Paul.

      

      
         – Je comprends, dis-je. Ça se comprend. Ça ne fait pas franchement bon effet.

      

      
         – Surtout après les nouvelles d’Italie.

      

      
         Je ne voyais pas de quoi il parlait. Et ce n’était pas ce que j’avais en tête.

      

      
         – Ça fait encore plus mauvais effet ? demandai-je néanmoins.

      

      
         Mais il ouvrit la bouche et se mit à parler. Nous montâmes ensemble à bord du train de nuit, sur la grande ligne qui remonte
            dans le temps.
         

      

      
         – La nuit, il fait noir, repris-je. Et on ne voit plus rien.

      

      
          

      

      
         « I want to enter my house justified » fut la première chose qu’il dit, et, je crois, la dernière qu’il pensa. Mais Otto Nebelung n’eut jamais l’occasion de relire
            les épreuves. Toutes les erreurs et lacunes doivent donc m’être imputées. La majeure partie des mots qui suivent sont toutefois
            les siens. Ce récit repose pour le reste sur des journaux intimes, des transcriptions d’enregistrements, des documents publics,
            des archives privées, des sources ouvertes dans des livres et des magazines, divers souvenirs, des conversations, des notes
            d’avant, de pendant et d’après la période où Otto Nebelung fut aide de camp, Referendar et rapporteur personnel du Dr. Dr. Hon.
            Paul von Damaskus.
         

      

      
         
            1 Juge de première instance. (N.d.T.)

         

         
            2 Fondation de défense de la liberté d’expression. (N.d.T.)

         

      

   
      

      MUNICH, BAVIÈRE

      29 octobre 1929

      
         À côté de Paul Damaskus était assis Franz Kien, qui avait les yeux baissés sur le couvercle de son pupitre. Se tenant juste
            au milieu, le proviseur les dominait, nous tournant le dos, ce qui nous permettait, à Paul et moi, de l’étudier attentivement,
            de dos et de profil. C’était la première fois que je le voyais de près et non bien haut sur l’estrade ou sur une chaire. Le
            proviseur Himmler portait un costume gris clair et une chemise blanche à collet monté, dit fadermordar1. Il était raide, droit et corpulent, ou plus exactement gros, avec une large panse qui formait une bosse à la ceinture de
            son pantalon. Malgré un double menton, son visage paraissait lisse et brillant, astiqué. Ses cheveux fins étaient gris, presque
            blancs ou incolores. Au-dessus d’une moustache bien cirée rôdaient deux yeux bleus perçants derrière des lunettes rondes à
            monture dorée. Tout chez le proviseur Himmler semblait clair, lisse et brillant. Il était de surcroît omniscient. Il savait
            tout. C’était ainsi, point final. Il n’y pouvait rien. Ses connaissances et son autorité dotaient le proviseur d’une insurmontable
            lumière intérieure qui éclairait la salle de classe entière et permettait difficilement de cacher ses lacunes.
         

      

      
         Devant Paul Damaskus était assis Andersch, puis Schröter, avec Greiff à côté, dans l’autre rangée de pupitres. C’est en tout
            cas ainsi qu’Andersch l’a dépeint. Arriviste, Andersch l’était déjà à l’époque, je peux l’affirmer, et pleutre, là-dessus
            Sebald a tout à fait raison (même s’il y va bien trop fort), mais, en l’occurrence, je crois que les souvenirs d’Andersch
            sont exacts. Lors de cette leçon de grec, il se trouvait que le proviseur Himmler, Gebhard Himmler soi-même, s’était emparé
            du cours entier, reléguant le professeur principal au second plan, et nous, les élèves, au pied du mur, les uns après les
            autres. Le premier à subir son interrogation, ou son interrogatoire, puis finalement son inintérêt, avait été Schröter, qui
            s’était fait massacrer. À présent le proviseur marchait, non : allait d’un pas lent et digne vers l’avant. Il dépassa Kien,
            Damaskus et moi, puis fit brusquement volte-face et s’arrêta devant le pupitre de Greiff.
         

      

      
         – Konrad Greiff ? Pardonnez-moi, Konrad von Greiff !

      

      
         La raillerie du proviseur était acérée. Mais, contrairement à Schröter, Konrad ne baissa pas la nuque. Konrad risposta. Konrad
            von Greiff n’était pas de ceux qui ne répondent pas à l’agression, il ne se laissait pas abattre ni intimider par l’expulsion
            et la sanction. Nous nous en étions doutés, nous le constatâmes de visu. Le dos bien droit, il leva les yeux sur le proviseur.
         

      

      
         – Pour moi, dit-il, pour moi Jupiter n’existe pas, monsieur le proviseur. Pas pour moi, non ! Je suis un Freiherr, le Freiherr
            von Greiff. Un Frei Herr, un homme libre. Pour moi, vous n’êtes rien d’autre qu’un Herr Himmler tout ce qu’il y a de plus
            ordinaire ! Rien d’autre. Strictement rien d’autre !
         

      

      
         Ainsi parla-t-il. Une déclaration de guerre en bonne et due forme. D’une voix ferme, sans trembler.

      

      
         – Mon père joue toujours les modestes, poursuivit-il, sur le même ton froid et factuel, comme s’il était un officier en train
            de faire son rapport sur la zone de combat à l’état-major derrière les lignes.
         

      

      
         Moralement supérieur, en d’autres termes.

      

      
         – Mais il n’en est que plus grand. Nous savons ce que nous valons. Nous avons deux châteaux, Herr Himmler, plus de trois cent
            trente hectares de terres, dont trois cents en cultures.
         

      

      
         Le proviseur Himmler parvint tout juste à se contenir. D’une voix basse et en articulant avec une précision impeccable chaque
            syllabe de chaque mot, il dit :
         

      

      
         – De nos jours, de nos jours, il n’est plus personne pour se laisser berner par ces histoires de noblesse. Et Dieu merci.
            Nous remontons à bien plus loin, nous, les Himmler. Nous sommes depuis des générations des patriciens urbains du Rhin supérieur.
            On trouve une maison Himmler à Bâle et une maison de famille à Mayence. Au-dessus de sa porte d’entrée, la maison de Bâle
            porte le millésime 1297. Ma chère épouse vient d’une famille éminente et fortunée de commerçants de Ratisbonne. Notre éducation
            et nos accomplissements civiques nous ont rapprochés de la maison royale bavaroise. J’ai personnellement été en charge non
            seulement de l’instruction de mes propres enfants, mais encore de celle du prince Heinrich de Wittelsbach. Qui, en contrepartie,
            nous a fait la grâce d’être le parrain de notre cher fils cadet, Heinrich.
         

      

      
         – Félicitations.

      

      
         Le sarcasme de Konrad von Greiff était si tranchant qu’il vibra longtemps dans l’atmosphère, comme une baïonnette fichée dans
            le tableau.
         

      

      
         – Vous êtes un rustre. Je vais écrire à votre père pour le prier de vous retirer de mon école. Les gens de votre espèce n’ont
            pas leur place chez nous. Et si je connais bien votre père, c’est là un message qui ne devrait pas lui plaire.
         

      

      
         Le proviseur Himmler tourna les talons. Paul Damaskus jeta par-dessus son épaule un coup d’œil à Andersch, qui était sur des
            épines et regardait droit devant lui, puis baissa la tête pour contempler le couvercle de son pupitre. Mais pour l’heure, le danger était passé. Ils avaient tous deux échappé aux fourches caudines.
         

      

      
         Ce fut le pauvre Franz Kien qui se fit passer un savon. Kien était celui qui nous avait raconté à Paul Damaskus et à moi,
            et à plusieurs autres, que Himmler l’ancien ne parlait plus à son fils cadet, qui, sans être fanatique, était paraît-il partisan
            de Hitler. C’était un habitué des réunions du soir au Café Heck, où le noyau dur du parti se rassemblait autour du Führer.
            Il était toutefois de notoriété publique que le jeune Heinrich fréquentait aussi les gens de Ludendorff et d’autres groupements,
            comme le Reichskriegsflagge. Du moins était-ce ce que racontait Franz Kien, qui savait aussi que le vieux proviseur Himmler
            était un catholique de stricte obédience, qui soutenait le Bayerische Volkspartei. Il n’était même pas antisémite et n’avait
            rien contre les Juifs, comme le taciturne Levi Bar-On, assis trois places devant à côté de la chaire. Ainsi la brouille entre
            père et fils était totale et ils avaient rompu tout contact. Heinrich Himmler n’était pas de ceux qui concevaient de s’attabler
            avec des Juifs, des jésuites, des francs-maçons et des communistes.
         

      

      
         L’interrogation de Kien débuta de façon désolante et alla de mal en pis. Elle commença ainsi :

      

      
         – Sur demande de son bon père laborieux, le jeune Kien que voici n’a pas à payer de frais de scolarité.

      

      
         Même clamer ce genre de choses haut et fort devant toute la classe, le proviseur Himmler ne le jugeait pas au-dessous de lui.
            Certes, nous avions entendu dire que le proviseur pouvait être sévère et sans cœur quand il n’obtenait pas ce qu’il voulait.
            Mais cela ! Kien rentra les épaules, comme s’il venait de recevoir un soufflet et en attendait un autre. Le proviseur ajouta :
         

      

      
         – Oui, il a une dispense de paiement, bien que les places gratuites soient en fait réservées aux élèves particulièrement doués.
            Ce qui n’est pourtant pas le cas du jeune Kien. Tant s’en faut. Il peut se féliciter que son père ait risqué sa vie pour la
            patrie comme officier sur le front de l’Ouest et ait reçu de hautes décorations pour son courage et sa hardiesse. Mais, parfois, la pomme tombe loin de l’arbre. Inexplicablement loin.
         

      

      
         Ainsi poursuivit le proviseur Himmler. Ainsi continua-t-il. Même le professeur principal, le Dr. Kandlbinder, en prit pour
            son grade. Mais Damaskus et moi y échappâmes. Moi, le proviseur ne me voyait pas. C’était mieux ainsi, être ignoré. Paul Damaskus
            en revanche se tenait droit comme un cierge. Il était sur des charbons ardents et voulait être vu. Et comme tous le voyaient,
            comme le proviseur Himmler le voyait, il fut ignoré. Il avait la réponse, il voulait répondre, et tous le voyaient. Il voulait
            être mis à l’épreuve, et ne le fut pas, car le proviseur voyait qu’il réussirait. À la place, le proviseur posa une main moite
            sur l’épaule de Bar-On, et continua de gronder sur l’importance d’être sévère, y compris envers soi-même, et juste, envers
            les autres, et sur la discipline, et l’ordre, et la décence, tout ce qu’il appelait les vertus centrales secondaires allemandes.
            Oui, il employa réellement ces mots. Vertus centrales secondaires.
         

      

      
         Ayant renoncé à être entendu, Paul Damaskus regardait par la fenêtre et semblait perdu dans ses pensées. Le proviseur Himmler
            était arrivé à la chaire, avec un Dr. Kandlbinder réduit à une pâle ombre à côté du tableau. Après avoir brisé Franz Kien,
            le proviseur était pleinement lancé dans une leçon particulière sur le mot metafora, qui était donc du grec et signifiait passage, avant tout dans un sens pratique et élémentaire, tel qu’on pouvait encore
            le rencontrer dans la Grèce d’aujourd’hui. Le passage d’une ligne de chemin de fer à une autre. Pour quiconque se donnait
            la peine d’apprendre.
         

      

      
         Ici, le proviseur marqua une pause pour baisser les yeux sur ce qu’il restait de Franz Kien. On ne peut jamais savoir, pensai-je.
            On ne peut jamais savoir si l’on n’est pas à côté de la plaque. Ou si c’est là que l’on devrait être.
         

      

      
         Le proviseur Himmler avait pris place à la chaire. Derrière ses lunettes, il plissait les yeux vers la classe. Oui, il se
            sentait obligé de nous avertir. Il n’était pas satisfait. Nous l’avions déçu. Cette interrogation avait été une forte déconvenue. Nos connaissances en grec étaient d’un niveau nettement inférieur à ce qu’il
            avait pu imaginer. Comme le proviseur voyait les choses, cela devait avoir un rapport avec l’écroulement de la bourgeoisie
            cultivée. Le déclin des vertus bourgeoises comme l’ordre, le devoir et l’honneur. L’Esprit allemand. Ici, le proviseur Gebhard
            Himmler souligna encore qu’il descendait lui-même d’une vieille famille patricienne urbaine, et faisait donc partie de la
            bonne société de Munich. Et s’il adorait la littérature et la langue allemandes, c’était avant tout helléniste qu’il était.
            Cela, le proviseur souhaitait qu’on se le tienne pour dit. L’Antiquité, les classiques grecs, surpassaient tout le reste.
            En sa qualité de proviseur du Wittelsbacher-Gymnasium, il avait, depuis de nombreuses années, la charge d’instruire les enfants
            de la noblesse et de la bourgeoisie. Oui, pendant un temps, avant 1914, il avait même été précepteur des enfants de la famille
            royale bavaroise. Pour lui, le lycée Wittelsbacher n’était pas un simple ensemble de bâtiments roses de la Marsplatz 1. Avant
            tout, cette école représentait un idéal d’éducation, et le plus élevé d’entre tous. Sans se départir de cet idéal, Gebhard
            Himmler affirma qu’il venait d’une famille tout ce qu’il y a de typique, pour ne pas dire d’une famille bourgeoise idéale-typique.
            Indirectement, il put ainsi exposer que son fils Heinrich avait beau être plus ou moins un mouton noir, il n’était pas issu
            de la classe ouvrière ou du sous-prolétariat, mais de la bourgeoisie cultivée ancienne, distinguée et hautement instruite.
         

      

      
         Tout en dissertant sur ces idées, le proviseur s’était levé pour aller et venir devant le tableau. À côté de lui, le Dr. Kandlbinder
            ne cessait de rapetisser. Himmler s’arrêta brusquement pour observer la classe. C’était un fait connu qu’il s’était brouillé
            avec son fils lorsque Heinrich s’était mis à porter la croix gammée en public. À l’école aussi, il frappait fort, pas seulement
            sur les croix gammées, mais tout autant sur les étoiles rouges et autres symboles politiques.
         

      

      
         – Symbole ou signe distinctif, dit-il avec insistance, sont des signes que nous prenons au sérieux. Ils ne sont jamais innocents.
            Si vous ouvrez maintenant vos grammaires page trois, vous trouverez un signe important. Quelqu’un peut-il me dire ce qu’il
            représente ?
         

      

      
         Paul Damaskus avait déjà la main en l’air.

      

      
         – Oui, vous.

      

      
         – On l’appelle le circonflexe, ce qui signifie courbe ou tordu.

      

      
         – C’est exact, et comme ceci est la langue d’Homère et de Sophocle, il se trouve que le moindre signe d’accentuation peut
            faire la différence et transformer la plus élémentaire des phrases en œuvre d’art. Vous vous appelez Damaskus, n’est-ce pas ?
         

      

      
         – Oui.

      

      
         – Écrivez cette phrase au tableau. En grec, bien entendu. C’est l’un des exemples les plus simples dont nous disposions d’emploi
            de l’infinitif, ou plus exactement de l’infinitif comme adverbe de but. Et vous savez bien entendu ce qu’est un adverbe ?
         

      

      
         Damaskus hocha vigoureusement la tête.

      

      
         – Oui.

      

      
         – Ceci est élémentaire. L’alpha et l’oméga, pour m’exprimer de façon à ce que vos condisciples aussi le comprennent.

      

      
         Paul Damaskus écrivit :

      

      
         Paroxyton, proparoxyton, périspomène, propérispomène, psalmodiait Gebhard Himmler l’amoureux de Socrate, comme la craie de Paul crissait sur le tableau. Puis le grand connaisseur
            d’Homère et de Sophocle se répandit en louanges sur Paul Damaskus, avant d’achever la leçon de grec en nous contant, à nous
            élèves du meilleur lycée de Munich, les descriptions que fit Polybe de l’épouse d’Hasdrubal. Celle qui, pour effacer toute
            trace de la trahison de son époux, avait étranglé ses enfants avant de les jeter aux flammes et de les y suivre. L’eschatologie
            est la doctrine des dernières choses, qui affirme que vaincre puis éliminer son ennemi rend heureux. Massacrer les autres
            et se dévorer soi-même. La mondanité s’arrête là où commence le sang, déclara le proviseur Himmler de façon un peu inopinée et injustifiée, puis il donna enfin la parole au professeur principal presque massacré, le Dr. Kandlbinder,
            et le cours se termina.
         

      

      
         D’ordinaire, Paul Damaskus faisait le chemin du retour en compagnie de Franz Kien. Après cette leçon de grec, Kien demeura
            introuvable. Il avait dû être profondément affecté par l’interrogation. Et, avant de rentrer chez lui, était vraisemblablement
            rentré en lui. Voyant Paul Damaskus marcher seul, je m’incrustai. Nous avions beau être dans la même classe depuis plus d’un
            an, il semblait à peine m’avoir remarqué. De mon côté, je l’admirais beaucoup, mais n’avais jamais osé initier le contact.
            Voici que l’occasion se présentait. Je la saisis. Je me présentai. Je dis : « Nebelung, Otto. » Il me demanda où j’allais.
            Je répondis que nous allions dans la même direction. Ce n’était pas vrai. Je n’avais pas de facilités pour le mensonge. Mais
            s’il avait vu que je mentais, il n’en laissa rien paraître.
         

      

      
         Après Marsplatz, le chemin du retour passait d’ordinaire par Jutastraße, Alphonsstraße, Nymphenburgerstraße et Blutenburgstraße.
            Le Hackerbrücke, au niveau des murs de la caserne d’artillerie. Par la suite, il nous arriva sans doute aussi de prendre la
            direction inverse, descendant à la gare ferroviaire et à la Stachus, ou à la Bierhalle Löwenbraukeller, un site gigantesque
            dont l’extérieur ressemblait en grande partie au lycée Wittelsbacher, moins, il est vrai, les signes distinctifs antiques
            comme Pallas Athéna au-dessus de la porte d’entrée, et Mercure en or. Il nous arrivait alors souvent de nous offrir un verre
            de Barock Dunkel sous les chênes du jardin. J’avais plusieurs amies un peu plus âgées qui avaient déjà commencé leurs études
            à l’université. Chimie, langues, médecine. Je pourrais me tromper, mais il n’est pas exclu qu’elles aient été la raison pour
            laquelle Paul traînait de plus en plus souvent avec moi après l’école. Nous nous hasardions aussi à frayer parmi les gens
            d’esprit à l’élégant café viennois Stefanie, à l’angle de Theresienstraße et d’Amalienstraße, ou au légèrement moins mondain
            Café Glasl, juste en face. De temps à autre, nous nous rendions à l’université, qui se trouvait aussi à Maxvorstadt, pour assister aux manifestations et à ce que Paul appelait des
            émeutes, et écouter les discours politiques du président de l’union des étudiants Wilhelm Tempel, et du fils du proviseur
            Himmler.
         

      

      
         Cette première fois, nous prîmes d’un pas lent le chemin habituel, qui passait par les rues du quartier de la brasserie. Le
            bruit des fers à cheval sur les pavés résonnait entre les murs, mais par ailleurs le silence régnait dans cette partie de
            la ville. Je dis que j’étais sûr d’une chose. Et c’était que, en fait, oui, en fait, le proviseur était vraisemblablement
            un homme décent, et sûrement aussi bon pédagogue, mais un peu trop intransigeant.
         

      

      
         À cela, Damaskus ne répondit pas.

      

      
         Je dis alors une chose à laquelle j’avais longuement réfléchi et que j’avais apprise par cœur. Je dis :

      

      
         – Je regardais le proviseur et j’ai pensé à Hegel, au fait que le fondement de toute la phénoménologie est le regard humain.
            La particularité de l’homme est la conscience de soi. Nous sommes conscients de nous-mêmes, de notre être humain, de notre
            valeur en tant qu’hommes. Et l’homme prend conscience de lui-même quand il dit Je pour la première fois. Nous comprendre nous-mêmes,
            c’est comprendre l’origine du mot « je », tel qu’il est développé par le langage. Quand nous sommes absorbés par des choses
            du monde qui nous entoure, c’est cet instinct qui nous reconduit vers nous-mêmes.
         

      

      
         Je m’efforçai de faire semblant d’hésiter et de marquer des pauses pour réfléchir, et pas simplement de réciter des phrases
            apprises. C’était une intervention à laquelle je m’étais entraîné depuis longtemps. J’espérais impressionner Damaskus. Mais
            il ne répondait toujours pas.
         

      

      
         Nous poursuivîmes notre chemin sans mot dire dans cet espace ouvert qu’il me semble que nous appelions Lascherschmied-Wiese
            (mais je pourrais me tromper). Autour de nous virevoltaient quoi qu’il en soit des garçons de rue hideux, qui jouaient à un
            jeu apparemment appelé ballon prisonnier. Des vauriens de bout en bout. En ce qui me concerne, j’avais l’habitude d’y monter à cheval le dimanche, bien que mon cheval fût en pension
            près de l’ancienne usine d’explosifs de Dachau. Mais je n’en dis rien sur le moment.
         

      

      
         – Êtes-vous d’accord ? finis-je par demander.

      

      
         – Je n’en suis pas certain. À mes yeux, Hegel est avant tout le premier à avoir conceptualisé le monde comme histoire plutôt
            que comme nature. Après Hegel nous pouvons pour la première fois comprendre le monde comme un processus de transformation
            dont nous sommes nous-mêmes responsables et non comme quelque chose d’achevé qui nous aurait été donné une fois pour toutes.
            Il est ainsi le grand philosophe de la libération.
         

      

      
         En face, une sorte de corps franc de soldats en demi-uniforme avançait vers nous. Ils ne marchaient pas, mais essayaient de
            courir en cadence. On aurait cru des sabots sur le sol. Au-dessus d’eux flottait un étendard avec une tête de mort sur fond
            noir.
         

      

      
         Plus loin, je vis un homme en tenue du dimanche qui promenait son chien. Chapeau melon, fadermordar. Il portait une badine particulière, ou était-ce une cravache, qu’il lançait inlassablement. Le chien était un berger allemand
            pure race, qui détalait, prenait le bâton dans sa gueule, revenait au galop et le posait dans l’herbe aux pieds de son maître.
         

      

      
         Beau fouet, bon roquet. Paul Damaskus me regarda. Je regardai Damaskus, qui dit je crois que Himmler, l’Oberstudiendirektor
            Himmler, me voit, et vous voit, et voit Schröter, et Andersch et Kien et Bar-On et Greiff et tout comme ce chien, et lui-même
            comme ce monsieur.
         

      

      
         Dans la sombre lumière d’octobre, nous poursuivîmes notre chemin sur la plaine. Je le regardai de côté. En fait, je le regardais
            d’en bas. J’avais le sentiment que nous avions scellé une amitié. Il accepta un verre de Barock Dunkel. Un bâton en l’air,
            un chien au galop. Non, il n’est jamais facile de savoir si on est à côté de la plaque, ou encore si c’est là que l’on devrait
            se trouver.
         

      

      
         
            1 En norvégien, le collet monté se dit fadermordar, qui signifie parricide. (N.d.T.)

         

      

   
      

      OSLO, NORVÈGE

      6 novembre 1978

      
         Pour son cours d’intervenant extérieur à la faculté de droit, donné dans l’ancienne salle des fêtes de l’université, au centre
            d’Oslo (et répété le lendemain sous une forme vulgarisée, à l’école de police dans l’ancienne caserne de la garde royale,
            à Majorstua), le Generalstaatsanwalt Dr. Dr. Paul von Damaskus prit comme point de départ une citation du manuscrit d’un ouvrage
            à paraître de l’écrivain allemand Alfred Andersch. Le texte ne serait publié comme livre que deux ans plus tard, sous le titre
            Der Vater eines Mörders. En ces deux occasions, le conférencier s’offrit le luxe de relever la tête au même point de son discours rédigé, d’ôter
            ses lunettes, de plisser les yeux vers l’auditoire civil et vers celui en uniforme, et d’ajouter qu’Andersch était un auteur
            avec qui il entretenait une relation particulièrement proche, puisqu’ils étaient anciens camarades de classe, au lycée à Munich.
            Il y a fort, fort longtemps, comme il le précisa. Étant un ami d’enfance, il avait pu lire le manuscrit et le commenter avant
            sa sortie. Toujours en aparté, l’orateur raconta sa première, et inoubliable, rencontre avec la Norvège, qui, en l’occurrence,
            avait eu lieu dès 1932. Depuis lors, la montagne norvégienne en était venue à signifier pour lui – tout comme pour sa chère
            Fanny, Frau Dr. Dr. Paul von Damaskus – au moins autant que les Alpes bavaroises, auxquelles il vouait un amour profond, oui, vraiment profond.
         

      

      
         Le thème principal de la conférence était la Rote Armee Fraktion allemande, ou bande à Baader ou groupe Baader-Meinhof, comme
            on l’appelait aussi. Au cours de l’exposé, le thème fut élargi pour englober les Brigades rouges italiennes, l’Action directe
            française et le terrorisme politique en général.
         

      

      
         Quels sont les moyens juridiques dont dispose la démocratie pour empêcher que l’État de droit soit renversé sans que l’État
            de droit lui-même agisse hors de la légalité ? Quand la justice doit-elle recourir à l’injustice pour protéger une justice
            plus grande ? Quand la justice voit-elle juste ? Quand la justice est-elle injuste ? Quand l’injustice est-elle juste ?
         

      

      
         Jamais auparavant je n’avais entendu soulever ces questions et y répondre avec une telle puissance et une telle cohérence
            intellectuelles. Partant d’expériences spécifiquement allemandes, l’intervenant traita ces problématiques d’un point de vue
            juridique et d’un point de vue théorique. En ce qui me concerne, je prenais des notes du mieux que je pouvais. Selon l’orateur,
            la citation d’Andersch page cent trente-six du manuscrit, si elle ne renvoyait pas directement à eux, pouvait s’appliquer
            à ces terroristes intelligents et hautement instruits, en particulier Gudrun Ensslin et Ulrike Meinhof. Le Dr. v. Damaskus
            la lut d’abord ainsi, en allemand : « Schützt Humanismus denn vor gar nichts ? Die Frage ist geeignet, einen in Verzweiflung zu stürzen. »
         

      

      
         À la grande et durable stupéfaction et des enseignants et de nous autres étudiants, il parlait un norvégien fluide et correct,
            bien qu’un peu raide et presque trop intelligible, digne d’un chef d’État, comme le vieux Willy Brandt, lorsqu’il reprit cette
            phrase :
         

      

      
         « L’humanisme ne protège-t-il donc de rien du tout ? Cette question est à même de nous plonger dans le désespoir. »

      

      
         La question n’avait nullement plongé le Dr. Damaskus lui-même dans le désespoir. Bien au contraire, lorsqu’il acheva son exposé
            sous un tonnerre d’applaudissements, bientôt en cadence, et descendit dignement de la tribune, on voyait aisément qu’il avait réussi à vivre, et à vivre bien, avec ce désespoir, haut
            sur les cimes du pouvoir.
         

      

      
         En sa qualité de numéro deux par intérim de l’école de police, P.-E. Likvern mit un terme à la rencontre en remerciant l’orateur
            pour son exposé captivant et le public pour son attention. De ma place dans la salle, je vis l’éminent personnage se retirer
            vers le buffet et les rafraîchissements.
         

      

      
         Personnellement, je dois admettre que, assis à l’avant de la voiture de patrouille qui quittait le centre-ville par Majorstua,
            tôt le lendemain matin, ce n’était pas précisément la question sur l’humanisme à laquelle je pensais le plus immédiatement.
            Ne se trouve-t-il pas en effet que la réflexion étant un retour, elle se manifeste longtemps après ? Je puis en tout cas affirmer
            avec certitude que, dans cette voiture, j’étais le seul à avoir assisté aux deux conférences du Dr. Damaskus. La rhétorique
            nous enseigne qu’il est possible non seulement de parler si vite que le discours en devient incompréhensible, mais encore de parler si lentement que le raisonnement est difficile à suivre. Et souvent, c’est précisément cette gravité vide, majestueuse, qui confère son
            autorité à l’orateur. Cccc’eeeest – ainainainsiii. Ou c’est du moins ainsi que ce peut être quand les détenteurs du pouvoir prennent la parole. Et c’était ainsi qu’il en avait
            été dans l’auditorium de l’école de police.
         

      

      
         Dans le véhicule d’intervention, j’étais parmi des collègues simples policiers, et j’étais seul. Depuis plusieurs mois, j’alliais
            études de droit et patrouilles dans la rue comme agent de police. De l’autre côté de la vitre, une journée d’automne de plomb
            pesait sur la ville. Brises de sud-ouest et d’est, ciel variable, majoritairement de traîne, avec quelques éclaircies, mais
            des brumes locales sur le fjord. C’était une journée grise et douce, mais lourde, lourde, si lourde. Fin d’automne au fond
            de la marmite d’Oslo. Tout à l’ouest du centre-ville, la gare de Majorstua où le tunnelbane débouche des tréfonds de la ville
            et émerge au jour. C’est ici que se fait la lumière. Le tunnel s’ouvre sur de douces collines urbaines comme Vettakollen, Ullernåsen, et Holmenkollen et son célèbre tremplin de saut à ski. À droite du tunnel, se trouve le campus
            universitaire ; à gauche, un parc et un cimetière. De Majorstua, les trains de banlieue rayonnent vers des zones résidentielles
            prospères comme Bærum, Røa, Frognerseter et Sognsvann. Majorstua est en outre un carrefour, où Bogstadveien croise l’Indre
            Ringvei, le périphérique intérieur, qui monte du centre-ville. Et le carrefour lui-même est une morne rencontre routière entre
            le centre-ville et les quartiers ouest dans leur définition sociale.
         

      

      
         Ce jour de novembre, deux véhicules d’intervention du commissariat de police d’Oslo remontaient Bogstadveien vers le carrefour
            de Majorstua. J’étais à l’avant de la seconde. Au feu, nous attendîmes côte à côte qu’il passe au vert tandis que des piétons
            de toutes sortes se hâtaient devant nous. De bons citoyens se dirigeaient vers le T-bane avec des dossiers sous le bras, vers
            le bureau de poste avec des paquets, vers le restaurant Valkyrien avec Dagbladet, vers chez eux après leurs courses au pol1. Sur le trottoir pullulaient par ailleurs des hippies paresseux, des voyous chevelus, des graines de communistes, des dos
            de branleurs. Je n’aurais pas été surpris le moins du monde que, quelque part sous ces masses de cheveux, barbes et franges,
            se trouvent certains de mes anciens camarades de classe. Cela me faisait l’effet d’une trahison, trahison de la virilité comme
            de la liberté. Le feu changea de couleur, nous démarrâmes au orange, la voiture qui nous précédait rasa un jésus en sandales,
            qui fit un bond terrifié de côté, alors que Veitvet lui lançait « coupe-ta les ch’veux et trouve-ta un boulot » par la vitre.
         

      

      
         Après le carrefour, Bogstadveien change de nom pour devenir Slemdalsveien, tandis que, en face, de l’autre côté de la station
            de T-bane, court en parallèle Sørkedalsveien. D’un point de vue architectural, les immeubles du centre-ouest sont remplacés
            par les villas des beaux quartiers. En comptant le substitut du procureur, nous étions au total huit agents dans les deux
            voitures de patrouille. Il ne pleuvait pas, mais la journée était d’une humidité ruisselante, et bien trop douce pour la saison.
            Jusqu’ici, nous n’avions pas mis les sirènes ni les gyrophares, mais, après Majorstua, les quelques centaines de mètres de
            montée vers le carrefour de Smestad se firent pied au plancher et champignon écrasé. Les choses étaient comme elles devaient
            être, elles passaient enfin à la vitesse supérieure. Sur la banquette arrière, les gars encourageaient le chauffeur, criaient
            et riaient. Le cimetière de Vestre Gravlund apparut sur notre gauche, à l’abrupt de Sørkedalsveien. Bien tranquillement dans
            la zone limitée à trente. Comme un tampon entre les belles gens des banlieues et les oiseaux échappés de la ville, nous avions
            maintenant à la fois le cimetière et ses morts six pieds sous terre et le parc de sculptures et les personnages raides morts
            en pierre du sculpteur Vigeland au-dessus de la terre.
         

      

      
         Trois jeunes représentants de l’ordre occupaient la banquette arrière de notre voiture, qui roulait en dernier. Je ne dirais
            pas des péquenauds, plutôt de solides agents avec école d’officiers dans l’infanterie et dialectes policiers de Vinstra à
            Vegårshei en passant par les îles Vesterålen. Loin là-bas, quelque part dans la campagne. Le chauffeur, lui, était un enfant
            de la ville, de Veitvet. C’était difficile, mais je m’efforçais d’être copain avec tous. L’atmosphère de la voiture était
            plus enjouée que tendue et oppressée. C’était une intervention importante, mais pas spectaculaire. Sur la banquette arrière,
            on continuait d’encourager Veitvet et de l’exhorter à mettre plus de gaz, de gyrophares et ces choses-là. Peut-être eus-je
            un mouvement de recul face au langage employé, mais je me retins et me tus. Bien engagés dans la rue de villas, les passagers
            de la banquette aussi se firent plus recueillis, comme la prospérité et la richesse s’accumulaient autour de nous. Les villas
            avec jardin devinrent palais en bois avec parc. Pour ne pas dire kråkeslott2 avec fourrés. Une chose était sûre : l’adresse indiquée se trouvait dans un quartier bien trop chic pour des infractions
            graves. Et bien trop à l’ouest dans la capitale d’un pays bien trop petit et paisible pour abriter de grands secrets criminels.
         

      

      
         – Vingt dieux ! s’exclama Veitvet. C’est ici que nous aurions d…

      

      
         – Guartier de millionnaires, commenta suavement Vegårshei avec ses consonnes adoucies.

      

      
         – C’est c’qu’ils disent tous.

      

      
         En ce qui me concernait, ce n’était pas la première fois que j’étais témoin d’une telle aisance matérielle. Et de plus encore.
            Je n’étais donc pas aussi recueilli. J’avais en outre des raisons toutes personnelles d’être fier de porter cet uniforme de
            policier et de contribuer à faire appliquer le droit et la loi. Mais je ne dis rien, je restai coi aussi lorsque les autres
            passagers entreprirent de parler du match sur lequel ils avaient parié et que Vegårshei affirma que Nottingham Forest allait
            jouer son dix-neuvième match sans défaite sous Clough. D’affilée ! Pourtant Forest a toujours eu du mal à Londres ! Mais c’est
            Archie Gemmill qui sera le joueur déterminant ! Mais Tottenham a le vent en poupe ! Et John Robertson, alors ! John Robertson
            est surfait ! Mais t’as pas vu la Coupe d’Europe ? ! T’as pas vu le but ? !
         

      

      
         Mais Garry Birtles, proposai-je tranquillement, dans une vaine tentative de me joindre à la conversation. Les footballeurs
            se caractérisent aussi par le fait qu’ils nous permettent, à nous qui sommes dans les tribunes, de leur imaginer nos propres
            profils psychologiques. Dans le cas présent, Birtles, ailier technique et élégant, était l’homme de la situation. D’ailleurs,
            mon supérieur hiérarchique me trouvait sans doute un naturel doux ne cadrant pas tout à fait avec l’autorité censée accompagner
            l’uniforme de policier. Et en face de moi, dans le rétroviseur, c’était indéniablement un visage rond et digne de foi qui rayonnait sous la casquette noire. Oui, je devais avoir l’air si innocent que deux touristes d’un
            certain âge et bien intentionnés avaient échappé d’extrême justesse à l’arrestation et à la cellule de garde à vue lorsqu’ils
            avaient eu le malheur de demander à l’agent de police Mayen, qui patrouillait à pied dans Kvadraturen près de la citadelle
            d’Akershus : « Is that a school cap you’re wearing ? »
         

      

      
         Et moi qui m’étais pris pour un sévère et terrifiant exécuteur du monopole étatique de la violence ! Enfant unique privilégié,
            mais négligé, j’avais grandi dans les faubourgs ouest d’Oslo, où des institutions comme le sport (essentiellement la natation
            en ce qui me concerne), le scoutisme et les cours de musique parvenaient dans une certaine mesure à remplacer les parents
            appelés par la société ou le monde des affaires à des missions plus pressantes que l’éducation d’un enfant. Entraîneurs, chefs
            de fanfare et chefs scouts me protégeaient aussi des réflexions indélicates sur des circonstances que l’on pouvait peut-être
            reprocher à mes parents, mais sûrement pas à moi, puisqu’il s’agissait d’événements qui s’étaient déroulés avant ma naissance
            et dans les premières années qui suivirent.
         

      

      
         À mon entrée à l’école de police, je savais en d’autres termes nager le papillon, faire des nœuds, construire un abri en appentis
            dans les règles de l’art, panser une plaie, déchiffrer une partition, marcher en cadence, et accepter qu’on parle de moi en
            termes péjoratifs, toutes qualités qui allaient souvent m’être utiles quand il s’agirait de faire respecter l’ordre et la
            loi.
         

      

      
         Skøyenveien est une ruelle tranquille au bas de Sørkedalsveien. Veitvet leva le pied et roula doucement derrière la voiture
            de tête. En cette saison maussade, les arbres du parc se dressaient nus vers le ciel. Mais le cimetière et les environs du
            parc Vigeland nous protégeaient néanmoins du vacarme de la ville. Pas du grand art, et pas les plus grands hommes et femmes
            du pays, mais de braves citoyens, en habits du dimanche dans des tombes sous terre, et nus, en granit, au-dessus.
         

      

      
         « Tu sens l’odeur de levure ? » demanda Veitvet en humant profondément deux fois. Tout le monde rit, personne ne répondit,
            tout le monde savait de quoi il s’agissait. Tout le monde avait lu les titres dans les journaux. Tout le monde avait entendu
            le briefing. On soupçonnait de la contrebande d’alcool et de bouillage grand style. Depuis des jours, les tabloïds faisaient
            une orgie de unes sur la découverte d’une distillerie illégale construite dans la maison de vacances d’un armateur de Gjetarøya,
            dans le fjord de Langesund au large de Kragerø. « L’arma(gnac)teur », comme l’appelaient les journaux, avait utilisé sa résidence
            d’été pour bouillir du cru à grande échelle. La question était de savoir si Hans Otto « Totto » Meyer donnait aussi dans d’autres
            activités.
         

      

      
         Pas franchement le crime du siècle, plutôt quelque chose d’un peu ridicule, en tout cas en comparaison des trois dangereux
            détenus évadés de la prison nationale d’Ullersmo qui étaient toujours en cavale. C’était la grande mission du jour au commissariat
            de police d’Oslo.
         

      

      
         – Oui, ça se sent à l’odeur.

      

      
         Au volant, Veitvet refusait de passer à autre chose.

      

      
         – L’odeur de levure planait au-dessus de tout le Langesundfjord, bon Dieu, fit-il. C’est les voisins qui l’ont remarquée.
            Ils étaient obligés de sortir en retenant leur respiration pour ne pas dépasser le taux d’alcoolémie autorisé. Pouvait pas
            marcher à la longue. Putain, tout le village s’était fait prendre à l’alcootest rien que parce qu’ils avaient dormi la fenêtre
            ouverte.
         

      

      
         – Vrai ? demanda Vinstra avec suspicion.

      

      
         – Oui, ça se remarquait presque jusqu’à Hæljeroa3. J’y suis allé m’y baigner.
         

      

      
         Je ris poliment. Ce en quoi je fus seul. Les gens du Gudbrandsdal de la banquette arrière étaient des hommes sérieux de deux
            ou trois mètres de haut qui ne voyaient rien de comique dans cette situation. En revanche, ils occupaient bien l’espace. Pour regarder par la vitre, ils devaient presque se recroqueviller.
            Et c’était ce qu’ils faisaient. Nous approchions. Les voitures roulaient au pas dans la rue paisible. À gauche au carrefour
            de Monolitveien, mon regard traversa la Roue de la vie du parc Vigeland. Nous étions juste derrière le parc, quelque part
            entre le Monolithe et les mares de Smestad au niveau du périphérique. Au bas du carrefour se trouvaient de part et d’autre
            de la rue de vieux palais en bois, encadrés de grands parcs arborés. Le numéro 21 apparut sur notre droite, à un pâté de maisons
            de l’angle nord-est du cimetière. Villa en bois blanche avec toit en tuiles noires, ceinte, ou plus exactement enclose de
            haies, d’arbustes d’ornement et d’un marronnier majestueux au fond du jardin. Nous manœuvrâmes vers le trottoir et nous garâmes
            devant un double portail à monogramme en fer forgé noir.
         

      

      
         À l’origine, c’était le tuyau d’un indicateur qui avait mis la police en alerte. Quelques jours auparavant, dans la nuit du
            jeudi 2 novembre, l’équipe de policiers de Larvik avait fait une descente, pénétré dans la maison de vacances et découvert
            la fabrique d’alcool, comme l’appelaient les journaux. L’armateur lui-même avait nié toute implication dans des activités
            de distillerie. Et si le juge de première instance avait refusé la détention provisoire, l’affaire n’en avait pas moins été
            diffusée dans le pays entier. Était alors arrivé un nouveau tuyau, non pas sur la maison de vacances, mais sur la villa de
            l’armateur à Oslo. Anonyme, et ne concernant pas une simple distillerie illégale, mais des dépôts d’armes illégaux. Pour une
            raison x ou y, les renseignements provenaient des autorités douanières américaines. J’imagine que, au commissariat, les patrons
            s’étaient creusé la tête. S’agissait-il d’une revanche d’anciens partenaires d’affaires ? Ou d’anciens rivaux du renseignement
            militaire ?
         

      

      
         Le suspect était censé être à son domicile, comme on le disait dans les cours de rédaction de rapport de l’école de police.
            Peut-être nous attendait-il armé jusqu’aux dents ? Il était en tout cas recommandé d’agir en policiers professionnels. Nous sortîmes des voitures et nous positionnâmes autour du pavillon. Je sentis
            mon cœur battre plus fort. Souvent cela affluait ainsi en moi. Honte, mépris de soi. Un infini sentiment de culpabilité. De
            profonde injustice à réparer. Et que c’était la méthode indiquée. Sans arme à feu, sans violence ni brutalité. Dans l’uniforme
            que la société m’avait jugé digne de porter. C’était ainsi que je payais ma dette à la société. Il était question non seulement
            de faire ce qui était juste. Mais, en expiant ainsi l’iniquité des pères, d’être l’exécuteur d’une justice plus élevée, peut-être
            de la Justice même. C’était en tout cas ma façon de voir les choses. Je savais à peu près vers quoi je me dirigeais, mais
            pas ce que cela entraînerait. Je ne comprendrais que plus tard ce que je ne compris pas sur le moment, et j’y pataugeai des
            deux pieds, par inadvertance, dirais-je.
         

      

      
         J’ai écrit ces mots et ceux qui suivent bien des années après les événements, ce qui pourrait avoir causé un décalage par
            rapport à d’autres comptes rendus. Mais comme je me souviens des choses, Veitvet et moi allâmes nous mettre à couvert à l’angle
            de la maison, près du portail du jardin. De mon poste, il me semble avoir vu Vibe, qui dirigeait l’opération, monter le large
            escalier en pierre à l’arrière de la maison et sonner à la porte. Veitvet et moi échangeâmes un regard. Notre cœur accéléra.
            Je dois dire que j’avais de l’admiration pour cet officier de police de haute stature. Il appuya encore une fois sur la sonnette,
            fit un pas en arrière, et attendit. La porte finit par s’ouvrir. Le profil d’un homme d’âge mûr apparut dans l’ouverture.
            Mais oui, mais oui ! Il ressemblait au Meyer des photos de presse ! Il sortit entièrement et resta immobile au sommet de l’escalier.
            Pas armé, en tout cas à première vue. Et, oui, c’était bien lui ; pourtant ce n’était pas lui mais la grande maison derrière
            lui qui rendait le policier plus petit, et un peu inférieur. Il est souvent difficile de distinguer entre le vécu et ce dont
            on a simplement entendu parler. Mais j’étais présent et ce sont les souvenirs que j’en ai.
         

      

      
         De mon poste au coin de l’allée, je n’entendis d’abord certes que des mots isolés et des syllabes d’une conversation qui commença
            sur un ton bas et courtois, puis monta en puissance pour évoluer en vive altercation. D’après mes souvenirs, Vibe essayait
            de se dominer, c’est Meyer qui haussait le ton, parlait plus fort, avec une irritation croissante. Je ne saurais dire que
            j’entendis tout, mais je suis presque sûr d’avoir entendu Meyer répéter à plusieurs reprises les mots « zone militaire » et
            dire bien distinctement « état d’alerte FO4 », sur un ton de plus en plus insistant, avant de finir par crier, presque hurler
            d’une voix stridente : « Mon épouse ! C’est mon épouse, elle est au plus mal. »
         

      

      
         Je regardai Veitvet, qui serra les commissures de ses lèvres et se passa rapidement le tranchant interne de la main sur le
            cou. Puis il fit un signe de tête en direction de l’escalier, où le chef des opérations donnait un ordre. Oui, il voulait
            dire Veitvet et moi. Je regardai autour de moi, nous avançâmes. Au pied de l’escalier, nous nous arrêtâmes pour attendre les
            ordres.
         

      

      
         – Nous entrerons, même s’il nous faut utiliser de la dynamite !

      

      
         Ces mots résonnent encore en moi. La voix de Vibe était distincte et forte lorsqu’il força le passage devant Meyer et nous
            fit signe de le suivre. Nous avions un mandat de perquisition, peut-être savait-il ce que nous cherchions et où. Au son de
            nos lourdes bottes de combat, nous traversâmes le vestibule pour entrer dans un grand hall. D’où nous dévalâmes directement
            l’escalier du sous-sol, traversâmes un long couloir, puis une cave brute avec une simple ampoule au plafond, avant d’accéder
            à une pièce bien éclairée. Il faisait chaud et sec, et cela sentait la poussière brûlée. Hormis les radiateurs et une grande
            penderie contre le mur en face de nous, la pièce était vide.
         

      

      
         Meyer nous avait suivis au sous-sol. Avec une gestuelle théâtrale, il se posta devant la penderie, tourné vers nous. Il regarda
            droit vers le substitut du procureur.
         

      

      
         – L’on s’apprête à entrer dans une zone militaire. L’on n’a pas l’habilitation de sécurité. Il s’agit de la sécurité du royaume.
            Voici le numéro de téléphone d’urgence. Composez-le et l’affaire sera réglée.
         

      

      
         Pour la première fois, Vibe parut mal à l’aise et hésitant. Mais il ne faiblit pas. Il rendit son regard à Meyer et le pria
            d’ouvrir la porte. C’était un ordre. Meyer dit :
         

      

      
         – Vous commettez une grossière erreur.

      

      
         Nous avions fini par être drôlement nombreux au sous-sol. Pendant un instant, un silence de mort régna dans la pièce. Ils
            se toisaient. Puis Meyer fit un demi-tour militaire et avança jusqu’au mur nu, à deux ou trois mètres de la penderie. Il baissa
            les yeux et plaça d’abord l’un puis l’autre pied sur des points non tracés sur le sol. Dans cette posture, les jambes écartées,
            il tendit la main au-dessus de sa tête et appuya sur un bouton invisible, en hauteur sur le mur. Les pieds bien espacés, une
            main contre le mur. Il resta ainsi, marquant trois points invisibles simultanément.
         

      

      
         À travers le silence souterrain, nous entendîmes un vague ronronnement de moteur. Il semblait provenir de la penderie. Le
            bruit s’interrompit. Meyer changea de position, traversa la pièce et ouvrit la porte du placard. Dévoilant une garde-robe
            d’hiver. Il écarta les cintres de vêtements. Une légère odeur de naphtaline se répandit dans la pièce, couvrant l’odeur de
            poussière brûlée. Le fond du placard n’était ni en bois ni en maçonnerie. Une lourde porte blindée avec verrou à code apparut.
            Meyer hésita, puis tapa le code. Six chiffres, me semble-t-il me souvenir. La porte massive s’écarta légèrement et s’ouvrit
            sans bruit sur une autre pièce.
         

      

      
         En ce qui me concerne, je crois que je fus le troisième ou le quatrième à entrer dans la penderie et à traverser la cloison.
            Arrivé de l’autre côté, chacun s’arrêtait avant de laisser la place au suivant. La lumière était éblouissante. Cette pièce
            n’était pas vide. Elle était pleine à ras bord. Mais nous n’étions nullement entrés dans une fabrique d’alcool. Point d’alambic pour bouillonner sous nos yeux. Nous étions bien au contraire à l’intérieur de
            ce qui ressemblait à un bunker militaire en règle. Étroit, pas plus de quinze mètres carrés, et bas de plafond. Mais suffisamment
            grand pour abriter un entrepôt qui semblait contenir de quoi armer une demi-compagnie d’infanterie. Des râteliers d’armes
            de poing, fusils automatiques et semi-automatiques, pistolets-mitrailleurs Sten, mitraillettes, pistolets et revolvers de
            fabrication allemande, américaine et russe. Un FM Bren ? Sans parler des grenades à main, à fragmentation et incapacitantes,
            et des armes plus lourdes comme des antichars LRAC, des bazookas, des mitrailleuses et des MG42. Bandes sur bandes de munitions,
            le dernier cri en matériel de transmissions, station radio à émetteur rapide, groupe électrogène de secours, bouteilles d’oxygène,
            antennes télescopiques à montage par la cheminée.
         

      

      
         Nous restâmes sûrement cois et bras ballants au milieu de cet arsenal terrifiant. Meyer, lui, semblait être hors de lui et
            nous cria quelque chose dans le goût de bas les pattes et autre chose sur l’existence d’une caméra de surveillance. Il pointa
            son doigt vers la grille d’aération blindée encastrée dans ce qui devait être la cloison extérieure. Nous suivîmes son regard.
            Si un indésirable tentait de pénétrer dans le bunker, la caméra déclencherait aussitôt des salves de tirs d’un pistolet-mitrailleur
            automatique situé sur le mur d’en face.
         

      

      
         Ceci, Meyer l’expliqua en mettant manuellement la sûreté de l’arme et en désignant la sortie. Celle-ci menait droit dans le
            jardin et était camouflée derrière une plaque massive en fer forgé dans la cheminée d’extérieur.
         

      

      
         Un agent, au visage noir de suie, y passa la tête. Je ne le reconnus pas tout de suite, mais lorsqu’il ouvrit la bouche, je
            compris que c’était Veitvet. Il était monté du sous-sol et avait fait le tour de la maison. Dans sa langue inimitable, il
            s’exclama :
         

      

      
         – Vingt dieux ! Qu’est-ce c’est ce truc ?

      

      
         Bonne question, à laquelle il était difficile de répondre. Vinstra et Vegårshei se regardèrent bêtement. J’observais les fusils
            Garand, et les pistolets-mitrailleurs, dépourvus bien sûr de numéros de série. Vibe avait l’air d’être passé à autre chose
            et semblait très préoccupé. Les rôles étaient presque inversés. Meyer donna soudain l’impression d’avoir non seulement la
            haute main militaire, mais encore une sorte de supériorité morale. Sans fermer le bunker, il nous guida hors du sous-sol.
            Nul ne dit mot. Nous attendîmes qu’il soit prêt. À l’étage au-dessus de nous, une femme gisait sur son lit d’agonie.
         

      

      
         Deux hommes restèrent sur place pour réunir les preuves. Mais pas nous. En regagnant la voiture de patrouille, chacun se faisait
            sa petite idée, et plus encore. En ce qui me concerne, je songeais particulièrement à Kolsås et au centre de commandement
            dans les profondeurs de la colline derrière ma maison d’enfance. Mais j’y songeais en mon for intérieur.
         

      

      
         Ce fut Vinstra qui, devenu soudain philosophe, rompit le silence depuis la banquette arrière. Nous repartions vers le centre
            par un chemin un peu différent qui passait par des rues résidentielles identiques. Il se contorsionna pour regarder dehors
            de part et d’autre de la voiture. Puis il dit brusquement :
         

      

      
         – J’allais presque dire : qui sort l’or de la mine4 ? Qui rend le riche beau ? Peut-être que ces palaces en bois ont tous une salle secrète au sous-sol ? Peut-être que toutes
            les villas de cette zone de la ville ont un bunker plein d’armes ? La bourgeoisie a beau ne plus vivre dans des châteaux forts5, mais dans des villas, elle n’en a pas moins des caves de château fort bourrées d’armes. Peut-être que la culture bourgeoise
            repose sur des baïonnettes ? Peut-être que c’est le pouvoir secret, placé dans des milliers d’abris anti-bombes secrets ?
         

      

      
         Non, je ne plaisante pas. Installé sur la banquette arrière, Vinstra raisonnait réellement en ces termes. J’allais presque
            dire.
         

      

      
         – Oui, my home is my castle, dis-je, en m’apercevant aussitôt combien c’était stupide.
         

      

      
         – Hein ?

      

      
         Je marmonnai quelque chose à propos de mon foyer qui était ma forteresse.

      

      
         – Tu vis à Akershus ou quoi ? me lança-t-on sèchement depuis la banquette arrière.

      

      
         Je ne répondis pas. Personne d’autre ne s’exprima. Derrière moi, c’est tout juste si je ne les entendais pas hausser les épaules
            et lever les yeux au ciel.
         

      

      
         Finalement, Vegårshei, qui jusqu’ici avait relativement bien réussi à dissimuler son dialecte, dit qui sait, c’était peut-être
            la Fraction Armée rouge, c’étaient des richards ça aussi, je dis qui sait et Veitvet6 que oui, vingt dieux, les richards, okay, un paquet de fric jeté par les fenêtres, des champions de Norvège de la banqueroute,
            tu te souviens de la compagnie aérienne Mey-Air, non ? C’était le même gars. Le même. Mais il l’a claqué en armes, ou en Dieu
            sait quoi.
         

      

      
         – À moins que ce soit les gosses ?

      

      
         C’était Vegårshei qui continuait sur sa lancée.

      

      
         – Qui aient viré hippies, Baader-Meinhof et tout ? Enfin, je veux dire.

      

      
         À côté de moi, je vis Veitvet serrer le volant à s’en blanchir les jointures et jeter un bref coup d’œil dans le rétroviseur.
            Puis il dit :
         

      

      
         – Ouaismaisenfinbondieu. Le gars a trafiqué de la gnôle et claqué le fric en armes. C’est clair comme de l’eau de roche.

      

      
         Il délivra ce commentaire précis d’une voix basse, presque lente. Puis se tut et se concentra sur sa conduite.

      

      
         En regagnant le centre-ville, nous empruntâmes d’abord les rues résidentielles en direction de l’ouest, vers Skøyen. Saules
            pleureurs, hêtres pourpres, berbéris, thuyas, clôtures à lattes et bardages en bois peints en blanc, tuiles vernissées. Légère
            bruine sur le pare-brise. Les essuie-glaces claquaient mollement d’un bord à l’autre. Le silence régnait sur la banquette
            arrière. Vesterålen, Vinstra et Vegårshei regardaient autour d’eux avec des yeux ronds, des yeux neufs, comme si les fenêtres
            des maisons qui bordaient les rues étaient des créneaux, les allées dallées, des tranchées entre des ouvrages de fortification
            qui débordaient d’armes secrètes. C’était là une toute nouvelle perspective sur la ville de la bourgeoisie. Les palais en
            bois et les propriétés comme les tours et murailles apparentes d’un site fortifié souterrain continu. L’État secret dans l’État ?
         

      

      
         Les rues résidentielles se firent urbaines. La radio annonça que les évadés d’Ullersmo étaient toujours en cavale. Et le lendemain
            matin, ce fut notre tour de faire la une des journaux.
         

      

      
         Mais pas de tous les journaux. Se fondant sur une enquête du Norsk Opinionsinstitutt, l’édition du matin d’Aftenposten faisait ses gros titres sur le fait que sept Norvégiens sur dix estimaient que la police de surveillance faisait correctement
            son travail. Dans les tabloïds, en revanche, on pouvait lire des articles sur nous et nos actions. Sur la base de la découverte
            et des saisies de Gjetarøya et de Skøyenveien, l’armateur Hans Otto Meyer avait été inculpé pour infraction à la loi sur les
            armes et pour production de HB7 grand style.
         

      

      
         Quel était le rapport entre les deux ? Les acheteurs d’alcool avaient-ils payé en armes ? Les armes avaient-elles été volées
            à la marine ? Les tabloïds buvaient du petit-lait. Meyer était-il un agent de la CIA ? De son côté, la police secouait une tête consternée devant le simple fait que de telles rumeurs aient pu
            naître. C’est ce qu’indiquait Odd Bergfald, d’Aftenposten, citant comme source du secouage de tête le commissaire divisionnaire Stein Schjølberg, chef de la division des délits mineurs
            au commissariat de police d’Oslo.
         

      

      
         Des têtes graves étaient secouées, longtemps et bien, mais pour l’instant, aucune ne tombait. La section civile du commissariat
            de police d’Oslo et le substitut du procureur de Vibe poursuivaient leur enquête. L’inculpé était en détention provisoire
            pour trois semaines, et sa défense était assurée par l’avocat chevronné Olav Hestenes. Peu à peu, nous nous rendions compte
            de ce à quoi nous avions participé. C’était la surveillance civile contre le renseignement militaire, la police en uniforme
            contre la secrète. Et une affaire sur laquelle nous étions tombés par inadvertance.
         

      

      
         Pour nous autres du service, le détenu était une patate chaude, du moins était-ce ce qu’en disait la presse, qui n’avait sans
            doute pas tort. Les interrogatoires de l’inculpé progressaient dans l’ordre chronologique et à un rythme majestueux. Non que
            j’y aie participé moi-même. Mais on en parlait entre hommes du corps, et c’était écrit dans les journaux. Une semaine après
            l’arrestation, les enquêteurs en étaient à 1950. Le disque était rayé. C’est ce qui filtrait de l’étage supérieur. C’est ce
            que nous avions réussi à savoir. On ne débordait pas de courage et d’énergie pour continuer d’avancer dans le temps jusqu’à
            nos jours. La détention provisoire ne fut pas prolongée, Meyer ne tarda pas à être relaxé, le risque de destruction des preuves
            avait disparu. Un jour j’arrivai au travail et la rumeur au poste voulait que le directeur de la surveillance lui-même, Gunnar
            Hårstad himself, soit passé voir Meyer chez lui, ait examiné la casemate secrète, exprimé soutien et approbation, fumé le calumet de la paix
            sous la forme d’un cigare et assuré le plus vigoureusement du monde combien il regrettait cette situation malheureuse, née
            d’une mauvaise coordination entre services, et de chicanes inconsidérées de la part de la sphère publique.
         

      

      
         Pendant les interrogatoires, Hans Otto Meyer avait affirmé être mobilisable par les services secrets norvégiens. À bon droit,
            il renvoya à la directive de 1948 du ministre de la Défense Jens Christian Hauge dite « Stay Behind », plus connue comme « FO
            4 Beredskap », « Alerte Défense 4 ». Avec force détails et patience, il avait expliqué que c’étaient ces services qui avaient
            installé l’arsenal et mis en place le service de transmissions de Skøyenveien, à l’usage de l’un des groupes de résistants
            de l’organisation Stay Behind, ou ROC, qui était la partie norvégienne de la structure de l’Otan Gladio.
         

      

      
         Pour moi, comme pour la plupart des gens, c’était nouveau. Je n’avais jamais entendu parler de Stay Behind, et je n’avais
            pas la moindre idée de l’existence de quelque chose qui s’appelant ROC ou Gladio. Et nul ne se sentait de besoin pressant
            d’en parler au commun des mortels. Ce n’est que de nombreux jours après l’arrestation qu’Aftenposten marmonna, dans les profondeurs de l’encre d’imprimerie, quelque chose à propos du « prévenu » qui avait des « liens avec
            les services de renseignements ».
         

      

      
         Finalement, le ministre de la Défense Rolf Hansen dut lui aussi entrer en scène. Enfin quelqu’un venait mettre de l’ordre.
            Tel un bon tonton des familles, il passa à la télé pour assurer tranquillement et avec fermeté que l’arsenal derrière le parc
            Vigeland n’avait rien à voir ni avec l’Otan ni avec la CIA, et que, du fait de son âge avancé, cinquante-trois ans, le prévenu
            n’était mobilisé ni là ni ailleurs. Et tout et tout. Le matériel radio devait remonter aux « jours de guerre », et le bunker
            avait été achevé en 1962, quand le monde avait une tout autre allure et la démocratie était menacée par des forces totalitaires.
            C’était bon à savoir, je poussai un soupir de soulagement.
         

      

      
         De sages paroles. C’était le genre de choses qu’il fallait dire, et répéter à intervalles réguliers. J’étais fier. Ainsi parlait
            un vrai démocrate. Le gouvernement par le peuple fonctionnait. J’avais moi-même œuvré pour le défendre. Les malentendus étaient dissipés. En mon for intérieur, je pensai et pan ! pour Vinstra.
            Lui qui n’y était pas allé avec le dos de la cuiller avec ses histoires de conspirations et d’arsenaux dans les villas de
            l’ouest et de société bourgeoise reposant sur des baïonnettes.
         

      

      
         Ainsi, l’affaire mourut à petit feu. Nous eûmes des sujets de préoccupation plus importants. Forest gagna le match, 3-1 à
            l’extérieur contre Tottenham. Gemmill régna en milieu de terrain, mon homme Birtles marqua le troisième but à la quatre-vingt-troisième
            minute, après que Viv Anderson (62e) et John Robertson (68e) avaient donné l’avantage à Forest, et que Platt avait réduit le score pour les Spurs. Malgré trois doubles chances, mon
            bulletin n’eut que dix bons pronostics, et aucun gain, étant donné que douze bons ne rapportaient que deux cent dix-huit couronnes.
            La vie suivait son cours. Brian Clough, l’entraîneur de Forest, déclara à la presse que si l’on cherchait des voyous dans
            le foot, c’était par la direction de la fédération de football qu’il fallait commencer. Car personne ne le faisait. Si l’on
            cherchait des menaces contre la démocratie, c’était par ceux qui étaient censés la défendre qu’il fallait commencer. Vinstra
            grommela quelque chose à ce propos. Mais ça non plus, personne ne le faisait, sauf, comme nous, par pure inadvertance.
         

      

      
         Tout était comme avant. Mais le monde avait un peu changé. Y compris en ce qui me concernait. J’allais changer de service.
            Chut, chut. Non, je n’en dis pas plus, mais je remerciai d’abord Veitvet pour la compagnie.
         

      

      
         Mais chuis pas de Veitvet, dit-il.

      

      
         Moi, pareil. Pas de Vegårshei.

      

      
         Et pas de Vinstra.

      

      
         Les eaux les plus calmes sont les plus profondes. Mon regard sur lui changea.

      

      
         Je suis navré, dis-je. Je dirais que ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais moi je suis de Valler. Et dans l’ensemble,
            nous venons tous des Vesterålen.
         

      

      
         Sur le chemin, nous déposâmes Vinstra et Vegårshei devant l’internat des élèves de l’école de police dans Parkveien. Vesterålen
            allait être muté dans un bureau de lensmann8 dans le Nord. Veitvet habitait toujours dans sa chambre d’enfant chez ses parents à Årvoll. Nous tournâmes vers le garage
            dans le centre-ville et nous garâmes. Henny et moi avions enfin un deux-pièces à Briskeby. Je pouvais aller au travail et
            en revenir en tram. Je rentrai chez moi. Le jour s’assombrissait en soir. Il y avait de la neige dans l’air. Des nuages bas
            avançaient en traînant des pieds vers les collines autour de la ville.
         

      

      

      
         
            1 En Norvège, la vente d’alcool est un monopole d’État. Les points de vente sont appelés Vinmonopolet, le monopole du vin, dont
               le diminutif employé communément est polet. Le diminutif revêt une dimension humoristique quand on dit qu’on part en polferd, qui signifie « expédition polaire », pour indiquer qu’on va acheter du vin. (N.d.T.)

         

         
            2 On appelle kråkeslott, palais à corneilles, de grandes maisons en bois anciennes, souvent un peu délabrées, et pleines de coins et de recoins,
               voire de tours. (N.d.T.)

         

         
            3 Helgeroa prononcé à la façon de Veitvet, quartier du nord-est d’Oslo. (N.d.T.)

         

         
            4 Hvem skaffer gull i dagen ? « Qui remonte l’or au jour ? » Paroles d’une chanson de travailleur intitulée Sosialistmarsjen, « La marche socialiste ». (N.d.T.)

         

         
            5 On notera que bourgeoisie se dit en norvégien borgerskap et que le château fort est un borg… (N.d.T.)

         

         
            6 Qui sait se dit « kven kveit », Veitvet pourrait se traduire par « Veit sait » (voire par « Sait sait » !). (N.d.T.)

         

         
            7 La familiarité des Norvégiens avec la distillation illégale va jusqu’à affubler cette pratique d’un sigle, HB, correspondant
               à heimebrent, bouilli à domicile, qui est le nom des alcools ainsi obtenus. L’alambic est surnommé HB apparat. (N.d.T.)

         

         
            8 Officier chargé notamment du maintien de l’ordre dans certaines communes rurales. (N.d.T.)

         

      

   
      

      WELTANSCHAUUNG

      

   
      

      LE VOYAGEUR ET SON OMBRE

      Fribourg-en-Brisgau 
11 mai 1933

      
         Si j’ai bien compris, Paul Damaskus entama ce qui allait être sa première contribution philosophique autonome au cours des
            semestres où nous étions tous deux étudiants à Fribourg-en-Brisgau. Si tel est le cas, nous parlons de l’hiver 1932-1933,
            qui en ce qui nous concerne déboucha sur les événements mouvementés de mai, à la fin de l’année universitaire.
         

      

      
         Si je ne me souviens pas trop mal, le tome II de l’Humain, trop humain de Nietzsche, dont le sous-titre est « Un livre pour esprits libres », contient deux recueils d’aphorismes. Dont le plus
            connu, en tout cas par son titre, est sans doute Der Wanderer und sein Schatten. Il en va du moins ainsi pour moi. L’autre recueil est intitulé Vermischte Meinungen und Sprüche. D’après Paul, il fut écrit à Bâle fin 1878 et publié à Chemnitz dès le début de l’année suivante. Au paragraphe cent quarante-deux
            se trouve l’aphorisme Kalte Bücher, qui n’occupe que six lignes du tome III de la Werksausgabe d’Eduard von der Hellen publiée à Leipzig en 1897. Sur ce texte,
            qui se trouve entre les aphorismes Abzeichen des Ranges, Kunstgriff der Schwerfälligen et Vom Barockstile, mon ami encore quelque peu éloigné Paul Damaskus livra un mémoire de soixante-douze pages tapées à la machine. Sous forme d’article vulgarisé, un extrait retravaillé parut dans la revue de la
            fédération des écoles supérieures, cela devait être au printemps 1935. Aujourd’hui, a posteriori, je prends bien entendu le titre « Le promeneur et son ombre » personnellement, comme l’expression de notre relation. Mais
            ce n’est pas ce que faisait le jeune homme que j’étais alors, en tout cas pas consciemment. Pourtant, depuis le lycée et notre
            première promenade dans l’espace vert qu’il me semble que nous appelions Lacherschmied-Wiese à Munich, je l’avais suivi comme
            une ombre. Il m’inspira avec son mémoire sur Nietzsche une admiration aussi colossale que mon indignation plus tard ce printemps-là.
            Lorsque mon bon ami Paul prit la tête de la marche aux flambeaux des étudiants vers l’autodafé dans la forêt aux abords de
            la ville.
         

      

      
         Chez nous, dans la Forêt-Noire, la journée avait commencé par de fortes averses. Puis le soleil avait peu à peu fait son apparition
            et fait du 11 mai 1933 une belle et douce journée de printemps. C’était la saison de croissance, le jour se couchait tard,
            mais cette fumée dense et les cendres de la littérature décadente marxiste, juive, cosmopolite s’élevaient vers le bleu pur
            du ciel et se voyaient de loin, avant de retomber et de nourrir la terre, purifiées par la puissance modificatrice et régénératrice
            du feu. L’atmosphère fut ainsi nettoyée de ces pages d’écriture dégénérée. C’est en tout cas ce que dit Paul, ou plus exactement :
            c’est ce qu’il cria avec beaucoup d’ardeur. Comme s’il cherchait, en criant – lui aussi, lui entre tous –, à expulser son
            âme de son corps ! Alors qu’il se tenait ainsi, rugissant à pleine gorge, les flammes vacillèrent sur son profil plein de
            caractère, ou, pour l’exprimer en termes plus bibliques, « tout à coup une lumière venue du ciel resplendit autour de lui » ?
            Je vis sur le visage de Hedwig l’effet de ses paroles. Lumière et ombre, ombre et lumière. La nuit d’été insuffla de la vie
            aux braises. Tandis que feuillets et pages de livres s’enflammaient de nouveau, plusieurs membres de l’assistance se mirent
            à chanter. Mozart, Schubert, Brahms. Cri tribal, avec le soprano aigu de Hedwig qui planait, céleste, au sommet. Plusieurs se joignirent à eux, tous chantaient
            en chœur, tous chantaient leurs gammes, avec un indescriptible sentiment de joie de voir l’ancien sombrer et le nouveau naître.
            Paul Damaskus parla, le visage tourné vers le bûcher, Paul Damaskus prononça un discours enflammé. Die Sprache spricht, und die Sprache sprach. Le monde crépita, le feu flamboya, la langue parla, et dévora l’orateur, en tant que feu, la victime des flammes dévorait
            celui qui parlait. C’était un discours ardent. Paul parlait en langues, il parlait en langue de feu. La langue de feu naissait
            dans les livres qui brûlaient et sortait de la bouche de Paul, flamboyait dans la bouche de mon sage et raisonnable ami Paul
            Damaskus. Mon ami bien élevé et cultivé Paul Damaskus. Des livres froids étaient devenus livres brûlants, livres brûlés, cendres.
            « Le feu est un symbole, qui devrait agir comme une exhortation pour toute la bourgeoisie à nous imiter, dans un mouvement
            de libération de l’Esprit allemand. » Ainsi parla Paul Damaskus, qui ajouta : « Nous exigeons une nouvelle littérature allemande.
            Heil notre premier Guide ! Heil l’Allemagne ! »
         

      

      
         C’était la première fois que je le voyais en uniforme. Oh ! comme il était beau ! Pur comme une flamme. Oh ! comme je l’admirais !
            Et oh ! comme je craignais ce que j’admirais ! La capacité de s’adonner, de se donner entièrement à quelque chose de plus
            grand que soi. La capacité de brûler pour quelque chose. Le renouveau de l’âme. Cette capacité m’emplissait d’horreur, non,
            d’angoisse. En même temps, je me laissais dominer par le fait qu’il était mesquin de rester à l’écart et de faire l’inventaire
            des objections. Elles étaient nombreuses. La voix de la raison, ténue et faible, teintée d’un grossier bon sens primaire,
            face à la puissance d’une grande idée. C’était moi tout craché ! Alors que les meilleurs étaient de la partie ! Et moi, qu’avais-je
            donc à proposer ? Juste derrière Paul, je reconnus Glahn cet étudiant en médecine au talent éblouissant, issu de la haute
            bourgeoisie de Mayence, rayonnant de propreté et de pureté. Ils étaient radieux. J’étais en reste. Pâle et dubitatif. Je marchais presque. C’était comme ça. Paul ne se lassait pas de railler mon ambivalence,
            il m’appelait Otto Schwächlinger d’Oberniederhausen, et ce genre de sobriquet. Est-ce surprenant que ceux qui viennent après
            les meilleurs, comme moi, se laissent séduire, non pas par le pire, mais par ce qui l’est juste moins ?
         

      

      
         La veille de notre propre petite célébration, de grandes quantités de littérature subversive avaient été brûlées devant l’université
            sur Unter den Linden à Berlin. De la bibliothèque universitaire, vingt mille livres avaient été jetés sur Opernplatz et brûlés.
            La Friedrich-Wilhelm-Universität, le temple du savoir allemand, et qui allait devenir université Humboldt après la guerre,
            ouvrit la voie en donnant le bon exemple. Chez nous, à Fribourg, le recteur Heidegger avait interdit les autodafés. Peut-être
            montrait-il déjà que, nonobstant ses grands discours, il se tenait du côté du véritable national-socialisme ? C’est pourquoi
            les étudiants avaient dû passer à l’acte eux-mêmes. Armés d’un goût littéraire remarquable, d’une solide culture bourgeoise,
            et d’une grande expertise, Damaskus, Glahn et les autres dirigeants étudiants avaient passé la soirée et la nuit à vider les
            rayonnages de la bibliothèque de la littérature subversive et décadente la pire et la plus nuisible. Thomas et Heinrich Mann.
            Heine, Marx et Freud. Rosa Luxemburg, Ossietzky, Brecht et Döblin. Et Benjamin, Walter Benjamin. Allez ouste, dehors, éjectés
            des collections privées et bibliothèques publiques. Qui pouvait nous l’interdire ! Nous étions le vin nouveau. Les velléités
            du recteur Heidegger de censurer l’autodafé nous faisaient irradier de colère et de rage. Nous étions les porteurs de la culture
            et de l’Esprit allemands. Tous portèrent jusqu’au bûcher ce qu’ils pouvaient porter. C’était un fardeau inflammable ; imprégnées
            d’essence, les pages prirent feu, se recroquevillèrent et flamboyèrent une dernière fois. Et ce ne sont pas mes mots. C’était
            encore Paul qui parlait, comme ivre. Après avoir longuement discouru de Martin Luther et des Juifs, il conclut sur quelques
            paroles relativement embrasantes sur les transformations et les métamorphoses, par la puissance purificatrice du feu, au moment précis où Marx, Engels, Freud, Trotski
            partaient en fumée ; avec Einstein, Barbusse, Remarque et Gorki, ils étaient une dernière fois tout feu tout flamme.
         

      

      
         Avant la procession, nous avions eu une discussion de plus en plus vive qui me fit refuser dans un premier temps d’y participer.
            Oui, j’avais presque fini par hausser les épaules et tourner en dérision toute la révolution nationale. Il n’était aucun livre
            que je veuille brûler ! S’il en était que je n’aimais pas, il me suffisait de ne pas les lire ! Comme les récits de Hanns
            Johst et le racisme pornographique de Julius Streicher ! Je haussai les épaules, il me tourna le dos. Ce genre d’attitude
            critique n’avait pas sa place dans la nouvelle Allemagne. Paul ne put se retenir, il se vit obligé de rappeler que le Dr. Goebbels
            lui-même avait mis en garde contre, oui, presque interdit, le concept de « critique d’art ». Même moi je devais comprendre
            que cette tendance cosmopolite et exagérée à critiquer tout et n’importe quoi était une expression de ce que Paul appelait
            la « jüdische Kunstüberfremdung » et devait être remplacée par la « Kunstbetrachtung » et la « Musikbetrachtung ». C’est ainsi
            que l’on pouvait purifier l’atmosphère, et atteindre des objectifs élevés comme reconquérir l’éducation et la formation pour
            le nouvel Esprit allemand. C’était le genre d’idées dont parlait Paul Damaskus. Ainsi l’homme allemand pourrait-il se trouver.
            Mais je n’étais pas certain de vouloir me trouver. Peut-être même avais-je peur de me trouver ? Peut-être que je veux plutôt
            trouver autre chose, loin de moi, en d’autres gens ?
         

      

      
         Parfois, je pensais ainsi. Mais que se passait-il quand les autres étaient semblables à celui que je voulais fuir ? Avec une
            mine que je voulais insondable, je me tenais au bord de la route avec Hedwig et regardais, regardais des étudiants et des
            citoyens diplômés rejoindre les rangs et passer devant nous en marchant au pas cadencé. Pas seulement le Nationalsozialistischer
            Studentenbund, mais aussi l’apolitique Deutsche Studentenschaft, la fleur de la jeunesse universitaire allemande, et les plus
            belles filles, surtout, coude à coude, en rangs serrés, en route vers l’avenir, avec sur le bas-côté des mauvaises herbes comme moi.
         

      

      
         Une fois le gros du cortège arrivé à destination, Hedwig me serra fort la main et m’entraîna avec elle. Elle n’aurait pas
            dû, Hedwig ne tarda pas à être reléguée à l’histoire de ma vie autant que Weimar l’était à celle de l’Allemagne, pour dire
            les choses ainsi. Mais elle m’entraîna, et je la suivis, en effet, presque pour voir comment cela allait se terminer, ce qui
            allait se passer. Et il s’en passa beaucoup, mais lorsque j’ouvris les yeux, je ne vis rien, sauf de l’obscurité. Et pourtant
            tout semblait si simple et sans problème. Nous rejoignîmes les rangs. L’herbe était encore mouillée. Paul marchait en tête,
            Hedwig me guida en me tenant la main sur ce qui, d’un point de vue strictement politique, était un sentier battu.
         

      

      
         L’incitation excessive à la haine des Juifs et l’antisémitisme populaire avaient bien entendu des manifestations regrettables.
            Je le constatai immédiatement, et Paul aurait dû être le premier à le reconnaître, à la fois dans nos conversations en tête
            à tête et quand il parlait de politique chez lui. D’un autre côté, il était difficile d’éviter entièrement que la lie et la
            plèbe des tréfonds de la population se fassent entendre, quel que soit le régime. Il n’était pas donné à tout le monde d’être
            issu d’un bon milieu instruit et de se comporter d’une façon qui s’y accorde. Les parents de Paul portaient tous deux un regard
            relativement bienveillant sur la révolution nationale, mais Frau Sigrid Damaskus, qui était professeur de solfège et de piano,
            et une intellectuelle raffinée et sensible avec un penchant pour l’anthroposophique, avait ses réserves. Lors de ma première
            visite, j’avais apporté douze roses jaunes, que Frau Sigrid avait reçues dans des mains étonnamment grandes, mais fort bien
            formées. J’avais des sueurs froides, tant je craignais de commettre une bévue. Ce ne fut sans doute pas entièrement catastrophique.
            Frau Sigrid confia le bouquet à la servante, qui fit une révérence avant d’aller mettre les fleurs dans l’eau. Sigrid Damaskus
            portait une jupe beige qui lui arrivait à mi-mollet, un chemisier sombre et un foulard en soie autour du cou. Ses cheveux sombres étaient séparés par une raie au milieu
            et noués en chignon dans la nuque. Le sourire qui jouait sur ses lèvres n’atteignait jamais tout à fait ses yeux, qui remarquèrent
            aussitôt que mon col avait déjà été tourné une fois, et était pourtant presque complètement élimé. J’en suis certain. Pour
            le reste, ils se ressemblaient beaucoup, elle et son fils, à un point si frappant qu’il était tout à fait surprenant de reconnaître
            les traits de Paul en version féminine. Vus de face, ils étaient tous deux larges et un peu rectangulaires, comme le panneau
            d’une porte. De profil en revanche, ils étaient minces et plats, comme la tranche de cette même porte, quand elle est ouverte.
            Paul aussi avait toujours eu des traits petits : petite bouche, nez court et droit, yeux verts, semblant presque collés sur
            une tête parfaitement étrangère. Étroite et rectangulaire, elle aussi. Je voyais à présent d’où lui venaient ses traits féminins.
            C’était un visage volontaire, en petit format, si je puis dire. L’écho de sa voix aussi je l’entendis lorsque Frau Damaskus
            ouvrit la bouche pour dire sa peur des débordements, de la brutalité dont faisaient preuve dans les rues les bataillons bruns,
            tout comme rouges, bien entendu. Et il lui fallait bien dire que l’idée d’une Allemagne soviétique était un cauchemar encore
            pire que le caporal Hitler comme chancelier. Paul posa alors délicatement la main sur son bras et dit que, justement pour
            cette raison. Pour cette raison il est indispensable d’avoir un pouvoir fort et en uniforme, qui puisse tenir en échec les
            instincts plébéiens de la populace. Qui n’avait pas entendu parler des exactions des Berlinois du Charlottenburg SA-Sturm,
            ou « Mördersturm » comme on l’appelait ? Vraisemblablement le fait de péquenauds tout juste débarqués dans la grande ville.
            Et qui pouvait bien s’en faire l’avocat ? Lie de grande ville, combats de rue, assassinats ? Pas Paul Damaskus en tout cas.
            Au contraire, il voulait employer son honneur allemand à prévenir ces excès, comme il le formula.
         

      

      
         Herr Dr. Maximinian Damaskus hocha alors la tête, posa la main sur l’autre bras de Sigrid et déclara que si des jeunes de
            la trempe de Paul et de ses camarades participaient au mouvement national, c’était une garantie que les bas instincts prolétaires
            seraient maîtrisés. Les jeunes diplômés de foyers bourgeois, habitués à un commerce civilisé avec autrui, étaient bien entendu
            immunisés contre la contagion plébéienne du mouvement national, et pouvaient au contraire la ralentir, et même justement y
            faire en grande partie barrage. C’est pourquoi il était primordial que des gens comme Paul et son jeune ami Otto entrent dans
            le combat pour les Nouveaux Temps, pour la renaissance de l’Allemagne. Et quel être civilisé pouvait donc rester indifférent
            à la menace bolchevique ? Songez seulement à ce qui se serait passé si les bataillons bruns avaient été rouges !
         

      

      
         Pendant qu’il discourait ainsi, ce n’est ni Frau Sigrid ni Paul qu’il regardait, mais moi. Fumant le cigare sans discontinuer,
            il était presque indistinct derrière les nuages de fumée. Je me fis la réflexion que, lorsqu’on a de l’autorité, on peut donner
            des ordres, sans en donner. C’était le cas de Maximinian Damaskus. De plus petite taille que son fils, et de constitution
            plus frêle, il ressemblait à Waltraud, la jeune sœur de Paul, qui passa très brièvement, en short et pull-over blanc à col
            en V, avec queue-de-cheval, acné et mine espiègle. Elle chuchota quelque chose à l’oreille de son père, et dut obtenir gain
            de cause, puisqu’elle l’embrassa sur la joue, lança un « Bonjour ! » radieux, avant de quitter la pièce. Le légèrement rougissant
            Herr Damaskus était bien mis, tout en sobriété, costume taillé sur mesure dans une étoffe de laine grossière, cravate sombre
            et chemise blanche à collet monté. Je soutins son regard juste assez longtemps pour voir que ses yeux étaient bleu-gris et
            plutôt doux, ses cheveux coupés court et gris, que sa moustache aussi grisonnait, et qu’il n’avait presque pas de rides. Il
            ressemblait peu à son fils, mais était aussi beau que lui, sur un mode plus joyeux.
         

      

      
         – Oui, dis-je, sans du tout savoir à quoi je répondais.

      

      
         Je dis oui, puis non, et encore oui, avant de baisser les yeux.

      

      
         Mais l’autodafé ? murmura Frau Sigrid, avec beaucoup d’air dans la voix. Elle lança un regard presque suppliant à son mari,
            qui avait vécu une vie longue et prospère de fabricant de papier de qualité. Du bon papier, du papier à lettres. Et qui avait
            été récompensé du mal qu’il s’était donné à fabriquer des feuilles blanches, sous forme d’une vie dans la prospérité et la
            haute culture. Épouse sensible, fils brillant. Même quand son cigare était éteint et froid, Maximinian Damaskus tapotait sans
            cesse la cendre de l’index.
         

      

      
         – Mais ils brûlent les livres ?

      

      
         Lorsque Frau Sigrid répéta sa question, ce fut d’une voix tremblante, d’une façon qui m’évoquait Paul. D’une façon qui me
            rappelait quelque chose qu’il essayait de réprimer en lui-même.
         

      

      
         Paul glissa alors qu’on ne pourrait jamais parler de la naissance de quelque chose de grand sans qu’il soit question de douleurs
            de l’enfantement, et la conversation emprunta d’autres chemins. La servante avait arrangé les fleurs dans un vase en cristal.
            Elle les apporta sur un plateau en argent avec quatre verres et une bouteille de Sekt. C’est alors seulement que je remarquai
            que Paul était allé chercher un sabre à champagne et avait enfilé des gants blancs. C’était un sabre lourd, à lame courbe
            et affûtée comme celle d’un patin à glace. La bouteille de Sekt dans la main gauche, il leva le sabre de l’autre. Un regard
            de Maximinian Damaskus suffit pour l’arrêter, Paul baissa le sabre et tendit la bouteille à son père, qui sourit en disant :
            « Non, pas maintenant, plus tard. » Suivant l’usage ordinaire, civilisé, le Dr. Damaskus libéra délicatement le bouchon, ouvrit
            la bouteille lui-même et servit le Sekt dans des flûtes. Frau Sigrid leva la main à son front et ne porta même pas le verre
            à ses lèvres. Elle était d’une pâleur vulnérable, qui était fort attirante, presque transparente. Nous trinquâmes, le cristal
            tinta, les messieurs burent. Le Dr. Damaskus parla, nous admonestant presque, de la valeur du patrimoine culturel occidental.
            Nous l’écoutions religieusement, dans un salon qui débordait de livres, de tableaux Jugendstil, de bustes et de ce que je
            qualifierais de Nietzsche-kitsch. Portraits au crayon du génie, un buste en plâtre. À cela s’ajoutaient des partitions gondolées des romances de Grieg sur le piano à queue, où je voyais mon
            propre reflet sur Bechstein astiqué. Je ne pus déceler dans la collection de livres des rayonnages de la bibliothèque aucune
            trace d’épuration de l’esprit non-allemand et de la « peste maladive et pernicieuse » de la littérature décadente.
         

      

      
         Lasse, Frau Sigrid se retira. Nous nous levâmes, droits comme des i. Puis nous nous séparâmes, Paul avec une accolade, moi
            sur ce que j’espérais être un mode bien bourgeois avec une légère poignée de main. Les formes culturelles sur lesquelles repose
            la civilisation. Cet intérieur était le cadre dans lequel Paul, ce jour-là comme plus tard, nous expliqua à moi et à sa famille,
            ainsi qu’à d’autres condisciples, que les fantasmes théosophiques et anthroposophiques menaçaient depuis longtemps de polluer
            le mouvement national. Peu à peu s’y était en outre ajoutée l’influence de rêveurs de l’Est comme Cioran et Mircea Eliade.
            Mais le péril obscurantiste semblait à présent désamorcé, même s’il devait survivre quelques années encore, à l’Ahnenerbe,
            qui était un institut de recherche sous l’égide de la SS, et malheureusement aussi, pouvait nous dire Paul, au sein de l’état-major
            personnel du Reichsführer-SS Himmler.
         

      

      
         L’existentialisme du recteur Heidegger relevait bien entendu d’une réflexion à un tout autre niveau philosophique, plus rassurant,
            mais Paul devait reconnaître qu’il avait fini par se lasser aussi de cette façon d’être dans le monde. Toutes ces histoires
            de « vulnérabilité », d’« être jeté » et tout. En ce qui me concernait, cela volait un peu trop haut, et cela tournait vite
            à l’affectation, tout comme les randonnées à pied, jusqu’au petit chalet du philosophe à Todtnauberg, sur le versant qui surplombe
            la station de ski de Todtnau (où, si je puis me permettre, j’étais arrivé autrefois deuxième du championnat pangermanique
            de ski alpin). Pour atteindre ce modeste chalet de montagne, il fallait gravir une vingtaine de kilomètres environ dans la
            forêt de Fribourg. Je me souviens particulièrement du camp d’été de 1933. Personnellement, je n’entrai jamais dans cette enchanteresse cabane en rondins, je n’étais pas si important, et puis les trois pièces n’étaient
            pas assez grandes pour toute la troupe. Mais je reconnais sans ambages que j’y étais, c’est vrai. La plupart d’entre nous
            faisaient le chemin à pied, souvent avec le recteur Heidegger en tête. Il passait pour un excellent montagnard et skieur,
            je l’avais souvent vu sur les pistes au-dessus de Todtnau. Encore dans la force de l’âge, il était largement à la hauteur
            de sa réputation d’homme de plein air. Nous filions à travers champs et collines, prés et plateaux, nous quittions chemins
            et sentiers pour gagner d’humeur hardie la nature sauvage. Je me souviens encore des rondins glissants et à moitié pourris
            qui marquaient le sentier dans le marécage. La dernière côte était la plus escarpée, le chalet se trouvait tout en haut, à
            pas moins de mille cent cinquante mètres d’altitude, au loin, nous apercevions les cimes enneigées des Alpes.
         

      

      
         Physiquement, je n’avais aucun problème, là, je suivais aisément, là, je m’en sortais facilement. Il en allait moins bien
            de mon nationalisme et de ma ferveur. Marcher en chantant faisait de l’effet. Portant deux sacs, je me rangeai sur le côté
            et donnai la main à Hedwig. Le chant résonnait autour de nous. Nous marchions, marchions, et marchions encore et sentions
            que la marche et la fatigue nous soudaient. À la lueur du feu de camp, le recteur parlait de la confrontation solitaire entre,
            d’une part, l’enthousiasme et notre langue et, d’autre part, l’imposant paysage et le climat sévère qui nous environnaient.
            En traversant la forêt, nous grimpions de plus en plus haut dans la montagne, là où l’air était pur et les idées claires.
            Nous étions haut, l’avenir nous appartenait. Au cours du semestre d’automne 1933, marches et camps prirent complètement le
            pas sur le reste. Du réveil à six heures jusqu’à l’extinction des feux à dix heures du soir, nos jours n’étaient que vie en
            collectivité et activités physiques.
         

      

      
         Ce même automne, plusieurs d’entre nous furent sélectionnés ou plus exactement convoqués à une espèce de camp ou d’école d’élite
            pour référendaires. La condition requise pour devenir Referendar ou juge assistant était d’avoir réussi l’examen juridique. Et l’une des conditions requises pour se présenter à
            l’examen juridique était la formation idéologique en camp collectif. Au départ, nous en savions sans doute tous autant ou
            aussi peu sur ce vers quoi nous allions. Mais, un beau jour, nous descendîmes du train et nous retrouvâmes une petite valise
            en carton à la main, sur le quai de la gare d’une petite ville de garnison du nom de Jüterbog dans la marche de Brandebourg.
            Un policier solitaire coiffé d’un shako et vêtu d’un uniforme bleu montait la garde au bout du quai. Peu de paroles furent
            échangées, chacun regardait avec incertitude son voisin, qui rendait ce regard. Non, nous ne savions pas vers quoi nous allions.
            En réalité, ce que nous étions plusieurs à viser, c’était l’examen d’assesseur. Une carrière en cape de soie noire bruissante,
            le grand Code civil à la main. Gravir les échelons du tribunal d’instance jusqu’à la cour d’appel. Mais le programme fut bien
            plus politique que scientifique. On nous donna des bottes et des brassards avec des croix gammées. Le jour, nous marchions
            et nous chantions. En colonnes serrées, l’étendard brandi haut, nous paradions dans un village après l’autre. Malheur aux
            paysans qui ne levaient pas la main en salut allemand ! Pourrions-nous dire que dans nos rangs, voyous et élite formaient
            une entité plus élevée ? Remarquant la peur sur les visages des simples villageois, j’éprouvais un sentiment de joie mâtinée
            de honte. Merveilleux et effrayant en même temps. Autour des grandes tables, où l’on se sustentait en toute simplicité de
            soupe de pommes de terre, saucisses, bière et schnaps bus à la camaraderie, c’était l’idéologie NS à laquelle cette communauté
            masculine devait nous initier. Appel du matin, présentation des armes, gymnastique en ligne, étirements, tir de précision
            sur cible. Repas simples, ragoûts de haricots et de pommes de terre, rassemblements sous le drapeau et conversations philosophiques
            sur les Nouveaux Temps débouchaient sur des soirées autour du feu de camp, avec des madrigaux accompagnés à la guitare, souvent
            à propos de Florian Geyer et des héros des guerres de paysans du temps de la Réforme. La camaraderie de Jüterbog affermissait avec d’énigmatiques citations de Hölderlin qui affirmaient que « c’est quand le danger est
            le plus grand que le salut est le plus proche ». Qui se souvient aujourd’hui que le retour en faveur de Hölderlin s’effectua
            pour de bon pendant le Troisième Reich ? Tout contribuait à renforcer en chacun de nous une volonté de Nibelung, une volonté
            d’être fidèle, une volonté de servir, une volonté de se sacrifier. De faire ce qu’il fallait, pour le bien du pays et du peuple,
            aussi lourde et répugnante que puisse apparaître la tâche. Nous – ou plus exactement ceux qui l’avaient vécue – faisions de
            notre mieux pour recréer la solidarité des tranchées du front de la Grande Guerre. Personnellement, je me sentais toujours
            à l’écart, comme un retardataire, je ne parvenais pas à me voir en soldat idéologique en campagne. J’étais traversé par des
            vagues de sentiments contradictoires de peur et d’admiration, surtout quand Paul nous rendait visite, ou plutôt venait faire
            son inspection. Tout comme le talentueux étudiant en médecine August Glahn, il faisait déjà partie de la direction nationale
            de la fédération étudiante. En uniforme de service, veste courte coupe chemise, calot militaire et bandoulière, ils se tenaient
            devant les rangs pendant que nous nous entraînions à crier « Heil Hitler ! » le pouce gauche à la ceinture et la main droite
            levée en salut allemand, avec le bout des doigts à la hauteur des pupilles. Serment d’allégeance au drapeau. Lever du drapeau.
            Doctrine de la fanfare. Ernst Moritz Arndt a écrit : « Heil, fester Stein vom festen Steine ! / Heil, stolzer, freier, deutscher Mann ! » Debout devant les rangs, la tête légèrement renversée en arrière, Paul Damaskus et August Glahn nous écoutaient vociférer
            notre fidélité. La communauté du peuple, les racines qui nous reliaient à l’originel, le sentiment de participer à quelque
            chose de grand. Qui aurait pu rester insensible ? Qui aurait pu rester en dehors ? Qui aurait pu rester seul ? Peu de gens,
            pas moi, non, même pas moi.
         

      

      
         C’est ardents comme il faut et endoctrinés ou adaptés que nous revînmes à Fribourg et à la philosophie existentialiste. L’appel
            profond du fondement originaire subsistait. Mais, à la longue, il ne fut finalement pas tentant. Peut-être avions-nous fini par être trop orientés vers l’action, avec le regard tourné vers
            l’avant, vers ce qu’il y avait à faire. En bas, dans l’amphithéâtre, en ville, détaché de l’enchantement de la montagne, le
            recteur Heidegger semblait parler dans le vide. Il manquait quelque chose, y compris pour les plus fervents d’entre nous.
            Paul ne parvenait pas à s’en cacher. Nous avions derrière nous deux semestres soporifiques de « Rechts- und Staatswissenschaft »
            à l’université. L’hiver 1933-1934, nous suivîmes tous deux, dans des rangs de plus en plus clairsemés, les cours de « Über
            Wesen und Begriff von Natur, Geschichte und Staat », de l’essence et de la notion de nature, d’histoire et d’État, puis de
            « Hegel über den Staat ». Avant de devenir philosophe transcendantal, le Pr. Reinecker avait été gazé dans les tranchées.
            À présent, c’était lui qui gazait les étudiants avec la fumée de sa pipe et son discours fumeux. Ses cours étaient en outre
            marqués par son penchant pour les longues pauses de réflexion et les complexités techniques du vidage, bourrage et allumage
            de pipe. Devant lui sur son pupitre, il avait toujours au moins quatre pipes de formes et matériaux divers, une blague de
            tabac, des allumettes et des cure-pipes, qu’il manipulait tour à tour avant d’allumer sa pipe et d’inhaler profondément ;
            la fumée montait en volutes vers le plafond et une odeur douceâtre se répandait dans l’amphithéâtre. Alors seulement, il se
            raclait soigneusement la gorge, posait la main sur une pile de feuilles de notes jaunies, qui étaient bien rangées sur la
            gauche du pupitre et portaient la marque des maintes fois où elles avaient été retournées. Il toussotait encore une fois avant
            d’ouvrir la bouche. Sa voix était alors uniforme et monotone, et s’enroulait sans cesse dans de longues séries d’incises et
            de nouvelles subordonnées. Quand enfin il avait terminé son cours, et le curage et allumage de pipes toujours nouvelles, les
            feuilles de notes jaune d’automne se trouvaient miraculeusement rangées comme il faut, à sa droite, l’atmosphère de l’amphithéâtre
            était saturée de fumée, et nous, moi au moins, étions fortement sonnés par ses phrases impénétrables.
         

      

      
         Personne n’avait de questions dans la salle. Jamais. Nous titubions vers le bon air.
         

      

      
         La question philosophique déterminante pouvait être posée ainsi, et c’est aussi ainsi qu’elle était posée dans l’univers brumeux
            du Pr. Reinecker, par le professeur lui-même : Hegel était-il mort lors de la prise de pouvoir de 1933, comme l’affirmait
            par exemple Carl Schmitt, ou était-ce justement à cet instant qu’il était né ? Perdu dans les guirlandes de fumée, le Pr. Reinecker
            adoptait, pour autant que nous pussions en juger, une position intermédiaire. Personnellement, je dois reconnaître honnêtement
            que j’étais souvent enfumé au point de décrocher. Paul, lui, se disait capable de suivre le professeur jusqu’à tel point, mais pas au-delà. Tout compte fait, ce ne furent peut-être pas uniquement des raisons philosophiques qui le poussèrent
            à quitter Fribourg. Il souhaitait peut-être tout bonnement davantage de « polis » et moins d’« apolis », pour dire les choses
            ainsi. Tous deux las de ce que Paul appelait en raillant la Wacht am Sein, nous voulions poursuivre vers les Nouveaux Temps. Après les randonnées dans l’Urgrund heideggerien, il faisait si bon revenir à la ville, à la vie moderne et civilisée, et changer lederhosen et chapeaux tyroliens
            contre voitures rapides, bons restaurants, cabarets licencieux, femmes distinguées, élégantes et faciles. À Fribourg, Paul
            non plus n’avançait pas dans ses études : l’activisme politique, puis peu à peu la supervision de notre activisme à nous autres,
            y firent obstacle. Et c’est sans doute seulement lorsqu’il troqua le Fribourg de Heidegger contre le Königsberg de Kant que
            Paul von Damaskus trouva sa façon heideggerienne d’être dans le monde. Philosophiquement, tous les chemins menaient à Kant,
            chez Kant tout était en germe, qui allait donner du moderne.
         

      

      
         Pour ma part, je le suivais comme une ombre. Même ville, mêmes études, même philosophe. Le voyageur et son ombre.

      

      
         À cette époque non plus, Königsberg n’était pas une ville cosmopolite, à aucun égard. Mais c’était la ville d’Emmanuel Kant
            et l’institut de philosophie enseignait une synthèse de philosophie et de propagande qui était applicable en pratique et adaptée aux Nouveaux Temps. Même après le retour de Memel et Libau dans
            le Reich, la Prusse-Orientale restait une région frontalière, dont la position était exposée, à la frontière nette du mauvais
            esprit et du bolchevisme. Cette situation de combat nous parlait à tous les deux, surtout au jeune Damaskus. Pendant le semestre
            d’automne 1938, nous suivîmes tous deux à l’université Albertus les cours du sociologue, et disciple de Freyer, Arnold Gehlen,
            qui venait d’arriver de Leipzig dans cette université frontalière de Prusse-Orientale. Si j’ai bien compris, l’idée principale
            de ses cours était que nous autres humains sommes sans défense face aux institutions. Chacun de nous n’étant pas en mesure
            de prendre position sur chacune des questions, nous avons besoin de la tradition et des institutions étatiques pour organiser
            notre existence et nous permettre de vivre dans des formes civilisées. Dans son argumentation, Gehlen partait bien sûr de
            la Métaphysique des mœurs de Kant. Kant y affirme, selon la lecture de Gehlen, qu’il ne faut pas s’élever contre les institutions, même si elles ont
            pris le pouvoir illégalement, comme lors d’un coup d’État. Ceux qui tombent en dehors de la loi, ou qui se placent eux-mêmes
            hors la loi, ne peuvent pas s’attendre à bénéficier d’une protection juridique. Un exemple pourrait être celui d’une mère
            qui tue son propre enfant. Né en dehors de la loi, l’enfant est sans droits. Sa mère ne peut donc pas être condamnée si elle
            le prive de ses jours. Il en va de même des socialistes révolutionnaires. En s’insurgeant contre l’ordre institué, ils se
            mettent hors la loi, et sont donc sans droits. Comme les Juifs, qui se tiennent hors de la communauté du peuple. Et d’autres
            groupes de valeur inférieure, qui ne méritent pas le droit de vivre dans la société. Dans Beantwortung der Frage : Was ist Aufklärung ? Kant écrit que, oui, on a le droit d’être en désaccord avec la politique de l’État, mais qu’officiers et hauts fonctionnaires
            doivent garder leurs opinions personnelles pour eux et obéir aux ordres. Dans ses cours, le Pr. Gehlen insistait sur les conséquences
            positives de ce raisonnement. Sans cette forme d’adaptation ou de soumission, il serait difficile d’obtenir la cohésion et le fonctionnement de sociétés modernes, complexes.
            En ce qui me concerne, mon fonctionnement d’étudiant consciencieux était complexifié par diverses histoires de femmes, mais
            c’est à peu de choses près ainsi que Paul me rendit compte des idées principales de Gehlen, autour d’une bière, ou en contexte
            plus sobre de séminaire. Si j’ai bien compris.
         

      

      
         Tout en suivant ces cours, et en me prêtant ses notes, et aussi incroyable que cela puisse paraître, Paul trouva le temps
            et l’occasion d’étudier plus avant la philosophie appliquée et les sciences de la presse. La figure clef était ici le professeur
            SS hautement respecté, et craint, mais moins connu, Franz Alfred Six. Je n’eus personnellement aucun contact avec Six, mais,
            au printemps 1936, je parvins à me ressaisir pour passer l’examen de référendaire, avec un mémoire qui traitait de la décadence
            de ce qui, dans le jargon, s’appelait jus publicum europeum. En d’autres termes, il était question du système juridique westphalien, qui reposait sur la similarité entre des États indépendants
            et l’acceptation du justus hostis, l’ennemi légitime et juste donc. Cela sous-entendait l’acceptation de l’universalisme éthique, de ce qu’on appelle la guerre
            juste, et de l’absence de droits qu’impliquera toujours la justice des vainqueurs, qu’il s’agisse de jus ad bellum, qui concerne l’entrée en guerre, ou de jus in bello, qui concerne la manière dont la guerre est menée. J’empruntai ici abondamment aux idées de Carl Schmitt sur le romantisme
            politique, la dictature, la légalité et la légitimité, telles qu’elles avaient été véhiculées par Ernst Forsthoff, juriste
            prometteur qui nous faisait cours à l’université Albertus. Bien trop abondamment, estima l’examinateur, qui laissa à juste
            titre entendre que je n’avais pas compris la moitié du latin dont je me rengorgeais et me fit passer avec la note la plus
            basse possible.
         

      

      
         À la même époque, Paul passa l’examen d’assesseur, avec les meilleurs résultats bien entendu, et un mémoire dans lequel, toujours
            en partant du recueil d’aphorismes Menschliches, Allzumenschliches de 1879, et sous l’influence de Gehlen et Six, il légitimait le Führerstaat autoritaire et fustigeait les activités destructrices
            de l’Institut für Sozialforschung de Francfort-sur-le-Main qui avait maintenant fermé ses portes. Sous la plume acérée de
            Paul von Damaskus, des universitaires comme Adorno et Horkheimer, mais aussi des chevaliers de la plume périphériques comme
            Walter Benjamin et Ernst Bloch, en prenaient pour leur grade. En termes philosophiques, il s’autopromouvait ensuite docteur
            en droit et rejetait l’ensemble de la théorie critique, et avec elle toute l’école dite de Francfort, comme un forum du marxisme
            haut-bourgeois et une fausse légitimation de la société. La rhétorique datée de la lutte des classes était périmée depuis
            longtemps. Qu’on les envoyât chez le ferrailleur de l’histoire, tous autant qu’ils étaient : Brecht, Korsch, Lukács et autres
            Trucmuche. Dans la foulée, le candidat Damaskus se dissociait à présent clairement de l’existentialisme et de la métaphysique
            du fondement originaire. Comme autre option, il se montrait favorable à la rencontre des Nouveaux Temps avec ce qu’il appelait
            le « recours public à la raison ». Parricide à maints égards, le mémoire de Paul était dirigé contre le Pr. Heidegger. Exprimant
            notre insatisfaction juvénile vis-à-vis du manque de courage héroïque, et, oui, de toute l’orientation utilitaire, pragmatique
            qui caractérisait la société bourgeoise, il était aussi une rébellion générationnelle, dirigée contre sa famille.
         

      

      
         « De façon rhétorique, nous parlons d’écrivain, de livre, de style, quand nous remarquons un usage conscient de tours linguistiques »,
            dit Nietzsche, en ajoutant que nous le faisons toujours avec une certaine désapprobation : leises Tadeln, comme il dit. Paul ne l’exprima jamais ouvertement, mais je crois que c’était cette désapprobation silencieuse qu’il percevait
            à la maison quand Frau Sigrid et Herr Maximinian, dans leur intérieur en peluche, écoutaient le Dr. Goebbels à la radio. Ils
            avaient beau être d’accord avec lui sur de nombreux points, l’atmosphère restait toujours teintée de désapprobation silencieuse.
            Cette désapprobation venait de ce que l’on voit la rhétorique comme une chose qui n’est pas naturelle, qui révèle l’existence d’une intention cachée. Contre
            cela, Nietzsche affirme qu’il n’existe pas de langue non-rhétorique et « naturelle ». La langue est toujours le résultat d’artifices
            purement rhétoriques. L’art non-rhétorique équivaut ainsi à de l’art malhonnête. C’est pourquoi les tours de la rhétorique
            sont plus honnêtes, puisqu’ils sont conscients de l’élément de séduction et de trahison qui réside dans tout acte de langage.
            Je crois que cet éclairage permit au Pr. Six de faire comprendre à Paul, puis avec le temps à moi aussi, les moyens rhétoriques
            du Dr. Goebbels et le succès de notre propagande.
         

      

      
         Dans les cercles autour de l’association des étudiants et du club Borussia d’alpinisme – sous la devise : « Anti-Spartacus,
            éducation physique et politique » –, Paul et moi rencontrâmes un étudiant en sciences humaines prometteur du nom de Georg
            Wolff. Tout comme nous, Wolff était un immigré, berlinois à ce qu’il me semblait, avec un fort accent de Potsdam ou de ce
            coin-là. Il était de toute évidence le protégé du Pr. Six. Wolff partageait le goût de Paul von Damaskus pour l’alpinisme,
            le sport et la politique. Pour une fois, Paul était de l’avis de ses vieux parents qui, à la gare de Königsberg à l’issue
            d’une visite, affirmèrent que Georg Wolff était un homme extraordinairement civilisé et éclairé. Un vrai gentilhomme, d’un
            commerce très agréable. Quant à moi, je m’efforçai de contribuer à la civilité ordinaire en tant qu’interlocuteur passif,
            et en donnant des leçons d’équitation à qui voulait. De cabriole, comme Paul se plaisait à les présenter.
         

      

      
         Par son amitié avec Wolff, Paul von Damaskus entra pour la première fois en contact direct avec un autre aspect de la vie
            du Reich millénaire. En 1938, Wolff fut promu à un poste à temps partiel de rapporteur de la vie culturelle au bureau principal
            du Sicherheitsdienst SD de Königsberg. Au fil du temps, il m’apparut qu’il était placé sous les ordres directs de Kurt Gritschke,
            SS-Sturmbannführer et chef du SD de la ville. Adhérent numéro 4982494 du Parti national-socialiste des travailleurs allemands,
            Georg Wolff ne comptait pas parmi les anciens combattants du mouvement. Mais il n’en était pas moins « in jeder Hinsicht Nationalsozialist »,
            comme l’affirma un rapport de service fort élogieux, et comme la preuve nous en était apportée chaque jour. Dans la police,
            il avait la tâche très surmontable de surveiller la vie culturelle, y compris le sport, à Königsberg. « La culture nous soutient.
            La culture est de notre côté. » C’est ce que Wolff nous disait à Paul et moi lorsque la Verein für Bewegungsspiele Königsberg
            jouait en Gauliga à domicile, et je crois qu’il avait raison. Dans les tribunes, nous avions souvent la compagnie du jeune
            officier de police Wilhelm Rediess, qui avait été chargé de la déportation des Juifs de Prusse-Orientale, et qui allait s’acquitter
            de cette mission fort délicate d’une manière exemplaire, bien qu’il passât souvent pour un peu simplet et servile. Au contact
            de Rediess, je vis pour la première fois Paul s’abaisser pour faire avancer sa carrière. Et ce que je vis ne me plut pas.
         

      

      
         Pourrait-il lui-même envisager de participer à ce travail important ? Autour de nous dans les tribunes, les Chemises brunes
            de la SA faisaient un tel tintamarre avec leurs troncs qu’on ne s’entendait presque plus. Sur le terrain, le Yorck Tauroggen
            surprit en ouvrant la marque 1-0 face aux noir et blanc de Königsberg, autour de nous les huées du public couvrirent le bruit
            des tirelires et, oui, Paul von Damaskus acquiesça, il pensait en effet pouvoir apporter sa pierre à la lutte contre nos adversaires
            politiques. Il était prêt, non seulement à interpréter le monde, mais à le changer.
         

      

      
         En Paul, en nous deux du reste, s’était opéré un lent processus de maturation. Et nous n’étions pas seuls. Il se trouve que
            le plus fort ralliement au Troisième Reich fut le fait de la jeunesse étudiante. C’est compréhensible, puisque nous étions
            les premiers gérants de la culture occidentale, face au matérialisme athée asiatique. Pendant les premières années suivant
            la prise de pouvoir, Paul avait participé, comme jeune étudiant, aux dures confrontations sur les orientations de la philosophie
            nationale-socialiste. Dans ce contexte universitaire, il avait rencontré de puissants dirigeants de fédérations estudiantines, comme Hanns-Martin Schleyer de Heidelberg, Wolff Heinrichsdorff de Hambourg, Gerhard
            Schürmann de Tübingen et le Gaustudentenführer par intérim Paul Carell du Schleswig-Holstein. À l’époque où Carell tint son
            fameux discours brûlant, lors de l’autodafé de Kiel, il utilisait bien entendu son vrai nom, qui était Paul Karl Schmidt,
            et était philosophiæ doctor avec une thèse sur l’image sémantique dans les langues indo-germaniques. Doctorants, professeurs et autres enseignants d’université
            rallièrent nos rangs. Au sein du mouvement national, les oppositions idéologiques étaient toutefois loin d’être dissipées.
            Le philosophe du fond originaire Martin Heidegger de Fribourg, nous le connaissions, j’allais dire de fond en comble. Le Pr. Gadamer
            venait de quitter l’université de Marbourg pour occuper l’importante chaire de Leipzig. Mais son horizon philosophique se
            confondait-il en fait avec notre horizon de compréhension ? Comme de raison, il fut défié et contredit par des gens comme
            Hans Heyse, qui avait la repartie facile, était dynamique et que nous qualifiions souvent, non sans ambiguïté, de « Parteigenosse
            Platon ». Heyse citait volontiers Platon et attirait l’attention sur le fait que nous trouvons dans le dialogue de la maturité
            Phédon les premières velléités de biologisation du politique. Les sujets sont vus comme un corps et le législateur comme un médecin,
            qui peut soigner les maladies politiques. De telles idées trouvaient de l’écho dans le milieu de la médecine, notamment chez
            notre vieil ami August Glahn, qui était maintenant à la nouvelle SS-Ärztlichen Akademie, au milieu de Friedrichstraße, et
            que nous passions souvent voir quand nous étions à Berlin.
         

      

      
         De nombreux autres SS dûment diplômés nous faisaient l’effet d’être aussi charmants et vifs que Glahn et Heyse, en particulier
            les juristes chevronnés de l’école dite d’Iéna. Avec Hegel, Fichte et Schiller, on pouvait dire qu’à Iéna, au dix-neuvième
            siècle, l’Esprit avait triomphé de son aliénation pour parvenir à un état de réconciliation ordonnée. Enfin, il était un lieu
            du monde où l’Esprit de l’histoire mondiale avait atteint à l’unité avec lui-même. À présent, cette unité pouvait trouver une révélation politique dans la vie de la nation. De cette source bouillonnante
            et active de l’Esprit allemand, du national-socialisme et de l’antibolchevisme étaient issus des cerveaux lucides et des langues
            acérées comme le juge et secrétaire d’État surambitieux, mais fort bon orateur, Roland Freisler, Justus Hedemann, et surtout
            Otto Koellreutter, que Paul au moins considérait comme le plus grand théoricien du Führerstaat.
         

      

      
         Pour de bonnes raisons, il se trouvait que nous pensions, nous qui commencions à approcher de fonctions policières, en termes
            davantage juridiques que philosophiques. Tout comme il se trouvait que nous fréquentions principalement des juristes. Par
            sa profession, notre jeune ami étudiant en médecine August Glahn était une exception, dont les expériences et points de vue
            repoussaient notre horizon intellectuel. Après que nous avions fait sa connaissance à l’université de Fribourg, il fit d’abord
            son stage pratique à l’hôpital Bergmannsheil de Bochum. Lorsque nous le revîmes à Berlin, c’était un nationaliste et un patriote
            encore plus convaincu qu’auparavant, très fier de ses origines huguenotes dans ce qu’il appelait le Palatinat, à savoir le
            comté palatin du Rhin, ou la Westphalie, enfin plus ou moins. En particulier quand il était sans uniforme, August Glahn avait
            quelque chose qui m’évoquait un comédien démaquillé. En tant que personne privée, il était d’un cordial frisant l’anonyme,
            d’une façon qui suggérait du potentiel pour des rôles plus exigeants. Et que ces rôles étaient en réalité son identité. Pendant
            nos études proprement dites, nos contacts interdisciplinaires avaient été insignifiants, mais Glahn renvoyait souvent aux
            cours du psychiatre Alfred Hoche, et à d’autres grands experts allemands de l’euthanasie. Lors de nos discussions, Glahn affirmait
            que, d’un point de vue médical et éthique, il était plus important de prévenir la souffrance que de sauver des vies, à partir
            du moment où ces vies étaient indignes et dégénérescentes. Et il avait des arguments philosophiques forts à présenter en faveur
            du meurtre par compassion. Au sein de la science médicale, non seulement Platon, mais encore plus Nietzsche, avec son texte Morale pour médecins, avaient donné des arguments de poids pour l’élimination humaine et éthique des personnes à la « vie dégénérescente ».
         

      

      
         Si mes contributions personnelles à ces discussions étaient plus que modestes, je crois bien, en revanche, que les interventions
            de Paul ne furent pas pour rien dans le rejet par la direction du Parti des intrigues du pédagogue Ernst Krieck visant à marginaliser
            les nietzschéens au sein du NSDAP. On put ainsi maintenir le Parti à un niveau intellectuel acceptable. Dans le domaine de
            la psychologie, la polémique opposait Erich Jaensch, qui avait gravi les échelons jusqu’à devenir chef de file de la psychologie
            allemande, et les archétypes du Suisse Carl Gustav Jung. Jung aussi était persuadé que « l’inconscient aryen a un potentiel
            supérieur à l’inconscient juif » et ce genre de choses. C’est en tout cas ainsi qu’il s’exprimait. Beaucoup se demandaient
            cependant s’il était réellement l’un des nôtres ou simplement un « fellow traveller » intellectuel de plus. De Freud, Jung affirmait qu’il « ne comprenait pas la psyché allemande, pas plus d’ailleurs que ses
            épigones germaniques ». Le Dr. Glahn n’en affirmait pas moins que l’étude des faits psychiques à laquelle se livrait Jung
            était d’origine juive. Beaucoup le considéraient davantage comme un suiveur et un opportuniste que comme un véritable national-socialiste.
            C’était notamment le cas de la jeune étudiante en psychologie Fernanda von Roques, que Paul von Damaskus rencontra pendant
            ses vacances d’hiver à Oberwiesenthal en 1937, et dont il tomba éperdument et sincèrement amoureux.
         

      

      
         De bonne origine huguenote, elle aussi, Fernanda était un esprit ardent. Physiquement bien faite, elle était athlétique, large
            d’épaules et puissante, avec une sombre gravité qui me fit comprendre que son engagement dans la révolution nationale dépassait
            jusqu’à celui de Paul lui-même. Elle était issue d’une famille politiquement active originaire de la Moyenne-Franconie protestante, qui s’était installée dans la zone frontalière en Prusse-Orientale et habitait une demeure imposante dans les
            allées tranquilles juste à côté de la résidence du Gauleiter Erich Koch, du moins sa résidence avant qu’il décolle pour de
            bon et devienne commissaire du Reich non seulement de Prusse-Orientale, mais encore de l’Ukraine et de la moitié de l’Europe
            de l’Est. Entrée imposante, donc, avec gravier blanc, colonnes et dais, et au milieu de l’allée un joli bain d’oiseaux, soulevé
            par un groupe d’enfants nus chantant et jouant. Au-delà du social et de l’érotique, Fanny (comme on la surnommait) était physiquement
            très stimulante, et largement du niveau de Paul dans des sports comme le tennis, la natation et l’alpinisme ou du mien sur
            la piste de ski. À cheval, nous étions à peu près équivalents. Elle refusait catégoriquement de monter en amazone et partait
            gaiement au galop, nous laissant en plan, Paul et moi. Le fait qu’elle faisait ses études à Berlin offrit à Paul une très
            bonne raison de déménager encore et de la suivre.
         

      

      
         À la fin de l’été, alors que je randonnais dans l’Obererzgebirge avec Paul et Fanny, le jeune germaniste Wilhelm Spengler
            nous fit une visite inopinée. Il apparaissait clairement que Paul et lui se saluaient comme de vieilles connaissances. Ils
            avaient des affaires importantes à traiter. Fanny et moi nous retirâmes et sortîmes regarder le coucher de soleil. Boire une
            bière sous les hauts chênes. Comme elle me faisait peur, je conversais sur un mode aussi neutre que possible. Elle ne cherchait
            même pas à cacher qu’elle me considérait comme un poids plume et un opportuniste. Rien de tout cela ne fut dit, nous n’échangeâmes
            que des phrases de politesse. Puis Paul sortit, suivi un peu plus tard de Spengler. Au crépuscule, ils s’enchevêtrèrent dans
            notre conversation creuse. Je compris peu à peu que Paul avait déjà rencontré Wilhelm Spengler plusieurs fois, essentiellement
            à l’occasion des séminaires quelque peu légendaires de Miltenberg, dès 1929. Une assemblée triée sur le volet de professeurs
            d’université et d’étudiants, parmi lesquels l’enfant prodige Paul Damaskus, avait débattu des questions brûlantes de l’époque sous la direction du recteur de Königsberg Hans Freyer. Les problématiques
            tournaient autour de la relation entre nation et État. Les participants d’alors ne comptaient pas exclusivement des nationaux-socialistes.
            Mais le thème principal n’en restait pas moins : réforme et dépassement de la démocratie. Personnellement, je n’avais bien
            sûr pas été invité, c’est à peine si je connaissais l’existence des séminaires de Miltenberg. Mais, en tant qu’étudiants,
            nous connaissions bien Freyer, pas seulement comme recteur d’université. Étant notre plus grand sociologue, c’était aussi
            un grand nom académique. Beaucoup le qualifiaient tout bonnement de fondateur de la sociologie allemande. Outre de jeunes
            étudiants comme Spengler, les débats de Miltenberg avaient compté des autorités comme le juriste Koellreutter. Depuis lors,
            Spengler avait passé avec brio l’examen d’État de philologie, et exercé quelques années comme enseignant de lycée, avant d’être
            chargé en 1934 de construire ce que l’on appelait l’« Arbeitsstelle für Schrifttumssbearbeitung beim Sicherheitsamt des Reichsführers
            SS ». Dans cette dénommée Schrifttumstelle, on s’occupait avant tout d’évaluer le contenu politique des livres et écrits destinés
            à la Deutsche Bücherei de Leipzig. Une autre désignation, plus répandue, de cette activité est censure. Un troisième et un
            quatrième vocable sont aération et nettoyage du patrimoine littéraire allemand. En avril 1936, la Schrifttumstelle entière
            quitta Leipzig pour Berlin et vit s’élargir son domaine de compétence. Ouvrant ainsi des voies de carrière aux universitaires
            désireux d’intégrer le Sicherheitsdienst.
         

      

      
         Ceci, Paul ne me le relata que lorsque nous nous vîmes seuls au début du semestre d’automne. À la montagne, sous un ciel scintillant,
            le jeune juriste Paul von Damaskus s’était vu proposer de rejoindre la section VII, qui s’occupait de recherches sur les Weltanschauungen
            ennemies. Je m’en étais déjà aperçu, dans un sens, je l’avais senti. Il était plus grave que jamais. Il me regarda droit dans
            les yeux et affirma que, dans tous les domaines, le judaïsme et le bolchevisme s’attachaient à détruire la culture allemande véritable et fidèle à ses racines. C’était vrai en philosophie, en littérature et plus encore en musique. Les seuls
            noms de Brecht et Weill pouvaient nous servir d’avertissement. Paul avait sur lui une coupure de presse sur Hanns Eisler,
            bolchevique de la culture et réfugié tristement célèbre, qui, certes, n’était pas, contrairement à la plupart des communistes,
            un cul-terreux ordinaire ni un singe idéologique, mais plutôt une sorte de sur-singe musical. Car qu’avait réussi à dire Eisler ?
         

      

      
         « Dans mon domaine, la musique, la situation des compositeurs était tout à fait surprenante. Étant un élève d’Arnold Schönberg,
            j’avais été formé dans le courant le plus moderne. J’avais un certain succès et je reçus en 1924 le prix national d’Autriche
            de musique. Mais je n’aimais pas le monde de la musique. Les auditeurs des salles bourgeoises me semblaient méprisables, le
            contenu de la musique la plus évoluée techniquement, je le trouvais trop échauffé ou bien trop froid et le plus souvent stupide.
            J’étais devenu socialiste pendant la Première Guerre mondiale et je m’efforçais maintenant d’appliquer ce que j’avais appris.
            C’était difficile. Comme étudiant, je dirigeais des chorales de travailleurs et j’enseignais la musique dans des écoles supérieures
            ouvrières, mais, comme compositeur, je ne savais toujours pas quel chemin emprunter. C’est seulement arrivé à Berlin que j’allais
            pouvoir mettre la théorie en pratique. »
         

      

      
         Des choses pareilles ! Paul von Damaskus tapa du poing sur la table. Le bolchevisme culturel nous avait hantés. C’était ainsi
            qu’on essayait de séduire l’honnête travailleur allemand. Voilà exactement le genre d’attitudes à laquelle il fallait mettre
            un frein. En l’occurrence, ce bolchevique culturel-là avait été rendu inoffensif, par bonheur, même s’il était parvenu à se
            soustraire au long bras de la justice, et se livrait désormais à ses artifices subversifs là où était sa place, parmi les
            sons primitifs de la musique nègre de l’industrie culturelle ploutocratique.
         

      

      
         Il me regarda. J’acquiesçai, je ne pouvais pas faire autrement. Une grande mission nous attendait.

      

   
      

      REFLECTIONS ON VIOLINS

      Berlin 
9-10 novembre 1938

      
         Trois jours après son arrivée à Berlin, l’Obersturmführer (Ostuf.) Paul von Damaskus, en uniforme noir neuf et sur mesure
            avec bottes en cuir astiquées et culotte de cheval, fut présenté à l’Obergruppenführer Reinhard Heydrich, dans le monumental
            bureau de ce dernier. Que le jeune dirigeant du SD était un personnage tout à fait éblouissant, nous le savions déjà. Et ce
            fut le premier commentaire que Paul fit ensuite. Un connaisseur de Nietzsche comme Paul n’était en effet pas le dernier à
            se laisser impressionner par le discours direct et les analyses percutantes de son chef.
         

      

      
         Sans détour, Heydrich affirma que ses adversaires principaux au sein du mouvement national-socialiste étaient des types primitifs
            comme Göring, Goebbels et Ley. Mais ils avaient beau être décadents, brutaux et toxicomanes, ils n’en restaient pas moins
            indispensables pour atteindre notre premier objectif à court terme, qui était de prendre le pouvoir dans l’État. Mais, ajouta
            Heydrich, nous sommes ceux qui avons le sceptre à la main, et nous sommes ceux qui le brandissons haut au-dessus de nos têtes.
            Vous allez voir que, tout comme vous, un très grand nombre des dirigeants de notre organisation sont issus des sciences humaines. Nous sommes pour la plupart juristes, historiens, philologues,
            germanistes, folkloristes, gens de presse. Nous ne sommes pas des citoyens, mais des dirigeants, pas des élus du peuple, mais
            des Élus avec un grand É. Et nos choix professionnels ne doivent rien au hasard. Les méthodes employées par les sciences exactes
            font mauvais ménage avec notre façon de penser, de travailler. Intellectualisme et libéralisme sont aussi néfastes l’un que
            l’autre. Si nous voulons parvenir à remplir notre mission historique, nous devons faire preuve d’un esprit de sacrifice inconditionnel,
            et agir durement et sans merci, sans égards ni compassion d’aucune sorte. C’est la seule logique qui puisse nous légitimer
            nous et nos actes. Ni tradition ni religion. C’est seulement en pratique que nous pouvons montrer de véritables qualités de
            direction, c’est seulement en vainquant nos ennemis que nous affirmons que nous avons raison. D’abord nous avançons, puis
            nous balayons le sol sur lequel nous avons marché, et le débarrassons des reptiles et éléments inférieurs. Pour atteindre
            une forme de vie supérieure, une forme de vie durable, nous devons passer par la crasse, puis ranger derrière nous. En termes
            philosophiques, nous devons frapper fort sur la transcendance à la fois pratique et théorique. La négation d’une pensée qui
            s’affirme et se réalise d’abord par l’action, c’est l’action contraire, les plans de l’adversaire, l’attaque ennemie. Notre
            mission est d’organiser la négation de la négation. Et cette négation de la négation implique l’extermination de l’ennemi.
            L’extermination totale de l’ennemi. Heil Hitler !
         

      

      
         Ainsi parla l’Ogruf. Reinhard Heydrich. Paul von Damaskus, au garde-à-vous, la casquette d’uniforme sous le bras, était profondément
            impressionné, moi, un peu moins, sans doute parce que l’analyse m’était rapportée indirectement, comme un reflet, sans les
            attributs du pouvoir. Mais malgré tout, malgré tout, n’était-ce pas là une occasion historique ? Pour l’Allemagne, pour les
            Allemands de notre génération ? Si nous la saisissions, nous pourrions tous deux travailler pour un État qui donnerait vie
            à un programme philosophique aux résonances profondes, conforme aux aspirations les plus fortes du peuple allemand, et mènerait à
            bien ce programme idéologique avec une cohérence intransigeante.
         

      

      
         Paul me posa cette question, ouvrit les possibilités. Il avait maintenant quelque chose de déterminé, d’un homme en mission,
            qui était toujours pressé. Son rendez-vous avec Heydrich, il me le raconta alors que nous nous promenions, ou plutôt marchions
            d’un pas martial, au pas de charge, sous les arbres nus du Tiergarten, en direction de l’est. Si je ne disais pas grand-chose,
            lui parlait beaucoup et était plus essoufflé que moi lorsque nous nous séparâmes sur Opernplatz.
         

      

      
         Bien qu’il portât à présent l’uniforme, Paul conservait des prétentions universitaires. Et puis Six, notre ancien professeur
            de Königsberg, chef de section au SD, était en outre devenu doyen de la nouvelle faculté dite des sciences de l’étranger à
            l’université Friedrich-Wilhelm, et était donc un personnage puissant. Paul avait de plus un infime espoir de faire une thèse
            de doctorat sous la direction du grand philosophe et spécialiste de Nietzsche Alfred Baeumler, lui aussi invité à occuper
            une chaire à Berlin. Peut-être ensuite continuer sur un poste d’assistant de Six, voire de Baeumler ? J’avais des projets
            moi aussi, et des expériences dont je savais Paul envieux. Après un remplacement comme juge assistant à la cour d’appel, je
            passai aux forces armées. À la fin de l’automne 1938, j’étais en uniforme vert-de-gris de la Wehrmacht, avec le SS-Obersturmführer
            et philosophe (doit-il m’être permis de dire, comme expression de ma haute considération ?) Paul von Damaskus, à bord du train
            de nuit qui roulait vers l’ouest, de Königsberg à Berlin, dans une voiture-restaurant Mitropa bondée, où nous trinquâmes au
            Sekt avant de dîner. Nous trinquions à notre départ pour la capitale du Reich, le centre du pouvoir, la nouvelle anti-Jérusalem,
            où nous attendaient pouvoir et honneur, mais aussi amour et savoir, pour ne pas dire amour du savoir. À moins qu’il ne s’agît
            d’amour qui allait nous apporter un savoir neuf et chèrement acquis, pour ne pas dire nous donner à tous deux une leçon.
         

      

      
         Le lendemain matin, pinèdes clairsemées, colonies de jardins, abris en planches, drapeaux à croix gammée et vieilles masures
            apparurent dans l’aube grise de l’autre côté de la vitre de notre compartiment couchettes, avant que les premiers quartiers
            d’immeubles berlinois en carré nous indiquent que nous commencions à approcher de la capitale du Reich.
         

      

      
         Lors de sa première publication en 1931, Nietzsche, der Philosoph und Politiker fit sensation sur la scène intellectuelle et fut un événement universitaire majeur, qui fit de l’écrivain Alfred Baeumler
            l’un des plus grands spécialistes de Nietzsche et un personnage de premier plan au-delà du seul mouvement national-socialiste.
            Il y liait de façon magistrale ses réflexions sur le ressentiment, sur la race maîtresse et la race esclave aux théories sur
            la race de Gobineau et les poussait jusqu’au Troisième Reich. Nommé directeur de l’Institut de pédagogie politique de Berlin,
            Baeumler obtint beaucoup de pouvoir institutionnel. Sur les questions universitaires, il apporta son soutien au recteur Heidegger
            de Fribourg contre de petits esprits comme Krieck, le recteur de Francfort, au « Parteigenosse Platon », déjà mentionné plus
            haut, Heyse donc, et au psychologue Jaensch. C’est avec une grande joie que Paul put constater que Baeumler désapprouvait
            le vulgaire antisémitisme populaire, le biologisme et les délires semi-métaphysiques. Pour se montrer favorable à une nouvelle
            orientation philosophique dans le droit fil de la pédagogie politique de Nietzsche. En qualité de philosophe de cour d’Alfred
            Rosenberg et par conséquent du Troisième Reich, il se vit confier des missions administratives de plus en plus délicates.
            Il ne fallait pas seulement conquérir l’espace vital allemand, mais aussi le remplir de contenu. À mesure que la guerre approchait,
            et devenait réalité, l’ordre du jour se centrait de plus en plus autour de tâches comme l’organisation et l’administration
            des universités frontalières de villes comme Breslau, Kiel et Königsberg. Ou comme la transformation de l’université Charles de Prague en université de front allemande, et le développement de l’université de combat de Straßburg – « gegen den
            Ungeist jenseits der Grenzen » – contre l’anti-esprit au-delà des frontières allemandes.
         

      

      
         Baeumler fut l’un des meilleurs orateurs de l’autodafé de Berlin de 1933. Avec beaucoup de force, il s’éleva contre les poisons
            de l’esprit dont une fausse tolérance avait rempli la bibliothèque. Je ne connais les propos qu’il tint à Berlin en mai 1933
            que par ouï-dire, mais quelque temps plus tard, je ne me souviens plus de la date exacte, j’assistai en personne à un discours
            de Baeumler lors d’un meeting de la confédération des étudiants NS. Au premier rang se trouvait Paul von Damaskus, en compagnie
            de dirigeants étudiants comme Schleyer, Carell et l’étoile montante Martin Sandberger de Tübingen. Le stud.med. August Glahn et moi avions trouvé des places plus loin dans la salle, où nous écoutâmes Baeumler parler de ce qu’il appelait
            « l’Homme politique » en regard de « l’Homme théorique ». Comme Heidegger, il revendiquait un décisionisme pur. Baeumler accordait
            une importance déterminante au fait que c’est l’homme politique qui s’autoréalise comme ce qu’il appelait un « être originellement
            agissant ». Dans cette dimension agissante originelle, idées et idéologie ne jouent plus un rôle décisif. Dans ce sens, agir
            n’équivaut pas à prendre une décision. Mais signifie suivre un cap, prendre parti pour quelque chose par un bond existentiel
            dans l’inconnu, répondre positivement à un appel lourd de conséquences, et ce, uniquement en vertu de sa « propre justice »,
            pour employer les mots de Baeumler. Que ce que l’on décide soit quelque chose de déjà reconnu devient ainsi secondaire. Parfaitement
            en ligne avec Kierkegaard, Baeumler voyait le fait de vivre comme celui de faire des choix fondamentaux. Agir sur le fondement
            de la vision du monde nationale-socialiste était quelque chose de principiellement irrationnel qu’il était impossible d’expliquer.
            Agir, répéta Baeumler, n’est pas réaliser des valeurs connues et reconnues. Le véritable agissant se trouve toujours dans
            l’incertain, il est wissenlos, comme dit Nietzsche. Ce fait que l’action ne soit pas voilée par une valeur, c’est justement ce qui rend l’action action. L’agissant s’expose, son lot dans la vie n’est
            jamais securitas, mais certitudo !
         

      

      
         Disait Alfred Baeumler.

      

      
         Lorsqu’il eut terminé, nous applaudîmes longuement en cognant fortement le dos de la main sur le couvercle de nos pupitres,
            les tables et les bancs. La frénésie ne faiblissait pas. La salle était en ébullition. Nous nous dressâmes sur nos pieds,
            le bras en salut allemand nous nous levâmes d’un bond dans les rangées. Suivre le Führer était du réalisme héroïque ! Nous
            nous jetâmes dedans. Qui aurait pu rester assis ? Rester derrière ? En dernière analyse, le choix politique, c’est plonger
            à sept brasses de fond. D’un point de vue métaphysique, la politique devient ainsi une « pure » action, une avancée déterminante
            qui nous tire, nous, hommes, de la besogne quotidienne. Et paradoxalement, plus ce choix doit être affirmé par des actions
            répugnantes et inhumaines, plus il est profond et pur. Ainsi, le national-socialisme se fait essence, les autres idéologies
            accidents. Ce qui implique aussi que quiconque ne rallie pas le mouvement devient coupable, en raison de sa neutralité et
            de sa tolérance. Dans les Nouveaux Temps, de telles valeurs s’envolent en fumée et se font air, vent, néant, devenant ainsi
            sans valeur.
         

      

      
         Des pensées de ce genre défilaient en moi, pour la toute première fois. C’est alors que je saisis enfin, électrisé par la
            communauté, quels étaient les véritables enjeux.
         

      

      
         Lorsqu’il s’était adressé à nous à côté de l’autodafé local dans la forêt au bas de Todtnauberg, Paul von Damaskus n’avait
            pas seulement suivi ces mêmes cheminements intellectuels, il avait souvent employé les mêmes formulations. Elles étaient dans
            le temps, elles étaient dans l’air, elles étaient partout, elles accrochaient de plus en plus de gens. Autour de nous, dans
            la grande salle de cours, les « Heil ! » résonnaient comme proférés par un puissant chœur wagnérien. Loin devant, au pied
            de l’amphithéâtre, je vis Paul littéralement s’enflammer de nouveau, être emporté. Les objections partaient en fumée. Les miennes aussi, j’en conviens. Les plus intelligents d’entre nous avaient jeté par-dessus bord les
            thèses marxistes datées. À mesure que les oppositions s’accentuaient, et que la grande guerre approchait, apparaissait de
            plus en plus nettement qu’il était déplorable de se rendre coupable de vices comme la neutralité et la tolérance, sans parler
            de compassion et de miséricorde. Il ne s’agissait pas de bien et de mal, mais de pouvoir, donc du droit du plus fort.
         

      

      
         Il en allait ainsi de tous les domaines de la vie. Sur le champ de bataille intellectuel aussi, il fallait lutter pour la
            victoire, aussi douloureux que cela pût paraître. C’était seulement ainsi que nous pourrions créer l’Homme nouveau, élevé
            au-dessus de toutes les petites tracasseries des gens ordinaires, libre de rompre avec l’habitude et la tradition. Sans culpabilité,
            nous devions franchir les frontières morales et éthiques qui entravaient le développement du talent et du génie. Cela concernait
            en premier lieu les races inférieures. Mais dans l’œuvre de maintien de la pureté de la race, nous devions tous, médecins,
            philosophes, psychologues et juristes, évaluer aussi les infirmes, les invalides et les handicapés mentaux à la lumière de
            concepts difficiles comme celui de « lebensunwertes Leben » – à savoir la vie qui ne vaut pas d’être vécue.
         

      

      
         Sur de telles questions, il était rassurant de savoir que nous nous inscrivions dans une longue tradition philosophique. De
            front avec son stage pratique à l’académie de médecine de la SS, notre jeune ami August Glahn suivait des cours au département
            pharmacologique de l’institut de médecine militaire. Il relatait d’intéressantes expériences avec des poisons neuraux comme
            le tabun et le phénobarbital, ou la morphine-scopolamine. En ce qui concerne l’aspect moral du fait de tuer, il ne nous rappela
            pas seulement Nietzsche, mais avant tout Platon, qui, dès son dialogue Gorgias, formulait les choses ainsi : « Je ne vois pas comment la vie d’un homme peut valoir d’être vécue si son corps est dans un
            état misérable. »
         

      

      
         Comprenions-nous déjà ce que cela pouvait entraîner, ce que cela pouvait impliquer en pratique ? Nous pressentions plus que
            nous ne comprenions, et nous ne savions pas. Non, nous ne savions pas, pas à cette époque. Ce n’est que plusieurs années plus
            tard que devaient être développées des procédures administratives sûres de circulation régulière de notes de service précises,
            par lesquelles tous les hauts fonctionnaires et employés des ministères étaient tenus informés de l’avancée du travail d’élimination
            des dégénérés, ainsi que des Juifs, des communistes, des homosexuels et des Tsiganes.
         

      

      
         Du SD de Königsberg, le Parteigenosse et Obersturmbannführer Paul von Damaskus fut transféré au SS/SD de Berlin, qui après
            les succès de son œuvre de lutte contre le judéo-bolchevisme en Pologne avait été refondu en l’institution de guerre Reichshauptsicherheitsamt,
            RSHA en court. J’étais alors de retour d’Espagne et j’avais demandé ma mutation définitive à Berlin. Souvent de passage dans
            la capitale du Reich, j’avais gardé le contact avec Paul, qui était en train de construire à la Schrifttumstelle une grande
            équipe destinée à l’étranger. Je faisais de toute évidence partie de ses projets d’avenir, avant tout pour la section nordique.
            Dans l’élégant Prinz-Albrecht-Palais au 102 de Wilhelmstraße, résidaient, outre le SD, le directeur du RSHA et plusieurs chefs
            de bureau. Depuis 1933, le Gestapoamt IV était sis juste au coin de la rue, dans l’ancienne école des arts et métiers au 8
            de Prinz-Albrecht-Straße. Quand je lui rendais visite, Paul me guidait à travers un dédale de couloirs souterrains, où je
            ne devais jamais vraiment réussir à trouver mon chemin, en long et en large, jusqu’au restaurant, puis jusqu’à son propre
            repaire dans le splendide ancien hôtel Prinz Albrecht, au 9. Nous étions alors sortis du monde souterrain et revoyions celui
            qui nous entourait, d’un œil nouveau. En se développant, l’organisation se déploya sur trente adresses dans Berlin. Le siège
            de la section étranger se trouvait dans ce qui avait été la maison de retraite de la communauté juive au 12 de Berkauer Straße,
            tandis que des archives et l’excellente bibliothèque de l’Amt VII étaient installées au 12 d’Emserstraße. C’était un appareil d’organisation lourde, mais nous avions
            établi avec le quartier général de Kreuzberg la communication interne par coursier, téléphone et une surabondance de réunions.
         

      

      
         Tout n’était qu’effervescence d’activités et d’esprit d’entreprise. De jeunes lions, des opportunistes qu’on appelait « violettes
            de mars » et des vétérans des temps de guerre se vouaient corps et âme à une grande diversité de projets concernant tout et
            n’importe quoi, de la recherche sur la sorcellerie aux inscriptions runiques. Personnellement, c’est tout juste si je parvins
            à éviter de me faire enrôler dans une expédition de recherche de la tribu perdue de Germains à cheveux clairs du Paraguay,
            au cœur de l’Amérique du Sud. August Glahn combinait un poste d’enseignant dans le cadre de la formation sur l’euthanasie
            d’Alt-Rehse dans le Mecklembourg avec des gardes de nuit comme médecin de police à la Gestapo. On commençait déjà à parler
            de lui et du jeune Max Rex du séminaire aryen de Göttingen. Je rencontrai en personne et pour la première fois le Dr. Martin
            Sandberger et Erich Ehrlinger, qui, le 8 mars 1933, hissèrent le drapeau à croix gammée au-dessus de l’université de Tübingen.
            Pas tant pour moi que pour bien d’autres, ce fut là un acte qui allait faire date. Enfin la croix gammée flottait au-dessus
            de l’université, sans être amenée, sans être profanée par la racaille marxiste. Pour la première fois, la jeunesse des universités
            pouvait montrer que le national-socialisme ne venait pas des faubourgs déclassés de la société, mais était un élément essentiel
            de l’élite bourgeoise et bien diplômée. J’avais longtemps hésité, je dois le reconnaître, mais c’était finalement devenu irréfutable.
            Nous avions gagné. Par la force de l’argument et de la pensée, nous avions gagné du terrain. Nous étions l’élite, l’élite
            était avec nous. Les médecins, les psychiatres et les juristes, surtout ceux du Bund Nationalsozialistischer Deutscher Juristen
            et du NS Rechtswahrerbund. Plusieurs années avant la prise de pouvoir déjà, le Nationalsozialistischer Deutscher Studentenbund
            avait la haute main dans les universités et écoles supérieures allemandes. À partir de 1930, c’est à peine s’il existait une organisation estudiantine acceptant l’adhésion de Juifs. Au moment de la
            prise de pouvoir, quarante pour-cent des médecins allemands adhéraient au Parti. Nous l’avions emporté, et nous avions gagné
            du terrain dans le monde académique aussi. C’est surtout dans le monde académique que nous avions gagné du terrain.
         

      

      
         Quand j’étais à Berlin en permission de mon service en Espagne, Paul et moi nous voyions à intervalles irréguliers, à son
            bureau et en ville. Le Dr. Glahn, que nous appelions toujours par son nom de famille, s’échappait de la vie de village d’Alt-Rehse
            pour se jeter avec nous dans la jungle de la grande ville, dans la joie et la bonne humeur. D’abord, lui et moi passâmes par
            chez Gusti, au salon de coiffure de l’hôtel Adlon pour nous faire coiffer et manucurer, et pour écouter, auprès de la fontaine
            bruissante, les derniers commérages sur la belle vie des dirigeants. Lorsque Paul fit enfin son apparition, il n’était pas
            grand-chose qu’il voulût bien révéler à propos de son travail de réorganisation du secteur culturel. Il ne tarissait pas d’éloges
            sur le monde de la musique, qui savait vraiment profiter des possibilités qui se faisaient jour. Des poches de subversion
            demeuraient, en revanche, dans le domaine de l’art. Le sport lui-même était infiltré par une mentalité de lutte des classes
            et un romantisme prolétaire obsolète. Par notre surveillance d’un groupe de sportifs suspects, nous (me faut-il bien dire)
            finîmes par arriver sur la piste d’un vaste milieu marxiste autour du club Berolina à Neukölln. Sa figure de proue était le
            célèbre athlète Werner Seelenbinder, membre de l’équipe nationale de gréco-romaine et espoir olympique, donc quasiment intouchable.
            Nous l’embarquions de temps à autre et essayions de lui donner une leçon, avec peu de succès, semblait-il. Intouchables n’étaient
            en revanche ni Charlotte Eisenblätter, l’amie de Seelenbinder, ni Johannes P. Szternbach, son sparring-partner bien moins
            connu. L’arrestation de ce Szternbach nécessita beaucoup de main-d’œuvre policière, et donna lieu à des séjours hospitaliers
            de longue durée pour plusieurs des personnes impliquées. S’il n’était pas particulièrement grand, Szternbach était une véritable armoire à glace, avec un torse et une
            cage thoracique énormes, et la voix de stentor qui allait avec, dont il se servit pour entonner l’Internationale, à la fois lors de l’arrestation et lors du verdict. En contrepartie, il essuya sans broncher les coups de poing et de pied.
            Le tribunal du peuple le condamna à une peine d’emprisonnement excessivement légère de deux ans et quatre mois. Pendant sa
            détention préventive, nous eûmes en tout cas l’occasion de lui administrer, ainsi qu’à quelques autres communistes insolents,
            quelques sanctions bien méritées, rien de grave, nous les fîmes simplement passer au galop dans nos rangs en les frappant
            avec des matraques en caoutchouc. Par la suite, le traitement qui leur était infligé se corsa. Après un mois au KZ Buchenwald,
            nous entendîmes dire que les gardiens promenaient Szternbach dans les rues du camp, à quatre pattes, laisse serrée, et resserrée
            d’un cran supplémentaire si le prisonnier ne criait pas : « Je suis le bolchevique juif Johannes Szternbach du KPD ! » En
            route pour déjeuner, l’Untersturmführer Nagel, qui avait tenu le prisonnier en laisse, nous fit lui-même une démonstration
            de la scène, devant le bureau de Paul von Damaskus, Prinz-Albrecht-Straße, à quatre pattes, la voix tantôt forte tantôt faible,
            avec les rires qui retentissaient sous le plafond du couloir.
         

      

      
         Par la suite, après notre temps à Berlin il est vrai, ce travail de police porta de nombreux fruits lorsque l’enquête démasqua
            et conduisit à l’arrestation de deux cents membres de cette vaste organisation souterraine appelée groupe Uhrig, du nom de
            l’outilleur Robert Uhrig de Leipzig. Sa peine exécutée, Szternbach était alors libre et en avait profité pour quitter illégalement
            le Reich. Nos hommes disaient qu’il avait été observé aux Pays-Bas et il est hautement probable qu’il ait exercé des activités
            de sabotage et de résistance pendant toute la durée de la guerre. Son sillage était jonché de trains déraillés et de postes
            de police dynamités, mais Johannes Stzernbach lui-même avait comme disparu de la surface de la terre.
         

      

      
         Dans l’Altreich en revanche, la lutte des cultures avait de grands triomphes à célébrer. Comme petite gâterie, Moscou nous
            livra, dans le cadre de la signature du pacte germano-soviétique, le bolchevique culturel et musicien Hans Hauska. Pour notre
            plus grande joie, le chanteur Ernst Busch, dit Barrikaden-Tauber, échoua lui aussi entre nos mains au bagne du Brandebourg.
            Ainsi la colombe de la paix était devenue oiseau en cage, avec en lieu et place de barricades une bonne cellule où roucouler.
         

      

      
         Ce fut une époque formidable en tous points. J’achevai une période de missions plus ou moins longues en Espagne. De retour
            de la guerre civile, je fus pour la première fois rattaché formellement au SD, au départ comme aide de camp puis comme rapporteur
            personnel de Paul von Damaskus. Il cessa de m’asticoter avec ce surnom d’Otto Schwächlinger. J’eus enfin le sentiment qu’il
            m’acceptait et reconnaissait mon esprit de sacrifice. Nous faisions front commun et nous étions là où cela se passait. Contrairement
            aux feux de camp heideggériens et aux randonnées pédestres vers le fondement originaire de la nature, la scène nationale-socialiste
            berlinoise était empreinte d’urbanité, de brutalité de bon ton et de fanatisme élégant. Uniformes impeccables, mensur, voitures
            de course, femmes faciles, saut d’obstacles, tir de précision, escrime au sabre et à l’épée, et chasse au gros gibier comme
            rites initiatiques sociaux le week-end. À l’époque déjà, Paul avait développé à l’égard des obligations et rendez-vous un
            rapport chronométrique strict, que je me faisais un point d’honneur de suivre et d’imiter. Nous nous efforcions de collaborer
            avec la précision d’un mécanisme horloger. Ainsi nous jetâmes-nous à corps perdu dans l’esprit de l’époque. Dans la ville
            entière régnait une tension que je n’ai jamais connue, ni avant ni après. Épuré du marxisme destructeur et de la toxicité
            de la ploutocratie juive, l’air berlinois vibrait littéralement d’une volonté commune et de déclarations vigoureuses de fidélité,
            de devoir et d’honneur. Et nous adorions cela, nous adorions faire partie des Nouveaux Temps, nous adorions faire partie des
            élus. Curieusement, c’était le fils replet et flasque de Himmler, notre ancien proviseur du lycée Wittelsbacher de Munich, qui parvenait à nous donner
            ce sentiment, à l’organiser, à nous maintenir dans l’idée que nous étions des élus, destinés à de hauts faits. Pour nous qui
            avions été élèves du proviseur Himmler, il faisait bon savoir que père et fils avaient fini par se réconcilier. Aussi souvent
            que le lui permettaient ses responsabilités de Reichsführer, Heinrich rendait visite à ses vieux parents à Munich. Qui en
            contrepartie étaient de plus en plus impressionnés par ce que leur petit Heini réussissait à accomplir dans son uniforme noir.
            Lorsque Gebhard Himmler mourut en 1936, Paul von Damaskus faisait partie de la garde d’honneur qui mena le vieux proviseur
            à sa tombe. Étant l’un de ses anciens élèves, j’étais moi aussi présent et je vis passer le cortège funèbre depuis ma place
            loin à l’arrière de la nef. Était-ce à la cathédrale, la Frauenkirche elle-même ? Tant d’années plus tard, je ne suis pas
            sûr de m’en souvenir. Le contenu symbolique de la cérémonie, en revanche, fut difficile à oublier. Drapeaux inclinés, les
            soldats du front des Nouveaux Temps rendirent hommage au représentant de la Bildungsbürgertum ancienne, cultivée, dont ils
            émanaient. Ni avant ni plus tard, je n’ai vu Paul von Damaskus aussi beau, en noir, son visage blanc empreint de gravité tranquille.
         

      

      
         Mais ce qui nimbait le travail au RSHA d’une aura de style et d’élégance, de classe, même, c’était avant tout le jeune chef
            de l’ensemble du service de sécurité. Reinhard Heydrich était grand, svelte, juvénile, de belle allure. Il ne se contentait
            pas d’avoir des centres d’intérêt intellectuels et philosophiques. C’était aussi un escrimeur hors pair, et un navigateur
            et un athlète de talent. Lors des soirées entre camarades du RSHA, il maniait le violon, le violoncelle et le piano avec la
            même virtuosité que l’épée et le sabre sur la piste d’escrime. Ai-je jamais entendu interprétation plus sensible d’un concerto
            pour violon de Bruch ? Le premier, si je ne m’abuse. Face aux manifestations vulgaires des tendances populaires du mouvement
            nazi, il faisait bon savoir que Heydrich comme Himmler venaient de la bourgeoisie cultivée la plus haute et la plus policée. Nous avions nous-mêmes largement bénéficié de l’humanisme profond du proviseur Himmler au lycée, à Munich.
            Le père de Reinhard Heydrich était compositeur, spécialiste de Wagner et chef d’orchestre au conservatoire de Halle, tandis
            que son grand-père paternel était le fondateur du conservatoire de musique mondialement célèbre de Dresde. Nos hautes fonctions
            dans l’État nous permettaient à présent de répandre largement ces valeurs dans la société. L’opéra était pour ainsi dire religion
            d’État dans le Troisième Reich, c’était déjà ça. La musique symphonique aussi avait le vent en poupe. À l’autre extrémité
            de l’échelle, vous aviez les Tsiganes qui raclaient du violon avec leur misérable musique de rue. Les rythmes nègres africains
            primitifs de l’industrie américaine du tube se situaient à peu près au même niveau. Aussi était-il primordial, répétait inlassablement
            Paul, que nous disposions, avec la musique et la littérature allemandes classiques, d’une sorte de garantie que, en aucun
            cas, le service difficile et impitoyable que nous avions entrepris d’effectuer ne viendrait gommer la haute culture dont nous
            étions issus ou faire de nous des humains plus brutaux. C’était au contraire ainsi que s’exprimait ce que nous avions de plus
            noble, face au nivellement et à l’hystérie de l’égalité. Nos actes étant en fait motivés par la compassion, nous pouvions
            mettre en œuvre les mesures les plus rigoureuses tout en conservant un cœur pur. Je songe ici à ce que Georg Simmel appelle
            Vornehmheit et qui nous distingue en tant qu’individus de la grande masse. C’est du moins ainsi que Paul le formulait. Je peux donc dire
            que, en entrant dans la SS, j’entrai dans un cercle culturel. Sans un ancrage dans des raisonnements de ce genre, j’aurais
            difficilement pu exécuter les missions policières que le service devait peu à peu exiger de moi.
         

      

      
         Dans le courant du semestre 1939, il apparut clairement que le Pr. Baeumler était, et allait demeurer, si submergé de tâches
            administratives qu’il n’aurait pas la possibilité de diriger la thèse de doctorat de Paul. Guerre et mobilisation étaient
            prenantes. En tant que philosophe du Reich, Martin Heidegger était désormais éclipsé par Baeumler, qui était en charge de missions importantes au sein de l’organe de surveillance idéologique d’Alfred Rosenberg.
            En ce qui le concernait, le jeune assesseur et Obersturmführer Paul von Damaskus remarquait lui aussi que ses missions policières
            occupaient de plus en plus de son temps. Avec, et sans, Fernanda von Roques – ou Fanny, comme nous l’appelions –, il se jeta
            dans la vie citadine frénétique de la capitale du Reich. Autour de nous, les gens irradiaient une volonté et un optimisme
            nouveaux. Lors des grands meetings, le Dr. Goebbels avait une diction vulgaire mais étrangement fascinante, qui lui faisait
            accentuer la dernière syllabe de chaque phrase. Sur Fanny, Paul, Glahn, et en partie sur moi aussi, la conjoncture politique
            exerçait le même pouvoir d’attraction qu’un ring de boxe, une arène de corrida ou une course de voitures. Nous étions dans
            le présent, nous vivions pleinement notre temps, nous étions ici et maintenant. Dans les rues et dans les meetings s’épanouissait
            la vraie vie, qui laissait apparaître un avenir radieux. Avec son élégance verbale coutumière, Paul formula les choses en
            disant que rien ne recelait les idéaux nationaux-socialistes comme la voiture et la circulation sur les nouvelles autoroutes.
            Plus haut, plus rapide, plus long et meilleur : au volant, nous faisions partie de la nouvelle modernité utilitariste. Par-dessus
            tout, nous nous plaisions sur le siège du conducteur du nouveau cabriolet de luxe Horch 853A Sport. Énormes limousines engloutissant
            trente à quarante litres aux cent, des modèles comme la Maybach ou la Großer Mercedes faisaient de bons véhicules de représentation
            pour directeurs de banque et dirigeants de parti. Mais avec la fougue de ses cent soixante chevaux sous le capot et un moteur
            de six litres, le modèle K était la voiture des jeunes qui fonçaient vers l’avenir. La voiture, le char, l’uniforme faisaient
            partie d’un même idéal de virilité qu’ils rendaient tangible pour tous les membres de la gent masculine. Les réclames pour
            les automobiles et les discours de propagande pointaient dans la même direction. Celle d’autoroutes vers l’avenir, vers les
            Nouveaux Temps. Cela se voyait sur Fanny, cette expression de ravissement quand elle était assise à côté de Paul, ou plus exactement quand elle l’enlaçait
            sur le siège avant. Cela ne servait à rien de demander qu’on me dépose. Elle plaçait doucement la main sur son entrejambe,
            me lançait un regard et appuyait délicatement, mais suffisamment pour que Paul mette le pied au plancher, et que nous filions
            hors du centre-ville, dépassant les tristes vestiges de la synagogue de Fasanenstraße, en direction de l’ouest, l’écharpe
            Horch étirée par les cent cinquante kilomètres heure de vent apparent.
         

      

      
         « Une Maybach pour lutter contre le judaïsme et la ploutocratie. » Et : « Une Porsche contre le bolchevisme. » Ce genre de
            slogans, nous les qualifiions sur un ton légèrement humoristique de « conversation de réglage de la hausse » pendant que nous
            faisions la mise au point sur l’objectif final. Du Wannsee et de la propriété familiale de Fanny à Schwanenwerder, nous regagniions
            l’autoroute, en direction du nord, vers les petites auberges de la marche de Brandebourg, à cent cinquante, cent soixante,
            il poussait même l’aiguille hors de la graduation, en direction des asperges fraîches, du gewürtztraminer, des truites juste
            tirées de la Spree. Bien entendu, il ne s’agissait pas d’arriver, d’aller d’un point à un autre, mais de se recréer psychologiquement,
            comme maître de soi et de l’avenir. Nous étions des chauffeurs à la fois virils et modernes, à la fois conducteurs automobiles
            et conducteurs tout court. Moteurs et hommes. Moteurs et mode. Moteurs et femmes. Femmes et hommes. Objections et défilés
            de mode. La vitesse était étourdissante, le monogramme de l’écharpe Horch me fouettait le visage. Il s’agissait maintenant
            d’être dans le coup. De toutes ses forces.
         

      

      
         En Espagne, ma guerre allait de mieux en mieux. Les nationalistes avaient le dessus. La conscience tranquille, je revins à
            Berlin en permission, cela devait être l’un des premiers jours de juin. Étant bien en fonds, je pris une chambre à l’Adlon,
            avec Aïda Wiik, qui semblait contente de me voir et troqua de bon cœur la pension Stella contre quelques jours de vie dans
            le luxe. Mais ce dont je me souviens avant tout, c’est de l’exaltation de Paul. L’après-midi du 3 juin, il arriva directement de l’importante
            Berliner Tagung sur « Demokratie und Diktatur ». Il y avait écouté, et rencontré personnellement, plusieurs de nos sommités
            du droit international et des questions constitutionnelles. Hans Frank, le juriste SS réputé Reinhard Höhn, Carl Schmitt et
            son élève, Ernst Forsthoff, s’accordaient tous quatre sur le fait que le camp de prisonniers était l’essence de la modernité
            et que, par conséquent, ces camps de concentration si décriés faisaient partie intégrante du nouvel État de droit. À travers
            le camp de prisonniers, l’État de droit moderne montre aussi le revers de la médaille, et donc son véritable visage, l’autre
            face du libéralisme, l’indispensable pensée élitiste et le règne de la violence.
         

      

      
         Ce soir-là, je sonnai longuement à la porte d’un petit appartement au troisième étage d’un immeuble de Pankow. Nul ne me répondit,
            nul ne vint m’ouvrir. À la fin, un voisin entrouvrit sa porte, sans rien dire, se contentant de passer brièvement le tranchant
            de sa main sur sa gorge. Puis la porte se referma. Je descendis l’escalier. Dehors, l’été naissant était au faîte de sa luxuriance,
            le soleil ne se couchait jamais. De la pelouse, je levai les yeux sur une fenêtre obscure. Je tournai le dos et quittai l’immeuble
            à grands pas. Au coin se trouvait une modeste Bierkneipe. L’atmosphère était légère et gaie. Je commandai un verre et trinquai
            en silence avec moi-même à la santé de Dora Schlegel. Une semaine plus tard, je regagnais Burgos et ma dernière mission sur
            le front.
         

      

      
         Il est difficile de se souvenir avec précision des dates. Mais j’ai la certitude d’avoir été de retour dans la capitale du
            Reich le 24 novembre 1938. Ce soir-là, Werner Egk dirigeait la première de son propre Peer Gynt au Lindenoper. Et j’avais une place. Tout le monde y était. Le Führer lui-même était là pour donner du lustre à l’événement,
            le ministre de la Propagande Goebbels était enchanté, et de la musique d’Egk et de la représentation. Et allait l’être plus
            encore du talentueux Karajan, qui deviendrait bientôt chef d’orchestre titulaire. En ce qui me concerne, j’assistai à cet
            opéra seul et sans grande conviction, depuis un fauteuil bon marché de la dernière galerie.
         

      

      
         Après le spectacle, je retrouvai Aïda, avec Paul et Fanny. Nous dînâmes chez Horcher, avant de franchir la porte à tambour
            en pataugeant dans les visons et les étoles pour évoluer entre les colonnes de marbre et les éléphants sculptés de l’Adlon ;
            le taux d’alcoolémie était élevé, nous restâmes à pétiller auprès de la fontaine qui chuchotait, la conversation traitait
            de sabrage, de champagne, de travail à la longe, de gerfauts et d’espace vital. Je tentai en vain d’expliquer l’expression
            espagnole « Viva la muerte ! ». Personne ne m’écoutait, mais Paul s’irrita lorsque je promenai mon regard dans le jardin de
            Goethe et déclarai que rien ne formait de couple plus exquis que nazisme et décadence.
         

      

      
         Nous verrons, marmonna-t-il entre ses dents, nous verrons, nous verrons !

      

      
         Nous allions voir, mais, dans un premier temps, nous conclûmes des soirées tardives au Diener et autres lieux de ce genre
            dans les beaux quartiers, ou dans des Kneipe semi-officielles où la police fermait les yeux sur le fait que des gens comme
            Hellmut Zacharias prenaient le risque de jouer du vrai jazz nègre. Le garçon d’ascenseur de l’Adlon était au courant, et il
            nous donnait les adresses. Nombreux étaient ceux qui, en particulier au sein de l’élite dirigeante, étaient issus de foyers
            prospères et ils avaient trop bon goût et étaient trop dépourvus de préjugés pour jouer à la police de la musique en toutes
            circonstances. En public et dans ses relations avec ses vieux compagnons d’armes, l’on se devait bien entendu de réprouver
            le jazz et les tendances cosmopolites. Et qui d’autre que la race supérieure elle-même pouvait empêcher la race supérieure
            de danser le swing ?
         

      

      
         L’Alter Berg et les autres restaurants casher du Scheunenviertel étaient pour la plupart bien fermés. Mais on ne manquait
            pas de bonnes solutions de remplacement. Nous pouvions aller au Mayowski voir des officiers de l’aviation ivres. Nombre d’entre
            nous avions la chance de connaître des starlettes de cinéma scandinaves qui, après avoir fait un fiasco avec divers accents dans des seconds rôles patriotiques à Babelsberg, logeaient à
            la pension Stella sur le Kurfürstendamm. Elles se ressemblaient comme douze gouttes d’eau, et, sans scénarios, elles n’avaient
            pas grand-chose à dire. Mais elles savaient écouter, et quand je voulais soulager mon cœur, il en ressortait souvent des conversations
            intéressantes. Elles étaient dynamiques, sportives et levaient bien le coude. Bière et alcools. Elles montraient au lit davantage
            d’enthousiasme que de finesse, offrant tous leurs orifices ; selon les cas on avait tantôt la sensation de recevoir sur soi
            un torrent tantôt celle de flotter dans ou sur ces mêmes liquides, comme un bateau en eaux profondes et calmes, ou au large
            par grosse mer. C’est vraisemblablement dans ces cercles que j’avais fait la connaissance d’Aïda Wiik af Pettersen, à moins
            que ce n’eût été sur scène, lors d’une « soirée nordique » où elle était lectrice littéraire au prestigieux salon 106 de l’Adlon.
            J’étais avec Paul, sans Fanny, et je m’efforçais de garder sous contrôle les désirs sexuels particuliers qu’il avait révélés
            avec le temps et qui pouvaient déboucher sur des partenaires ensanglantées et rouées de coups, mais heureuses, à en croire
            l’intéressé lui-même. Ce que, d’après Aïda et beaucoup d’autres, il ne fallait pas. Le rang et le grade de Paul lui donnaient
            en outre accès aux services du salon Kitty de Giesebrechtstraße. Mais il savait aussi que les neuf boudoirs étaient tous équipés
            d’un excellent dispositif de surveillance filmée et d’enregistrement audio.
         

      

      
         Fanny, Paul préférait la voir chez elle, en ville et pas à Schwanenwerder. Probablement en témoignage de son engagement politique,
            elle louait un logement en plein cœur de Berlin, près de Friedrichstraße, sur la rive nord et prolétaire de la Spree. La journée,
            j’y étais souvent invité avec Paul. Fanny nous faisait visiter les lieux elle-même. Ils formaient un fort beau couple. J’imagine
            sans peine l’après, ils se réveillent, nus dans la chambre à coucher blanche, au son lointain des klaxons qui entre par la
            fenêtre, avec des voilages en dentelle claire, des boiseries sombres à hauteur de poitrine et une vue sur des acacias, des
            rhododendrons, des merisiers à grappes et des lilas, qui se serraient dans la cour en enchevêtrant leurs branches. Je l’imagine, oui. Paul
            est allongé sur le dos avec son profil classique, mais, dans un sens, étriqué, tourné vers le plafond, il fume des Sossidi
            plates, entend le souffle doux et régulier de Fanny, voit sa gorge se soulever sous le drap, et ne rêve sûrement pas de servir
            dans des avant-postes comme la Stoßtrupp Fakultät de Kiel ou de Flensbourg, ni de prendre une chaire de Volkstheorie und Grenzlandkunde
            à Iéna.
         

      

      
         En revanche, il gardait le contact avec Georg Wolff, qui se trouvait toujours à Königsberg, et, en août 1937 probablement,
            Paul et Fanny partirent faire une grande croisière le long de la côte ouest scandinave, jusqu’à Kirkenes. Sous couleur de
            préparer une nouvelle édition révisée du Baedeker Norwegen, ils photographièrent et notèrent abondamment. En lisant Ibsen,
            Hamsun et Aftenposten dans le texte, Paul avait appris à comprendre le danois et le norvégien écrits, ce qui hélas s’était révélé de bien peu d’utilité
            en présence des curieux idiomes pratiqués de façon plus ou moins ingérable sur la côte du Vestlandet, du Trøndelag et du Nord-Norge.
            Dans leur danois allemand charmant, bien qu’un peu raide, le Dr. Damaskus et sa belle Fanny parvinrent à nouer des contacts
            avec des gens favorablement disposés à l’égard des Nouveaux Temps, qui ne refusaient pas forcément que cette bonne volonté
            soit encouragée pécuniairement. Il fallait lutter pour la victoire sur le champ de bataille intellectuel, où il s’agissait
            pour beaucoup d’organiser la vie de l’esprit et ce que Paul appelait la structure du discours du système NS dans le cadre
            du futur effort de guerre. En la matière, la politique avait beaucoup à apprendre de l’art de la guerre. Sur le front de l’Ouest,
            la guerre de mouvement s’était transformée en guerre de positions avec des tranchées, où les grandes percées révolutionnaires
            devenaient de moins en moins vraisemblables. Appliqué à la société, ceci implique qu’on ne peut prendre le pouvoir dans l’État
            qu’en se préparant avec précision et une technique approfondie à l’épreuve de force décisive. Dans ce combat, on peut soutenir
            toutes les forces qui sont favorables au racisme et au nationalisme, par exemple des groupuscules à l’étranger, et même la vieille noblesse,
            avec le Deutsches Adelsblatt qui pouvait affirmer que, loin d’être une idée nouvelle, la purification du sang avait toujours fait figure d’évidence pour
            la noblesse.
         

      

      
         Certaines dates marquent plus que d’autres. Celle-ci je m’en souviens, même si je pourrais avoir quelques hésitations sur
            la chronologie. C’est le lendemain de la Nuit de cristal que nous nous revîmes, le lendemain de l’anniversaire de Luther.
            Cela avait fait du bruit, bien entendu, il y avait sûrement eu aussi quelques actes de violence. Des carreaux cassés. Des
            langues de feu qui s’élevaient vers le ciel, des cris et des hurlements. Les agents de police coiffés de shakos suivirent
            les événements d’un air supérieur, et sans intervenir. Flammes imposantes au-dessus de la synagogue de Fasanenstraße. Plèbe
            et violences de part et d’autre, c’est un fait. Mais l’image qui reste le plus profondément gravée dans ma mémoire vient du
            quartier commerçant le plus cher du Kurfürstendamm. Les rois de la rue ne sont apparemment pas la populace, mais de jeunes
            hommes bien mis, en cache-poussière clairs ceinturés, avec chapeau et gants. Ils sont plusieurs, je ne sais pas combien. Avec
            calme et méthode, ils descendent le trottoir des deux côtés de la rue, et brisent les devantures de tous les commerces tenus
            par des Juifs. L’une après l’autre. Une batte dans leurs mains gantées, tranquilles, mesurés, réfléchis. Les services d’ordre
            suivent la scène avec intérêt. Verre qui se fracasse, bris sur le trottoir, vitrines pulvérisées, intérieurs de boutique détruits.
         

      

      
         Le lendemain matin, Heydrich était furieux. À moins qu’il n’eût juste fait semblant ? Devant son cabinet réuni, il expliqua
            que ce qu’il recherchait n’était pas la sauvagerie, mais un vandalisme consciencieux, exécuté avec précision. Pour atteindre
            nos objectifs à long terme, nous devons mettre en place des forces de l’ordre qui ne laissent de place ni à l’amour ni à la
            haine. Cette fois-ci, la SS n’avait pas réussi à juguler la sauvagerie, affirma Heydrich. À mes yeux de témoin, on aurait
            pourtant dit que c’était précisément ce qui s’était passé. Les Juifs eux-mêmes et les observateurs ennemis ne pourraient qu’être impressionnés
            par la façon dont le Parti et les organes étatiques avaient réussi à juguler la fureur populaire. Oui, c’était une chance,
            surtout pour les Juifs eux-mêmes, d’avoir la SA et la SS pour les protéger de la juste colère du peuple. N’est-ce pas ? Personnellement,
            je n’en étais pas si sûr. Mais je souris, commandai une Berliner Weisse et m’assis. Pourrait-ce avoir été le lendemain ? En
            apparence, tout semblait si paisible et normal, avec un temps trop doux pour un 11 novembre. Quoi qu’il en soit, ce rendez-vous
            est pour moi lié à la Nuit de cristal.
         

      

      
         Paul recevait la visite de sa sœur, Waltraud, qui était venue de Pasewalk avec sa fille Irmgard, âgée de six ou sept ans.
            Une fillette petite, pâle et grave au visage en cœur, en jupe plissée avec un étui à violon sur les genoux. Paul lui demanda
            si elle travaillait bien son instrument. C’était le cas. Waltraud raconta qu’elle avait été acceptée comme élève de quelque
            professeur de musique dont j’ai oublié le nom. Irmgard hocha la tête, sans se départir le moins du monde de sa gravité. Oui,
            un jour elle nous jouerait quelque chose. Reflections on Violins. Pour une raison que j’ignore, cette phrase s’imprima en moi. Ou était-ce Reflections on Violence ? Cela avait été une longue
            journée, et une longue nuit, qui avaient cédé le pas à un jour d’automne doux et radieux. On pouvait en tout cas encore s’asseoir
            en terrasse. Une odeur d’incendie subsistait-elle ? Le visage pâle en cœur d’Irmgard regardait Paul. Oui ? Pouvait-elle s’amuser
            avec sa casquette d’uniforme ? Ah oui, c’est vrai ! Paul von Damaskus emmena sa sœur et sa nièce de la campagne au Kranzler
            pour faire goûter à cette dernière leurs célèbres glaces. Il fallait le voir, en bottes et culotte de cheval et uniforme sur
            mesure. Deux femmes le regardaient avec admiration. Fanny von Roques était lasse et n’avait pu venir.
         

      

      
         C’est ainsi que je les vis, et qu’eux me virent, en uniforme de la Wehrmacht. Le frère et la sœur Damaskus avec entre eux
            la petite fille. Paul m’accueillit avec le salut allemand, Waltraud saisit la main que je lui tendais. Son regard nota que je n’arborais pas l’insigne du Parti sur le revers de ma veste. J’avais en
            contrepartie suivi une formation technico-militaire, et m’étais spécialisé en balistique. Ce qui m’avait valu d’entrer dans
            l’artillerie, comme capitaine. J’avais même une expérience de la guerre, avec la lutte contre les rouges en Espagne, où j’avais
            combattu dans la légion Condor. C’est ainsi que nous nous retrouvâmes. La conversation fut laborieuse. Nous parlâmes de la
            saison de Gauliga, du Hertha qui était au creux de la vague, du SV Holstein Kiel, et du club ouvrier Schalke 04, que tout
            le monde savait être l’équipe préférée de la nouvelle Allemagne, et donc de Paul aussi bien entendu. Il était ainsi. Il me
            souhaita la bienvenue au pays. Nous reprîmes ensuite nos relations, non seulement chez Horcher et à l’Adlon, mais encore par
            la suite à la Führerschule der Sicherheitspolizei de Berlin-Charlottenburg, où Paul enseignait.
         

      

      
         « Une volonté nouvelle a remplacé les vieilles idées. »

      

      
         Au Kranzler, les retrouvailles ne furent pas chaleureuses, mais distantes. Malgré mon uniforme, Paul devait avoir encore des
            doutes sur ma position réelle à l’égard des Nouveaux Temps. Et sur ces choses-là, je restais muet, ou esquivais en ironisant.
            À la place, nous observions tous deux la petite Irmgard, qui s’amusait avec la casquette d’uniforme d’oncle Paul. Et fit une
            tache de glace à la fraise sur le tissu noir, une grande tache rose. Nous détournâmes le regard et gardâmes un silence encore
            plus appuyé lorsque sa mère se leva d’un bond et entreprit de la réprimander tandis que le serveur apportait une serviette
            et de l’eau chaude.
         

      

      
         Oui, je levai le regard et le maintins. Cris d’enfant et réprimandes étaient loin. Sur le trottoir s’avançaient vers nous
            deux femmes élégantes, la tête coiffée d’un béret, la taille fine sanglée dans un manteau cintré ceinturé. J’en connaissais
            une, de fins de soirées tardives, et de la lumière du matin, telle qu’elle entre par la fenêtre pour inonder les draps blancs
            de la pension Stella.
         

      

      
         Je me levai, marchai à leur rencontre, et déposai un baiser léger et galant sur la main d’Aïda Wiik af Pettersen.

      

   
      

      LYCÉE VALLER

      Bærum, Norvège 
22 novembre 1963

      
         La nage papillon est une discipline sportive peu répandue, techniquement difficile, mais belle à voir, et merveilleuse à exécuter,
            dès lors qu’on y parvient. Avec les bras, on vole dans l’eau comme un papillon dans les airs. Dès lors qu’on y parvenait,
            il était en outre, à mon époque, facile de grimper dans les listes de résultats, puis dans la bataille pour les médailles,
            et finalement sur la marche supérieure du podium. Dans ma catégorie, je n’avais à vrai dire pas beaucoup de concurrents, et
            encore moins de piscines couvertes où m’entraîner dans une eau chauffée. Il y avait la piscine découverte de Nadderud, mais
            à l’époque où je faisais de la compétition, les nageurs de Bærum ne disposaient dans les environs proches d’aucune piscine
            couverte, sans parler d’un bassin de cinquante mètres. Pour m’entraîner, il me fallait donc prendre le train pour Oslo et
            sa piscine de Torggata et m’inscrire à l’Oslo Idrettslag. Non que ça me dérangeât. Il faisait bon aller en ville. Deux, souvent
            trois fois par semaine, je descendais du train à la Vestbanestasjon et traversais le centre par Karl Johan pour me rendre
            à la vieille piscine. À un moment donné, non loin de Stortorget, même nous qui n’habitions pas la ville remarquions que c’était là que passait la profonde ligne de démarcation entre la ville de la bourgeoisie et la ville ouvrière. Les quartiers
            ouest, et par là même Bærum, s’étiraient jusqu’ici, mais pas plus loin. Ici commençait quelque chose d’autre, quelque chose
            de radicalement nouveau. C’est ici que passait la ligne de faille sociale. Je traversais Stortorget avec une légère appréhension
            et prenais Torggata en direction de Youngstorget, qu’on qualifiait de grand salon du mouvement ouvrier et qui était le point
            de départ de la célébration socialiste du 1er Mai. Haut au-dessus du trottoir devant Folkets Hus1, se dressait sur un socle massif un ouvrier surdimensionné. Marchant d’un pas allongé vers l’ouest, le marteau sur la nuque,
            il n’était pas seulement plus grand que la vie, je le trouvais aussi idéalisé au-delà de l’entendement. Il était à la fois
            plus grand et plus beau que la vie. Près des maisons en bois, en bas, à Løkketangen à Sandvika, j’avais vu de mes propres
            yeux de vrais ouvriers, et ce n’est pas à cela qu’il ressemblait. Les vrais ouvriers avaient une casquette sur la tête, de
            mauvais vêtements et une boîte à casse-croûte en fer-blanc sous le bras. Ils étaient gris, usés, bancals, tordus et mal équarris.
            Ceux qui se déversaient du portail à la fin de leur service à la papeterie Hamang, à pied ou à vélo, les savonniers de Tomten,
            les ouvriers sidérurgistes de ce que nous appelions « Kjettingen », la chaîne, et ceux de l’usine de linoléum des bords de
            Sandvikselva avaient des allures de vagabonds miséreux et opprimés. Ils ne ressemblaient en rien à des personnages qui allaient
            changer le monde, mais plutôt à des gens qui eux-mêmes auraient dû changer, se tenir droits, s’habiller convenablement, avoir
            une alimentation plus saine, fumer et boire moins, et arriver à l’heure au travail. Voilà le genre d’idées que m’inspiraient
            le passage devant ce socle et la vue de l’ouvrier modèle idéalisé du sculpteur Per Palle Storm, sur le dernier tronçon de
            mon chemin vers la piscine d’Arbeidersamfunnets plass. Depuis des venelles et des porches sombres, j’avais la sensation que d’affreux
            ruffians me criaient des injures. Ceci était le prolétariat, c’étaient là les bruits dissonants de la fange. J’allongeai le
            pas pour gagner la sécurité des colonnes classiques de l’entrée de la piscine couverte.
         

      

      
         Ce fut comme de traverser une double haie de baguettes, même si personne ne me connaissait. Mais je pus ainsi sortir, arriver
            dans un milieu où j’étais inconnu. En contrepartie, je rencontrai des nageurs du même et surtout de l’autre sexe, même si
            nous ne concourions jamais contre la classe féminine. Était-ce là que je vis pour la première fois le nageur de papillon Lasse
            Qvigstad ? Plaqua-t-il sa main sur le rebord du bassin un dixième de seconde avant moi ? C’est en tout cas là que je fis la
            connaissance de Henny Onstad, à demi nue en maillot Speedo blanc, sa grande chevelure pour l’instant rassemblée et cachée
            sous un bonnet de bain, la tête à demi au-dessus, à demi sous la surface de l’eau. Lavés, purifiés, chlorés, tous les pores
            du corps grands ouverts, nous nous hissions sur le rebord de la piscine à la fin de nos longues séances d’entraînement. Elle
            avait les membres longs et le corps un peu plat, comme un garçon, hanches étroites, épaules larges, grandes mains et grands
            pieds. Pointure quarante et un. Son visage était joliment modelé, avec une expression naturellement grave. D’une beauté simple
            et factuelle, qui rendait le fard superflu, voire parfaitement incongru, et empêchait l’âge de trouver prise. À la lueur du
            bassin, ses yeux prenaient derrière ses lunettes de piscine un éclat turquoise agité. Quand elle ôtait son bonnet de bain,
            une grande cascade de cheveux sombres naturellement ondulés dégringolait sur ses épaules. Après les entraînements, j’essayais
            de faire semblant de passer fortuitement devant le vestiaire des dames sur le chemin de la sortie. Lentement, lentement. Je
            traînais littéralement des pieds. Et mon pas mou m’amena à mon but. J’étais en tout cas là où il fallait lorsqu’elle quitta
            la piscine, et nous sortîmes ensemble sur la place devant l’Arbeidersamfunn2. Nous y restâmes les bras ballants, un peu perdus tous les deux, au cœur du cœur de l’est populaire de la ville. Mais ensemble,
            nous étions plus forts. Non seulement nous nous entraînions à la même heure, mais, par chance, nous devions aussi prendre
            le train dans la même direction pour rejoindre presque la même destination. Henny descendait juste une station avant moi,
            à Blommenholm dans la commune de Bærum. Et elle n’allait pas à Valler, mais en ville, au Handelsgymnasium.
         

      

      
         Personnellement, j’avais grandi à Vallerhøgda dans un vieux palais à corneilles, dont le bardage lasuré était brun et le toit
            aux ardoises en forme de goutte gris clair les jours de soleil et gris sombre et fort peu étanche quand il pleuvait. Ici et
            là, il manquait des ardoises à la toiture. Les murs extérieurs avaient joué et les sols laissaient passer les courants d’air,
            tandis que les fuites constantes laissaient de grandes taches le long du conduit de cheminée du salon-cheminée, où la majeure
            partie de l’espace disponible sur les murs était recouvert par la collection d’art de Jan Mayen. Utsond, Onsager, Rasmussen,
            Zaitzow. Et Damsleth, bien entendu. Une armure de chevalier intégrale se tenait au garde-à-vous à côté de l’âtre, avec, sur
            le mur derrière elle, un authentique sabre de bourreau. Étant fils unique, je disposais au premier étage, sous la pente du
            toit, d’une grande chambre dans les combles, meublée simplement avec un lit, une commode et une carte d’Europe au mur, où
            les régions est de « Deutschland » étaient « sous occupation temporaire soviétique ». Entre ma chambre et celle d’Aïda et
            Jan Mayen se trouvait la salle de bains préhistorique, avec miroir en pied à cadre baroque, baignoire à pieds de lion, et
            lavabo d’un blanc éclatant. Je revois encore l’image d’Aïda posant en pied devant le miroir, avec et sans robe de chambre.
         

      

      
         Ce dont je me souviens le mieux reste néanmoins les jours où je pouvais venir regarder Jan Mayen se raser, ou se faire la
            barbe, comme il disait. Le blaireau à la main, j’étais autorisé à me mettre debout sur un tabouret ou un escabeau, tout contre le socle blanc et froid du lavabo. Tabouret ou escabeau, il était en tout
            cas bleu clair, avec sur l’assise un trou qui servait de poignée. J’avais le droit de me mettre là et de faire de la mousse
            dans une grande tasse blanche, ornée de l’inscription Mitropa, dans une écriture étrangère qui piquait l’imagination. Une fois que j’avais savonné Jan Mayen, et qu’il s’était rasé, je
            pouvais frotter ma joue contre son visage, qui sentait bon et était lisse et doux, en dépit de toutes ses rides. Ensuite j’avais
            le droit de déboucher le lavabo pour en vider l’eau, de sorte que les pointes de barbe demeuraient, en un motif de points
            noirs. Jan Mayen me lisait alors l’avenir dans les poils de barbe, comme il disait. Le motif sur la porcelaine blanche exposait
            le monde tel qu’en lui-même, disait-il, avec du désordre et du chaos, de la racaille, des communistes et de mauvaises gens.
            Tu le vois ? Jan Mayen me posait ce genre de questions. Oui, répondais-je, je le vois, là, là et là. Puis je devais lui montrer
            comment nous pouvions éliminer le rebut. Je tirais sur la chaîne de billes, soulevais le bouchon et ouvrais le robinet. L’eau
            fraîche coulait à flots et je nettoyais le lavabo avec le blaireau jusqu’à ce que la porcelaine brille d’un blanc aussi propre
            et lumineux qu’avant.
         

      

      
         Voilà, disait Jan Mayen en me descendant de l’escabeau. Voilà un vrai mec. Tu vas laver la société de ses impuretés en les
            expédiant droit dans les cabinets. Allez ouste, dans le siphon. Voilà. Je suis fier de toi. Mais il est une chose dont il
            faut que tu te souviennes, et que tu emportes avec toi dans la vie.
         

      

      
         Ce disant, Jan Mayen posait les deux mains sur mes épaules, me redressait jusqu’à ce que je sois à peu près d’aplomb, un peu
            comme un tableau accroché de guingois sur le mur, me regardait durement dans les yeux, et disait :
         

      

      
         La chatte, c’est surfait.

      

      
         Il disait cela, et me jaugeait longuement, interminablement.

      

      
         Et puis elle est plus en arrière qu’on croit, ajoutait-il.

      

      
         Je rougissais de la racine des cheveux à la semelle de mes chaussures, et je voulais partir, non, je voulais m’enfuir, mais
            il me retenait. Il ne faisait que changer de prise. Les niveaux à bulle indiquent l’horizontale ! disait Jan Mayen en me jaugeant.
            Il me tenait très fermement d’un bras. Son autre main, il l’avait posée sur mon entrejambe et le pinçait délicatement.
         

      

      
         Qu’est-ce que c’est ? disais-je en baissant les yeux. Qu’est-ce que c’est qui est surfait ?

      

      
         Je n’osais pas le regarder. Je ne levais pas les yeux. Mais je crois qu’il souriait. Et il lâchait prise.

      

      
         Eh bien, disait-il, la main toujours autour de mes bourses. Ici aussi les niveaux à bulle indiquent l’horizontale, ajoutait-il
            avec un sourire encore plus large. Toi aussi tu seras un homme, tu vas voir. Allez, tu peux aller faire tes devoirs maintenant.
         

      

      
         Je ne devais pas être bien vieux. Mais cette histoire de niveaux à bulle, je m’en souviens. C’était sans doute avant qu’il
            y ait le pont. Mais de l’endroit où je faisais mes devoirs à côté de la commode, j’avais une vue qui s’étirait jusqu’à Kadettangen
            et la plage de Kalvøya. Aperçu fjord, comme on dit dans les annonces immobilières. Au rythme des émissions de la papeterie,
            je voyais clairement le fjord devenir tour à tour jaune, vert, rouge et bleu, suivant la couleur du papier en production à
            Hamang. En ouvrant la fenêtre, tendant le cou et me hissant sur la pointe des pieds, j’entrevoyais l’Engervannet loin sur
            la gauche. Le chemin de l’école était ainsi fait qu’il était possible de se rendre à pied ou à vélo på skulen, comme on dit, sur l’école, c’est-à-dire en fait til skulen, à l’école, qui, à vol d’oiseau, n’était pas loin de Blommenholm, mais suffisamment pour que Henny n’ait pas entendu parler
            de moi avant notre rencontre, ni ne connaisse des connaissances qui me connaissaient moi et mes proches. Nous nous rencontrâmes
            l’automne où j’entrai en première. Cet hiver-là, je m’entraînai plus que jamais, et suffisamment intensivement pour commencer
            à me rapprocher des temps d’Ove Pålikoff, la légende du papillon de Stavanger. Afin de me consacrer exclusivement au sport,
            et à ce qu’implique le sport, j’arrêtai d’abord les scouts, puis la musique. À la maison, j’avais dit mettre le paquet sur le meeting national de natation à la piscine centrale de Bergen au printemps, mais je savais que ce sur quoi je mettais
            réellement le paquet, c’était Henny Onstad de Blommenholm. Je m’y jetai à corps perdu. Nous travaillions ensemble le plongeon
            de départ et le virage, et, miracle d’entre les miracles, je remarquai que, dans la course aux bonnes grâces de Henny Onstad,
            j’en étais venu à me rapprocher du podium.
         

      

      
         À la maison aussi, ce fut une bonne année, le vieux Mayen s’absentait beaucoup, souvent en Allemagne, pour affaires, comme
            on disait, et Frau Aïda Wiik af Pettersen Mayen, puisque tel était maintenant son nom complet, buvait moins, moins qu’avant
            et moins que plus tard. Avant son premier verre, elle tapait dans la balle jaune au manège de Skøyen et prenait ensuite le
            thé avec des amies à la Frogner Konditori. Quand Jan Mayen rentrait de ses voyages d’affaires dans le vaste monde, il affirmait
            que le tour que prenait la République fédérale d’Allemagne avait tout pour lui plaire. L’ancienne élite dirigeante du Troisième
            Reich était entièrement réhabilitée. « Ou presque quasiment, i alla fulla fall3 », disait Jan Mayen en souriant. Avant d’ajouter que son but dans l’existence était d’avoir un niveau de vie au moins aussi
            élevé et un crépuscule de vie au moins aussi long que celui d’un vrai grand criminel de guerre allemand. La tâche n’allait
            pas être aisée. Mais pour un homme de bonne volonté, pour un petit collaborateur comme lui, c’était tout de même le moins
            que l’on puisse demander. Un profiteur sans profit, c’était contradictoire.
         

      

      
         À cette époque aussi, Bærum, c’était la bonne bourgeoisie. C’était le monde d’Aftenposten, dont le spectre politique allait de bleu clair à bleu foncé, et le lieu où l’on avait, pour la première fois, abstrait la
            société industrielle norvégienne moderne sous forme d’une ceinture de banlieue idéologique éternelle, sans centre, ni début
            ni fin. L’ancienne ville industrielle de Sandvika amorçait à peine sa conversion de centre d’habitation en centre commercial. Ce n’était pas la couche supérieure de la société qui vivait dans ces contrées, mais le niveau juste au-dessous,
            où ingénieurs réservés et économistes naïfs aspiraient à faire partie de ce qui est sans doute l’élite la moins maniérée,
            la moins prétentieuse et la plus sportive du monde. N’existaient ici en matière de bonne éducation que deux impératifs : savoir
            conduire, et parler un anglais compréhensible. Les gens sans voiture étaient forcément communistes, donc suspects. Être amateur
            de vie en plein air et de ski était un plus, mais pas une condition sine qua non. Pour le reste, les voisins étaient aussi ou aussi peu perdus que tous les autres, aussi ancestrales et fortunées que fussent
            les lignées dont ils étaient issus.
         

      

      
         Notre maison se trouvait, comme je l’ai dit, au nord de Sandvika. La route passait ensuite devant le tremplin de Skuibakken,
            puis par Sollihøgda pour finir loin quelque part dans la campagne. À l’instar de la plupart de nos voisins, nous avions une
            maison individuelle, entourée d’une véritable jungle, aux arbres fruitiers non taillés, buissons désordonnés, haies échevelées,
            avec des pissenlits à foison et beaucoup de verdure. Aïda et Jan Mayen avaient peu ou prou de vie sociale et ils ne participaient
            guère à la vie associative. Hormis la natation, le sport local, où je concourais parfois, sans m’illustrer, était le bandy.
            Le bandy se joue sur glace, par équipes de onze, avec les règles du football. Chaussés de patins, en knickers et bonnet, nous
            poursuivions une petite balle rouge dure sur la glace, avec une espèce de petite crosse de hockey anguleuse à la main. Malheureusement,
            la balle était si petite qu’on la voyait à peine sur l’écran de télé. Aussi, le bandy était-il condamné à mort en tant que
            sport, hormis pour quelques amateurs invétérés. Ceux-ci se trouvaient dans les quartiers ouest d’Oslo, dans les quartiers
            ouvriers des bords de la Drammenselva et parmi les jeunes bourgeois de Bærum, donc. J’y jouai quelques années, mais sans m’illustrer
            d’aucune façon, et abandonnai après deux ou trois saisons laborieuses à taper dans tout ce qui bougeait sur la glace.
         

      

      
         Dans l’ensemble, les jeunes de Bærum étaient fils et filles de gens aisés et venaient de foyers cossus. Allez savoir pourquoi,
            ils étaient nombreux à s’appeler Rønneberg, la montagne de taudis,  et autres noms de ce genre, et à venir de Haslum, le bidonville de Ha, et ce coin-là, sans que d’autres que moi voient ce
            qu’il y avait de drôle dans ces noms de conditions de logement. Tous étaient « hyggelige », « sympathiques », paraissaient
            identiques, avaient la même allure, n’avaient rien à craindre, même s’ils sabotaient les fameux « arrêtés », à savoir les
            lois et règles qui venaient de cet État social-démocrate dont ils reconnaissaient à peine l’existence. Tous lisaient le quotidien
            d’Oslo Aftenposten et le journal local Budstikka, ou simplement Stikka, pour Asker og Bærums Budstikke. Chez nous, nous avions ce qu’on appelait Sjøfarten, soit Norges Handels- og Sjøfartstidende, le journal sportif Sportsmanden, et un magazine semi-pornographique auquel je n’étais pas censé avoir accès, du nom de Verdensrevyen. Je n’étais pas non plus censé savoir qu’il existait quelque forme de relations que ce soit entre Jan Mayen et les éditeurs
            de Verdensrevyen. Personnellement, je ne voulais rien d’autre que devenir comme les autres lecteurs d’Aftenposten et Budstikka : je voulais devenir descendant d’avocats brillants et d’ingénieurs dynamiques, je voulais m’éloigner des petites soûleries
            d’Aïda, des affaires douteuses de Jan Mayen, de leurs vieux copains et de leurs mensonges sur le passé. Je voulais faire de
            bonnes actions, verser mon obole au conseil municipal de jeunes, en faire partie, contribuer au progrès et à la croissance,
            porter des chemises en nylon, des chaussures pointues, avoir les cheveux en brosse, une cravate étroite et de grosses lunettes
            en écaille. En somme, je voulais avoir l’air d’un étudiant américain qui partait manifester contre la ségrégation raciale
            dans les États du Sud nord-américains. Et, autour de moi, c’est précisément à cela que tous ressemblaient. C’est aussi ainsi
            que j’ai revu cette image idéale de moi-même, dans les activistes apparaissant dans les vieilles actualités filmées de l’époque.
            C’est ainsi que je voulais être, et n’ayant jamais pu y parvenir, je suis en contrepartie devenu fort et moraliste, envers moi-même et envers les autres, qui n’étaient pas non plus toujours comme j’aurais voulu qu’ils fussent.
            Bref, je voulais compenser, compenser les crimes des ancêtres.
         

      

      
         Quelques années plus tard, lorsque quelque chose de similaire fut tenté lors de que l’on a appelé les révoltes de la jeunesse,
            je ne ressentis que de la distance, et de la colère, presque du mépris, du rejet total. Je ne voyais que de longs cheveux
            sales, des vêtements effilochés, des bandeaux, des pantalons à pattes d’éléphant, des sandales, de la débauche, des drogues
            nouvelles. Des âmes détruites. Mais sous une surface douce, je voyais aussi du fanatisme et quelque chose de fondamentalement
            autoritaire, que je reconnaissais et dont je ne voulais rien savoir. Je réagis avec agressivité : ce qu’il leur aurait fallu,
            c’était une bonne vieille raclée. Personnellement je m’en tenais rigoureusement aux forces démocratiques qui avaient vaincu
            le nazisme, et, de surcroît, et surtout, mes parents. J’avais le sentiment que c’était le plus sûr. Pour moi, la conformité
            sous forme de cheveux courts dans la nuque, pli sur le pantalon, chaussures cirées, faisait partie d’une sorte de rébellion
            de jeunesse.
         

      

      
         Au sein de l’association lycéenne Concordia et du journal scolaire Baunen, nous développions et discutions, enfin les plus éloquents d’entre nous, en tête desquels le conservateur Halvor Stenstadvold,
            avec des intellectuels que nous avions invités, comme Åsmund Brynildsen (je crois) et le Pr. August Schau, les thèses du rédacteur
            en chef Herbert Tingsten selon lesquelles les idéologies étaient mortes, ce sur quoi nous nous disions globalement d’accord.
            Nous étions jeunes, nous étions inconditionnellement pour le bon et contre le mal, et cela, nous le pouvions en apparaissant
            comme des John F. Kennedy en miniature, face à un mur de Berlin qui faisait obstacle au progrès et renfermait les tentations
            totalitaires d’un passé obscur. Wir waren alle Berliner !

      

      
         Et puis, le Valler gymnas était un bon lycée, dont les enseignants larges d’esprit prenaient soin de tous et frappaient fort
            contre les velléités d’exclusion et de harcèlement de certains élèves. Le mot bullying n’avait pas encore été inventé. L’eût-il été, on aurait sans doute pu dire que j’étais bullied. À plusieurs égards, j’étais un cas à part. La vie avec Aïda et Jan Mayen m’avait largement renseigné sur les bénédictions
            de l’alcool. À quinze ans déjà, je quittai l’Église d’État et fis en même temps vœu d’abstinence, me promettant à moi et au
            monde de me refuser à toute consommation d’alcool. Dans la mesure où l’éducation de Jan Mayen était de nature active, elle
            consista à m’apprendre à enfreindre les limites. Mes camarades de classe étaient de joyeux drilles et des filles à permis
            qui se baladaient dans la Borgward Isabella du fattern et naviguaient sur le fjord d’Oslo en Oslojolle. À la récréation, ils sifflaient les filles et se penchaient, par exemple,
            sur la question de savoir qui de Lee Marvin ou d’Ernest Borgnine versait du piment dans la soupe de Spencer Tracy le manchot
            au comptoir du Bad Day à Black Rock. Je connaissais la réponse, mais la gardais pour moi. Pour mes seize ans, Jan Mayen m’offrit
            une petite moto Nimbus. Le long réservoir étroit faisait partie du cadre porteur, ce qui valait souvent à ce modèle le surnom
            de « Tuyau de poêle », un sobriquet dont j’allais moi aussi souffrir, sans que je souhaite trop m’étendre sur le sujet ici.
            En me donnant la Nimbus, Jan Mayen m’enjoignit fermement d’enfreindre les limitations de vitesse autant que possible. Pour
            les limitations d’alcoolémie, c’était la même rengaine : conduis bourré, mais ne va surtout pas te faire prendre. Redresse-moi
            ce dos de branleur ! Baise à couilles rabattues, mais ne va surtout pas devenir père. Enfreins les restrictions sur les mouvements
            de capitaux, vends tes cartes de rationnement au marché noir, roule la police des prix, esquive les réglementations du bâtiment
            et passe toujours la douane avec plus que le quota ! Et n’oublie pas : il n’y a que les gens du système et les imbéciles pour
            payer leurs impôts ! Ou leurs pensions alimentaires. Triche aux examens, n’hésite pas, mais ne te fais pas attraper !
         

      

      
         Il disait ce genre de choses. Ainsi parlait Jan Mayen. « Mon mari la méduse », comme disait Aïda. Comme on pouvait s’y attendre,
            je pris le contre-pied. J’allais respecter toutes les lois auxquelles avaient abouti les débats, et le vote des élus, par
            des processus démocratiques. J’ai déjà mentionné mon vœu d’abstinence, ni alors ni plus tard, je ne rapportai de Strömstad
            un carré de chocolat de plus que ce qui était autorisé, et quand Bo Rønneberg4 de Haslum et moi nous promenions dans les rues résidentielles et sur les zones de vitesse comme la plaine de Steinsletta
            dans le Ringerike, je ne poussai jamais ma Nimbus d’un millimètre seconde au-delà des quatre-vingts au compteur.
         

      

      
         Ce genre d’attitude n’était pas précisément pour accroître ma popularité auprès de la jeunesse locale. Si je n’avais pas été
            invité aux soirées parents-partis-maison-pour-moi auparavant, Tuyau de poêle l’était encore moins maintenant. « Les jeunes
            bien, ça va, ça vient ! » Pour ma part, je n’allais pas plus que je ne venais. Je me félicitais au contraire de pouvoir échapper
            à ces réunions absurdes où les cuites carabinées et le prélude au blues du lundi se cultivaient à coups de gin bon marché
            du type Golden Cock, et de champagne aux fruits sans alcool comme le Golden Power et le Grand Charme : « Grand Charme – et
            les filles rendent les armes », comme je le dis à Henny Onstad pour illustrer à quel point le milieu de garçons auquel j’avais
            la chance de ne pas appartenir était primitif. Pour une raison ou une autre, les filles étaient appelées « Sofus » ou « Bernt »
            ou « Mons », et les beuveries soirées5. En lieu et place de cette déplorable vie sociale, je m’investissais dans des activités plus dignes, ce à quoi j’étais encouragé
            à bien des égards. Même la rédaction en langue secondaire, à savoir cette langue artificielle et imposée qu’était le landsmål6, je la défendais, ce en quoi j’étais presque seul, avec peut-être le grand Bamse Aamodt qui fréquentait la classe au-dessus de la mienne (ou était-ce la classe parallèle ?), je la défendais face à
            la racaille soyeuse et aux russ bleus7, pas parce que j’aimais cette langue, mais parce qu’elle avait été adoptée démocratiquement, et parce que les gens de droite
            de la presse et de la finance semaient la confusion et détruisaient notre sens de la langue en nous imposant, à nous les élèves,
            leur orthographe privée. Personnellement, je faisais de mon mieux, avec un bonheur très variable, pour mettre en pratique
            cette défense en employant aussi la langue secondaire, quand l’occasion se présentait.
         

      

      
         Le Valler gymnas og videregående skole8 se trouvait, et se trouve encore, un peu au-dessus du centre de Sandvika à Bærum. Lorsque l’ancienne école, dite Rønna, le
            taudis, qui, en son temps, avait été l’établissement d’enseignement général secondaire de Sandvika, était devenue trop petite,
            on avait construit une nouvelle école sur le domaine de Valler dans les années qui avaient précédé la Seconde Guerre mondiale.
            Le style architectural était ce que les jeunes d’aujourd’hui appellent « fønkis », et qui ne fait pas référence au style de
            musique afro-américaine, mais au fonctionnalisme architectural scandinave. Autour de 1960, avec les grandes promotions d’après-guerre,
            nous étions très à l’étroit à l’intérieur. Mais depuis la rangée de pupitres près de la fenêtre, nous avions vue sur un vaste
            parc, qui dégageait une luminosité particulièrement verte et distrayante sur fond de fjord et de collines, alors que nous
            planchions sur nos copies d’examen au mois de mai.
         

      

      
         Pendant la Seconde Guerre mondiale, Valler avait été réquisitionné par les Allemands et le service du travail et, pendant
            une bonne partie de l’après-guerre, le corps enseignant fut fortement marqué par la résistance contre le nazisme et l’occupation.
            À mon entrée en seconde, Lisbeth Broch, philologue gauchiste et féministe, venait de succéder au fondateur de l’école Stian
            Kristensen aux fonctions de proviseur. Le nouveau proviseur était une femme stricte et un peu impersonnelle, une fervente
            partisane de la consommation d’huile de foie de morue et de l’usage de chaussures confortables, qui répétait à l’envi son
            injonction de ne « ni tricoter ni jaboter ! » en classe. Elle était par ailleurs mariée avec Vilhelm Evang, légendaire chef
            du renseignement militaire norvégien. Ils avaient tous deux un passé pas trop lointain au sein de l’organisation étudiante
            marxiste Mot Dag. Mais elle ne cherchait à endoctriner personne. Avec pondération, s’en tenant rigoureusement aux faits, le
            Pr. Broch m’enseigna l’allemand et l’histoire, deux matières qui, pour des raisons diverses, me tenaient à cœur. À cette époque,
            on parlait beaucoup du criminel de guerre allemand Adolf Eichmann, qui avait été kidnappé en Argentine par le renseignement
            israélien. Pendant les cours d’histoire, nous discutions aussi du livre de Hannah Arendt sur Eichmann à Jérusalem, et sur
            la banalité du Mal. Eichmann avait été le bon fonctionnaire qui ne faisait qu’exécuter les ordres. Je ne fus pas le dernier
            à être marqué au fer rouge par ces idées. En même temps, nos professeurs nous inculquaient que l’iniquité des pères ne devait
            pas être utilisée contre nous, leurs descendants. Il fallait nous donner, et on nous la donna, l’occasion de faire la preuve
            de nos sentiments démocratiques. Des organisations comme Én Verden9 et le Mouvement européen étaient puissantes et leurs portes ouvertes à tous ceux qui s’intéressaient à elles. Au milieu des
            années cinquante, le chercheur américain en pacifisme Gene Clark reçut une bourse de l’American Scandinavian Foundation et passa plusieurs années à l’Institutt for samfunnsforskning10. Il nous rendit plusieurs fois visite, en classe et, si mes souvenirs sont bons, à l’association des élèves aussi, pour nous
            parler de Gandhi et des méthodes de résistance passive. Dans les débats qui s’ensuivirent, nous convînmes tous que la guerre,
            c’était terrible, mais peu d’entre nous devinrent pacifistes. Les garçons de ma classe firent tous leur service militaire.
            Le meilleur élève en sciences, Bo Rønneberg de Haslum, était un pacifiste militant de l’association lycéenne. C’était en outre
            un gros bûcheur, qui louchait dans toutes les directions, et n’avait pas la moindre chance auprès des filles. Enfin qui n’aurait
            pas eu la moindre chance auprès des filles s’il l’avait tentée, ce dont il avait la sagesse de s’abstenir, même auprès de
            russ ivres mortes. En revanche, après un artium avec les félicitations du jury, Bo Rønneberg reçut une offre difficile à refuser de la part de la défense et partit dans
            le vaste monde, vers les sites de l’Otan en France et en Belgique, d’après ce que nous avions compris, et vers Washington
            DC.
         

      

      
         Avant d’en arriver là, Bo Rønneberg se vit, au titre d’élève le plus prometteur de l’école, décorer du prestigieux ordre du
            « cygne de Valler » lors d’une cérémonie grandiloquente pendant le bal de Noël. Les lumières du gymnase s’éteignirent, les
            trompettes firent retentir les notes de la marche d’Aïda (oui, rien de moins que ça, je me félicite que ma mère n’ait pas été présente !), puis un projecteur captura une procession
            de graves dignitaires en cape noir biblique et perruque blanc de neige. Le cygne lui-même reposait sur un coussin de velours
            rouge. Le primus inter pares du comité d’attribution de l’ordre ouvrit un parchemin et lut d’une voix de stentor les paroles suivantes : « L’ordre est
            remis à la personne qui, de l’avis et à la connaissance du collège, a fourni un travail scolaire tel qu’elle mérite la pleine
            attention des concordiens. » Ainsi, le scientifique Bo Rønneberg de Haslum devint le fier titulaire du cygne de Valler. Le
            visage en feu, le chevalier de l’ordre fut embrassé sur les deux joues par la princesse des russ et ses suivantes.
         

      

      
         Son pacifisme, sa mise débraillée, le fait qu’il était toujours chaussé de sandales, et restait souvent à l’écart à lire des
            livres épais, collèrent sur le dos de Bo Rønneberg une réputation tenace de semi-communiste un peu louche. En tout cas d’idiot
            utile pour des communistes louches intégraux. De l’avis de beaucoup, il était donc un peu limite de munir un tel homme du
            cygne de Valler soi-même. Mais Bo Rønneberg de Haslum se ressaisit bien et calibra ses opinions au gré des tendances en vigueur.
            Les provocations de systèmes totalitaires comme l’Union soviétique, et auparavant du régime nazi, avaient en effet fini par
            devenir si révoltantes que même ceux qui s’opposaient à la force militaire étaient contraints de répondre par des moyens militaires.
            C’était là du moins l’axe d’argumentation de Bo Rønneberg. Qu’il s’agissait dans son cas de casser des codes, et non des armes
            physiques, nous ne l’apprîmes que bien des années plus tard, lors d’un dîner au Holmen Fjordhotell à l’occasion du trentième
            anniversaire de notre promotion. Bo Rønneberg, jadis si emprunté, célébra les retrouvailles en lançant notre ancien cri de
            ralliement : « Les jeunes bien, ça va, ça vient ! » Extérieurement, il avait réussi à focaliser son regard, avait un diamant
            dans l’oreille, des cheveux mi-longs bien coiffés avec des golfes temporaux virils, et il était devenu un grand héros, qui
            tint à table un discours adressé aux dames aussi improvisé que spirituel, et outrepassa sans aucun doute largement son devoir
            de réserve et ses consignes de sécurité après le repas, au bar, en parlant du Venona Codebreak, en anglais avec accent américain,
            et d’une voix bien trop forte.
         

      

      
         En ce qui me concerne, je n’avais pas trop à me plaindre non plus. Du mieux que je pouvais, je m’efforçais d’expier l’iniquité
            des pères, et d’en prendre mon parti. C’est-à-dire que je me comportais aussi bien que possible, je ne ripostais pas quand
            on m’embêtait, je plaidais chaudement la cause de la paix et de la liberté en classe et, en de rares occasions, depuis le
            pupitre de l’association lycéenne. J’étais scout actif, cornettiste dans la fanfare de l’école, mauvais coéquipier au bandy et pire encore
            au foot, mais je me rattrapais en natation. Mon engagement irréprochablement sympathique sur les questions politiques fut
            peut-être une des raisons pour lesquelles à la fois le professeur principal et plusieurs autres professeurs remarquèrent particulièrement
            ce garçon un peu gauche, en surpoids, aux origines sociales difficiles. Oui, je dis bien surpoids, car si ce surpoids était
            de la masse musculaire, je dois reconnaître qu’il s’agissait d’une masse musculaire passablement avachie. Mon entraîneur de
            l’OI parlait de silhouette en tonneau et de musculature explosive. Quand je m’élançais du rebord du bassin, je fusais dans
            l’eau comme une torpille. J’étais alors dans mon élément, tout comme quand je me tenais au sommet du dix mètres à la piscine
            de Hvalstrand. Tout au bord du plongeoir, les orteils recroquevillés contre l’arête de la planche. Apercevais-je, et reconnaissais-je,
            loin en bas au-dessous moi, Henny Onstad en bikini noir sur peau bronzée ? J’étirai les bras pour un saut de l’ange et entendis
            le sifflement de l’admiration et de l’envie monter vers moi dans les airs. Ou était-ce simplement mon imagination ? Je fendis
            la surface de l’eau et lorsque je remontai pour respirer, le monde était le même, les nageurs faisaient ce qu’ils avaient
            à faire, les enfants pataugeaient au bord de l’eau, personne ne nota que je nageais jusqu’au rebord, aucune Henny Onstad n’était
            visible.
         

      

      
         En plus de tout le reste, Valler était aussi l’une des meilleures écoles de sport du pays, particulièrement en athlétisme,
            où nous comptions de nombreux actifs dans le club Tyrving. Mais en athlétisme, je n’étais pas seulement mauvais, j’étais catastrophique.
            Pour m’en sortir, pour rester à la surface socialement aussi, j’optai pour la natation. Les professeurs remarquèrent ma bonne
            volonté, dans de nombreux domaines. Ils me notaient vraisemblablement bien trop large du fait des convictions positives et
            démocratiques qui transpiraient dans mes dissertations. Quand j’écrivais, par exemple, convictions humanitaires au lieu d’humanistes,
            ils parvenaient à le corriger, sans pour autant que je me sente livré en pâture à la classe. Oui, c’était une époque simple et confiante,
            irréellement lointaine, où Monty Sunshine pouvait propulser au sommet des hit-parades Petite Fleur, un petit solo naïf de clarinette, et Paul Desmond en faire autant au saxophone alto avec le morceau plus sophistiqué Take Five, du Dave Brubeck Quartet. Pendant que nous marquions le rythme, ou plus exactement martelions la cadence, dans une heureuse
            ignorance, au deuxième et au quatrième temps, avec tout ce qui était à notre portée, des talons aiguilles aux lunettes en
            écaille en passant par les doubles décimètres et les cravates étroites.
         

      

      
         Autour de moi, tous faisaient leur possible pour atténuer le caractère symbolique explosif du passé national-socialiste. Pourtant
            il nous dominait, en particulier moi, à peu près comme le mont Kolsås, qui se dresse derrière notre école à Valler. Honte
            est le mot. Une montagne de honte derrière moi. Une montagne qui s’effrita pour céder progressivement le pas à du mépris de
            soi. Claude Monet a peint cette formation montagneuse particulière, sous de nombreux angles, et la paroi avant accueille souvent
            des alpinistes. Mais à l’intérieur, dans les profondeurs de cette montagne, se trouvait le commandement nord de l’Otan, dirigé
            à mon époque par l’ancien officier nazi allemand Hans Speidel. La défense de la démocratie occidentale, dirigée par ce général
            hitlérien, au fond de la montagne derrière moi, et de la montagne en moi. Une montagne gigantesque. La montagne de honte.
            Oui, à tous égards, je grandis à l’ombre de Kolsås.
         

      

      
         Je venais tout juste d’avoir vingt et un ans lorsque j’appris que Jan Mayen n’était pas mon vrai père. C’était l’automne et
            j’étais rentré pour ma première perm de garde-frontière à la garnison de Sør-Varanger lorsque je reçus cette heureuse nouvelle.
            Et je le dis sans ironie aucune. Je me félicitais de chaque pas que l’on m’aidait à franchir pour m’éloigner de mon père social.
            Aux dires d’Aïda, mon véritable père biologique était tombé pendant la guerre avant ma naissance, lors des derniers combats
            pour ce que les Allemands appelaient la forteresse de Breslau en Silésie, dans la Pologne actuelle. Elle me donna un nom aux consonances
            allemandes, et je n’en demandai pas plus. Bien entendu, Aïda était passablement éméchée lorsqu’elle me le raconta, et elle
            s’était répandue en sanglots et en larmes et en grincements de dents bien avant d’avoir terminé. Bon fils, je l’aidai ensuite
            à sortir les bouteilles vides.
         

      

      
         Faut-il connaître ses parents ? Non, je ne crois pas. Non, on ne connaît pas ses parents et je ne crois pas qu’il faille apprendre
            à les connaître. Pas trop bien. On les a, ou on ne les a pas, pour le meilleur et pour le pire. Et c’est mieux ainsi, même
            pour le pire. Fallait-il que je parte pour Breslau à la recherche de mes racines ? Non, il ne fallait pas. J’avais un père
            absent, et une mère fort présente. Mais cette présence aussi, je parvenais à vivre avec. Fru Aïda Wiik af Pettersen Mayen
            n’avait fait scandale aux réunions de parents d’élèves qu’une ou deux fois. La première fois, elle était bien embrumée et
            tint un long discours confus sur une plus grande tolérance, qui déboucha sur une diatribe incohérente à propos de la nationalisation
            rampante et du terrorisme jøssing11 qui ne cessaient de gagner du terrain dans la société. Je l’appris par des voies détournées : honte, honte. Comme cela fut
            dit, fru Mayen était de ces personnes qui ne mâchaient pas leurs mots, qui n’y allaient pas avec le dos de la cuiller, qui
            parlaient avec leurs tripes. Mais ces tripes étaient confites dans l’alcool et ces mots non mâchés tendaient à obstruer son
            raisonnement. Globalement, j’avais la chance de me voir épargner le récit de ces incidents, à part indirectement, par allusions,
            et par les nombreuses portes de réceptions privées et autres soirées parents-partis-maison-pour-moi qui se refermaient sans
            bruit devant moi.
         

      

      
         Mais les portes étaient loin d’être toutes fermées. À l’époque, il se trouvait que tous, à Valler et dans les environs, savaient
            que nazisme et trahison de la patrie étaient des phénomènes qui s’étaient produits loin là-haut quelque part dans la campagne.
            Les nazis norvégiens étaient des paysans en bunad12 avec maison à toit en tourbe, landsmål, et Tor et Odin dans la grange. Ceux qui comptaient dans leurs familles des paysans
            de la plaine savaient en outre que, en 1933, Vidkun Quisling avait transformé le Bondeparti13 en Nasjonal Samling. Aussi, de nombreux exploitants agricoles s’étaient-ils retrouvés membres du NS par inadvertance, sans
            même en être conscients, avant d’être injustement arrêtés et poursuivis en 1945. Tout le monde le savait. Le nazisme équivalant
            à l’ochlocratie, ceux qui venaient de foyers cossus avec salle à manger et piano ne pouvaient en réalité pas être des nazis, bien entendu, même s’ils avaient soutenu de tout leur cœur et Hitler et le Nasjonal Samling. En réalité,
            ils avaient simplement voulu le mieux, comme la défense des intérêts norvégiens contre les forces d’occupation, ou alors ils
            avaient été malchanceux, parce qu’ils travaillaient dans les mauvaises branches, à savoir celles dont les Allemands avaient
            besoin. Tout le monde le savait. Mais moi, je savais tout autre chose. Peut-être savaient-ils que je savais ? Pouvait-on,
            par exemple, blâmer le directeur Jan Adler Mayen parce que les Allemands avaient eu besoin pour leurs ouvrages fortifiés tout
            au long de la côte norvégienne d’énormes quantités de fer à coffrage, de panneaux en bois et de ciment ?
         

      

      
         Ma réponse était oui, on le pouvait.

      

      
         À quel point au juste peut-on en savoir peu sur ses parents, même si on les aime, et qu’ils nous aiment, et qu’on vit proches
            les uns des autres, année après année, de l’enfance du petit garçon ou de la petite fille jusqu’à l’homme ou la femme adulte
            qu’on devient ? Je me posais souvent ce genre de question, surtout quand maman était dans un mauvais jour, avec la gueule
            de bois, décomposée, pas maquillée, alitée, rideaux sombres tirés, refusant de se lever, tandis que le directeur Mayen faisait l’un de ses interminables voyages d’affaires sur le continent.
            Ma longue expérience m’avait enseigné qu’Aïda s’illuminait toujours quand je lui parlais de sa jeunesse, et de Kirkenes. « Oh !
            Kirkenes, disait-elle. Oh ! Oh, ma jeunesse ! poursuivait-elle, avec des larmes de joie. Ce sont les meilleures années que
            j’aie eues, ça, nous avions, oui, nous avions une mission. Et oh ! nous avions de si grands rêves, de si grands rêves. Et
            puis, et puis, oh, enfin, enfin, et puis j’ai rencontré herr Mayen. »
         

      

      
         Oui, Kirkenes était un lieu important dans sa vie. Berlin et Munich, je n’en entendrais parler que plus tard.

      

      
         À ses propres yeux, ce Herr Mayen, Jan Adler Mayen, était un héros de guerre qui n’avait pas reçu les éloges et les médailles
            qu’il estimait avoir mérités. Dans de larges cercles en revanche, y compris sûrement la salle des professeurs de Valler, beaucoup
            se souvenaient de Mayen comme d’un baron de la baraque14 notoire et d’un profiteur de guerre, qui, à partir de l’hiver 1942-1943, avait lu les communiqués de guerre officiels sur
            la retraite allemande victorieuse et les réductions stratégiques du front, vu d’où le vent soufflait, interprété les signes
            des temps, et mystérieusement réussi à tirer son épingle du jeu et les nombreux fers à coffrage qu’il avait au feu, pour s’orienter
            vers une attitude plus patriotique. N’avait-il pas personnellement écouté Londres à la radio ? N’avait-il pas reçu des journaux
            clandestins ? Un résistant n’avait-il pas pu passer la nuit dans son entrepôt de Hasle ? Était-il allé en informer la police
            d’État, peut-être ? Sûrement pas, bien au contraire ! Jan A. Mayen vécut donc comme une profonde injustice son arrestation
            par des jésus en culotte de golf avec coupe-vent et pistolet-mitrailleur Sten nul autre jour que le 8 mai 1945, et, comme une affirmation de son patriotisme irréprochable, sa libération moins d’une semaine plus tard. Début 1950, à l’issue
            de l’enquête sur la situation extrêmement complexe du directeur Mayen, le procureur du tribunal d’Eidsiva requit le non-lieu.
            On ne voyait pas comment faire autrement. Les procès d’après-guerre firent indubitablement l’effet à la fois d’une injustice
            sociale et d’une discrimination sexuelle. Les plus grands traîtres économiques à la patrie ne furent pas pris. Hormis celles
            qu’on appelait les tyskertøs, les filles à boches, les femmes s’en tirèrent à bien trop bon compte. Pour la simple et unique raison qu’elle était une
            femme, il ne fut pas intenté de procès pour trahison de la patrie contre fru Aïda Wiik af Pettersen, qui, depuis le 26 avril
            1948, était fru Wiik af Pettersen Mayen et avait donné à son jeune fils mineur ce même patronyme incommode.
         

      

      
         Dans le voisinage et à l’école, tout cela se dressait derrière moi comme une sombre montagne, bien avant que j’aie la moindre
            idée de ce que ce mont pouvait contenir en matière de secrets sur le passé et le présent. L’entraînement de natation en ville
            était un bain de chlore purifiant, qui me permettait, avec mes fibres musculaires molles, de me hisser sur le rebord du bassin,
            dévêtu, mais pas démasqué, et de retrouver sans honte d’autres gens de mon âge presque nus pour faire la course. Avant de
            rejoindre les vestiaires, Henny Onstad et moi convenions d’un rendez-vous. Nous nous connaissions depuis plusieurs semaines,
            nous avions un faible l’un pour l’autre. Après l’entraînement, j’enfilais mes Creepers et ma veste de Pr. Higgins beige, qui
            était un gilet en laine à col en V avec deux poches ventrales. Puis nous déambulions aussi lentement que possible à travers
            la ville, en passant souvent par le bar à glaces Studenten au coin de Karl Johan et d’Universitetsgata. De temps à autre,
            nous nous offrions le luxe d’un plat de crevettes à l’orientale, avec du Coca dans le verre posé sur le comptoir, entourés
            de la fontaine et des plantes vertes tropicales du café Oasen de Stortingsgata. Ensuite nous marchions main dans la main, empruntant de longs détours pour rallonger le chemin de la gare de Vestbanen. C’est alors que Henny me montra fièrement
            la bouteille de soda qu’elle avait chipée au café Oasen. Elle allait par la suite réitérer plusieurs fois ce genre d’exploit.
            Elle chapardait puis exhibait produits de maquillage, magazines, bonbons et chocolats sans le moindre embarras. C’était un
            curieux trait de caractère, dois-je dire. Mais lorsqu’elle me tendit cette bouteille, je la pris et la bus. Quand nous pensions
            être seuls, sans personne à proximité, par exemple entre les statues du côté mer de Rådhuset, Henny entonnait l’entraînant
            spot publicitaire Rien ne vaut un Coca-Cola, c’est si rafraîchissant ! tandis que je baissais d’une octave ou à peu près pour répéter le refrain C’est si rafraîchissant !

      

      
         Et Henny de me répondre :

      

      
         Oh ! c’est si bon, si superbon, de boire parfois un Coca-Cola. Ça rafraîchit le corps et l’esprit, et apporte soleil, sourire
               et joie.

      

      
         Avant ma conclusion :

      

      
         Rien ne vaut un Coca-Cola, c’est si rafraîchissant !

      

      
         C’est si rafraîchissant !

      

      
         Au conseil municipal de jeunes, des jeunes prometteurs promettaient de prendre des responsabilités politiques sans avoir de
            pouvoir politique. Sous forme livresque, la jeunesse instruite tenait ses promesses en exposant des solutions politiques alternatives :
            En l’absence de révoltes15. Au Rondo, restaurant pour jeunes situé à Skansen, sous les remparts d’Akershus, le célèbre amuseur public Per Asplin promettait
            quant à lui Plus de joie sans alcool, et il tenait ses promesses, à sa manière. J’étais toujours abstème et content de l’être. Un soir après l’entraînement et
            les crevettes à l’orientale, nous nous aventurâmes au club de jazz Metropolen, tout en bas d’Akersgata, où le grand soliste
            suédois Lasse Gullin jouait du saxophone baryton avec derrière lui une section rythmique norvégienne. Pourrait-ce avoir été Arild Andersen à la basse et Ole-Jacob Hansen à la batterie ? Et Einar Iversen, piano ?
            Quoi qu’il en soit, ils jouèrent pour un public composé de Henny et moi, deux bouteilles de Pommac16, quelques membres de la garde royale, en uniforme, et pour le reste une salle vide.
         

      

      
         Amateur de discussions que j’étais, j’essayais d’en parler avec Henny. La plupart du temps, elle donnait le change en riant.
            Plutôt que les pages culturelles, elle étudiait les publicités de films et de pièces de théâtre. Moi, elle m’appelait souvent
            M. Butterfly, de son côté, elle misait sur la brasse17 et les quatre nages, avec des résultats honorables. « Veux-tu être Mme Butterfly ? » demandai-je aussi courtoisement que
            possible. « Oui, monsieur Butterfly, quand je serai mariée. » Nous savions tous deux que nous ne ferions pas carrière dans
            le sport, et que ce n’était qu’une question de temps avant que nous arrêtions la natation. Au fil du printemps de notre année
            de première, nos visites à la piscine de Torggata s’espacèrent de plus en plus. À la place, nous nous promenions dans les
            rues de la ville avant de regagner en train nos banlieues. Un clair soir de printemps, entre la salle d’attente de Vestbanen
            et le quai, j’embrassai Henny sur la bouche. Mais jamais je ne l’emmenai à la maison et il n’aurait pas pu m’effleurer l’esprit
            de l’inviter au bal de l’école ou à une soirée de la société lycéenne. En revanche, je ne me faisais pas prier quand c’était elle qui m’invitait, chez ses parents avocats
            comme au bal de l’école. Alf Magnus Mayen de Valler se présentait alors à la porte du Nesbru Hotell, en blazer bleu chic,
            chemise blanche, cravate club, pantalon anthracite, brillantine et raie dans les cheveux. À l’intérieur, résonnaient les premières
            mesures des guitares des Cool Cats, groupe de Bærum, ou des plus confidentiels Shotguns, qui s’efforçaient de chauffer une salle qui flirtait sec en jouant un twist, dernière épidémie de danse en date, rapportée
            d’Amérique par des étudiants AFS locaux, dont les textes originaux, qu’ils chantaient habituellement sur un mode proche du
            do, pouvaient donner des versets du goût de :
         

      

      
         TALONS AU CIEL

          

         Va donc pas te servir de ta caboche

         Fais-moi confiance, chuis pas une cloche

         T’as moins de tête qu’une autruche

         Alors laisse tomber la faluche

          

         C’est un drôle de loustic

         Sa mater elle-même le trouve pas beau

         Il a des lubies dans le ciboulot

         Et le cerveau pas plus grand qu’un moustique

          

         Va donc pas te servir de ta caboche…

          

         Mais fends-toi la poire

         Et saute au plafond

         C’est comme ça que tu trouveras l’amour

         Et que tu seras au septième ciel

          

         Va donc pas te servir de ta caboche…

          

         En Norvège, au bal de rue

         Tu trouveras ton élu

         Tu y danses avec les pieds au sol

         Mais les talons au ciel !

          

         Va donc pas te servir de ta caboche…

      

      
         Ce qu’on appelle le temps des russ avant les examens de fin de scolarité, je n’en fis pas grand-chose. Mais, comme tous les
            autres, je m’affublai d’une faluche de russ rouge, participai aux défilés et festivités du jour de la fête nationale, et beuglai
            avec les autres le cri de ralliement des russ : « Sable entre les orteils, bière sur le classeur, voici la racaille soixante-trois
            de Valler ! » J’écrivis en outre des chansons pour la revue russ, comme Talons au ciel, donc, dont les Shotguns firent une version à la Shadows, et une autre, que j’aimais davantage, mais qui fut refusée pour
            la revue, sans doute parce que je l’avais écrite en landsmål. Celle-ci aussi parlait du ciel :
         

      

      
         SIX PIEDS SOUS CIEL

          

         Un jour ou l’autre, nous serons tous envoyés

         À la recherche de réponses dans le vaste monde

         Envoyés tout au bout de la terre

         Sauf que la terre est ronde.

          

         Comme gouttes du vaste océan

         La voie était libre pour nous

         Nous avons demandé notre chemin

         Vers là où le bateau n’allait pas.

          

         Tout cela, il le sait, le sage

         Mieux vaut prévenir que guérir

         Quand on navigue vers le naufrage

         Et partir à point plutôt que courir.

          

         Un jour ou l’autre, tous, nous y passerons

         Un jour ou l’autre, le corps et l’âme sont las

         Nous avons tous des moments pénibles

         Un jour ou l’autre, nous renonçons.

          

         
            
C’est là une chose que nous n’apprendrons jamais
         

         Nous ne nous mettrons jamais d’accord

         Pour mettre un terme à l’expédition

         Nous voulons marcher.

          

         Nous taire jusqu’à ce que nous nous entendions

         Voyager jusqu’à ce que recevions un coup

         Marcher même si ça va vite et tourne mal

         Flotter jusqu’à ce que nous coulions.

          

         Aucun chemin ne revient

         Aucun chemin ne mène à destination

         Ni proches ni connaissances

         Ni péché ni honte.

          

         Un jour ou l’autre, nous serons tous envoyés

         Dans notre corps en quête d’une réponse

         Expédiés tout au bout de notre corps

         Qui est six pieds sous ciel.

      

      
         Lorsque, ce même printemps, je passai, à l’âge de dix-neuf ans, un artium médiocre avec de bonnes notes en sciences et en
            culture physique, de plus modestes en langues, et le rattrapage obligatoire en landsmål en août, Henny Onstad et moi étions
            ce qu’il faut bien appeler des flirts et un peu, plus ou moins, fiancés, dans un sens. Et tout et tout. Herr et fru Jan A. Mayen
            assistèrent tous deux à la cérémonie de remise des diplômes, mais ne firent pas scandale. Ils étaient bien devant, au deuxième
            rang derrière moi, avec vue sur ma nuque tondue sous ma faluche noire. Aïda pleura un petit coup et je vis Jan Mayen lui tendre
            un mouchoir d’un blanc immaculé pour essuyer ses larmes. « Oui, c’est ce que j’ai toujours dit », observa le vieux Mayen juste
            un peu trop fort, pendant que j’étais sur la scène pour recevoir mon diplôme. « C’est ce que j’ai toujours dit, on peut dire beaucoup de choses, mais il est fait d’un bon bois, ce garçon », reprit Mayen à l’oreille
            de fru Aïda, qui regarda droit devant elle et répondit « Chuuut ! ». Puis nous chantâmes, pour une raison qui m’échappe, quelques
            mauvais vers du poète du dix-neuvième siècle Henrik Ibsen : « Tandis que jaunit le coteau et que la flore forestière / doit
            faire place au manteau de feuilles mortes », et ainsi de suite dans le même registre. Ainsi nous fûmes parés pour continuer
            dans la vie.
         

      

      
         Lors du dîner familial au restaurant Jacquets Bagatelle tout au bout de Bygdøy allée à Oslo, Aïda finit par devenir ivre morte,
            tandis qu’un Jan Mayen en apparence parfaitement sobre sombrait si bas que, debout à côté de la table, qui avait été réservée
            dans le coin au fond à droite du restaurant, et bien fort, il récita tous les vers de ce qu’il appelait l’If de Quisling, avant de renvoyer à la loi de Jante pour souligner combien l’individu était opprimé sous le joug social-démocrate,
            qui nivelait tout, et décapitait tout et tous ceux qui osaient dépasser, ne serait-ce qu’un tout petit peu. D’où venait-elle
            cette haine de l’individu, et de tout ce qui était privé ? « Si tu restes ton maître quand tout va contre toi ! déclama-t-il
            avec aux lèvres un large sourire parfaitement déplacé. Si tu peux te fier à toi quand ils en doutent tous. » Pause. Pause
            douloureusement longue. Honte. Mépris de soi. « Ne va pas croire que tu es quelqu’un ! »
         

      

      
         À la table voisine, on levait des yeux ulcérés de son assiette de rôti d’élan ou de double entrecôte avec garniture de chou
            rouge. Les couverts cliquetèrent. On fit signe au maître d’hôtel. C’était fort embarrassant. Je regardais intensément ma serviette,
            Aïda regardait avec admiration son époux et dit d’une voix de vin blanc stridente C’est le Hvis d’André Bjerke18que tu voulais dire, n’est-ce pas, mon ami ?

      

      
         Visvas19 ! rugit Jan Mayen à en faire résonner les locaux. Visss vasss !

      

      
         Le silence complet se fit. Le maître d’hôtel apporta l’addition au pas de charge. Ygugli Sympatthique. Tlès sympatttthique ! fit Jan Adler, qui, sur le chemin de la sortie, essaya de distribuer de larges pourboires à la cantonade. Le serveur refusa,
            lui tourna le dos à la place. Honte honte honte. Après le dîner, Aïda, comme chaque fois que nous étions en ville, voulut
            faire un petit tour dans les jardins du palais royal, en empruntant un détour qui passait par Parkveien, la villa d’apparat
            à l’angle d’Uranienborgveien, l’école de formation des enseignants et le Parkkafé, menait à la diagonale qui passe devant
            la maison des gardes et enfin au métro jusqu’à Vestbanen. Comme elle était soutenue par ses hommes, un de chaque côté, tout
            se passa bien. Elle s’arrêta à plusieurs reprises pour pousser un soupir et murmurer : « Mon mari, mon cher mari, mon cher
            mari la méduse », regarder autour d’elle, et m’adresser quelques sourires furtifs un peu absents avant que nous reprenions
            notre promenade. De son côté, Jan Mayen poursuivait sans relâche son discours sur les « gens du système » et la démocratie
            comme ochlocratie, et nous répondions : « Oui ? Oui. Oui. Oui. »
         

      

      
         Dans le taxi qui nous ramenait de Sandvika, Aïda s’endormit à force de pleurer. La nuit d’été était claire et pure. Dans le
            fjord au niveau de Hamang, l’eau était brunie par les émissions de la papeterie.
         

      

      
         Lors de la conscription d’été, le soldat 12 Mayen, qui avait reçu l’aptitude combattant fusil d’assaut lors de la session
            d’évaluation, entra comme simple conscrit dans l’infanterie de l’armée de terre. Je vendis ma Nimbus à un paysan de Solbergelva
            et me présentai au service militaire sans tuyau de poêle et avec page blanche. Après l’école de recrues à Heistadmoen près
            de Kongsberg, je fus muté dans le Nord à la brigade de l’Indre Troms, où je demandai mon admission à la formation de sergent, l’obtins, effectuai mon service obligatoire à la frontière norvégo-soviétique
            de Sør-Varanger, d’abord comme mycose des orteils ordinaire, puis, après avoir suivi la formation d’officier, comme sergent
            d’active et commandant en second de la troupe. En théorie, le gros des troupes russes était censé rouler rapidement sur le
            nord de la Finlande et pénétrer dans le Finnmark par Karasjok. La bataille principale allait se dérouler dans l’Indre Troms,
            où la Brigaden i Nord-Norge se tenait prête à stopper l’avancée vers le sud. Au Varanger Bataljon, notre mission était de
            détourner une partie des troupes soviétiques et de les engager dans des combats retardateurs dans la vallée de Tana, avant
            de capituler à Austertana, au bout d’une semaine de campagne. Nous aurions alors creusé des positions défensives et nous serions
            déplacés trois fois par jour. Après tout ce temps, il doit bien m’être permis de divulguer ces dispositions stratégiques ?
         

      

      
         Outre les manœuvres et la surveillance de la frontière, venait le service en garnison à Høybuktmoen. Lorsque, afin de respecter
            la loi sur l’emploi des langues dans le service public, j’écrivis l’un de mes sept rapports de caporal de semaine en landsmål,
            je me fis passer un sacré savon par l’officier de jour, qui me menaça de suspension pour insubordination, prétendant qu’Ivar
            Aasen était pire que Vidkun Quisling, bien pire même, la pire catastrophe qui, dans une perspective historique et de politique
            de défense, eût frappé non seulement la défense nationale norvégienne, mais encore la patrie entière :
         

      

      
         – Vindanga ? Il n’est pas âme qui vive dans tout le monde civilisé qui puisse comprendre ce que ça peut bien être !

      

      
         Le sous-lieutenant qui s’exprimait ainsi pencha la tête et vint coller son visage sous mon nez. Dans l’haleine qui me rencontrait,
            je reconnus le souffle d’Aïda, tel qu’il devenait généralement dans le courant de la journée. Dry tonic. Gin Martini, ou je
            ne sais plus le nom de ces diverses associations de saveurs.
         

      

      
         – Vindauga signifie vindu20, mon lieutenant, répondis-je calmement, aussi calmement que je le pouvais.
         

      

      
         – Eh bien, voyez à l’écrire, alors, bon Dieu !

      

      
         Il pivota sur lui-même et slaloma dans la rue du camp.

      

      
         Les généraux font des plans pour gagner la guerre précédente. Nous, les subalternes, devions mener la suivante avec un joyeux
            mélange de nouveaux matériels et d’armes et équipements de la précédente. Simples soldats, nous traînions de lourds fusils
            Garand de la Seconde Guerre mondiale, semi-automatiques, dont les rainures du canon s’étaient effacées et qui expédiaient
            souvent nos balles dans toutes les directions sauf celle de la cible et des leurres de l’ennemi. Mais les gradés, eux, avaient
            comme armes de service des pistolets Luger et des Schmeisser, des pistolets-mitrailleurs qui faisaient pleuvoir les balles
            à tous vents en poussant les salves vers le haut, mais dont la cadence de tir était élevée. Dans le service, nous étions par
            ailleurs entourés de lance-roquettes, de téléphones de campagne, de marmites et de gourdes, qui tous étaient du butin de guerre
            d’excellente production allemande. Armés jusqu’aux dents avec les armes de la Wehrmacht d’Adolf Hitler, nous montions la garde
            au bord du rideau de fer pour stopper le péril rouge.
         

      

      
         Henny et moi flirtions toujours, et nous nous écrivions des lettres dans lesquelles je décrivais la nature du Finnmark, mes
            copains de caserne, mes permissions à Narvik et Kirkenes, tandis qu’elle m’informait que, lasse de l’école, elle avait trouvé
            un remplacement de secrétaire à l’Association pour les Nations unies en ville.
         

      

      
         Et que je lui manquais.

      

      
         Après près de deux ans en uniforme, j’avais eu largement ma dose de vie militaire, mais pas d’armes de poing et de lignes
            de commandement claires. Je déposai un dossier de candidature et fus reçu à l’école de police de Majorstua à Oslo. Cet automne-là,
            dans son studio de Vidars gate, Henny Onstad et moi devînmes de vrais amoureux. Elle avait obtenu une prolongation de son
            remplacement à l’ONU, et je fis bientôt un stage au sein de l’Utrykningspoliti21, puis au bureau du lensmann de Råde dans l’Østfold. Le service me plaisait, la vie était belle. Je ne pouvais pas savoir
            que l’avenir partirait dans une tout autre direction, et que cette direction ne serait pas la mienne. Que l’innocence avait
            pris un sérieux coup dans l’aile.
         

      

      
         C’était avant que Henny commence ses études à Blindern, mais elle avait déjà quitté le foyer parental, je lui rendais donc
            visite en ville. J’allais souvent seul au cinéma Gimle voir le film de Louis Malle Le Feu follet, dont le titre norvégien était Ta mitt liv, prends ma vie, tue-moi, pas seulement parce que j’étais conquis par Alexandra Stewart dans l’un des seconds rôles. Mais
            parce que ce film me procurait une sorte d’appel existentiel auquel je souhaitais m’exposer. Le monde était plein de mystères.
            Comment le personnage principal joué par Maurice Ronet pouvait-il ne serait-ce qu’envisager de se suicider avec une créature
            aussi merveilleuse qu’Alexandra Stewart dans les parages ? Dans un rôle où elle répondait de surcroît au prénom de Zoe, ou
            Zoë ?
         

      

      
         Henny et moi avions échangé les alliances. L’avenir était radieux pour la secrétaire Henny Onstad, de Blommenholm, et l’élève
            policier Alf Magnus Mayen, de Valler.
         

      

      
         Ce soir-là, après avoir vu Le Feu follet, j’avais en fait prévu de dire à Henny que j’abandonnais la natation. Lorsque je remontai du cinéma Gimle, par Frogner et
            Briskeby, il tombait, si mes souvenirs sont bons, une pluie silencieuse sur les rues qui montaient vers Bislet. C’était une
            de ces soirées où il fait un temps misérable dans le centre-ville, où il tombe de la pluie mêlée de neige dans les banlieues,
            et de la neige dans la Marka, qui devient ainsi skiable. C’était calme, il y avait peu de monde, à Frogner comme à Homansbyen.
         

      

      
         Je n’oublierai jamais la sonnette, la peinture caca d’oie écaillée du chambranle, et le carreau en verre armé de la porte
            de son studio. Immeuble tout près d’Adamstua, troisième étage. Je sonnai, un peu essoufflé. J’attendis un bon moment. Je soufflai
            et sonnai encore une fois. Et encore une autre.
         

      

      
         À l’intérieur j’entendais la radio.

      

      
         Henny finit par ouvrir, livide, les yeux rougis. Le volume de la radio était élevé, cela semblait dramatique. Elle dit quelque
            chose que je ne compris pas. Elle parla plus fort et dit :
         

      

      
         Tu es au courant ?

      

      
         Je me contentais de la regarder.

      

      
         Tu n’es pas au courant ?

      

      
         Je me contentais de secouer la tête.

      

      
         C’est Kennedy.

      

      
         Comment ? Qu’est-ce que tu dis ?

      

      
         Oui, John F. À Dallas, c’est le Texas complet22.
         

      

      
         
            1 La folkets hus (maisons du peuple) d’Oslo abrite le siège de LO, Landsorganisasjonen i Norge, la première confédération syndicale de Norvège.
               (N.d.T.)

         

         
            2 Société de travailleurs, fondée en 1864. (N.d.T.)

         

         
            3 « En tout cas », en suédois. (N.d.T.)

         

         
            4 Bo est un prénom, mais c’est aussi le verbe habiter. (N.d.T.)

         

         
            5 En français dans le texte. (N.d.T.)

         

         
            6 Ancien nom du nynorsk, néo-norvégien. Landsmål signifie langue du pays. (N.d.T.)

         

         
            7 Les russ sont les élèves norvégiens qui achèvent leur enseignement secondaire, l’équivalent des bacheliers français. Ce rite de passage
               donne lieu à plusieurs semaines de célébration (précédées de mois de préparation). Les russ rouges sont ceux qui passent l’examen de fin d’enseignement secondaire général, les bleus étaient les élèves de lycées de
               commerce et sont aujourd’hui ceux qui choisissent l’option économie. (N.d.T.)

         

         
            8 Gymnas est l’ancien mot pour lycée, videregående skole le nom le plus fréquent aujourd’hui. Valler gymnas est devenu Valler videregående skole en 1976. (N.d.T.)

         

         
            9 Én Verden : Un seul monde, branche norvégienne du World Federalist Movement. (N.d.T.)

         

         
            10 Institut de recherche sociale. (N.d.T.)

         

         
            11 Le terme jøssing désigne les Norvégiens antinazis de la Seconde Guerre mondiale. (N.d.T.)

         

         
            12 Costume folklorique. (N.d.T.)

         

         
            13 Parti paysan. (N.d.T.)

         

         
            14 Brakkebaron, baron de la baraque, désigne les Norvégiens qui s’enrichirent pendant la Seconde Guerre mondiale en vendant des préfabriqués
               aux forces d’occupation allemandes. (N.d.T.)

         

         
            15 I mangel av opprør, ouvrage publié en 1960 et coécrit par onze jeunes intellectuels norvégiens. (N.d.T.)

         

         
            16 « Champagne » aux fruits sans alcool mûri en fût de chêne, dont le nom est une variation sur Pommery. (N.d.T.)

         

         
            17 En norvégien, la brasse se dit bryst, qui signifie aussi poitrine. (N.d.T.)

         

         
            18 André Bjerke, auteur norvégien, est le traducteur de l’If de Kipling (qui s’intitule donc Hvis en norvégien). (N.d.T.)

         

         
            19 Foutaise ! (N.d.T.)

         

         
            20 Fenêtre. (N.d.T.)

         

         
            21 Unité de police mobile chargée principalement de la sécurité routière, mais qui offre aussi du renfort dans d’autres missions
               de lutte contre la criminalité. (N.d.T.)

         

         
            22 Expression norvégienne signifiant « chaos complet », « confusion totale ». (N.d.T.)

         

      

   
      

      ZONE FRONTIÈRE

      Kirkenes-Vallée de Pasvik 
30 novembre 1940

      
         Avec effet à partir du 1er juillet 1939, le candidatus medicinæ Olav Albert Hokstad d’Østre Aker fut embauché au poste d’interne1 à l’hôpital de Kirkenes. Le procès-verbal d’interrogatoire du SD (BdSudSd Oslo, signé Damaskus) est ici confirmé sans équivoque
            par des renseignements biographiques dans des sources libres comme des ouvrages d’histoire locale, des historiques de professions
            et des registres de personnels. La zone frontière du nord et de l’est, le Dr. Hokstad la gagna par la longue route qui partait
            de son stage en région à Rjukan dans l’Øvre Telemark. À Kirkenes, il fut dans un premier temps remplaçant du médecin d’usine
            Alf Palmstrøm, tout en officiant comme médecin chef de service à la compagnie de garnison de Sør-Varanger. Il s’occupait en
            outre des examens médicaux au sanatorium de Sollia, qui se trouvait sur le coteau, de l’autre côté de la route qui menait
            à l’est et à Boris Gleb. À son cabinet, il était assisté d’une secrétaire, puis au fil du temps de deux infirmières, notamment sœur Aïda2, brune et taciturne, au patronyme long et mystérieusement enchanteur de Wiik af Pettersen. Le récit qu’a livré sœur Aïda
            de son séjour à Kirkenes n’est pas très long, et s’est révélé moins fiable encore.
         

      

      
         Ce qui est certain, c’est que l’interne Hokstad déménagea dans le Nord seul, et avec un bagage léger, et que, dans un premier
            temps, il logea dans ce qui s’appelait alors Hoels Hospits dans le centre de Kirkenes. Le Dr. Hokstad portait un anneau de
            fiançailles au doigt et ne se faisait pas prier pour montrer la photo de l’élue, qui s’appelait Aslaug Hultgren, venait de
            Høybråten dans la localité d’Aker aux abords d’Oslo, et faisait des études de pharmacie à l’université. Cette photographie
            était le portrait de face d’un visage féminin moderne et libéré, encadré de cheveux sombres coupés court. Au départ, le nouvel
            interne avait envisagé son séjour à Kirkenes comme un remplacement provisoire, mais il ne tarda pas à avoir tant de travail
            et à tant s’y plaire qu’il renonça dans un premier temps à essayer de trouver un emploi permanent ailleurs. C’étaient des
            temps anormaux, mariage et famille pouvaient être reportés à la fin de la guerre et au jour où le monde aurait retrouvé sa
            bonne marche.
         

      

      
         Médicalement, les conditions étaient modestes, l’hôpital d’entreprise se trouvait dans une construction en bois récente sur
            un niveau et demi, extérieurement pas très différente des autres bâtiments qui, peu à peu, s’élevaient pour former le centre
            de Kirkenes. Mais le médecin d’usine était un homme d’honneur, qui fit confiance à l’interne et lui donna des missions difficiles.
            Il avait beaucoup à apprendre et aucun mal à occuper son temps libre. L’interne Hokstad resta, passa le premier hiver, qui
            finit par résonner des tirs lointains des canons et de l’artillerie lourde juste de l’autre côté de la frontière, avec des
            réfugiés finlandais de la guerre d’Hiver dans les lits de l’infirmerie dont il était responsable. Le 9 avril 1940, date à laquelle la guerre arriva,
            sinon dans le Finnmark, du moins en Norvège, l’interne habitait toujours la même pension, où nouveaux et anciens clients de
            tout poil venaient, repartaient, et revenaient. À la fois comme médecin et à titre personnel, l’interne Hokstad était près
            des événements, et il voyait beaucoup de choses qui le scandalisaient.
         

      

      
         Au niveau central du SD, nous accordions une foi très limitée à nos informateurs du Nord. Mais, à en croire le consul Beutler
            et d’autres contacts plus informels de Sør-Varanger, trois bataillons étaient mobilisés du côté norvégien de la frontière
            en une dénommée « garde russe ». La marine norvégienne avait une unité de flotte stationnée dans le Varangerfjord, des avions
            de cette défense aérienne ridicule se livraient à des exercices d’hiver. En soi, le gouvernement marxiste Nygaardsvold avait
            mis la défense sur le pied de guerre, mais il l’avait mobilisée contre le mauvais ennemi, et pas dans le bon coin. Pendant
            que le reste du pays se défendait contre notre audacieuse Weserübung, les trois bataillons frontaliers de l’Øst-Finnmark restèrent
            inactifs. Les officiers de l’état-major de Kirkenes vivaient de beaux jours. L’interne Hokstad, en revanche, travaillait vingt-quatre
            heures sur vingt-quatre, et l’absence d’engagement militaire qu’il constatait le rendait amer. À la pension, régnaient la
            paix et l’harmonie. Tout le monde, et pas seulement les gens en charge du téléguidage de Berlin et d’Oslo, savait que la société
            Finlands Fisk-Export, avec des bureaux à Kirkenes, Vardø et Petsamo, plus Wiking Fish Reederi à Kirkenes, était une pure entreprise
            d’espionnage. Et pourtant on laissait les directeurs et les poissonniers, entre guillemets, évoluer en liberté, distribuer
            à la cantonade grands mots et billets, et fraterniser ouvertement avec la police norvégienne et des officiers norvégiens.
            L’indignation était croissante chez l’interne Hokstad, mais il la noyait dans le travail, passait aussi peu de temps que possible
            à la pension, et n’avait personne d’autre que sœur Aïda à qui ouvrir son cœur.
         

      

      
         Les communiqués de guerre disaient où cela menait. La victoire finale, et le nouvel ordre européen, étaient à nos portes.
            En bas, sur le continent, les forces allemandes allaient de triomphe en triomphe. La Tchécoslovaquie fut occupée, la Pologne
            capitula. Les Alliés ne bougeaient pas. Le Dr. Hokstad était désespéré. À Kirkenes, il voyait de ses propres yeux que les
            espions avaient le champ libre. Et c’était bel et bien le cas. Pendant le prélude à l’occupation, nos hommes s’étaient servis
            de leurs yeux et de leurs oreilles et avaient signalé qu’une garde militaire et une équipe de surveillance de neuf hommes
            guettaient le péril de l’Est. Du côté soviétique, on réclamait une rectification de la frontière avec la Finlande. La presse
            et la diplomatie indiquaient que les pourparlers devenaient plus tendus. À Kirkenes, l’automne 1939 avait cédé le pas au froid
            de l’hiver arctique. Le vent polaire soufflait de l’océan Arctique. Les premières neiges tremblaient dans le ciel et se posaient
            sur le sol. Il avait beau ne pas être affligé de problèmes de loisirs, Olav Hokstad s’inscrivit à l’association sportive.
            Il voulait apporter son écot aux jeunes générations. Jeune sauteur à ski prometteur, il avait en son temps supplanté à la
            fois Hilmar Myhra, du Kongsberg IF et Georg Thrane, de l’Asker Skiklubb, lors d’une course de ski locale à Hvittingfoss au
            début des années trente. Avec un record personnel de 54,5 mètres, avec chute, et 52 en station debout, il voulait maintenant
            œuvrer pour le sport national dans la zone frontière de l’est. Par moins vingt degrés, il se présentait le soir pour participer
            au damage et à la préparation du tremplin de Verigas avant la première épreuve de saut à ski de la saison olympique 1939-1940.
         

      

      
         Le ski, c’était une chose. Mais l’année suivante, je pus moi-même constater que, en football, ce n’était même pas dans les
            colonies sous-développées que nous nous trouvions, mais loin dans les tréfonds du désert arctique. Hokstad pouvait à bon droit
            faire l’éloge de joueurs comme « Tippen » et Kvammen, et exulter de la victoire norvégienne sur l’Allemagne aux JO de Berlin.
            Mais je ne lui fis même pas la grâce d’une réponse. Notre niveau était si lamentable qu’il était vain de tenter quoi que ce soit
            sur le terrain de football. Quand le Dr. Hokstad n’était pas de garde, il jouait comme demi-centre au KIF avec le dossard
            numéro cinq. Mais même lui n’avait pas découvert que, dans le football moderne, le demi-centre est tiré en arrière comme troisième
            défenseur entre les deux arrières latéraux. Il montait vaillamment en attaque, laissant derrière lui une défense centrale
            béante. La tactique et la technique offraient un spectacle aussi désolant que l’équipement et les terrains gravillonnés douteux.
            L’année suivante, je préférai donc suivre les traces du Dr. Hokstad sur le tremplin de saut à ski pour essayer de redonner
            de la vigueur à ce sport d’hiver. Sans succès, je dois le reconnaître, encore que je puisse bien dire que même les compatriotes
            de Birger Ruud furent quelque peu impressionnés de me voir dévaler le tremplin de Verigas tout droit, en position de hockey
            (comme on allait l’appeler par la suite3), et plus tard descendre ainsi de Varden, à la frontière avec Boris Gleb. C’était après être monté au sommet et avoir vu
            le soleil pour la première fois des années quarante, après la nuit polaire, autour du 20 janvier si je ne m’abuse : froid
            mordant, comme j’ai cru comprendre que c’était souvent le cas au retour du soleil et de la lumière du jour, et la neige devient
            râpeuse comme du papier de verre.
         

      

      
         Le Dr. Hokstad ne tarda pas à avoir des préoccupations plus importantes que le damage des pistes de réception et la jeunesse
            sportive des défis plus corsés que les jeux Olympiques et autres. Les choses devinrent sérieuses, et pas seulement là-bas
            en Europe. À partir d’octobre 1939, le consul Beutler et ses informateurs nous avertirent que les Finlandais commençaient
            à évacuer le couloir de Petsamo. De longues colonnes de véhicules avançaient à allure d’escargot sur la route de l’océan Arctique, de la ville
            portuaire de Liinahamari à Rovaniemi au sud. Civils. Mobilier. Affaires publiques. À Moscou, les pourparlers finno-russes
            étaient suspendus à un fil de plus en plus ténu. Finalement, le gouvernement finlandais refusa de répondre à un ultimatum
            soviétique concernant les rectifications de la frontière. Le 30 novembre, l’Armée rouge traversa la frontière avec la Finlande
            sur un front qui s’étirait de Vyborg sur l’isthme de Carélie au sud à l’océan Arctique au nord. D’après le consul Beutler,
            les Norvégiens avaient alors dans l’Øst-Finnmark, une région à peu près aussi grande que la moitié du Danemark, trente-cinq
            simples fantassins.
         

      

      
         Nos sources de renseignements n’étaient pas sûres. Nous avions de moins en moins confiance en Beutler. Mais si l’on en croit
            l’Abwehr, les Russes lancèrent sur Petsamo une division bien armée de dix mille hommes. Dès le mercredi après-midi, on annonçait
            la prise de Vaitolahti et du Marfjord dans la partie finlandaise de la péninsule de Rybachi et la fermeture du fjord de Petsamo.
            Pendant les années d’avant-guerre, le bateau à vapeur Jäämeri avait navigué sur une ligne régulière entre Kirkenes, Vardø, Vadsø du côté norvégien et les ports de Liinahamari et Trifona
            dans la région de Petsamo. Lorsque la guerre éclata en 1939, le Jäämeri était à quai à Liinahamari et essaya aussitôt de sortir, mais dut dans un premier temps faire demi-tour. Du bateau de ligne
            à quai, les passagers effrayés virent Liinahamari essuyer un raid aérien et entendirent la même chose se produire plus haut
            à Parkkina, le chef-lieu de la commune.
         

      

      
         Il s’agissait avant tout des réserves de nickel de Kolosjoki, Beutler lui-même l’avait compris. L’extraction du minerai de
            nickel reposait sur une concession de l’État finlandais attribuée à la société de monopole canadienne Inco. Mais les Finlandais
            avaient de bonnes relations avec nous, nous étions un allié de l’Union soviétique, et Inco et IG Farben avaient un accord
            de coopération depuis 1934. Dans cette région frontalière abandonnée des dieux, les enjeux étaient nombreux.
         

      

      
         L’alerte concernant l’attaque de Petsamo atteignit Kirkenes le 11 décembre. D’abord sonnèrent les téléphones de campagne de
            l’état-major de la garnison de Svanvik, puis, peu après, celui du médecin d’entreprise de Kirkenes. C’était en tout cas un
            jour où le Dr. Hokstad consultait au cabinet de Svanvik. Avec le vieux Nilas Gallok comme vappus, ou chauffeur, la voiture du médecin alla aussi loin qu’on peut aller sur la route de campagne au sud de la vallée de Pasvik.
            À Kirkenes, le thermomètre indiquait une température de moins vingt-cinq, qui baissait à mesure qu’ils s’enfonçaient dans
            la vallée. La fumée et l’odeur de poudre dérivaient de la ville minière au pied de Kaulatunturi vers la rive ouest du fleuve.
            Çà et là, des détachements étaient en position et guettaient vers l’est. Leur visite médicale passée, les gens avaient certes
            autre chose à faire que tomber malades. Mais depuis la route du côté norvégien, ils pouvaient suivre la bataille et les combats
            qui faisaient rage le long de la route finlandaise de l’océan Arctique, à seulement cinq cents mètres de la frontière. Pour
            défendre tout le couloir de l’océan Glacial arctique remontant à Petsamo, les Finlandais se présentèrent avec une compagnie
            de skieurs augmentée de cent cinquante hommes. Cette petite troupe se trouvait sous le commandement du major-général K. M.
            Wallenius, que nous étions plusieurs à connaître comme ancien combattant du côté blanc de la guerre civile et comme militant
            du mouvement nationaliste de Lapua. Au-delà de son statut de tacticien militaire roué, nous savions aussi que Wallenius était
            un philosophe universitaire, un chercheur en linguistique et un journaliste. Sur les plans militaire et idéologique, il entretenait
            de bonnes relations avec bien des gens issus de nos rangs. Beaucoup auraient donc porté un regard très bienveillant sur une
            éventuelle revendication finlandaise de la totalité de la vallée de Pasvik, de part et d’autre du fleuve.
         

      

      
         De Høyde 96 au sud de Svanvik, le Dr. Hokstad et le vappus Gallok virent des fermes finlandaises en proie aux flammes embraser
            l’obscurité hivernale. À Kirkenes arrivaient des informations contradictoires sur les troupes finlandaises qui auraient réussi
            à détruire le port de pêche moderne de Petsamo Fish Oil Manufacturing à Liinahamari et une grande partie des habitations du
            littoral. Le même après-midi, le Jäämeri put quitter Liinahamari, chargé à bloc de réfugiés. Nuit polaire, neige drue, froid rude. De Høyde 96, ils ne voyaient pas
            plus loin que le bout de leur nez, et n’entendaient que le grondement de l’artillerie au loin. Mais ce froid et cette mauvaise
            visibilité justement furent, un avantage pour les patrouilles à ski finlandaises. Face à la supériorité du nombre des fantassins
            russes, qui, chaussés de kartankas4, avançaient péniblement dans la poudreuse, la mobilité des skieurs finlandais leur permit d’occasionner beaucoup de dommages.
            La rumeur d’une reconquête de Petsamo courut. Mais, sur le long terme, de petites sections partisanes de vingt hommes ne pouvaient
            pas réussir à tenir la ligne de défense entre Øvre Kloster et Salmijärvi. Pendant le combat retardateur, ils se retirèrent
            de la vallée de Petsamo vers celle de Pasvik. En même temps, de nombreux civils tentèrent d’accéder au monastère supérieur
            de Petsamo pour y attendre les autobus d’évacuation. Comme les moines les informaient que les véhicules étaient déjà partis,
            nombre d’entre eux essayèrent de se cacher dans la montagne de Spasitelnaja derrière le monastère. D’autres traversèrent la
            glace de la Pasvikelva avant de redescendre la route de colonisation vers Kirkenes. Sur un total d’environ sept mille habitants
            de Petsamo, un millier entrèrent dans la commune de Sør-Varanger en se dirigeant vers la Finlande. Le Dr. Hokstad fit ériger
            un hôpital de campagne à Svanvik pour s’occuper des gelures et des blessures par balle. Le Dr. Palmstrøm était impressionné.
            En peu de temps, les expériences de guerre firent de Hokstad un chirurgien militaire fort compétent. L’hôpital de Kirkenes ne fut avisé d’aucune blessure humaine grave. Des renseignements épars indiquèrent
            qu’on avait tiré sur trois voitures de civils de Petsamo qui roulaient vers l’ouest, et peut-être sur un bus à Nautsi. Puis
            les choses se calmèrent, le froid s’aggrava, on était en plein cœur de la nuit polaire. Pour les deux parties, l’ennemi le
            plus dangereux était l’hiver arctique.
         

      

      
         Il serait exagéré de dire que, sur le front du Nord, nous, les Allemands, n’avions plus, du strict point de vue du renseignement,
            qu’à mettre les pieds sous la table. Mais de bons auxiliaires avaient préparé le terrain. Dans les premiers jours de décembre
            1939, l’officier du ministère public Jonas Lie (qui, au demeurant, était le petit-fils de l’écrivain homonyme) se rendit d’Oslo
            à Kirkenes, à la tête d’une équipe de six ou huit employés subalternes de la police d’État. Jonas Lie était à cette époque
            l’officier de police le plus renommé de Norvège, internationalement aussi. Du strict point de vue de la tactique policière,
            c’est Lie qui mena l’opération réussie d’expulsion de Léon Trotski de Norvège au Mexique. Il était en tout point un homme
            selon notre cœur. Que ce soit précisément lui qui ait été envoyé à Kirkenes en dit long sur l’importance de cette région pour
            les autorités d’Oslo. Officiellement, il avait avec son équipe une mission spéciale d’« assistance », comme cela s’appelait,
            dans la surveillance des réfugiés finlandais de Petsamo. En réalité, Lie dirigeait les services de renseignements dans la
            zone frontière avec l’Union soviétique.
         

      

      
         Arrivés à bon port à Kirkenes, les huit policiers d’État s’installèrent dans la pension où logeaient déjà l’interne Hokstad
            et plusieurs officiers norvégiens. Ainsi que le vice-consul allemand. Anton Beutler était officier de marine et ses bonnes
            manières lui étaient utiles pour soigner ses relations avec les officiers et policiers norvégiens. Le vice-consul ne crachait
            pas sur la bouteille, était généreux et sympathique. Et, de surcroît, grand amoureux de musique allemande. Strauss, Lehár.
            Et Wagner, oui, Wagner ! Beutler fredonnait constamment des airs du Pays du sourire et de Tannhäuser. Dans sa chambre, le vice-consul avait monté un gigantesque récepteur radio Fram II de Telefunken. De l’appareil sortait
            un long câble d’antenne, qu’il lançait dans les branches du bouleau stratégiquement situé devant la fenêtre de sa chambre.
            Ainsi, la culture allemande se déversait, en passant par le bouleau du nord de la Norvège, droit dans les oreilles de cet
            officier de marine cultivé.
         

      

      
         Le 9 avril, le consul Beutler ne se montra pas avant une heure avancée de la soirée. Il s’était comme volatilisé. Via l’éther,
            en revanche, il eut un contact, sinon avec moi personnellement, du moins avec mes proches collaborateurs. Ce matériel radio
            sophistiqué lui permettait de communiquer directement avec nous Prinz-Albrecht-Straße. Lorsqu’il descendit enfin dans la salle
            à manger, le vice-consul Beutler put raconter qu’il avait passé toute la journée dans sa chambre à écouter de la musique allemande
            à la radio. La musique de sa patrie l’avait rendu joyeux et d’humeur légère. Comme pour prouver qu’il ne s’agissait pas de
            paroles en l’air, il entonna sur-le-champ quelques vers de la ballade de Senta dans Le Vaisseau fantôme. L’interne Hokstad fut seul à ne pas applaudir. Beutler avait en outre apporté un magnum de Sekt, qu’il essaya de sabrer
            avec la courte baïonnette d’un fusil. Cela se passa comme il se devait. Au lieu de faire sauter le goulot, il fendit la bouteille
            en deux, aspergeant la moitié de la salle d’éclats de verre et de noble breuvage. C’était fort embarrassant, les gens s’écartèrent
            d’un bond, Beutler glissa la baïonnette dans son fourreau en essayant de balayer la scène d’un rire, tandis que le personnel
            de service rangeait derrière lui. Beutler s’assit ensuite à la table de l’état-major norvégien et se fit servir un bon dîner,
            à savoir du finnbiff avec des carottes vapeur et une compote d’airelles crues. Pour de bonnes raisons, qui n’étaient pas seulement liées au vin
            rouge qui accompagnait l’émincé de renne, le consul était d’une humeur de plus en plus radieuse. L’interne Hokstad, lui, enrageait.
            Le lendemain matin, il se lamenta auprès de sœur Aïda au point qu’on l’entendit jusque dans la salle d’attente. Et cet espion allemand était assis là, criait-il. Assis là à s’empiffrer
            avec ceux qui étaient censés mener la défense de l’Øst-Finnmark ! Pendant que les soldats norvégiens étaient en guerre avec
            les agresseurs allemands ! Cour martiale ! Scandale ! s’écriait-on dans le cabinet médical. Suite à quoi, l’interne Hokstad,
            qui avait aussi été nommé médecin-lieutenant, prit lui-même le téléphone pour appeler la caserne norvégienne de Svanvik. Après
            une discussion animée, l’officier commandant prit l’affaire en main et exigea la mise en examen et l’arrestation de Beutler.
            Et le 20 avril, le vice-consul Anton Beutler fut expulsé du royaume et escorté de l’autre côté de la frontière finlandaise.
            Non, Olav Hokstad n’était pas un ami de la nouvelle Allemagne, et ce fut un contrecoup certes, mais pas un contrecoup déterminant.
         

      

      
         Tous ces développements étaient surveillés et les informations furent archivées par un lieutenant du renseignement âgé de
            quarante-trois ans, qui faisait partie de l’état-major local du colonel Faye. D’après les rapports de Beutler, Karl Alfred
            Marthinsen était un homme de Tromsø, petit, maigre, fougueux et ambitieux, avec une grande capacité de travail. D’autres le
            disaient originaire de Mehamn dans le Finnmark, mais tous s’accordaient sur le fait qu’il avait très tôt témoigné beaucoup
            de compréhension à l’égard du national-socialisme. Au cours des années de guerre, Marthinsen allait grimper dans le régime
            Quisling, jusqu’au sommet et aux fonctions de général de la police d’État réorganisée. Jonas Lie et lui étaient frères d’armes
            et anciens combattants de la guerre d’Hiver finlandaise. Ils prenaient tous deux au sérieux le risque d’un coup d’État communiste.
            À Kirkenes, les liens de camaraderie de Marthinsen avec Jonas Lie facilitaient grandement la collaboration entre la défense
            et la police de surveillance. Son passé à Kirkenes aussi était d’une grande utilité. En tant qu’encadrant de la jeunesse locale,
            il connaissait beaucoup de monde, et beaucoup de monde le connaissait. Le lieutenant Marthinsen courait toujours par monts
            et par vaux, de la table du café Ritz aux quatre coins de la vaste région. Il passait souvent par la pension, sans trop en faire, ni dans un sens ni dans l’autre.
         

      

      
         – Lui ? dit sœur Aïda à l’interne Hokstad. Le petit, là ! Il est si petit et transparent que, quand il est debout devant eux,
            les gens lui demandent de se lever.
         

      

      
         Petit ou grand, pour nous, le lieutenant Marthinsen avait effectué un travail extrêmement précieux, surtout à long terme.
            Avec Jonas Lie, il avait réussi à construire des archives volumineuses et organisées selon les règles de l’art, contenant
            plusieurs milliers de fiches sur des communistes et autres « éléments suspects », et pas seulement de la commune de Sør-Varanger.
            Le fichier des communistes contenait des habitants de tout le Finnmark, mais c’étaient surtout les zones frontalières de l’Est,
            comme Kirkenes et Kiberg au nord du fjord, qu’il fallait garder à l’œil. Au poste frontière de Svanvik, les douaniers conservaient
            des documents importants finlandais. Et un peu partout dans la région, Marthinsen avait des informateurs de talent qui avaient
            les oreilles qui traînaient et les yeux ouverts. Avec ses sympathies de gauche et son hostilité à la nouvelle Allemagne, l’interne
            Hokstad en particulier constituait une menace évidente pour la sécurité. Aucun doute ne pouvait subsister quant à la nécessité
            de placer une telle personne sous étroite surveillance. Dans un télégramme chiffré, Lie et Marthinsen mirent en garde l’état-major
            des armées à Oslo contre le risque de coup d’État communiste à Kirkenes.
         

      

      
         De coup d’État, il n’y eut pas. À la place, ce furent nous qui vînmes. Nous, la force de défense allemande, vînmes comme amis,
            justement pour défendre la neutralité norvégienne des attaques de la ploutocratie juive de Londres. À ce moment précis, on
            parlait moins, et pour cause, du péril représenté par les bolcheviques asiatiques du Kremlin. Nous arrivâmes à Oscarsborg,
            dans le fjord d’Oslo. À Midtskogen près d’Elverum. À Voss et plus au nord à Hegra dans le Trøndelag. Dans la ville minière
            de Narvik. Mais fûmes-nous reçus en amis ? La réponse est sans doute oui et non. Pendant que nous sécurisions le « Raum »
            norvégien au sud, les troupes frontalières montaient vaillamment la garde face au péril russe au nord. Vers la fin avril, un
            bataillon frontalier de la péninsule du Varanger fut enfin déplacé vers le sud sur le front du Troms. Mais l’entraînement
            hivernal que les fantassins norvégiens avaient reçu comme gardes-frontière ne leur fut d’aucune utilité. Et puis ils ne furent
            pas placés sur le front de Narvik, comme c’était prévu. Le 24 avril, nos forces montèrent à l’attaque à Gratangen dans le
            Troms, pendant que les soldats norvégiens dormaient de leur plus doux sommeil. Près de quarante hommes périrent, les autres
            furent faits prisonniers ou s’échappèrent, s’éparpillant aux quatre vents. La défense norvégienne s’effondra. Devant la commission
            d’enquête, après la guerre, le chef de bataillon Nils Bøckmann, qui avait auparavant montré beaucoup de sympathie pour le
            national-socialisme, endossa la majeure partie de la responsabilité de cette tragédie.
         

      

      
         Quelques semaines plus tard, tôt le matin du 4 mai, sœur Aïda et le médecin interne Hokstad furent réveillés par un vrombissement
            d’avion. Ils étaient dans le même lit, étroitement enlacés. Étirant son long bras par-dessus le dos nu de sœur Aïda, Hokstad
            attrapa tout juste le réveil, qui indiquait cinq heures moins le quart. Il la secoua pour la réveiller. De la fenêtre à Solheimslia,
            ils virent un grand avion de guerre virer au-dessus du Bøkfjord et voler en cercle à basse altitude au-dessus de la ville.
            Le ciel était dégagé, beau temps de bombardement, et il faisait clair comme en plein jour. L’avion bombarda d’abord la centrale
            électrique, puis l’usine de séparation d’AS Sydvaranger. L’alerte aérienne se déclencha alors enfin et les mitrailleuses antiaériennes
            se mirent à crépiter. Olav Hokstad s’habillait, sœur Aïda était encore à la fenêtre, enveloppée dans la couette, lorsque l’avion
            fit un nouveau virage vers Jakobsnes et revint au-dessus de la ville. Il essaya cette fois de bombarder les positions des
            mitrailleuses, sans succès. Une bombe traversa d’abord le toit, puis le mur extérieur d’une maison de Kirkegata, mais elle
            n’explosa pas. Deux autres bombes tombèrent entre l’église et la grève, sans occasionner de dommages. Avant de disparaître dans le ciel, l’avion tira quelques salves éparses de mitrailleuse sur la ville. La caserne
            des pompiers avait pris feu et l’incendie était de type explosif. Les pompiers en vinrent à bout au bout de douze heures de
            lutte vaillante, avec un nombre de lances ne permettant de ne propulser que deux jets d’eau. Au cabinet médical, sœur Aïda
            et le Dr. Hokstad avaient alors pu s’assurer qu’il n’y avait ni morts ni blessés graves.
         

      

      
         Après cette première incursion de notre Luftwaffe, il ne se passa pas grand-chose de neuf sur le front du Nord-Est. Le 4 juin,
            un bombardier solitaire passa au-dessus de la ville, tourna à l’est du fjord vers Jakobsnes et largua comme à l’aveuglette
            deux ou trois bombes sur la scierie Pasvik Timber. Aveuglette ou pas, l’opération fut une réussite totale. Les pompiers n’avaient
            aucune chance. En peu de temps, les ateliers et les piles de planches de l’entrepôt de bois furent la proie des flammes.
         

      

      
         Depuis la compagnie de garnison de Svanvik, l’état-major du bataillon et l’hôpital de Kirkenes, officiers et personnel médical
            pouvaient suivre la guerre et l’occupation de leur patrie à bonne distance. Il en allait de même de nos vigilants informateurs.
            L’interne Hokstad et sœur Aïda s’occupaient ensemble de ce qu’il y avait en matière de blessures de guerre, problèmes de santé
            civils et accidents du travail à Sydvaranger. Les dernières forces norvégiennes se rendirent, le gouvernement fuit le pays.
            La Finlande et l’Union soviétique avaient conclu un cessez-le-feu. Comme les Russes se retiraient de la vallée de Pasvik et
            de Petsamo, les premiers Finlandais purent retrouver leurs fermes et maisons incendiées. L’usine minière et la centrale électrique,
            en revanche, étaient quasiment intactes. Tout au long de la frontière, le corridor de l’océan Arctique finlandais se posait
            comme tampon face au Péril de l’Est. La paix descendit sur la région frontalière. Les officiers et l’état-major dressaient
            des plans et se querellaient à propos de stratégie. Je ne trahis probablement pas de grand secret en disant que notre évaluation
            du corps des officiers norvégien, comme ici, n’était guère flatteuse. Le commandant Edvard Os avait conseillé l’évacuation totale de l’Øvre Pasvik. D’un point de vue militaire, il avait sans doute raison, mais il n’avait pas été soutenu
            en haut lieu. Début 1940, le colonel Wilhelm Faye lui avait donc succédé comme chef de l’état-major de l’Øst-Finnmark. Le
            commandant Edvard Os resta néanmoins pour prendre le commandement du Varanger Bataljon. À ses heures perdues, qui n’allaient
            pas tarder à être fort nombreuses, cet infatigable chef de bataillon se donna la peine de rédiger un lexique militaire bilingue
            bokmål-nynorsk, qui fut publié l’année suivante, en 1941. D’après le rapport du jour numéro deux du 24 mars 1940, le vice-consul
            Beutler le qualifia de lexique « à l’usage des paysans et des incultes », comme si ceux-ci pouvaient faire autre chose qu’exécuter
            les ordres, quelle que soit la langue dans laquelle ils étaient donnés. C’était là un pays où il ne s’agissait pas de faire
            la révolution, mais de savoir comment elle s’écrivait. Beutler rapporta que le commandant Os et le lieutenant Marthinsen en
            étaient même venus aux mains, comme ce dernier ne démordait pas de l’opinion correcte de notre point de vue selon laquelle
            la langue de commandement devait être le norvégien normal, car il était bien entendu impossible de commander avec l’autorité
            nécessaire dans les dialectes paysans. Tout comme il était impossible de combiner l’idiome du petit peuple avec la discipline
            et le rang militaires. On cacha donc le dictionnaire du commandant pendant la durée de la guerre. « Après la libération de
            1945, le tirage s’écoula en peu de temps », raconte Os dans l’avant-propos de la deuxième édition « revue et augmentée » de
            1950.
         

      

      
         L’implantation dans la zone frontière de nos organes de sécurité devait encore prendre du temps. Le Dr. Hokstad était néanmoins
            suffisamment bien placé pour voir que nous avions de bons auxiliaires, qui savaient se servir de leurs yeux et de leurs oreilles.
            Au cours du printemps et de l’été 1940, l’Oberkommando der Wehrmacht fut informé qu’un avion de guerre soviétique avait été
            observé dans l’espace aérien norvégien au-dessus du Varangerfjord. Du point de vue norvégien, l’Union soviétique n’était pas
            officiellement un pays ennemi. Mais qui au juste était ami, et qui était ennemi ? Il régnait en Norvège une grande confusion, non seulement chez les patriotes aux sympathies de
            gauche, comme Olav Hokstad, mais aussi au sein du corps des officiers. Si les officiers norvégiens n’avaient pas franchement
            fait acte de bravoure pendant la campagne d’avril et mai, au moins assumaient-ils bravement la défaite. Lors de la signature
            du traité de paix le 9 juin 1940, les négociateurs norvégiens arrivèrent avec l’offre généreuse de reprendre le poste frontière
            de la commune de Sør-Varanger. Chez nous, l’offre remonta au sommet, il a été dit que le chancelier du Reich Adolf Hitler
            avait personnellement et dédaigneusement rejeté l’idée que nos forces armées n’étaient pas en mesure de contrôler elles-mêmes
            la zone occupée. Suite à quoi Buschenhagen, le chef d’état-major du général von Falkenhorst, envoya un télégramme au commandant
            Neef, qui était l’officier de liaison de la Wehrmacht auprès du général Ruge, commandant en chef, et du fylkesmann5 Hans Gabrielsen à Tromsø : « Les troupes doivent être placées sous commandement allemand. Jusqu’à nouvel ordre, vous avez
            ordre de prendre le commandement. »
         

      

      
         Dès que la capitulation fut acquise, le commissaire du Reich Terboven se rendit à Kirkenes avec Jonas Lie pour prendre les
            choses en main. À partir du 16 juin, notre Reichskriegsflagge flotta au-dessus de la ville. Sous la croix gammée, les troupes
            norvégiennes tenaient la place face à l’est. Nouveau chef d’état-major de l’Øst-Finnmark, le colonel Faye décréta une zone
            de surveillance militaire avec accès interdit. On instaura l’extinction des feux. Le commissaire de police ordonna la remise
            de toutes les armes à feu, à l’exception des carabines de calibre inférieur à six millimètres. Puis les troupes autrichiennes
            de chasseurs de montagne du 9e régiment alpin du général Dietl envahirent la ville et donnèrent à l’occupation les formes militaires qui convenaient. Quant
            à moi, j’arrivai avec le premier contingent du SD. Dans le paysage urbain, des tenues de combat bleu de Prusse et vert-de-gris se mêlèrent à nos uniformes noirs. Mes rapports ne
            se fondent dès lors plus seulement sur des informations de seconde main, mais aussi sur mes propres impressions.
         

      

      
         Plus tard cet été-là, de nouvelles troupes accostèrent à Vaasa et furent transportées à travers la Finlande vers le nord.
            En mer, les eaux furent minées jusqu’au cap Kildin et à Tiberka. La commune de Sør-Varanger était zone frontière, et, à partir
            de la mi-septembre 1940, tous les habitants de plus de quinze ans durent se munir d’un certificat de résidence en zone frontière.
            Du côté finlandais de la frontière, les gens avaient fui fermes et terres avant l’invasion russe. La voie était libre à présent,
            mais il leur fallut du temps pour oser revenir. La vallée entière avait encore quelque chose de fantomatique. En attendant,
            les paysans de la vallée de Pasvik traversaient le fleuve pour faucher et récolter le peu qu’il y avait. Et nous fermions
            les yeux, laissant les troupes de sapeurs construire des ponts provisoires et établir de bonnes relations avec la défense
            finlandaise.
         

      

      
         L’interne Hokstad était toujours médecin assistant à l’hôpital et logeait toujours au Hoels Hospits. Il remplaçait en outre
            le Dr. Palmstrøm comme médecin militaire de la garnison. L’hôpital de Kirkenes avait été agrandi et comptait près de neuf
            cents lits. Pendant son temps libre, Hokstad entretenait des relations intimes avec sœur Aïda, qui travaillait toujours au
            cabinet, mais n’avait de cesse de parler de repartir vers le sud. En revanche, il y avait eu beaucoup de changements au sein
            de la clientèle de la pension. Jonas Lie et le lieutenant Marthinsen avaient tous deux été rappelés vers le sud pour des missions
            de grande importance dans le cadre de la réorganisation. En contrepartie, affluaient des Allemands de toutes les branches
            du service. En ce qui me concerne, on me logea dans le nouvel hôtel de tourisme, qui avait ouvert avant la guerre comme mess
            des ingénieurs dans une villa blanche sur les hauteurs de Solheimslia. Parmi les premiers qui, eux, obtinrent des chambres
            réquisitionnées dans la pension du centre, le lieutenant Willy Laqua ressemblait, je dois dire, à une caricature d’Allemand. Grand, grossièrement bâti, avec
            de l’embonpoint, un cou de taureau et une cicatrice de mensur. Culotte de cheval et bottes en cuir lustrées. Âgé d’une petite
            trentaine d’années, paraissant plus, et parlant bien le polonais, le suédois et le finnois. Malgré son allure extérieure,
            c’était tout bonnement un gentleman cultivé, et un peintre plus que compétent, je dois le reconnaître. Il était évident qu’il
            devait jouer un rôle sans rapport aucun avec le modeste grade de lieutenant, qui correspondait à Unter- puis Obersturmführer
            dans la SS. À cette époque, je recevais mes ordres directement de Berlin et je faisais profil plus bas encore.
         

      

      
         Lors du retour de Jonas Lie à Kirkenes à la mi-juillet, de nouveau avec le RK, Terboven, donc, je les escortai dans la troisième
            voiture d’un cortège de BMW 1800 grises. Au cours de l’inspection, se produisirent deux choses. En premier lieu, il apparut
            clairement que Laqua était l’homme de Terboven dans cette ville. Ce que je pouvais difficilement interpréter autrement que
            comme le fait qu’il dirigeait à la fois la Dienstelle du Reichskommissariat, la Sipo-Außenstelle, le service de sécurité et
            la police frontalière. Dans la situation de commandement chaotique qui surgissait souvent entre autorités militaires et civiles,
            c’était là une clarification utile. Pour la première fois, la Dr. Hokstad raconta en outre à sœur Aïda qu’il détenait des
            renseignements qui ne devaient pas tomber entre nos mains.
         

      

      
         La deuxième chose qui se produisit fut que Jonas Lie et sa suite regagnèrent la pension et déclenchèrent de sacrés règlements
            de comptes. Le lieutenant Marthinsen et lui avaient dû partir pour Oslo en catastrophe, de sorte que le précieux fichier de
            surveillance, avec toutes ses fiches, était resté à Kirkenes. Avec des agents de confiance de la police d’État norvégienne,
            il mit sens dessus dessous tout le sous-sol, qui était envahi de meubles mis au rebut, vieux skis, bâtons et traîneaux et
            abritait un monstre de repasseuse à rouleau défectueuse et une abondance de rats et souris. Mais pas ce que cherchait Jonas Lie. Cris et hurlements et menaces de cour martiale n’y firent rien, le fichier avait
            bel et bien disparu.
         

      

      
         Plus tard dans l’été, en revanche, je trouvai deux solides caisses en bois cadenassées, qui se révélèrent contenir un fichier
            de personnes avec des renseignements importants. Avec ces milliers de fiches sur des communistes et autres personnes suspectes,
            on était en présence de ce qui pouvait potentiellement constituer une arme puissante dans le combat contre le bolchevisme,
            et pas seulement au niveau local. De Bordawarre, Lars Levi, mineur, né le 25.9.1919 à Bugøyfjord, domicile Bjørnevatn, pseudonyme « Spettet », « La Barre à mine » à Wuolijoki, Tørris Armand, tailleur de pierre, né le 18.7.1922 à Jarfjord, domicile idem, pseudonyme « Dyret », « La Bête » en passant par Olav Hokstad et Birger Ongajærvi, nous avions un panorama complet. Je ne
            vis aucune raison de ne pas en informer Willy Laqua. Le Sonderführer Edmund Sala et le Meldekopf de Rovaniemi en Laponie finlandaise
            purent eux aussi apprécier ces renseignements. Et pour finir Jonas Lie également, qui eut vent de cette découverte par des
            voies détournées. Par le biais de la police de sûreté d’Oslo, il exigea que le fichier lui soit restitué sur-le-champ. Ni
            Laqua ni Sala ne virent d’inconvénients à accéder à sa demande. Moi non plus, je ne protestai pas. Pour notre usage personnel,
            nous copiâmes des parties essentielles de ce document, comme une sorte d’assurance-vie, dirais-je. Le fichier original put
            ensuite être expédié, dans des conditions de sécurité drastiques, au quartier général d’Oslo.
         

      

      
         De tout cela, l’interne Hokstad n’allait percevoir que la présence à Kirkenes de Jonas Lie, qui cherchait quelque chose qu’il
            ne trouva pas, et l’agitation qui s’ensuivit. Il nota que Laqua devait être un personnage important et que des gens comme
            Edmund Sala et son confrère finlandais Harry Paatsalo allaient et venaient. Moi, je ne crois pas qu’il m’ait remarqué. Un
            autre Allemand important devait être le SS-Oberscharführer Pahl. Il était évident que celui-ci mettait en place avec Laqua un réseau d’informateurs norvégiens. La plupart étaient ce qu’on appelait
            des « Aufkaufpersonen », des gens qui vendaient des renseignements en contrepartie de tabac, d’une bouteille d’alcool ou d’une
            petite somme d’argent.
         

      

      
         Ce trafic se déroulait sous les yeux du Dr. Hokstad, que nous prétendîmes longtemps considérer comme un sympathisant fiable,
            ce qui le gênait de plus en plus. La dénomination correspondant le plus précisément serait celle de patriote norvégien quasiment
            apolitique. Il n’avait aucune expérience en matière de conspiration et peu de gens dans la commune de Sør-Varanger auxquels
            accorder sa confiance. La personne dont il était le plus proche devait être sœur Aïda Wiik af Pettersen, qui, plusieurs fois,
            tout à fait spontanément, avait exprimé des sentiments antiallemands, et de l’aversion pour Vidkun Quisling et pour l’ensemble
            de son Nasjonal Samling. Il avait de surcroît l’impression de la connaître non seulement professionnellement, mais sur un
            plan plus profond, plus spirituel, et d’entretenir avec elle des rapports qui dépassaient la sympathie réciproque et l’attirance
            physique. Elle s’apprêtait malheureusement à partir pour vers le sud, à Oslo, afin de poursuivre des études d’infirmière de
            salle d’opération à l’hôpital d’Ullevål. À tous égards, elle confirmait l’impression qu’avait depuis longtemps Olav Hokstad
            d’une femme sur laquelle on pouvait compter et qui avait beaucoup de tæl6.
         

      

      
         Une nuit d’été où le soleil était haut au-dessus du chalet d’Ørnevatn, l’interne Hokstad fit allusion, en des termes un peu
            confus, au fait que l’occupation allemande, c’était une chose, mais que, d’un autre côté, le pays avait un gouvernement élu
            légitimement et un roi, qui certes avaient choisi de partir en exil. Mais avaient-ils eu seulement le choix ? Olav Hokstad
            se redressa à demi dans la bruyère, s’appuya sur son coude et regarda le profil de sœur Aïda. Et la démocratie ne valait-elle pas qu’on se batte pour elle ? Et elle finirait par vaincre, si tous apportaient
            leur contribution au combat de résistance ? Il dit quelque chose de ce goût-là, et sœur Aïda ouvrit ses insondables yeux sombres
            sur le visage pâle de l’interne Hokstad, qui portait la marque des nuits de garde et de la surcharge de travail, n’exprima
            rien avec des mots, mais dit néanmoins ce qu’il y avait à dire. L’interne Hokstad se pencha pour l’embrasser. Il posa la main
            sur sa poitrine, elle la sienne sur son entrejambe. Et le soleil continuait de briller sur Jerntoppen, deux rennes se tenaient
            dans l’une des ombres longues, les moustiques bourdonnaient, la bruyère embaumait et l’omble chevalier venait gober de l’air
            à la surface de l’Ørnevatn. Oui, sœur Aïda se redressa, secoua la tête pour libérer sa chevelure sombre, épousseta du plat
            de la main les épines de pin et les baies encore vertes sur son pull-over avant de hocher la tête. Elle en était.
         

      

      
         Mais les traîtres à la patrie n’étaient pas seulement de pitoyables délateurs qui se vendaient ainsi que leurs compatriotes
            pour un verre d’alcool et un paquet de tabac. Olav Hokstad était quasiment certain que les Allemands, à la tête desquels se
            trouvaient Pahl et Willy Laqua, avaient en permanence ce qu’il appelait des hommes de Vertrauen, à savoir des agents rémunérés, qui, rien que dans la commune de Sør-Varanger, devaient être cinq ou six, un à Kirkenes,
            deux à Jarfjord et Grense Jakobselv, un à Bjørnevatn, un à Langvasseid et un à Melkefoss dans la vallée de Pasvik. L’idée
            qu’avait eue l’interne Hokstad était que, puisque sœur Aïda allait de toute façon partir pour le sud, elle pourrait peut-être
            se mettre en relation avec les dirigeants centraux de la résistance ? Il laissa la question longtemps en suspens. Et elle
            hocha la tête, le regarda droit dans les yeux en écrasant un moustique, et Olav Hokstad ajouta qu’il devait aussi y avoir
            des informateurs dans la police d’État finlandaise de Salmijärvi, de l’autre côté de la frontière, en face de Svanvik, selon
            toute vraisemblance des agents doubles dans la police norvégienne, et des civils qui avaient un passé dans les deux camps
            de la guerre civile finlandaise. Il lui fallait donc être prudente et veiller à ne pas s’exposer inutilement. Sœur Aïda acquiesça encore. Elle avait à Oslo des contacts qui pourraient
            faire remonter ces informations à qui de droit. Ce qui était parfaitement vrai.
         

      

      
         Le soleil matinal en pleine face, ils traversèrent Vintervegskaret en pédalant sur du gravier. Leurs freins grincèrent dans
            les descentes vers Håpet, leurs roues patinèrent dans le gravier devant les entrepôts de l’Armee Versorgung Lager, l’AVL,
            et ils longèrent pour finir le Førstevatn avant de descendre de Solheimslia vers la ville. À la pension avait surgi un nouveau
            visage, nouveau pour beaucoup, mais pas pour moi. Un Allemand robuste, aux cheveux blond moyen, au sourire amical, bien élevé.
            La plupart du temps en civil, toujours extrêmement prévenant, il se présentait comme Paul von Damaskus, sans titre. Enfin
            bon c’était la première fois qu’il venait à Kirkenes, il s’intéressait particulièrement à la culture samie et arrivait avec
            des pouvoirs spéciaux, notamment en qualité d’attaché culturel et politique à Oslo. Dans tous les pays, et dans toutes les
            forces armées il y avait des brebis galeuses, comme il l’expliqua, un peu gratuitement. Ce qu’il n’expliqua pas en revanche,
            c’était qu’il envisageait son séjour dans le Nord comme un interlude. Mais je savais que son chef, le Pr. Six, spécialiste
            de la franc-maçonnerie, avait été placé à la tête d’un groupe d’intervention du nom de Sonderkommando Whitechapel, dont la
            mission consistait à accompagner les troupes allemandes lors de l’invasion de la Grande-Bretagne. Et Paul von Damaskus faisait
            partie de ce Sonderkommando, où il était particulièrement chargé de trouver des solutions sensées à la question juive, qui
            à Londres comme dans d’autres régions d’Angleterre, par exemple Nottingham, exigeraient beaucoup des troupes.
         

      

      
         Mais comme l’invasion des îles Britanniques tardait, le Dr. Damaskus, tel qu’il préférait qu’on l’appelât, passa l’automne
            au Reichskommissariat. Ses visites à Kirkenes étaient de plus en plus fréquentes et de plus en plus longues. Pour l’interne
            Hokstad, et pour moi aussi bien entendu, Paul faisait figure d’interlocuteur ouvert et confiant, dont les centres d’intérêt couvraient
            un large spectre littéraire et philosophique. Cela donnait lieu à de longues soirées dans les salles à manger de la pension
            et de l’hôtel de tourisme. La bière locale était meilleure que je ne l’avais redouté. La nourriture, nous la mangions, certes,
            c’étaient de bons produits, comme le saumon et le renne, mais cuisinés le plus simplement du monde. En saison, on nous servait
            une espèce de fiskemølje, avec du flatbrød épais comme une hostie. Les autochtones le dévoraient avec grand appétit. Quand ce plat était au menu, je faisais une sieste
            tout de suite après le repas et dormais d’un sommeil profond inhabituel. Puis je passais du temps au bar, à offrir des verres
            au Dr. Hokstad, à tester ses convictions politiques et à essayer de le convaincre de m’aider à introduire le ski alpin dans
            la commune de Sør-Varanger. J’allai jusqu’à obtenir des sapeurs qu’ils coupent des perches et les plantent dans la descente
            à côté du tremplin de Verigas. Mais cette piste de slalom ne suscita qu’un intérêt modéré, le Dr. Hokstad trouva toutes sortes
            d’excuses, les nationaux-socialistes locaux n’étaient pas, à vrai dire, de grands athlètes, et il en résulta que je gagnai
            sans concurrence, avec Paul en bon deuxième.
         

      

      
         Pendant les heures de travail, Paul non plus n’était pas sous les ordres de l’Ortskommandant, comme on aurait pu le croire,
            mais renvoyait à des pouvoirs spéciaux accordés directement par Reinhard Heydrich à Berlin. À Oslo, je suis tenté de croire
            que lui aussi rendait des comptes à Georg Wolff. Quoi qu’il en soit, il régnait un sacré désordre dans la chaîne de commandement.
            Ou plus exactement, c’était un vrai petit enfer. Les hommes de Willy Laqua lancèrent la rumeur que Heydrich avait refusé de
            lire mes Rapports de Kirkenes et ceux de Paul, apposant des mentions comme « Zu lang und zu intellektuell », et « kann man
            auf 1-2 Seiten sagen ». En grinçant des dents, Laqua dut accepter, officiellement aussi, d’ouvrir le fichier Lie pour Damaskus,
            qui vit aussitôt que, d’un point de vue purement policier, c’était un excellent document, au contenu divers et varié. On y trouvait
            plusieurs noms de personnes proallemandes, notamment celui d’un commerçant de Vardø qui devait plus tard rendre de grands
            services à la Sipo et à l’Abwehr. Dans notre contexte, les renseignements les plus précieux concernaient bien entendu les
            communistes et les gens de gauche. Les renseignements personnels sur le Dr. Hokstad indiquaient un passé dans le mouvement
            quaker. Pendant ses études, il avait oscillé entre un intérêt pour la vie saine version végétarienne et une combinaison plus
            frivole de longues randonnées pédestres, bières et femmes, au chalet du Svartor, le club de ski des étudiants en médecine,
            dans la Nordmarka près d’Oslo. Mais il avait donné de l’argent à la République espagnole et pouvait difficilement être considéré
            comme tout à fait fiable politiquement. Il figurait à juste titre dans le fichier. Tout comme la femme du propriétaire de
            l’hôtel de tourisme de Neiden, soupçonnée d’espionnage pour le compte de l’Union soviétique. Peut-être avait-elle eu des contacts
            avec le réseau d’agents du capitaine finlandais Pajakka, qui collaborait avec la GPU, et qui avait été démantelé l’année précédente.
            Il n’existait pour l’instant aucune preuve, mais les pistes pointaient vers le milieu des exilés samis skolts.
         

      

      
         Aux civils comme le Dr. Hokstad et sœur Aïda, Damaskus disait travailler avec la police militaire secrète pour démasquer les
            officiers impliqués dans le marché noir et le troc dans les entrepôts de Hesseng et Sandnes. Il pouvait s’agir de tout et
            n’importe quoi, de la graisse, de la farine et du sucre à l’alcool, au tabac, en passant par les munitions et les armes légères.
            « Là, je suis sans merci, disait le Dr. Damaskus. Je rends le bien par le mieux et le mal par le pire. C’est la devise de
            cette enquête. » En réalité, le Hauptsturmführer Paul von Damaskus avait été nommé chef de l’Einsatzgruppe qui devait accompagner
            nos troupes dans le nord de la Russie et s’occuper des Juifs, marxistes et agitateurs intellectuels de Mourmansk, puis de tout l’oblast d’Arkhangelsk. Je peux le dire, puisque j’étais son rapporteur personnel. Quand, nous l’ignorions, mais nous savions que
            la lutte finale contre le bolchevisme devait venir, et qu’elle ne tarderait pas à être à nos portes.
         

      

      
         Nous savions pour le Dr. Hokstad. Lui ne savait pas que nous savions. Dans un sens, nous nous tâtions le pouls. C’était l’une
            des nombreuses fêtes d’adieu bien arrosées de sœur Aïda Wiik af Pettersen, qui allait partir vers le sud, ou qui était censée
            partir pour le Sud afin de poursuivre sa formation d’infirmière. C’était une belle journée d’automne, juste avant les premières
            chutes de neige, l’un de ces débuts d’après-midi où le son porte loin, plus loin que ne va le regard. Nous avions dû penser
            à de la glace mince qui se brise, car nous parlions de Michael Staksrud, le roi du patinage, qui s’était noyé dans le Gjersjøen,
            à moins que ce n’ait été un assassinat perpétré par des bandits du Heimefront7.
         

      

      
         La radio bourdonnait en bruit de fond. « Dans ces cas-là, entendis-je Paul dire, je rends le pire par bien pire. »
         

      

      
         À travers les vapeurs de l’alcool et la fumée de cigarette, je vis le Dr. Hokstad plongé dans une conversation avec sœur Aïda.
            L’image est voilée par l’alcool et le tabac. L’Oberscharführer Pahl s’était assoupi et dormait la bouche ouverte. Sœur Aïda
            lui ôta sa casquette d’uniforme à tête de mort et l’enfonça sur les oreilles du Dr. Hokstad. Trop grande de plusieurs tailles.
            La majeure partie de son visage disparut, sa bouche sourit bravement. Elle lui rendit un sourire entendu. Au cours de l’été,
            dans le récepteur superhétérodyne ultramoderne Fram II, à commutateur économique de l’éclairage du cadran, quatre gammes d’ondes
            et cinq lampes, nous avions entendu le Premier ministre britannique promettre du sang, de la sueur et des larmes, et notre
            Führer et chancelier du Reich tout autre chose. De nouvelles troupes arrivaient sans cesse à Kirkenes. Nous étions partout,
            dans les baraquements, à l’hôtel et dans les maisons particulières réquisitionnées. Les civils en âge de travailler étaient appelés au service dit du travail
            allemand. La vie suivait son cours. « Skutt blir den8 ! » En qualité de juge de cour martiale, j’acquittai une sentinelle qui avait tiré sur un civil. Le civil était certes un
            garçonnet de onze ans, mais il s’était promené près de l’AVL après le couvre-feu et avait refusé d’obéir aux sommations du
            garde. Scènes déchirantes de la mère en pleurs qui criait qu’il avait seulement voulu se procurer de la nourriture pour ses
            porcelets. Voler la force de défense aurait mieux décrit les faits. L’affaire jugée, le soldat fut libre de partir. À l’exception
            de quelques incidents mineurs de ce type, la paix et la tranquillité régnaient. Le jardinier Wægger faisait la publicité de
            ses « Zwibles et tulipes ». Le Dr. Wessel démentit que le terrain du jardinier se trouvât trop près du cimetière. Il y avait
            eu un concours de lutte à la corde à la Maison du peuple de Bjørnevatn, avec trente-six participants. Quiconque fumait des
            Sasha, Mild Russian Blend, pouvait continuer de prendre part au meilleur de la culture russe de la cigarette. Au Malmklang,
            jouait le Wilfreds Populære Ensemble, sous la baguette du violoniste de radio de réputation nationale Wilfred Andersen. On
            pouvait entendre les derniers succès musicaux et danser quasiment en continu au son du Golden Band et du Sving Band. Le menuisier
            Bruun parvenait encore à livrer ses cercueils dans la journée. Nous étions au bord de l’océan Arctique et à la lisière de
            la taïga. L’occupation était en bonne marche, elle était venue pour rester. Mais la paix n’allait pas durer. Beaucoup pressentaient,
            quelques-uns d’entre nous savaient que nous étions là pour réaliser quelque chose de bien plus grand.
         

      

      
         
            1 En Norvège, l’interne a le titre de docteur avant de commencer son internat. (N.d.T.)

         

         
            2 Les infirmières norvégiennes peuvent être appelées søster, sœur (cf. sister en anglais), sans pour autant appartenir à un ordre religieux. (N.d.T.)

         

         
            3 Ce que l’on appelle en Norvège la position de « hockey » viendrait en fait d’une erreur dans la presse où le mot « hoki »
               (accroupi) fut un jour transcrit « hockey ». Elle n’a rien à voir avec le hockey sur glace et désigne la position de l’œuf
               du skieur qui descend en schuss. (N.d.T.)

         

         
            4 Bottes de laine en feutre. (N.d.T.)

         

         
            5 Gouverneur de comté. (N.d.T.)

         

         
            6 Le tæl est un terme sans équivalent exact en français, qui désigne le courage, la persévérance, la ténacité, le mordant. (N.d.T.)

         

         
            7 Le Heimefront, Hjemmefront en bokmål, désigne l’ensemble de la résistance norvégienne. (N.d.T.)

         

         
            8 Les mots Skutt blir den sont emblématiques de la politique d’exécution des opposants menée par les occupants allemands en Norvège. Ils furent prononcés
               par le général Falkenhort lors d’une allocution en 1940 et repris sur des affiches. Skutt blir den signifie « sera abattu quiconque », suivait l’énumération des activités qui donneraient lieu à l’exécution. (N.d.T.)

         

      

   
      

      BAROCK DUNKEL

      Berlin 
21 juin 1940

      
         Tout comme la naissance, la mort fait partie de la vie. Ce que nous appelons la vie, avant la mort, est l’objet ou le sujet
            de la biologie et de la biographie. La biographie est de l’histoire sans l’histoire. Dans un portrait humoristique publié
            à l’automne 1939 ou au printemps 1940 dans l’hebdomadaire Das schwarze Kopf, il est dit que l’Obersturmführer ass. Jur. Otto Nebelung est connu dans de larges cercles comme cavalier de saut d’obstacles,
            ayant participé aux jeux Olympiques de 1936, Polizeimeister de combiné nordique en 1936 et en 1938, rapporteur des sports
            d’hiver à la SS, charmant avec les femmes, et en outre joyeux drille. Quand je devais me présenter moi-même, je partais souvent
            de cette biographie et de cet article, qui me permettaient d’être facilement reconnu dans les mess d’officiers et les casinos
            de toute l’Europe réorganisée, de la Crète au cap Nord et à Grense Jakobselv. Après une pause, j’ajoutais souvent qu’en société
            mon ami Paul von Damaskus me présentait volontiers comme SS-Meister de la cabriole. Cet aveu créait toujours une bonne atmosphère
            de camaraderie. Les errances politiques de ma jeunesse étaient un chapitre oublié. Paul était loyal et ne mentionnait rien
            de mes doutes et convictions, de mes réserves et hésitations à rallier la révolution nationale. En d’autres termes, toutes les conditions
            étaient réunies pour que je puisse faire une carrière rayonnante de « dauphin » dans cette nouvelle force armée d’élite. Mais
            mon avancement d’abord au sein de la défense militaire, puis de la SS, fut entravé par le fait que j’avais autrefois été marié
            avec ce qui, d’après les lois de Nuremberg, devait être qualifié de « demi-Juive ». J’avais de surcroît hésité bien trop longtemps
            avant de mettre un terme à notre union.
         

      

      
         Dora Schlegel était connue comme actrice de comédie et d’opérette, et surtout comme chanteuse de schlagers dans les dernières
            années de la République de Weimar. Nous nous mariâmes en 1932, et, trois ans plus tard, Frau Otto Nebelung suivit son époux,
            alors Oberleutnant dans la cavalerie, au Mexique, où j’officiai comme conseiller militaire, en étant basé à Sonora. Mariés
            aussi, nous cultivions tous deux, chacun de notre côté, un érotisme free-lance sans frein. Dora avait neuf ans de plus que
            moi, mais je l’aimais sincèrement, en dépit de cette différence d’âge qui allait devenir de plus en plus visible. Elle commit
            ensuite, et moi avec elle, une erreur fatale. Du Mexique, die Dora revint avec moi dans le Troisième Reich, sous le nom d’artiste de « Panamama », avec un nouveau répertoire fascinant
            marqué par les boléros et les rancheros revolucionarios, sans savoir que dans les faits sa carrière était terminée. Dans une
            période d’avant-guerre comme celle que nous vivions tous, une chanson comme Adelita aurait dû taper dans le mille :
         

      

      
         Si Adelita se fuera con otro

         La seguiría por tierra y por mar

         Si por mar en un buque de guerra

         Si por tierra en un tren militar

          

         Si Adelita s’enfuyait avec un autre

         Je la suivrais sur les terres et sur les mers

         Je partirais en mer sur un vaisseau de guerre
         

         Et sur les terres en train militaire

      

      
         De nature, ma chère Dorita Panamama était d’une bonne humeur indéfectible, profondément superficielle et légère, ne manifestant
            pas le moindre intérêt pour la politique et la guerre. Même si je ne divorçai pas effectivement avant 1937, tout en continuant
            de vivre avec elle comme avant, elle était en pratique exclue des scènes de théâtre et des salles de concert. De son côté,
            elle était fière que le récemment nommé Hauptmann Nebelung, polyglotte et de belle allure, ait été pour les nationalistes
            espagnols un conseiller si intrépide que l’on m’honorait de la croix de fer pour acte de bravoure lors de la bataille de Brunete.
            J’avais aussi donné au Picos de Europa des cours de ski à une troupe d’élite de chasseurs de montagne espagnols triés sur
            le volet. Lors d’une mission spéciale dans le val d’Arán, loin derrière les lignes rouges, je fis la connaissance du superbe
            Gian Luca Ferlosio, des troupes d’élites italiennes, qui devaient devenir ce qu’on allait appeler la Xa (ou Decima) MAS. Il me fit le salut romain, je lui tendis la main. Plus tard, nous bûmes à notre amitié dans le froid hivernal
            d’un bar de la place du marché de Zamora. Je me souviens que nous débattîmes avec animation, mais en franche camaraderie,
            de la question de savoir si la voiture, l’automobile même, donc, et l’autobahn et l’autostrada étaient des inventions fascistes
            ou nationales-socialistes. Certes Henry Ford avait été le premier en Amérique, mais n’était-il pas de notoriété publique qu’il
            sympathisait avec nous, et de toute façon le fait était que, quelle que soit leur appellation, l’autostrada comme l’autobahn
            allaient dans notre sens. Sur ce point, nous étions d’accord et nous trinquâmes à cette conclusion.
         

      

      
         Les conditions d’admission à la SS étaient extrêmement rigoureuses. Pour intégrer cette organisation d’élite, il fallait un
            casier judiciaire vierge, des origines familiales aryennes irréprochables, et la réussite à l’examen d’entrée. En ce qui me
            concerne, le parrainage de Paul von Damaskus fut tout à fait déterminant. Mes exploits militaires à Brunete et Arán contribuèrent sûrement
            aussi à me blanchir au Hauptamt SS-Gericht de Berlin, et à pardonner tacitement mon commerce intime avec une femme non-aryenne.
            Physiquement comme mentalement, le Hauptmann Nebelung est un homme en acier Nirosta, affirmait la propagande. Mais aussi utile
            qu’elle puisse être, la propagande reste propagande, c’est-à-dire mensonge. Je n’étais pas un homme de fer. Je n’étais pas
            du genre à défendre mon amour avec des vaisseaux de guerre sur mer ou à suivre Dorita à terre en train militaire. Tout comme
            mon unique frère (tombé dans les Balkans en 1942 dans un combat contre des bandits marxistes), j’étais un pur produit du petit-bourgeois
            allemand déchu ; craintif et apeuré par un père aussi absent que craintif et apeuré et d’une mère tout aussi fortement soumise
            et opprimée. Après la guerre, je m’identifiai sans peine avec le Serenus Zeitblom de Thomas Mann, même si mon père n’était
            pas pharmacien, mais employé d’une compagnie d’assurances mutuelles dont le gros de la clientèle se trouvait en Haute-Bavière.
            Presque toujours absent : en déplacement. Non, je n’étais pas un homme de fer, mais j’admirais ceux qui l’étaient. Avant tout,
            j’admirais Paul von Damaskus, et le talentueux médecin August Glahn. J’étais également fier et soulagé que les dirigeants
            des Einsatzkommandos soient des diplômés de l’enseignement supérieur. Il le fallait. Ceux qui assumaient les missions les
            plus lourdes dans le combat décisif que nous menions, c’étaient de jeunes intellectuels brillants. Ceux qui portaient les
            fardeaux les plus lourds, ceux qui devaient supporter les épreuves les plus rudes, c’étaient de fiers jeunes hommes de l’élite
            de l’administration allemande. Des fils d’hommes autoritaires et de femmes craintives. Moi, je devais me forcer pour faire
            mon devoir, pour être dur et impitoyable, en partant d’une connaissance profonde de ce qui est nécessaire. La légitimation
            du Führerstaat qu’avait présentée le Pr. Gehlen lors de ses cours à Königsberg m’était en cela fort utile, sur le plan sinon
            émotionnel du moins intellectuel. Je tirai la conclusion, et beaucoup d’autres avec moi, que l’autorité – auctoritas – confère la vérité, et non l’inverse. En cela, je crois que non seulement Paul et moi, mais encore le Pr. Six, Georg Wolff,
            Wilhelm Rediess et les autres compagnons d’armes de ces années à Königsberg avions le même bagage intellectuel. La morale,
            c’est mieux quand c’est souple et rapide, et peut s’effacer en cas de nécessité, comme un serpent disparaît entre deux pierres.
         

      

      
         Avant comme après mon divorce d’avec die Schlegel, j’avais donc la réputation, sans doute pas entièrement infondée, de Wehrmacht-meister officieux de la cabriole.
            Elle ne constitua aucun inconvénient direct pour mon passage ultérieur de la Wehrmacht à la SS, puis au service de sécurité.
            Je m’évertuais, sans relâche et du mieux possible, à semer à tous vents mes bons gènes. Des recherches généalogiques poussées
            m’avaient permis d’éliminer le moindre doute et d’affirmer que, non content d’être un pur Aryen, j’étais en outre issu d’une
            très vieille famille noble de Libau en Courlande. Pendant l’époque heureuse où j’avais été étudiant, puis cadet à Munich,
            j’avais fréquenté des lieux comme le Café Hecht et le Café Stefanie de Theresienstraße, où, lycéen pauvre, je n’avais fait
            que rêver d’entrer. Entre les hautes fenêtres donnant sur la rue et les imposants miroirs qui s’étiraient du plancher au plafond,
            je m’étais souvent retrouvé sur le canapé en peluche rouge à la table du comte Eduard von Keyserling, l’écrivain de Courlande
            qui devait devenir paralysé et à moitié aveugle. Ce qui n’enleva rien à son grand talent de narration psychologique. En compagnie
            de Keyserling, je rafraîchissais de lointains souvenirs d’enfance de jours brûlants dans les propriétés de la côte baltique
            et de la baie de Courlande. Ou peut-être les inventions-nous, comme Dora Schlegel le disait chaque fois que je lui rapportais
            le murmure des gens, le bruit des sabots et le cliquetis des éperons quand les officiers uhlans de Schloss Paddern remontaient
            au grand galop l’allée de chênes qui menait au domaine. Ou que j’essayais de lui décrire l’odeur du parfum Atkinson et du
            cuir de Russie quand leurs bottes de cheval piétinaient le sol de la tonnelle, et que Fraulein Beate et Fraulein Mareile se signaient, leurs joues pâles légèrement empourprées, tandis qu’un
            soupir presque inaudible s’échappait de leurs lèvres. Il suffisait au jeune baron de lever les yeux pour que les gens cessent
            de murmurer et se rassemblent afin de repartir travailler aux champs. Le fidèle serviteur Bronius montait les valises. Au
            loin, nous entendions une voix de femme qui entonnait un chant folklorique mélancolique. De grosses voix masculines se joignaient
            à elle et bientôt résonnait le puissant chœur qui chantait à l’unisson en travaillant.
         

      

      
         – Les femmes de notre rang, disait le comte, ont des gouvernantes, mais aucun passé. Il n’est que la douce ivresse de la religion
            pour les maintenir dans une sorte d’équilibre. Je les vois comme des objets fragiles dans l’air limpide d’automne, aussi délicates
            que des meubles de style d’un autre temps, hors d’état de résister aux intempéries.
         

      

      
         – Mais s’éteindre, c’est distingué, bien sûr, ajoutait le comte avec un sourire malicieux sur son visage aveugle, avant de
            poser une main fine sur mon bras en me demandant ce que voulait au juste la jeunesse militante d’aujourd’hui.
         

      

      
         – Ce que nous voulons, je ne sais pas. Et ce que je sais, je sais que nous ne le voulons pas.

      

      
         C’était une bonne phrase, plus exactement deux bonnes phrases. Maintenant, était-ce une bonne réponse, je l’ignore. Quoi qu’il
            en soit, Keyserling fit signe à son valet, un jeune Balte, qui sortit de l’ombre et se présenta dans un allemand convenable
            comme Liuberskis, Jonas. D’une poigne solide, il sortit le comte en chaise roulante à la lumière du jour. Je me levai et m’inclinai ;
            j’eus un bref aperçu d’un élégant officier en pied dans le haut miroir.
         

      

      
         Comme de coutume, je pris congé avec ces mots : « Lo bebido y lo comido no se nos quitan. »
         

      

      
         Et comme de coutume, le comte me pria de lui dire ce que cela signifiait.

      

      
         – Que c’est mangé, c’est mangé, et c’est dévoré, c’est dévoré, au sens positif, arrosé d’un bon vin.

      

      
         Peu après mon divorce d’avec Dora Schlegel, j’obtins du comte qu’il créât une parenté fictive entre moi et plusieurs personnages
            de ses récits. Nous étions d’accord sur mon appartenance à une branche latérale de la famille maternelle de Mareile von Tarniff.
            Il le prit comme un défi littéraire. Avec les derniers vestiges de son grand art, Eduard von Keyserling m’inventa non seulement
            moi, mais encore toute mon ascendance vieille-allemande. Généalogiquement, je naquis, fruit de nombreuses générations, sur
            une serviette en papier blanche. Fiction et vérité, main dans la main. J’étais un descendant des personnages secondaires d’Été brûlant. Je changeai pour cette raison mon nom en Otto von Nebelung et m’abonnai à la revue de la Deutsche Adelsgenossenschaft. En dehors du service, je voyais des baronnes, avec et
            sans guillemets, androgynes et cocaïnomanes. Je fis la connaissance de la jolie, sinon éblouissante, Ida Pettersen, qui avait
            eu de nombreux seconds rôles dans la cité du film Babelsberg, notamment pour Veit Harlan en personne, mais qui n’était pas
            suffisamment blonde et aryenne pour grimper au sommet du cinéma réorganisé.
         

      

      
         Après la victoire en Espagne, on me confia des tâches de haute responsabilité hors des frontières de l’Altreich. À la fin
            de l’automne 1939, je devins rapporteur du dirigeant de l’un des Einsatzgruppen qui allaient mettre un frein aux activités
            subversives des intellectuels juifs et marxistes dans le nouveau gouvernement général polonais. C’était une mission prenante.
            Nous ne nous contentâmes pas de faire table rase. Nous fîmes aussi le ménage derrière nous. Ce que nous appelions balayer
            le plancher. J’avais beau avoir avant tout des fonctions d’état-major, aucun de nous n’était un pur officier de bureau. Sur
            le terrain, nous étions tous des hommes d’action. J’avais bien entendu vu des exécutions et des morts en Espagne. Mais rien
            qui ressemblât aux pendus de la belle place de Posen. Ce souvenir m’emplit encore d’effroi. Comme les séchoirs à poissons
            que j’avais vus sur le littoral norvégien. Rien que le nombre, le nombre qu’ils étaient. Une infinité de visages déformés,
            nuques brisées, corps comme étirés vers le bas. Le balancement presque imperceptible lorsque le vent les touchait. Je fixai mon regard sur un point lointain et repartis
            au pas de charge. Il était rassurant de savoir que les auteurs de ces actes étaient menés par de jeunes intellectuels, par
            des juristes diplômés de l’université et issus des meilleures familles, qui se sacrifiaient pour une grande cause. Mais venant
            d’où je venais, il me fallut davantage de temps qu’à beaucoup d’autres pour comprendre qu’intelligence, bonne et haute éducation
            étaient des conditions requises pour saisir la nécessité de ce sacrifice. Et que moi aussi je pouvais trouver ma place dans
            cette élite dirigeante. Nous étions les meilleurs d’entre les meilleurs.
         

      

      
         Dès lors, ma carrière monta en flèche. J’étais sorti de l’ombre de Paul von Damaskus. Lorsque, par hasard, nous nous croisions
            lors d’un passage dans la capitale du Reich, nous allions au Café Trumpf, au coin de Kantstraße, au bar du Kaiserhof ou encore
            nous nous contentions d’une conversation dans les couloirs de Prinz-Albrecht-Straße. Paul était tout comme marié avec Fanny,
            tandis que je voyais souvent ce que nous appelions, avec de nombreux guillemets, les « étoiles de cinéma » norvégiennes, des
            starlettes de Babelsberg donc, en particulier Sigrid Döhl et Ida, qui se faisait maintenant appeler à la fois Aïda, Wiik et
            Pettersen. Wiik était censé être un ingénieur suédois, toujours discrètement absent, en voyage d’affaires dans les pays baltes.
            Aïda avait de petits seconds rôles et de grands besoins de société, auxquels nous nous efforcions de répondre autant que faire
            se pouvait. À cette époque, August Glahn avait progressé dans sa carrière au point d’avoir été promu lieutenant dans le service
            de santé des armées et officier à l’hôpital SS de Hohenlychen. Ce fut sans doute là, avec le Dr. Glahn, ainsi que dans une
            comédie sur le milieu hospitalier où elle avait un petit rôle, que sœur Aïda acquit ses connaissances médicales.
         

      

      
         Outre tout ce dont il ne pouvait sûrement pas parler, Paul von Damaskus donnait des cours au Wannsee-Institut du SD, et allait
            en donner plus tard aussi à l’école de police frontalière d’une ville qu’il appelait, je crois, Ptersch an der Elbe, mais ce nom pourrait avoir été inventé ou codé. À mon sujet, mes
            amis et collègues disaient que je ressemblais à une affiche d’enrôlement et qu’on m’aurait cru imaginé par la propagande.
            Et cette affiche publicitaire s’accommodait parfaitement de quelques étoiles filantes nordiques. Lorsque je lui présentai
            mes amies, le Dr. Glahn ne parvint pas à dissimuler son enthousiasme. Il était d’avis que les traits héréditaires étaient
            ici si importants et précieux que la Volksgemeinschaft exigeait la mise en œuvre d’un effort viril résolu et un commerce érotique
            avec celles qu’il appelait les « vedettes » nordiques. Sur ce point nous fîmes tout notre possible, pour dire les choses ainsi.
         

      

      
         À mon retour du front de l’océan Arctique, je fus brièvement transféré à la fin de l’été 1941 de la deuxième compagnie de
            propagande au premier Einsatzgruppe en Biélorussie. J’effectuai le temps de service stipulé. Après trois laborieux mois sur
            le champ de bataille, on me fit cadeau d’une permission à Berlin, en remerciement des services rendus. Puis suivit une courte
            mission spéciale à Belgrade. Était-ce là que je fis la connaissance du légendaire Hauptsturmführer Gustav Ritter ? Plus tard
            dans la guerre, « Bubchen » Ritter et moi collaborâmes en tout cas étroitement dans l’état-major de l’Einsatzkommando II à
            Riga, et ensuite dans ce qui s’appelait le Sonderkommando Ukraina. Il m’apparaissait à tous égards comme un officier efficace
            et droit. Qui sans hésiter assumait les tâches les plus pénibles. Si l’occasion m’avait été donnée de témoigner à Nuremberg,
            j’aurais été ravi de rejeter toutes les fausses accusations qui furent dirigées contre lui et conduisirent à sa condamnation.
            Il fut à n’en pas douter une relation utile. Après encore quelques mois sur le front de la Litsa sur la péninsule de Kola,
            nous pûmes récapituler nos expériences sur divers secteurs du front lorsque nous nous retrouvâmes en permission à la pension
            de Tiaïr en Crimée. Nous jouions au tennis avant le petit déjeuner, nous promenions sous les vignes enchevêtrées des pergolas,
            et avions, à force de marcher sur les petits galets de la plage, la plante des pieds lisse comme une peau de bébé. Ensuite, nous buvions du thé vert et du champagne rosé, mangions
            des morojenoë et du khatchapouri au bar de la plage, bouquinions et aidions les petits à construire des châteaux de sable au bord de l’eau. Tout le monde
            rêve de redevenir un enfant, les pires d’entre nous peut-être plus que quiconque ? Nous étions presque redevenus des enfants.
            C’était comme retrouver le jardin d’Éden. Les femmes du coin étaient maternelles et ressemblaient à Ruth et Léa de l’Ancien
            Testament. Les bougainvillées fleurissaient, les pommiers étaient couverts de fleurs blanc de neige et nous rappelaient, en
            tout cas à moi, que le front gelé de l’océan Arctique existait encore, mais était incroyablement lointain. Plusieurs jours
            durant, nous eûmes la compagnie de l’Obersturmbannführer Spengler, pas Oswald, mais Wilhelm, l’érudit spécialiste de Schiller.
            Nous parlâmes particulièrement du passé tout sauf lointain, de Hoffnung, Neue Hoffnung et des autres colonies protestantes
            de Taurien, qui, en bon allemand, était le nom de la presqu’île de Crimée. Nous parlâmes des mennonites qui avaient quitté
            ce jardin d’Éden, mais aussi de l’avenir, quand nous referions de Taurien une colonie agricole florissante du nouvel espace
            grand-allemand.
         

      

      
         Pendant les derniers jours de mon séjour à Tiaïr, Paul von Damaskus me rendit une brève visite, après avoir effectué d’importantes
            missions sur le terrain à Agram et dans les Balkans. Mais ce bon vieux Paul était presque méconnaissable. Pour la première
            fois, il semblait marqué par la difficulté du service au combat. Il était absent, renfermé, marmonnant constamment des propos
            sur « la haute rive du Dniepr » et ce genre de choses, et buvant plus que de raison. Après le dîner, nous restâmes dehors
            dans le noir, auprès des colonnes grecques de la terrasse. Fauteuils en rotin et table avec plateau en verre. Cognac arménien,
            ciel étoilé, léger courant d’air marin. L’ordonnance put se retirer ; la tête dans la main, les serveurs somnolaient dans
            la pénombre du bâtiment. Nous buvions ensemble, et nous taisions. « Nebelung ? » demanda Paul. Et je répondis : Oui ? J’ai entendu dire, dit Paul von Damaskus. Oui, répétai-je. Oui ?
         

      

      
         – J’ai entendu dire que quand le soleil brille, on peut voir les étoiles depuis le fond d’un puits.

      

      
         Je pris le temps d’absorber cette phrase. Paul entendait-il par là que nous avions sombré profond, mais qu’il nous restait
            encore une lumière à suivre ?
         

      

      
         Je déglutis, deux fois. Soleil et étoiles, fis-je finalement.

      

      
         – Pour paraphraser Proust, ajouta-t-il, le château que l’on bâtit entre soi-même et son âme doit être si solide que l’âme
            disparaît jusqu’au jour où la maçonnerie se fissure et où elle entre de nouveau. C’est ce que je veux dire, Nebelung. C’est
            ce jour que nous attendons.
         

      

      
         Je ne suis toujours pas certain d’avoir compris ce qu’il voulait dire. Je lui lançai un regard interrogateur.

      

      
         – Alors succéderont de nouveaux corps, ajouta-t-il en levant son verre.

      

      
         Il n’y avait pour l’instant aucune fissure dans la maçonnerie. Mais nous avions bien bu. Lorsque nous descendîmes à la plage
            le lendemain matin, la marée était haute et les châteaux de sable effacés et invisibles sous nos pieds nus.
         

      

      
         Au moment où la guerre éclata, Dora Schlegel vivait à diverses adresses dans les quartiers populaires du nord de la capitale,
            Pankow, Moabit et Wedding. Elle y partageait des logis simples avec un clarinettiste de tango d’origine inconnue, mais vraisemblablement
            roumaine, avec un passé plus ou moins allemand en Siebenbürgen. Après une valse-hésitation, pour ne pas dire une valse de
            mignons, elle avait finalement trouvé le bon. C’est ce que Dora Schlegel m’affirma elle-même lors d’une rencontre secrète.
            De très loin, dans les journaux et les magazines illustrés, elle voyait des rivales totalement dépourvues de talent s’étaler
            dans des reportages photographiques, pétiller aux soirées de première et pratiquer les mondanités de haute volée chez l’amateur
            d’art qu’était le Dr. Goebbels et l’amoureux de la musique qu’était le gouverneur général Hans Frank. Pas seulement de grandes étoiles, mais aussi des starlettes scandinaves plus ou moins insignifiantes
            comme Kirsten Heiberg, Gerd Høst, Aïda Wiik af Pettersen. Avait-elle peut-être entraperçu l’élégant Otto von Nebelung à l’arrière-plan
            de la photographie ? Mais avec sa conception de la vie fondamentalement positive et légère, pour ne pas dire superficielle
            et frivole, Frau Schlegel était persuadée que ce n’était que transitoire, et que talent et largeur d’esprit, associés à du
            bon sens, du charme, et aussi de la ruse féminine, finiraient par l’emporter. Car qu’avait-elle donc à craindre ? Elle qui
            n’avait jamais adopté un point de vue polémique de sa vie, qui n’avait fait que rêver de devenir populaire, et l’était devenue.
            Elle adorait la dolce vita, était manifestement douée pour, et aurait fait n’importe quoi pour y accéder. N’était-ce pas un beau chant que le Hochst-Wessel-Lied ? Par exemple. Et qui donc se souciait de la sottise des paroles ? Dora Schlegel aimait le vison et la zibeline, les boas
            en plumes d’autruche, les diamants et le parfum, le sabrage, le Sekt et le champagne, le marbre doré à l’or, la haute société,
            les queues-de-pie et le charme discret, pourquoi pas grisonnant et moustachu d’ailleurs. À présent tout cela se faisait de
            plus en plus rare. Je devais moi-même essayer de garder mes distances. C’était ni plus ni moins une question de survie. La
            haute société scintillait et son monde à elle ternissait. Pour finalement devenir tout noir. Je ne sais pas précisément quand
            elle, et lui, à savoir son clarinettiste, furent arrêtés et déportés dans le ghetto de Litzmannstadt, qui est le nom de la
            ville que les Polonais appellent Lodz.
         

      

      
         En tant qu’Obersturmführer dans la SS, j’avais des contacts, et je cherchai discrètement à découvrir où Dora Schlegel avait
            été envoyée et s’il était possible de la sauver de ce que je supposais être un séjour en camp fort désagréable. Je connaissais
            un tout petit peu le responsable des transports et passai le voir à son bureau de Kurfürstenstraße. Le très convenable Obersturmbannführer
            Adolf Eichmann fut correct jusqu’au bout des ongles, mais renvoya à des dispositions claires des lois de Nuremberg, au principe
            d’égalité devant la loi, à des procédures administratives, et se dit navré de ne pas pouvoir, en somme, faire grand-chose. Sur le principe,
            on le comprenait aisément. Et puis il était souvent en déplacement professionnel hors de Berlin, dans les nouvelles et importantes
            régions industrielles de Haute-Silésie et ce genre d’endroits, et donc difficile à voir en rendez-vous. Devant la commission
            de dénazification, je pleurai des larmes chaudes et sincères lorsque je dus reconnaître que mes efforts pour la sauver avaient
            été vains, bien que j’aie souvent mis ma propre vie en jeu. Ainsi Dora Schlegel disparut sans laisser de traces, vraisemblablement
            à Sobibor, à un moment ou un autre avant 1944. En mon for intérieur, je pensais souvent au beau poème d’Ida Kröne Kameraden sterben nicht. Il en alla ainsi de Dora pour moi. Pour moi, elle ne mourut pas. C’est du moins ainsi que je m’expliquai devant le tribunal
            de dénazification. Pour moi, elle était immortelle, à jamais jeune et belle, nimbée d’une grande lumière intérieure, y compris
            dans mon souvenir d’elle. Elle était ce que j’avais eu dans ma vie de plus beau et de plus pur. C’est ce que je compris lorsque
            mes larmes se tarirent. Quand les larmes ont roulé, on voit le monde plus distinctement.
         

      

      
         Non, je ne dissimulai rien. Je relatai tout comme cela s’était passé, toute la vérité, du début à la fin, dans l’ordre nécrologique,
            comme j’en fis malheureusement le lapsus.
         

      

      
         Lors de la capitulation de mai 1945, j’étais stationné à Lillehammer dans l’est de la Norvège. De là, on me fit d’abord traverser
            la frontière vers la Suède, avant de me rapatrier en Allemagne. Pour des raisons pratiques, je portais un uniforme de travail
            de l’organisation Todt. Pendant les interrogatoires chez les Américains, je citai Abraham Lincoln, disant que le meilleur
            moyen de détruire l’ennemi était d’en faire un ami. Je m’expliquai ensuite avec autant de détails que possible sur la cellule
            de résistance dans laquelle j’avais été impliqué, au cœur du SD, oui, dans les tréfonds du service de sécurité du Reich, sur
            mes contacts avec les Norvégiens, et sur la lutte que nous avions menée contre la persécution des Juifs, dont en soi nous
            ne savions rien. J’attirai aussi l’attention sur la collaboration top secret avec de nombreux partisans serbes et résistants norvégiens décédés, tombés
            pendant la guerre, ou disparus dans le chaos qui avait suivi la libération, à l’instar de mes collaborateurs de la cellule
            de résistance du SD.
         

      

      
         Le temps passant, il apparut clairement que ma santé ne résistait pas au traitement de la captivité et aux épreuves psychologiques
            que m’infligeaient les soupçons déraisonnables jetés sur moi. Pas même le certificat médical circonstancié du très respecté
            Dr. Glahn, fort de plusieurs années d’expérience au poste très ardu de médecin de camp à Dachau, ne sembla impressionner les
            gardiens. La situation devenait de plus en plus intolérable. C’est pourquoi, après avoir témoigné pour la défense lors du
            procès dit des médecins à Nuremberg, je sautai du train qui me ramenait à Flensbourg et disparus de la surface, comme tant
            d’autres. Je ne voyais tout bonnement pas d’autre solution. Dans cette période difficile, je dois dire que Waltraud Alwing,
            née Damaskus, me fut d’une grande aide et m’apporta beaucoup de soutien, à moi comme à bien d’autres. La sœur aînée de mon
            vieil ami Paul prit vraiment en charge tous ceux d’entre nous qui étaient victimes de persécutions politiques. J’ai rarement
            fait l’expérience d’une telle mise en pratique de l’amour du prochain. Moi, Frau Alwing me prit sous son aile, j’allais dire
            presque au sens propre. Par un ancien mariage, elle avait de bons contacts dans le monde des affaires. Après avoir commencé
            en bas comme factotum, c’est-à-dire quasiment comme garçon à tout faire, je montai les échelons jusqu’à fondé de pouvoirs
            et comptable dans la filiale de Cuxhaven de l’honorable société d’escompte Alwing & Manders. Dès le premier jour, il apparut
            clairement qu’employés comme propriétaires me voulaient du bien. Afin d’éviter des épisodes embarrassants, j’utilisais en
            contexte social le nom de ma mère. Je me sentais cependant tout sauf en sécurité et cette agitation intérieure nuisait à mon
            sommeil nocturne et à ma santé mentale. Bref, j’entrepris de trouver d’autres portes de sortie.
         

      

      
         Un navire de ligne qui, en novembre 1947, si je ne m’abuse, avait embarqué ses passagers à Brême, transporta un citoyen allemand
            dénommé Otto Nebelung, à présent tout à fait sans von entre le prénom et le patronyme, mais toujours avec un tatouage révélateur sur le biceps. Mais mon passeport fut tamponné,
            nul ne me demanda de retrousser ma manche ou de me mettre torse nu. Bientôt, je traversais la Manche à toute vapeur et m’éloignai
            des vainqueurs assoiffés de vengeance pour aller vers le sud et un climat politique que je pressentais miraculeux pour ma
            santé mentale. Au fond, à bâbord, le phare de Høysand1 faisait des signes d’adieu au continent européen, au monde d’hier. Le cap était mis vers ce qui a la dénomination quelque
            peu hostile de Rattenlinie Nord. Le navire mixte fret et passagers Graf Moltke s’arrêta d’abord à Vigo en Espagne pour faire le plein, puis à Santa Cruz de Ténérife, avant de traverser l’Atlantique. Le
            navire fit ensuite escale à Joinville et Blumenau dans le sud du Brésil, avant de rejoindre les deux grandes villes portuaires
            des provinces du Río de la Plata. Je quittai la troisième classe et descendis la passerelle à Darsena Norte, au cœur du centre-ville
            de Buenos Aires, pour entamer une nouvelle vie dans le Nouveau Monde.
         

      

      
         Ma nouvelle vie n’en fut pas une, mais je fis de nouvelles connaissances et appris des choses déterminantes, qui contribuèrent
            à façonner le restant de mes jours. Pour la première fois, je mesurai véritablement à quel point la dolce vita pouvait être douce. Je vis de mes propres yeux dans quelle parfaite insouciance on pouvait vivre quand on faisait partie
            de la classe supérieure économique. Les riches avaient tout, sans la moindre idée dans la tête. Ils avaient d’interminables
            estancias à la campagne, des serviteurs à foison, d’interminables demeures en ville, d’interminables résidences secondaires, d’insondables
            comptes en banque. Des chevaux de race dans les écuries, des limousines dans le garage, des portraits de famille au mur, des
            amants et des maîtresses. Et sans lever le petit doigt. C’était la dolce vita, sans trace de mauvaise conscience. Les privilèges étaient naturels, donc mérités. Ça, je l’avais déjà compris. Mais voilà
            que je comprenais enfin pourquoi la véritable classe supérieure marcherait sur des cadavres pour empêcher que ces privilèges
            soient menacés.
         

      

      
         Pendant le piteux été 1947-1948, je vécus dans une sorte d’auberge au fond d’un jardin en friche de la calle Tronador en plein
            quartier Palermo Viejo à Buenos Aires. L’emploi que l’on m’avait promis par l’intermédiaire d’Alwing & Manders, il n’en advint
            jamais rien. Je voyais les privilèges de loin, sans en profiter. Les hommes étaient des fainéants qui n’avaient jamais travaillé
            ne serait-ce qu’un jour ni compris pourquoi il pouvait être nécessaire de mettre la main à la pâte. Des femmes, je peux dire
            que certaines étaient belles et stupides, d’autres laides et stupides. Tous étaient bons cavaliers. Personne ne connaissait
            le nom des capitales nordiques, mais ils avaient tous pêché dans les meilleures rivières à saumon d’Écosse et de Scandinavie.
            Ils parlaient d’un air autorisé de la Rauma, du Namsen et même de la Tana dans le Nord-Norge. Autour de leurs somptueux manoirs,
            la pampa était verte, humide et plate, et d’un ennui infini. Quand je n’étais pas l’invité des riches, je travaillais par
            exemple comme employé de librairie à la librería Buchholz, et je pris l’initiative d’un spectacle à la mémoire de Dora Schlegel à la Deutsche Bühne, le théâtre des immigrés
            juifs de Buenos Aires. Une femme d’un certain âge originaire d’Émilie-Romagne en Italie chanta les plus célèbres chansons
            de die Schlegel avec de grands gestes à l’italienne et des refrains de ce style :
         

      

      
         « Puis je suis partie de chez moi / Je suis partie dans l’inconnu / Toi, rentrer au bercail il t’a fallu / Et l’inconnu laisser
               venir à toi. »
         

      

      
         Comme chacun sait, il arriva à cette époque en Argentine, au Brésil et au Paraguay des immigrés allemands de tout crin et
            de tout poil. Chez nous, à Buenos Aires, courait la rumeur coriace que l’éminent médecin August Glahn pratiquait son art parmi
            les mineurs de Bolivie. Je ne le croisai jamais, mais il aurait été vu dans des endroits comme Oruro et Llallagua dans l’Altiplano. D’un autre côté, les rues regorgeaient aussi de personnes
            qui justement avaient fui des gens comme le Dr. Glahn. Il apparut qu’il s’en trouvait parmi eux quelques-uns pour, l’ayant
            vu dans le cadre du travail de parti, de la vie mondaine ou dans la presse illustrée, penser reconnaître le cordial et charmant
            Otto Nebelung. D’aucuns jugèrent inconvenant que je sois le responsable de l’hommage à Dora Schlegel. Brusquement, prenant
            de court mes connaissances de Palermo Viejo, je me vis contraint de quitter l’Argentine, d’abord sur le ferry express pour
            Montevideo, puis en autocar sur la longue route menant vers le nord du Brésil. Le Brésil est un grand pays, les routes sont
            déplorables, et la condition d’immigrant n’est pas une partie de plaisir, même pour ceux qui maîtrisent la langue. Pendant
            quelques mois, je vécus de la main à la bouche dans la région tropicale du pays. Puis je finis par rentrer en Europe en faisant
            la plonge sur un cargo à destination de la Scandinavie. Lorsque je regagnai enfin ma patrie, j’accostai à Rostock, dans le
            secteur d’occupation soviétique. J’évoquai un passé au sein du parti social-démocrate, affirmai, ce qui était vrai, que j’étais
            désenchanté de cette République fédérale où tant d’anciens nazis obtenaient des postes importants, me déclarai préparé à construire
            un socialisme national sur le sol allemand, et fus embauché comme employé de bureau dans l’administration du Land du Mecklembourg.
            L’évolution de ce qui allait devenir la RDA ne tarda pas à anéantir mes grands espoirs. Il faut dire que le point de départ
            n’était pas avantageux. Les villes étaient des monceaux de ruines, aux bâtiments écroulés, rails de tramway arrachés, trams
            brûlés. Hommes et femmes se mortifiaient. Il fallait de surcroît verser des indemnités de guerre aux occupants soviétiques.
            Lorsque les militants du parti et la police secrète se mirent à me poser des questions indiscrètes, je jugeai plus sage de
            prendre mon balluchon et d’aller m’installer en secteur britannique. Je m’y mêlai à des dizaines de milliers d’autres expulsés
            d’Allemagne de l’Est.
         

      

      
         À mon retour en République fédérale, je remarquai aussitôt un net changement de mentalité. Et un changement en mieux. En qualité
            de réfugiés politiques du régime totalitaire qui se construisait à l’est, nous rencontrions beaucoup de sympathie. Et puis,
            à l’ouest, les autorités avaient une compréhension radicalement nouvelle de tous les dilemmes humains auxquels il avait fallu
            faire face en raison des exactions de la clique dirigeante du parti nazi. On pouvait non seulement avoir un discours raisonné
            sur des sujets importants, mais carrément faire un usage raisonné, dans le commerce et l’industrie, dans le service public
            même, des expériences chèrement acquises dans le Troisième Reich. Ou plus exactement, on pouvait s’en sortir avec. Les cadets
            de la Junkerschule de la SS à Bad Tölz faisaient figure d’excellents leaders et l’école elle-même constituait un brillant
            exemple de formation continue de la nouvelle élite dirigeante.
         

      

      
         Dans les forces armées, il restait encore beaucoup de chemin à parcourir. Mais le secteur privé était en plein bouleversement.
            De nouvelles méthodes de travail s’imposaient. Dans l’industrie des transports, il se dégageait nettement que le fret allait
            être pris en charge de plus en plus par la branche de l’automobile plutôt que le secteur ferroviaire. Cela offrait de riches
            possibilités de profit aux gens qui avaient de l’initiative et des relations. Je me tenais à distance de mes anciens bienfaiteurs
            d’Alwing & Manders. Mais je restais en Allemagne du Nord, naviguant entre Hambourg et Kiel, en attendant qu’une occasion se
            présente. Par bonheur, j’avais d’anciens camarades qui s’établissaient dans de nombreux domaines. Dans un premier temps, je
            trouvai un emploi de conseiller pour une entreprise de pneus, qui allait devenir la première du marché de la vulcanisation
            pour les poids lourds et les gros engins de chantier. En peu de temps, cette activité devint fort lucrative. J’y fis, et plus
            encore dans mes nouvelles fonctions, fort bon usage de ce que je qualifierais de mode de vie chronométrique.
         

      

      
         À partir de 1951, je réintégrai la police, où je devais devenir Regierungskriminaloberrat im Bundeskriminalamt (BKA), en charge du service appelé Referat Personenfeststellung. J’eus le plaisir d’y chanter les louanges de bien de valeureux collègues
            des vieux jours. Dans les années après 1945, tous les juges et procureurs NS retrouvèrent des fonctions dans la justice. À
            l’exception de ceux qui furent condamnés à Nuremberg en 1947. Sur l’incitation de l’Oberlandgerichtspresident, nous introduisîmes
            ce qu’on appelait la « règle du Huckepack » en secteur d’occupation britannique. Cette règle prescrivait que pour chaque « non-marqué »,
            un « marqué » pouvait entrer dans le service public. Cette règle ne tarda pas à être étendue, de sorte que chaque « non-marqué »
            pouvait amener deux dits « marqués ».
         

      

      
         Il était particulièrement réjouissant de revoir tant de fonctionnaires droits et parfaitement apolitiques de la Sipo, de la
            Gestapo et de la police militaire secrète. De grandes injustices avaient été commises et nous avions maintenant l’occasion
            de les réparer. L’élite des jeunes diplômés, en particulier les juristes, avait assumé les missions patriotiques les plus
            lourdes en dirigeant les Einsatzkommandos du front de l’Est. Mais ils n’avaient pas fini brutes sauvages ou grands traumatisés,
            comme beaucoup l’avaient craint. Ils reprirent au contraire le service en hauts fonctionnaires loyaux – reconnaissants de
            pouvoir travailler sur des missions un peu moins radicales et nerveusement usantes. Mais aussi consciencieux qu’auparavant
            si ce n’est plus. Il n’était plus question de solutions finales, mais de solutions temporaires et pragmatiques à des problèmes
            similairement difficiles. L’un après l’autre, ces spécialistes chevronnés franchirent les écluses du parquet et des tribunaux,
            comme procureurs, notaires, avocats de la défense et juges. Et c’était bien normal, ces gens n’avaient fait que leur devoir.
            Ce fut pour moi une grande satisfaction personnelle de pouvoir réparer une injustice en proposant à mon ancien camarade de
            classe de Munich et supérieur hiérarchique au Reichskommissariat Paul von Damaskus un poste acceptable à la section I du ministère
            de la Justice de Kiel.
         

      

      
         Dans la lettre d’embauche, j’inscrivis dans la marge : « Le chemin de Damas ! Vivre dans le péché ! Mourir comme un saint !
            Hauts les cœurs ! »
         

      

      
         Vers la fin des années soixante, commença une décennie mouvementée de l’histoire allemande. Ces turbulences allaient se ressentir
            jusque dans les profondeurs de l’organisation judiciaire. D’une part, un nombre croissant d’ennemis de l’État devaient être
            jugés selon les lois et règlements en vigueur, conformément aux principes fondamentaux de la démocratie et contre les tendances
            totalitaires. À cela s’ajoutaient les nombreux soi-disant chercheurs qui se penchaient sur le passé et entreprenaient de fouiller
            de fond en comble les circonstances du Troisième Reich, sans disposer de suffisamment d’éléments pour comprendre les constellations
            de l’époque ou les épreuves que nous avions dû affronter. La presse communiste eut l’irresponsabilité de monter les choses
            en épingle et de créer une véritable atmosphère de persécution. J’avais beau dormir sur mes deux oreilles, et avoir la force
            de résister, les bonnes raisons se multipliaient pour que Herr Dr. Otto Nebelung prenne sa retraite, à condition qu’elle englobe
            les années de service à la patrie dans le Troisième Reich. La presse extrémiste et les marxistes faisaient des allégations
            d’autant plus blessantes qu’elles étaient parfaitement infondées. Et, avec derrière moi une carrière professionnelle longue
            et exigeante, je choisis, en mai 1968, de me retirer, après que le chancelier fédéral Kurt Georg Kiesinger se fut déplacé
            en personne jusqu’à Kiel pour me remettre la Großes Verdienstkreuz des Verdienstordens der BRD. Le Dr. Dr. Paul von Damaskus
            veilla à ce que je touche une retraite à taux plein. Dans ce sens, on peut dire que justice fut faite. Lors d’une modeste
            cérémonie de départ, j’ajoutai que, par bonheur, il existe d’autres façons de faire valoir son influence que celles expressément
            citées dans l’annuaire officiel. Préretraité, j’ai choisi de m’installer dans un quartier de Flensbourg où j’ai de nombreuses
            relations, qui partagent ma passion pour les rosiers grimpants et l’histoire locale.
         

      

      
         
            1 Nom donné à Ouessant par les marins norvégiens. (N.d.T)
            

         

      

   
      

      OPÉRATION SILBERFUCHS

      Pasvik 
22 août 1940

      
         Un vrai roi, dis-je. Nous pourrions mettre en place un vrai roi. Sur le trône. Avec du sang bleu. Nous pourrions devenir faiseurs
            de rois. Nous pourrions le faire constitutionnellement. Avec Quisling comme régent, et nous derrière le trône ?
         

      

      
         Paul ne répondit pas. Mais il baissa ses jumelles.

      

      
         Ou Lie ? dis-je. Jonas Lie serait peut-être une meilleure proposition ? De préférence Lie ? N’est-ce pas ?

      

      
         Paul ne répondait toujours pas. Sans un mot il me tendit les jumelles et entreprit, tout à fait en vain, de chasser les moustiques
            des deux mains et de sa cravache. De préférence Lie, oui. Sur ce point, je savais que Paul et moi étions sur la même longueur
            d’onde. Le ministre-président Lie. Politiquement et en matière de tactique policière, Lie nous avait impressionnés. Il avait
            aussi été le favori de Terboven. Mais il était en mauvais termes avec Quisling et il s’était battu contre nous lors des combats
            du Gudbrandsdal. Les réalités politiques le rendaient impossible. Et il n’y avait rien en vue de l’autre côté de la frontière.
            Je rangeai les jumelles dans l’étui et remarquai que quand Paul jurait, en tout cas quand il maudissait les moustiques, c’était
            en norvégien. D’abord il avait, ou plus exactement nous avions crevé loin dans Petsamo et changé la roue avec l’aide des moines orthodoxes d’Øvre Kloster, qui
            se rendaient à Boris Gleb dans l’autocar déclassé du monastère. Cela grouillait de types de grande stature en cape de moine,
            sûrement une vingtaine ou une trentaine au total. D’un point de vue militaire, le spectacle n’avait rien de réjouissant. La
            puissante défense allemande avait besoin de l’aide de Dieu, pour ainsi dire, si elle voulait poursuivre son chemin. Mais nous
            remerciâmes ces mécaniciens vêtus de noir et barbus et reprîmes notre route. Ensuite, nous ne nous arrêtâmes plus avant la
            clôture à rennes de Sameti, où nous attendait notre informateur. Dans une des cabanes d’éleveur de rennes, il avait trouvé
            des cartouchières vides, des pansements compressifs et une bandoulière de fusil. Rien de suspect, autrement dit. Pour se rendre
            intéressant, il raconta que le médecin de campagne Hokstad était sur les routes à toute heure du jour et de la nuit. Mais
            la voiture médicale sortait par nécessité.
         

      

      
         À moins que ? Paul me pria de donner deux paquets de tabac à l’informateur et retourna s’asseoir dans la voiture. Je fis ce
            qu’il m’avait demandé – je faisais toujours ce qu’il me demandait. Plus que jamais. Je lui étais profondément reconnaissant.
            En premier lieu parce qu’il avait expressément demandé à m’avoir comme aide de camp, puis comme rapporteur personnel. Il me protégeait. Il avait sauvé ma carrière. Sur notre gauche,
            le fleuve devint un lac, qui se terminait sous une grande montagne à l’est. Quand nous baissions les vitres latérales de la
            voiture, le courant d’air tenait les moustiques à l’écart. La route se déroulait en grands tronçons plats, nous filions à
            grande vitesse, le gravier giclait sous nos roues. Après Vaggetem, presque à Nyrud et au tripoint Treriksrøysa, nous rencontrâmes
            des sapeurs tyroliens du corps de chasseurs de montagne du général Schlemmer. La troupe de sapeurs était en train de construire
            un nouveau pont et d’élargir la route de colonisation qui passait dans la vallée de Pasvik. Plus loin, dans le bois, une équipe
            de sapeurs tressait des ramilles de bouleau qu’ils plaçaient sous les véhicules pour franchir le marais. Tous les paysans de montagne du monde se ressemblent. Coriaces et fatalistes, excellent potentiel de soldats d’élite. Ceux-ci
            avaient ôté leurs vestes. Deux dos luisants au-dessus de la manivelle de la chèvre. Les autres portaient une fleur des Alpes,
            l’edelweiss, pour signaler qu’ils étaient spécialement entraînés à la guerre d’hiver et d’altitude.
         

      

      
         Le terrain militaire comme le paysage civil nous surprirent. Un peu plus près du pôle et les conditions n’étaient plus viables.
            Mais cette région frontalière subarctique n’était pas du tout comme je l’avais imaginée. Vastes vallées, pinède ancienne,
            ports libres de glace, étés chauds. Les Samis travaillaient à la mine depuis trois générations. Les femmes, à chevelure sombre,
            étaient exotiques. Les aurores boréales flamboyaient. Le temps était souvent si sec et peu venteux que même les froids les
            plus rigoureux étaient supportables. Moins quarante, cinquante, disait-on. Mais le printemps était tardif, et les moustiques
            un fléau pire que les températures négatives.
         

      

      
         Les conditions climatiques sont si extrêmes qu’on peut à peine le croire si on ne les a pas vécues. À grands traits, j’essayai
            d’en donner une idée à Paul. Après une forte tempête de neige mi-mai, la neige était tombée de nouveau le 7 juin. Le vent
            de nord-est se levait, des nuages bas débouchaient de la mer. Une neige sèche était saupoudrée dans les airs puis balayée
            par mouvements légers d’un côté à l’autre des routes. La neige fraîche en juin agit comme du sel sur la vieille neige. Qui
            se volatilise, sans laisser de traces. Ça, je l’avais appris. L’espace de quelques heures, la forêt avait été blanche, comme
            si déjà l’été était condamné. Puis le soleil était venu, pour rester dans le ciel, tout l’été. Le paysage s’était ressaisi
            et embrasé d’un vert ardent. Les indigènes avaient haussé les épaules, rien que de très normal. La lisière de la forêt descendait
            sur les galets de la grève. La haute montagne commençait au bord de la mer. À cet égard, nos chasseurs alpins étaient à leur
            place. Ils prirent position tout le long des dix kilomètres de frontière. La ville civile appartenait à AS Sydvaranger et
            était partagée en deux. Au-dessus du port d’embarquement de Kirkenes dominait le site même de cette société minière, avec comme amers une usine d’enrichissement,
            deux grandes cheminées et le silo à minerai. Le minerai était extrait des mines de fer de Bjørnevatn, à dix kilomètres au
            sud. Il était ensuite affrété à Kirkenes, le long de trois petits plans d’eau poétiquement appelés Første Vatn, Andre Vatn,
            et enfin Tredje Vatn1, non sans logique. À Hesseng, juste à côté de Tredje Vatn, nous installâmes les entrepôts de ravitaillement de l’armée. L’AVL,
            comme ce site était appelé dans la langue de tous les jours, était stratégiquement situé au croisement où les routes de Grense
            Jakobselv vers l’est et de l’aérodrome vers l’ouest se séparent de la route de colonisation de Pasvik. La ville minière de
            Bjørnevatn et le centre de Kirkenes avaient encore des allures de camps de pionniers, où mauvais logements et deux ou trois
            splendides villas de cadre en disaient long sur les différences sociales. Il y avait par ailleurs à Kirkenes un petit centre-ville
            marchand, où l’église et la poste surplombaient légèrement des bâtiments de bureaux mal entretenus, faits de planches clouées,
            avec un toit de carton bitumé noir.
         

      

      
         On doit pouvoir dire sans trop exagérer que nous, la Wehrmacht, apportâmes à ces lieux la vie civilisée et la culture moderne.
            Nous occupions la ville, ville qui était en vérité bien trop petite pour notre occupation. Nous étions partout. Nous réquisitionnâmes
            et nous appropriâmes tout ce qui existait déjà. Et construisîmes du neuf. Pour nous, la commune de Sør-Varanger était une
            église sur une pointe et une mine de fer dans la montagne. Et voilà que nous faisions de cette région un foyer du combat pour
            la civilisation et l’espace vital européens. Nous parlions d’amitié et de communauté. Nous tentâmes sans grand succès de cultiver
            de tels liens avec le médecin de campagne local. Curt Gross du SD, qui était très urbain et doctor en philosophie, parvint
            en revanche à gagner les faveurs de la célèbre veuve Wessel, connue à la fois comme sympathisante marxiste amie des travailleurs et comme intellectuelle du coin. Le Reichskommissar (RK) Terboven et le
            Reichsführer (RF) Himmler vinrent inspecter les lieux. Nos généraux menaient la grande vie, avec joies de la table, vivres
            acheminés par avion, cuisine sophistiquée et vins millésimés. Pour les troupes, nous organisions des concerts classiques d’un
            niveau musical à mille lieues des prestations du Wilfreds Populære Ensemble. Le quotidien local Folkets frihet était rédigé par quelques agents de la police secrète à la plume facile. Nos librairies de front proposaient une riche sélection
            de littérature classique. Nos aumôniers avaient soutenu leur thèse à Fribourg-en-Brisgau et Halle-sur-la-Saale. Je puis sans
            doute ajouter en toute modestie que, surtout après l’arrivée de Paul von Damaskus dans le Nord, nos fonctionnaires de police
            aussi avaient une bonne formation philosophique.
         

      

      
         Dans mes rapports au Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes (BdSudSd) d’Oslo, je mêlais rapports
            de nos informateurs et analyses de la situation au sein du Nasjonal Samling, du service du travail, de la santé publique,
            de la situation de l’approvisionnement, et des activités de résistance, essentiellement. Destruction par le feu des écrits
            en alphabet cyrillique. Arrestations de bandes armées et mise au jour d’activités subversives marxistes. Des terroristes,
            ni plus ni moins. Pour vaincre la mauvaise volonté locale et l’opposition au nouvel ordre, il me paraissait essentiel d’analyser
            les spécificités du caractère national. Par exemple, il était évident que le long littoral norvégien avait créé un contexte
            favorable à l’émigration et à la navigation maritime. S’ajoutant à une terre étroite et aride, cette géographie ouverte avait
            empêché le développement d’une conscience nationale forte. Ceux qui n’étaient pas satisfaits des conditions ou qui n’arrivaient
            pas à vivre de leur terre natale pouvaient émigrer ou prendre la mer. Et comme les Norvégiens les plus entreprenants et énergiques
            partaient en mer ou pour l’étranger, il ne restait à la tête de la politique nationale que ceux qui l’étaient un peu moins.
         

      

      
         Lisant cela, Paul se montrait très critique, à l’égard non du raisonnement en soi, mais du niveau de précision. Trop long,
            trop vague et spéculatif, ne sera lu ni à Oslo ni à Berlin, était son verdict. Le Hauptsturmführer Damaskus était venu à Kirkenes
            dans la suite du Reichsführer Himmler pour rester après le départ du RF. Apparemment, le fils toujours un peu replet de l’ancien
            proviseur Himmler de Munich s’enthousiasmait pour la véritable culture samie. En ce qui concerne nos missions plus directement
            politiques, nous préparions la mise en place d’un Einsatzkommando qui allait suivre nos troupes dans le nord-ouest occupé
            de la Russie. Dès le premier instant, il fut évident que Paul von Damaskus occupait une position centrale en la matière. Peut-être
            était-ce un bannissement, je ne sais pas. Avec le Pr. Six, il devait pourtant faire partie de l’Einsatzkommando qui avait
            été désigné pour résoudre la question juive dans le Whitechapel de Londres et ce coin-là. Mais la fortune des armes avait
            changé et repoussé cette opération à une date indéterminée. Nous étions donc à présent tous deux en poste à la lisière de
            l’Arctique. Mon rôle était de lui fournir une escorte physique et une préparation culturelle aux futures opérations du front
            de l’océan Arctique.
         

      

      
         Ce jour-là, nous avions quitté Kirkenes et roulions vers le sud. Nous avions une mission très sensible. Au niveau de l’AVL,
            nous prîmes la route vers les terres désertiques qui avaient autrefois été territoire sami. Au sud du carrefour de Håpet,
            la route grimpe au-dessus de Vinterveiskaret, puis la vue s’ouvre pour de bon sur la vallée de Pasvik et Petsamo. Un superbe
            paysage ondoyant de prés en pente légère, grandes forêts, zones humides et lacs scintillants s’étirait devant nous. La température
            était d’au moins dix degrés et le temps paraissait lourd. Paul jeta son manteau d’astrakan sur la banquette arrière vide.
            À Svanvik, un bac traversait la Pasvikelva pour Salmijärvi sur la rive finlandaise, et il y avait une liaison avec la route
            de l’océan Arctique et donc avec le réseau routier européen. Le soleil brillait, nous nous tenions à côté de l’ancienne tour
            d’observation de Høgde 96, qui avait été transformée en tour de garde. Nous avions vu le cortège de la princesse héritière norvégienne avec le prince et les princesses. Les
            jumelles devant les yeux, je regardais les nuages de poussière rapetisser sur l’autre rive. Les moustiques ne prenaient jamais
            relâche. La sueur ruisselait sur mon front. J’agitai ma main libre. Assis à l’ombre de la tour, un garde taillait un bâton,
            qui entre ses mains était devenu un ours. Il ne se leva pas en nous voyant. Joli, fit Paul en regardant la sculpture. – Oui,
            de la nature, et pourtant de l’art, répondit le soldat. Dans un haut-allemand correct, mais avec un soupçon d’accent berlinois,
            il ajouta qu’il s’appelait Schriever, et Ludwig, ou Ludrichkrait. Mais appelez-moi Lud, fit-il, en claquant sans raison sa
            baïonnette sur le sol. Puis il se leva. Paul lui offrit une Roth-Händle, qu’il accepta. L’uniforme du soldat empestait le
            désinfectant. Je lui donnai du feu. Les sentinelles en faction avaient pour instruction de noter tout mouvement dans la vallée
            de Pasvik et sur la route de l’océan Arctique finlandaise. Adossés au capot, nous fumions, et laissions l’odeur du tabac et
            les nuages de fumée chasser les moustiques vers l’autre rive.
         

      

      
         Après la retraite des Russes de Petsamo, la route de l’océan Arctique n’était pas seulement devenue très fréquentée. Après
            le 10 avril 1940, cette étroite piste qui remontait la Laponie depuis Rovaniemi était subitement devenue l’un des tronçons
            routiers les plus importants d’Europe. À partir de l’été 1940, il ne fut plus possible de rejoindre directement les États-Unis
            depuis l’Italie. Le simple fait de sortir du continent européen devenait difficile. Lisbonne au Portugal et Petsamo en Finlande
            étaient les seuls ports ouverts aux liaisons directes avec l’Ouest. Toutes les exportations suédoises et finlandaises vers
            l’outre-mer partaient de ce port septentrional libre de glace. Soudain, le quai et l’étroit hameau de Liinahamari sur la côte
            finlandaise de l’océan Arctique se transformèrent en ville portuaire européenne de première importance. Nuit et jour, les
            camions de papier et de cellulose circulaient vers le nord en partant du nœud ferroviaire de Rovaniemi, passant par Sodankylä
            avant d’atteindre leur destination dans le village de pêcheurs sur la rive ouest du fjord de Petsamo. L’air était saturé de diesel, la route suffisamment proche pour nous permettre
            de voir et d’entendre la circulation depuis la Norvège. Salmijärvi n’est qu’à deux kilomètres de Svanvik et il reste ensuite
            une bonne dizaine de kilomètres jusqu’à l’usine de nickel proprement dite. Le port de Liinahamari se trouve au pied de la
            colline norvégienne Korpfjellet, juste à l’est de la frontière. Comme Kirkenes, il est libre de glace toute l’année. Pendant
            le printemps et l’été 1940, la ville et le port de pêche commencèrent à reprendre vie après l’occupation soviétique. Peu à
            peu, les réfugiés finlandais regagnèrent leurs fermes de la vallée de Petsamo. Et, au bord du fjord, deux mille soldats démobilisés
            étaient pleinement occupés à agrandir le site portuaire.
         

      

      
         Depuis la réorganisation de 1933, nous entretenions de particulièrement bonnes relations avec la police et le renseignement
            militaire suédois. Jusqu’au 16 août 1940, nos hommes nous envoyèrent des rapports sûrs selon lesquels la princesse héritière
            Märtha, d’origine suédoise, et les petits princes norvégiens avaient quitté l’école d’Ulriksdal où ils étaient assignés à
            résidence2 et faisaient route vers le nord. Nous devinâmes que cela avait un rapport avec la présence du vapeur American Legion à Liinahamari. Trois jours plus tard, la Dienststelle Kirkenes reçut un message de la ville frontalière de Haparanda nous
            indiquant que les membres de la famille royale étaient montés dans quatre véhicules qui faisaient route vers le nord en passant
            par la Laponie finlandaise. Après avoir vécu en exil suédois depuis le mois d’avril, ils pouvaient enfin circuler librement,
            accompagnés d’un diplomate norvégien, d’un officier finlandais et d’un policier suédois. Ils étaient en outre escortés par
            l’officier norvégien Nikolai Ramm Østgaard, l’aide de camp du prince héritier. Je ne sais rien de la personne qui nous avait
            donné ces informations, à part son pseudonyme. Par un beau jour de fin d’été, le cortège se rendit tout d’abord à Rovaniemi. D’où il restait encore cinq cent trente kilomètres
            de zones humides le long de l’Inari et d’Ivalo. Quant à nous, nous maîtrisions parfaitement la situation. Notre agent de liaison
            à la police secrète finlandaise Valpo nous tenait au courant de leur progression vers le nord et nous avions de notre côté
            trois équipes de chasseurs alpins spécialement entraînés de la division Montagne qui se tenaient parés avec des armes chargées.
            En attendant le feu vert, nous nous contentions d’observer, sans rien entreprendre, si ce n’est chasser les moustiques et
            cueillir des plaquebières, qui sont un grand miracle de la nature. Deux mois après la fonte des neiges dans les tourbières,
            elles étaient grosses comme le poing et rayonnaient en rouge et en jaune sous le jour arctique éternel.
         

      

      
         Sortir de l’ombre de Paul von Damaskus n’avait pas été une mince affaire. On aurait parfois pu croire qu’il en projetait dans
            toutes les directions. Mais je m’efforçais vraiment d’agir par moi-même. En la matière, il me faut manquer de modestie et
            dire que l’idée venait de moi. Personnellement, j’estime qu’elle était solide et parfaitement réalisable. Tactiquement, intercepter
            la colonne royale serait une opération commando simple. Politiquement, c’était bien plus compliqué, c’est un fait. D’abord,
            je testai mon idée oralement auprès de Paul, qui me pria de rédiger une note brève. J’y expliquai combien il serait aisé d’intercepter
            le cortège royal en provenance du couloir de l’océan Arctique. L’aide de camp était vraisemblablement le seul qui pût occasionner
            de réelles difficultés. Østgaard, officier, aide de camp du prince héritier anglophile, mais peut-être abordable malgré tout,
            comme la plupart des membres du corps des officiers ? Après un raid réussi, nous pourrions prendre en charge la sécurité de
            la princesse héritière et du prince. Étant donné l’attitude amicale de la maison royale suédoise à l’égard de nos idées, on
            ne pouvait exclure que la princesse héritière aussi en vienne à porter un regard sympathique sur le rôle de la Norvège dans
            la nouvelle Europe dirigée par l’Allemagne. Ainsi nous pourrions laisser à la tête des autorités norvégiennes de bons Norvégiens, comme régents, jusqu’à
            ce que le prince Harald soit majeur et puisse être proclamé roi norvégien. Lie ou Quisling, par exemple. Ou pourquoi pas maître
            Hjorth ? Avec le Storting qui lui demandait aussi l’abdication du roi exilé à Londres, nous tenions là une occasion en or.
            Il suffisait simplement de créer une conjoncture politique favorable politiques favorable.
         

      

      
         Paul prit ma note et promit de l’envoyer directement au Reichsführer. J’en doutais un peu. Contrairement à Georg Wolff à Oslo,
            Paul barrait souvent des paragraphes entiers de mes rapports quotidiens. Il pouvait se montrer d’accord sur le fait que, s’il
            était nécessaire de revoir l’architecture politique de la Norvège d’avant-guerre, le NS manquait de dirigeants compétents,
            et que notre soutien à ce parti ne faisait qu’accentuer le sentiment anti- allemand. Il ne censura pas le passage où j’affirmais
            que, « jusqu’à présent, la construction d’une conscience européenne commune chez le peuple norvégien n’a pas réussi ». En
            revanche, il biffa celui où je soutenais que « c’est surtout la capitulation devant le ressentiment des grandes masses qui
            a conduit à l’atavisme politique ». C’était à mon sens l’un des principaux arguments en faveur de l’utilisation de la maison
            royale dans la réorganisation radicale de l’architecture politique de la Norvège. Les deux gros traits rouges dans la marge
            n’auguraient donc guère d’une bonne réception de la note.
         

      

      
         Et puis nous n’avions pas beaucoup de temps devant nous. Dans l’intervalle, je sélectionnai nos meilleurs hommes, les armai
            jusqu’aux dents, et les envoyai à la frontière de la vallée de Pasvik dans deux Opel Admiral de la police. Ils les aperçurent
            juste au nord d’Inari et les eurent constamment en point de mire dans leurs jumelles jusqu’à ce que nous les retrouvions plus
            loin dans la vallée de Pasvik. Dans un premier temps, je coordonnai l’opération depuis l’auberge de Skogfoss.
         

      

      
         Je ne saurais affirmer avec certitude que Paul fit effectivement suivre cette note. Il dit en tout cas l’avoir fait. Et je
            le pris au sérieux. Nous quittâmes Skogfoss. Nous nous séparâmes à plusieurs reprises pour descendre dans la vallée. Finalement,
            nous nous positionnâmes à l’est de Viksjøfjellet. Là, nous attendîmes de devenir faiseurs de rois, couchés dans les cladonia,
            la bruyère et les saules. La nuit, nous dormîmes par quarts et prîmes des tours de garde autour d’une remise adossée à un
            grand rocher au bord d’un lac de montagne peu profond. Le soleil brillait, l’omble chevalier gobait de l’air à la surface,
            le myrte des marais embaumait, la montagne luisait du blanc et du jaune pâle du lichen. J’écoutai le bruit étrangement grinçant
            des sabots de renne, parfois mêlé de lointains beuglements de petits qui s’étaient éloignés du troupeau. Puis je finis par
            m’endormir, et par me réveiller au son d’avirons dans des toletières et du bois sec crépitant dans le feu de camp, avant que
            Paul arrive pour la relève de quart.
         

      

      
         Dans la matinée, nous restâmes à attendre en tenue de combat complète. Le mot de passe ne vint pas. On rapporta que les nuages
            de poussière au-dessus du cortège avaient été vus pour la dernière fois à l’auberge d’Yläluostari, avant que les voitures
            empruntent les dernières descentes vers le nouveau port agrandi de Liinahamari, hors de notre portée. Nous aurions pu avoir
            entre nous un prétendant à la couronne. Mais il n’en fut rien.
         

      

      
         L’idée était bonne, pourtant, et c’était une occasion manquée. La famille royale embarqua sur le navire américain, vraisemblablement
            sans se douter de quoi que ce soit. Mais il n’y avait pas que des membres de la famille royale qui fuyaient vers le nord,
            tant s’en faut. Nous pûmes constater de nos propres yeux que, entre tous les recoins abandonnés des dieux de cette terre,
            Petsamo en Finlande du Nord était devenue une métropole miniature. Du moins en avait-ce tout l’air depuis notre côté de la
            frontière. Nous avions une vue d’ensemble et une certaine maîtrise de la situation. Pendant les quatorze mois d’avril 1940
            à juin 1941, Petsamo fut la bouffée d’air qui permit à la Finlande et à la Suède de contourner le blocus du Skagerrak, et d’assurer les relations commerciales avec les puissances occidentales et le transport
            des passagers. Nous recevions sans cesse de nos informateurs des compagnies maritimes et des hôtels de Parkkina et Liinahamari
            des rapports faisant état d’une animation considérable, avec un mélange haut en couleur d’agitateurs marxistes, de réfugiés
            juifs, de saboteurs et d’anciens combattants finlandais qui se livraient à une lutte de plus en plus désespérée pour les rares
            places de passagers sur les cargos de l’armateur finlandais Thorden. À la fin de l’été 1940, la compagnie mit en place une
            ligne Petsamo-New York sur le Motor Ship Mathilda Thorden. Il avait beau ne compter que vingt cabines, plus de deux cents passagers parvenaient à se presser à bord. La situation dans
            tout le corridor de l’océan Arctique était alors en passe de déraper. Nous recevions quotidiennement des comptes rendus indiquant
            que des bandits de grand chemin pillaient les colonnes de transport sur la route de l’océan Arctique. Et il était souvent
            difficile de déterminer si c’était le fait de partisans ou de purs gangsters.
         

      

      
         À la fin de l’été, nous fûmes tous deux rappelés à Berlin. Nouvelles directives, brève permission. Mais nous devions tous
            deux repartir dans le Nord. Nous savions tous deux de quoi il retournait et que ce n’était plus qu’une question de temps avant
            que tout soit prêt pour la grande bataille contre le bolchevisme. La commune de Sør-Varanger fourmillait d’Allemands. À l’hôtel
            de tourisme, bottes de cheval astiquées, culottes de cheval noires et élégants uniformes SS se mêlaient au bleu de Prusse
            et au feldgrau. Ce n’était pourtant qu’un pâle reflet de ce que nous venions de voir lors des réunions avec l’Abwehr-Meldekopf
            Rovaniemi dans les salons du majestueux hôtel Poianovi, construit pour les jeux d’hiver de 1940. Mais la guerre avait fait
            barrage aux jeux, qui avaient été annulés. En lieu et place de chaussures de ski, knickers et fuseaux de paysans musclés et
            taciturnes, l’hôtel fut envahi par des galons de général et des uniformes de police noirs.
         

      

      
         Quant à Paul von Damaskus, il n’allait revenir à Kirkenes qu’en octobre 1940. Avec mille hommes du bataillon SS Totenkopfstandarte
            « Kirkenes », il embarqua le 29 septembre sur le transport Isar à Stettin. Des navires escortes suédois les pilotèrent dans les eaux minées suédoises, jusqu’à ce que le bataillon puisse
            accoster et marcher en sûreté et en cadence vers Luleå le 4 octobre. Avec, de l’autre côté des vitres des compartiments, les
            somptueux paysages d’automne de la Norrbotten, le train emmena le bataillon SS de l’autre côté de la montagne, à Narvik, du
            côté norvégien de la frontière. Officiers et soldats furent heureusement surpris du confort des wagons que Statens Järnvägar
            avait mis à disposition de la force de défense, et de la possibilité de traverser la Suède neutre en armes et tenue de combat
            complète. Les actes de guerre de l’année avaient clairement fait apparaître que l’Allemagne était en bonne position et que
            la révolution nationale pouvait compter sur le soutien de cercles d’influence de nombreux pays. Sur le quai du minerai de
            Narvik les attendait un vapeur allemand qui continua vers le nord et l’est, longeant la côte norvégienne dans l’obscurité
            automnale. Il arriva à Vardø le 16 octobre, et à Kirkenes le lendemain à l’aube, après que les forces de la nature se furent
            montrées au niveau du cap Nord nettement plus hostiles que les forces armées de la défense suédoise.
         

      

      
         À Kirkenes, j’accueillis Paul sur l’embarcadère de l’express côtier avec un Kübelwagen d’état-major. Le reste du bataillon
            poursuivit jusqu’à Svanvik, où il entreprit aussitôt d’ériger un camp militaire permanent. Nous réquisitionnâmes des maisons
            privées. Les officiers furent logés dans l’ancienne caserne norvégienne et dans le domaine national d’agriculture expérimentale,
            tandis que, dans un premier temps, les soldats dormaient sous la tente. Le bataillon Totenkopf aussi était constitué en grande
            majorité de montagnards autrichiens, à savoir des paysans du Tyrol. C’étaient des gars qui savaient se préparer à l’hiver
            qui approchait. Une fois établi comme garnison à Svanvik, le bataillon changea de nom et devint 9e régiment d’infanterie SS, avec le ravitaillement, le bien-être et la bonne bibliothèque mobile de la Schutzstaffel der NSDAP. Juste de l’autre côté du fleuve frontalier au
            cours tranquille, nous attendait l’amicale Petsamo. Puis l’immense Union soviétique, de laquelle nul ne savait à quoi s’attendre.
         

      

      
         Dans le centre de la ville, le commandement de la division mit en place ce qu’on appelait une Ortskommandantur, avec l’entrepôt
            de ravitaillement AVL à Hesseng et l’Armee Bekleidungslager à Sandnes, un peu plus loin dans la vallée. Paul et moi constituâmes
            ensemble un Einsatzkommando de cinquante-quatre hommes, avec chauffeurs et interprètes du russe. Hormis par quelques vagues
            rumeurs et de rares prisonniers de guerre en Finlande, nous en savions bien peu sur la situation de l’autre côté. Au début,
            nous étions cantonnés dans les nouvelles baraques militaires stratégiquement situées entre les bâtiments civils du centre.
            Mais nous n’avions pour l’instant pas de problème de bombardements. Notre suprématie aérienne était totale. Les croix noires
            dans le ciel étaient des Fieseler Storch, des Heinkel, des Junkers, des Messerschmitt, des Stukas. Le général Stumpff, de
            la Luftwaffe, qui commandait la 5e flotte aérienne, établit son quartier général dans une ferme de Strømsbukt, juste au sud de l’aérodrome de Høybuktmoen. Extérieurement,
            rien ne distinguait ce poste militaire des bâtiments d’exploitation de la ferme. Mais les apparences sont souvent trompeuses,
            entre les quatre murs de la maison, la Luftwaffe vivait grand train, avec une cave à vins bien pleine, des approvisionnements
            aériens en légumes frais, des verres en cristal et de la porcelaine précieuse.
         

      

      
         Au même moment, la Sicherheitspolizei s’installa, avec ses meilleurs éléments, au 1 de Kongens gate, au cœur de Kirkenes.
            L’automne fut bref et éblouissant. D’un coup de baguette magique rouge et jaune, l’été se transforma en hiver. Un léger souffle
            de vent et les feuilles tombèrent, laissant les arbres nus. La nuit polaire tomba, tout comme le thermomètre, jusqu’à moins
            vingt, puis les premières neiges, qui illuminèrent le monde, d’en bas. Il y eut de longues soirées au casino et au bar de
            l’hôtel. C’est pendant la nuit polaire qu’on dort mal. Nous ne prenions pas de somnifères, mais nous assommions à l’alcool. Si longtemps après, je peux
            peut-être divulguer quelques noms ? Avec moi comme rapporteur, Paul était accompagné du Sonderführer Morgenstern, qui commandait
            l’Außenstelle Kirkenes, du Sonderführer Hildebrandt et du Korvettenkapitän Kühl. Le commandant Luter succéda bientôt au Hauptmann
            Terlinden. Morgenstern arrivait droit de Prague, où il avait été le « Haupt-V-Mann » du commandant Johannes Nowak, futur chef
            de l’ensemble de l’Abwehr Norvège. C’était un état-major fort, il devait y avoir une grosse priorité sur le front de l’océan
            Arctique.
         

      

      
         Nous célébrâmes paisiblement Noël dans le Nord, sans permission dans l’Altreich. Froid rigoureux. Flamboiements d’aurores
            boréales. En février, après la nuit polaire, mais toujours au plus froid de l’hiver, le Reichsführer Himmler vint à Kirkenes
            avec une grande suite. Le RF recherchait-il peut-être le Graal oublié dans la mythique Ultima Thule ? Je l’ignore, je n’étais
            pas un interlocuteur suffisamment proche. Si j’ai bien compris, ce fut un joyeux mélange de conjectures de Tacite, d’inscriptions
            runiques comme langue germanique originelle, d’astrologie, de végétarisme et de ces choses qui donnaient à Paul un regard
            absent et vide, braqué droit devant lui. Mais, si l’on excepte son intérêt pour l’occultisme, je fus moi aussi heureusement
            surpris par le RF. Avec ses collègues, le dirigeant redouté de la SS se révéla être un gentleman, sinon charmant, du moins
            doux, calme et bien élevé, qui était aimable avec ses subordonnés, et avec les Norvégiens de culture locale, aussi bien samie
            que norvégienne. Lors de nos conversations, il reconnut notre accent bavarois, mais aucun de nous ne mentionna que nous avions
            eu son père comme proviseur à Munich. Nous n’eûmes d’ailleurs ni l’un ni l’autre de longues audiences, pas même Paul, d’après
            ce qu’il me semble. Ce que nous comprîmes tous les deux, c’était que la mission qui nous attendait allait requérir tout ce
            dont nous disposions en matière d’idéalisme et d’esprit de sacrifice.
         

      

      
         Pendant le printemps, tout fut calme sur le front de l’océan Arctique. Nous rencontrions nos confrères finlandais à Parkkina,
            eux nous retrouvaient près de Nyrud au sud de la vallée de Pasvik. L’hiver disparut aussi miraculeusement que l’avait fait
            l’été. La neige se volatilisa. Mais le printemps ne vint pas. Nous passions nos journées à explorer le fichier laissé par
            Jonas Lie et Karl Marthinsen, et à entretenir nos relations avec nos informateurs sur le terrain. Pour une raison que j’ignore,
            on nous avait affublés d’une élégante Maybach comme voiture de fonction. Il était bien entendu absurde de faire remonter à
            pareil zeppelin monté sur quatre roues la route de l’océan Arctique jusqu’à cette calotte du Nord dépourvue de routes. C’était
            une voiture pour industriels et généraux, une voiture qui seyait aux Reichskommissaren et autres Reichsführeren de passage.
            Depuis ce véhicule distingué, nous inspections le renforcement des troupes du côté norvégien. Le spectacle était impressionnant,
            je dois le reconnaître. Les préparatifs étaient bien engagés. Les sapeurs sont aussi doués pour construire que pour détruire.
            Mais il restait encore à accomplir un certain nombre de travaux de fortification avant que tout soit prêt pour la bataille
            finale contre la ploutocratie juive et le bolchevisme asiatique. Même au point le plus éloigné du front du Nord, ce que l’impératif
            prussien a de catégorique était en passe d’incarner les vertus germaniques en armure d’acier. C’était le genre de tournure
            que l’on trouvait dans les ordres du jour de ce demeuré de général Schlemmer. Certes nous étions, nous les Allemands, un peuple
            de bonne composition. Mais tout de même, nous ne pouvions pas accepter indéfiniment de participer à des orgies. Et ainsi de
            suite. Il fallait bien mettre une limite quelque part. Et elle ne devait pas passer ici, mais bien plus loin à l’est. Je ne
            répondis rien. Cela ne pouvait pas être dit autrement.
         

      

      
         Notre modèle de Maybach avait dû être construit davantage pour les uniformes de gala et les autoroutes tracées au cordeau
            que pour les routes de gravier de l’Arctique. Notre moteur était en tout cas sans cesse en surchauffe. Nous pûmes arrêter
            une ordonnance à moto, qui arrivait en sens inverse et remontait la vallée, et l’envoyer avec un seau chercher de l’eau dans la maison
            la plus proche. Entre-temps, nous mangeâmes assis sur le marchepied, avec vue sur ce qui restait de l’usine de nickel de Kolosjoki.
            Il y avait là des cibles de guerre plus importantes encore que les mines de fer de Bjørnevatn et les réfugiés royaux de Liinahamari.
            Je m’essuyai la bouche du revers de la main. Cela faisait longtemps que je ne faisais plus la différence entre ce que je mangeais
            et ce que je ne mangeais pas. Tout avait le même goût. Je mâchai du pain sec et de la viande de renne séchée, avec de l’ersatz
            de café. Je vidai le marc et nettoyai ma tasse en fer-blanc en la frottant dans la bruyère. Je grelottais. Ce qu’il nous fallait
            maintenant, c’était un peu de tabac. Paul m’offrit une de ses cigarettes russes. Pendant que nous inhalions la fumée douce,
            Paul dit ce médecin de campagne, ce Hokstad, celui du fichier des communistes. Ses visites médicales le font circuler en toute
            liberté dans le canton entier. Il serait sans doute temps de le surveiller de plus près.
         

      

      
         Oui, il était sans doute temps. Il était temps, nous frissonnions et nous nous levâmes. L’ordonnance apportait de l’eau. Nous
            jetâmes nos cigarettes de concert, écrasâmes les mégots sous nos talons et montâmes en voiture. Paul voulait conduire lui-même.
            Sans nous presser, nous roulâmes vers le nord et la ville. Un troupeau de rennes titubait devant nous, sans se laisser affecter
            par les coups de klaxon de Paul. Un Sami à bonnet des quatre vents nous salua ou nous menaça du poing en disant quelque chose
            d’incompréhensible. À un endroit qui, sur la carte, était dénommé Langvasseid, il prit une charrière sur la gauche. Nous quittâmes
            le Sami et son troupeau de rennes et longeâmes la clôture de grillage d’un pré avec des congères dans les parties ombragées
            orientées au nord. Vint ensuite un long bâtiment bas qui ressemblait à une ferme désaffectée d’élevage de renards argentés.
            Sur notre droite apparurent alors une exploitation agricole et une vue dégagée sur le fjord. Deux bâtisses battues par les
            vents, une étable et une maison d’habitation grise, s’appuyaient littéralement l’une sur l’autre. En tournant dans la cour, nous vîmes, à côté d’un mât à drapeau nu, le dos d’une femme en jupe longue qui marchait dans la
            direction opposée. Elle me disait quelque chose, mais je ne la voyais que de dos. Peut-être faisait-elle partie de l’inventaire
            permanent de ce qu’on appelait la « banquette des offres spéciales » au bar de l’hôtel. Sans se retourner, elle poussa une
            brouette pleine de bois vers la dépendance. Nous nous garâmes et coupâmes le moteur. Paul porta la main à sa casquette en
            guise de salut et entra dans la maison sans frapper. Je marchai sur ses talons. Le fermier était là. Cet informateur de Sameti
            était connu comme quelqu’un de religieux, qui avait compté parmi les instigateurs de la nouvelle chapelle de Svanvik, une
            construction en rondins, avec, à l’est, une vue dégagée sur Svanvatnet. Il parlait le finnois mieux que le norvégien, mais
            le norvégien mieux que nous. Il nous avait vus arriver et avait sorti des tasses à café. Si l’Allemand voulait bien se donner
            la peine. Nous nous donnâmes la peine. Paul s’attabla, en face du paysan, sur le banc transformable en lit, je restai près
            de la porte. Sur le mur au-dessus du banc était accrochée une affiche en couleur bon marché de Jésus de Nazareth en héros
            romantique, son noble profil tourné vers le haut et la lumière. Dehors, je vis la femme traverser la cour avec un nouveau
            chargement de bois sur sa brouette. Je la reconnaissais maintenant, mais pas de la banquette des offres spéciales, non. Paul
            offrit des cigarettes russes. Le paysan savoura la sienne en exposant les découvertes suspectes. Dans une gamme3 près du refuge de Malbekkoia, on avait observé un baril de gazole non enregistré, un fusil avec vingt cartouches, une baguette
            de nettoyage et des chiffons, des cartes de rationnement pour le pain et le beurre. Un saumon de dix kilos, enfoui dans une
            congère. Deux cents couronnes en espèces. Autrement dit, rien. Paul s’impatientait. Rien ? Si, peut-être quelque chose qui
            pouvait ressembler à de la dynamite gomme, en plus du reste. Mais il n’en était pas sûr. Non, il n’en était pas sûr. Dehors,
            nous entendions des bûches claquer sur de la tôle ondulée. Le paysan se leva, et, la cigarette à la bouche, chuchota quelque chose
            à Paul. Ce faisant, il ouvrit un placard de cuisine et en tira un morceau de saumon fumé, qu’il enveloppa dans un Helsingin Sanomat de la semaine précédente. Paul le remercia, lui fit un signe de tête et me tendit le paquet.
         

      

      
         J’allai à la voiture et jetai le paquet sur la banquette arrière. L’odeur resta sur mes doigts. Debout à la porte de la dépendance,
            elle me regarda, avant de me tourner le dos et d’entrer dans l’obscurité. C’était bien elle. J’attendis un instant, puis je
            la suivis. À l’intérieur, la pénombre, sentait le bois de bouleau. Une hache et un billot à bois. Aucun bruit, mais la présence
            invisible d’un animal de grande taille quelque part dans le bâtiment. La lumière crue de printemps tombait en parallélogramme
            sur les copeaux de bois et la sciure du sol de terre humide. Elle était adossée au tas de bois ; tranches lumineuses des bûchettes.
            Je m’arrêtai avec un pied sur le seuil. Comme ça. Je devais avoir l’air d’un pochoir découpé dans la lumière. L’éclat du cuir
            des bottes de cheval, les poches de la culotte de cheval comme de grotesques testicules de textile boursouflées, la ceinture
            enserrant la taille fine, le fourreau du pistolet, la casquette à haut bord. Elle avait la main droite fermée autour du manche
            de la hache, dont la lame était profondément enfoncée dans le billot. Le manche pointait vers l’avant, vers moi. Dans la pénombre,
            j’entrevis une jupe longue et de grandes bottes en caoutchouc, un fichu et un corsage noué sous la poitrine. Vivante, exposée.
            Je vis sa respiration lourde. Des trous laissés par des clous dans la toiture en tôle ondulée formaient des points de lumière
            sur le sol ; il n’y avait pas que des copeaux, de la sciure et du petit bois. Penchant la tête en arrière, je vis les trous
            dans la toiture en tôle ondulée comme des étoiles brillantes dans un ciel obscur.
         

      

      
         Cela ne prit sans doute pas plus d’une seconde, une fraction de seconde. Une fraction de la guerre. Guerre et occupation.
            Derrière moi j’entendis le bruit de pas et d’éperons sur des dalles en pierre. Des voix. Je me retournai pour voir Paul sortir de la maison. Le soleil brillait. Paul était sur les marches, l’informateur
            juste derrière. Oui, il avait bien vu la voiture médicale dans la vallée, plusieurs fois. Mais il pouvait s’agir de patients
            et de visites médicales. Il fallait par exemple faire au Jonas Karvonen sa piqûre une fois par semaine. Dans l’arrière-boutique
            de son épicerie de Svanvik. Tout le monde le savait. Donc c’était difficile à dire. Difficile, oui.
         

      

      
         Nous ne répondîmes rien, mais n’en pensâmes pas moins. Nous savions qu’un nouveau front allait s’ouvrir. Que l’on verrait
            plus clairement qui était ami et qui était ennemi. Alors que nous regagnions la voiture, la paysanne sortit de la dépendance
            avec une brouette vide. Paul s’arrêta pour lui demander si la besogne n’était pas rude, pour une femme ?
         

      

      
         Elle ne l’était pas. Bien au contraire, il n’y avait rien de mieux, répondit-elle, que d’empiler un stère de bouleau fendu.

      

      
         – Et puis, ajouta Paul, quand la journée se termine, ce doit être mieux d’avoir un garçon reposé qu’un homme éreinté.

      

      
         Cela ne lui ressemblait pas, mais il prononça bel et bien ces paroles. Quant à elle, elle ne répondit pas, ne nous accorda
            même pas un regard, mais se pencha rapidement au-dessus du bois. Une bûche claqua contre la brouette vide, puis une autre.
            Et encore une. Nous démarrâmes la voiture et n’entendîmes plus rien.
         

      

      
         – Mais c’était bien elle ? demanda Paul.

      

      
         – Oui, répondis-je brièvement.

      

      
         – L’infirmière de la paroisse. Celle qui fricote avec le Feldwebel Tönniessen.

      

      
         – Le Feldküster4 Tönniessen, rectifiai-je.
         

      

      
         – Le pauvre imbécile.

      

      
         Je ne répondis pas. Paul ne poursuivit pas. Lorsque nous eûmes rejoint la route principale, nous nous garâmes sur le bas-côté.
            Je lançai un câble sur la ligne de téléphone, le branchai sur le téléphone de campagne et tournai la manivelle. La liaison s’établit. Je tendis le combiné à Paul, qui, adossé au capot, parla
            avec l’Ortskommandantur de Kirkenes. Sous le soleil de printemps, il s’exprimait en code abscons, le dos tourné à la frontière.
            La vérité est insondable, impénétrable. Qu’est-ce donc que le mensonge, et qu’est-ce donc que la vérité ? Quand nous mène-t-on
            en bateau ? Nous l’ignorions, mais pensions avoir une certaine vue d’ensemble. Globalement, le déploiement dans le Nord était
            terminé. Les forces armées étaient en place. Nous pouvions en outre compter sur de petites unités finlandaises. En face, nous
            avions deux cent mille défenseurs soviétiques dans des bases en dur, surtout au bord de la rivière Litsa, pile entre Kirkenes
            et Mourmansk. Kirkenes et toute la commune de Sør-Varanger étaient muées en fortifications allemandes. Le nombre de nos soldats
            dépassait largement celui des civils norvégiens. Il y avait des militaires logés partout, dans toutes les maisons et dans
            tous les établissements publics. Entre les murs retentissaient commandements, marche en cadence et schlagers allemands. Pour
            les civils, les relations avec l’occupant étaient inévitables. Cela rendait la surveillance et le renseignement à la fois
            plus fiables et plus confus. Nous étions des poissons dans l’eau, mais les eaux étaient profondes.
         

      

      
         Je tirai sur le câble pour le dégager du fil téléphonique, nous effectuâmes les derniers kilomètres qui nous séparaient de
            la ville avec une lourde circulation militaire en sens inverse et des troupeaux de rennes qui barraient la route.
         

      

      
         Minuit sonna avant notre arrivée à destination, mais il n’en faisait pas moins jour. Un soleil gris se tenait toujours haut
            dans le ciel. Nous nous garâmes à côté d’une Opel civile et sortîmes dans la nuit lumineuse. L’air était vif et fraîchement
            relevé de l’odeur des herbes et des plantes arctiques. Lichens, cladonia, fourrés de saules herbacés nains, quelques petites
            fleurs blanches dont j’ignorais le nom, mais qui s’ouvraient dans la nuit d’été. Sur la banquette arrière de la voiture ne
            se trouvait pas seulement le morceau de saumon fumé dans son papier journal maculé de taches de graisse et l’astrakan de Paul. Il avait en outre acheté un manteau en renard argenté pour sa mère, qui avait retrouvé
            la vie active, comme professeur de piano à Munich, ou plus exactement à Pullach. Je l’attendis en bas pendant qu’il montait
            les deux fourrures dans sa chambre. Il redescendit après avoir changé d’uniforme, muni de la photo qu’il avait l’intention
            d’envoyer avec le renard argenté. Signée du Bilderberichter Christiansen de la Propagandakompanie 680, elle présentait le
            SS-Hauptsturmführer Paul von Damaskus en grande tenue, sur fond de mer bleue ridée et de congères blanches sur une terre marron
            foncé. Il était étrillé comme un étalon, repassé, brossé, avec des bottes cavalières astiquées, à l’intérieur comme à l’extérieur,
            et des éperons aiguisés. Il avait de l’allure à ce point. La photo avait dû être prise au cours du printemps, à Jarfjord peut-être,
            ou quelque part au bord du fjord de Petsamo plus à l’est. Au verso, un simple « Heil Hitler ! Paul » délicatement écrit à
            la main. Je fis un signe de tête appréciateur et lui rendis la photo.
         

      

      
         De la pension, nous sortîmes dans Kongens gate, passâmes devant le nouveau café du Nasjonal Samling et continuâmes à pied
            dans les rues du centre. Il faisait aussi clair qu’en plein jour et c’était calme comme la nuit. Temps de bombardement, mais
            pas d’avions. Nous avions marché jusqu’à Haganes quand nous entendîmes des bruits festifs par une fenêtre ouverte. La porte
            qui donnait sur la rue était grande ouverte, nous montâmes un escalier jusqu’au premier et nous retrouvâmes au cœur de la
            fête. D’abord une pièce, bondée, puis une autre, avec entre les deux une porte coulissante ouverte. Atmosphère saturée de
            tabac, verres et bouteilles qui tintaient, un gramophone valise qui sautait, velléités éparses de chant en chœur. La fenêtre
            donnant sur le Bøkfjord, le sempiternel soleil au nord. C’est alors seulement que je commençai à reconnaître des gens. Rien
            qu’à Kirkenes, avait été construit un office central de sécurité comptant entre quinze et vingt agents. Nombre des Norvégiens
            présents étaient des types qui nous avaient donné toute satisfaction. Outre le fait qu’ils parlaient bien l’allemand, plusieurs étaient de surcroît intelligents et bien élevés. Kjell Kvalø ne buvait pas et
            avait en plus des allures de jøssing, d’ennemi donc, ce qui en faisait un ami particulièrement précieux. Il se tenait dans
            le courant d’air de la fenêtre et était, contrairement à son interlocuteur, parfaitement sobre. À seulement vingt et quelques
            années, il avait un palmarès impressionnant. Ses renseignements personnels indiquaient qu’il était né à Kristiania en 1920
            et avait fait des études de littérature, de langues et de philosophie à l’université, à côté de son militantisme politique.
            Membre du Nasjonal Samling à l’âge de quatorze ou quinze ans, il avait quitté le parti en signe de protestation contre la
            direction de Quisling. Et s’était engagé chez son concurrent, le Norges Nasjonalsosialistiske Arbeiderparti, organisation
            qu’il avait représentée en Allemagne en 1938-1939, en tant qu’invité des Hitler-Jugend. Autrement dit, il connaissait bien
            les lignes de démarcation au sein du fascisme international et du national-socialisme allemand.
         

      

      
         Son interlocuteur aussi était une vieille connaissance. Plus âgé que Kvalø, Odd Heian était né à Drammen, dans l’est de la
            Norvège, en 1912. Lui aussi avait derrière lui des études germaniques et une expérience du front acquise pendant la guerre
            d’Hiver finlandaise. National-socialiste convaincu, il était entré à notre service à peine quelques jours après le 9 avril
            et avait participé comme interprète à toute la campagne, du Trøndelag au Salten, dans le Nord. Je ne sais pas s’ils savaient
            que nous savions, mais nous savions que pour eux Kirkenes et Petsamo n’étaient qu’une étape avant la mission spéciale secrète
            aux États-Unis. Le plan était qu’ils traversent l’Atlantique comme marins sur un cargo finlandais. Comme un requin suit le
            bateau5. Mais, avec le renforcement des contrôles alliés, ils n’étaient pas allés au-delà de Liinahamari. Ils avaient, en revanche, d’autres projets, qui, en partie, correspondaient aux nôtres, en partie, non. Et
            parfois leur faisaient complètement obstacle, ce qui expliquait qu’ils étaient en mauvais termes avec le Sonderführer Morgenstern.
         

      

      
         Paul et moi leur serrâmes la main à tous deux, puis un autre Norvégien vint se joindre à nous. Personnellement, je ne le connaissais
            pas très bien, mais il s’appelait Erichsrud et devait avoir le même âge que Heian. Employé de banque de Vardal, NS depuis
            1934, puis NNSAP, lui aussi. En attendant une place sur un bateau pour les États-Unis, il avait été chargé de fournir des
            renseignements sur d’éventuels transports de troupes sur la route de l’océan Arctique vers Sodankylä et Rovaniemi. Morgenstern
            lui-même ne pouvait que reconnaître la fiabilité et l’utilité de ce travail.
         

      

      
         Et puis il y avait de tout autres plans de raids commandos dans les profondeurs du territoire finlandais. Oui, je comprenais
            que Morgenstern se sente mis à l’écart et mijote sa revanche.
         

      

      
         Il devait y avoir une trentaine de personnes qui se pressaient dans les deux petites pièces, autant de femmes que d’hommes,
            je crois, et le niveau sonore qui va avec. Hommes, femmes, vin et chansons. Les hommes étaient pour la plupart des officiers
            subalternes, mais leurs uniformes avaient de la classe, et ils étaient, bien entendu, dotés du charme irrésistible de la gent
            masculine. Et l’abondance d’articles provenant du vivandier les rendait sans doute plus irrésistibles encore aux yeux de certaines
            convives.
         

      

      
         Le niveau sonore entravait la conversation. Mais je criai deux ou trois choses et on me hurla des réponses incompréhensibles.
            Je me tenais seul à la fenêtre, sans rien dire, lorsque je me rendis compte de la présence d’Aïda. Aïda Wiik af Pettersen.
            Elle m’avait vu la première, mais ce n’était peut-être pas moi qu’elle cherchait. Elle était en apparence plongée dans une
            conversation intense avec le médecin SS Albrecht et deux officiers de la Wehrmacht. Avec maintenant un verre à la main, Paul
            se tenait juste derrière elle. Il était certes bien fiancé à Berlin, et ne formait aucun projet de rompre ses fiançailles avec Fernanda von Roques, mais,
            comme la plupart des soldats, il avait mis un terme au menu érotique fixe et était passé à une vie sexuelle à la carte, carte
            qui était riche.
         

      

      
         Vu de près, c’est incroyable le nombre de choses qu’il faut pour faire la guerre. Des balles et de la poudre. Des bombes et
            des grenades. Des affûts. Des chevaux, de l’avoine, de la paille et de l’essence en quantité. Et des conserves, du blindage,
            du gazole, des latrines, des aumôniers et du schnaps. De la musique de fanfare avec des cuivres rutilants à la tête des unités
            de parade de la Wehrmacht Heer pour renforcer le moral. Des soldats de terrain vert-de-gris, des chasseurs alpins en vert-de-gris
            plus vert. La Luftwaffe en bleu-gris. Les bruns sales de l’organisation Todt. Les Norvégiens gris chiné du service du travail.
            Et puis les femmes. Rien qu’à Kirkenes et aux alentours, des centaines de femmes travaillaient dans les dépôts de vêtements
            militaires, ou sur le front comme infirmières, ou comme employées de bureau ou opératrices téléphoniques dans les états-majors
            allemands, avec et sans connaissances linguistiques. Ce contact proche avait entraîné une communauté de vie si intime que
            le général Dietl s’était fendu d’un ordre du jour tout ce qu’il y a de sérieux sur les règles concernant les mariages entre
            soldats allemands et femmes indigènes. Passaient les liaisons sans engagement, mais pas le mariage. Le mariage entre soldats
            allemands et femmes indigènes devait être rejeté, car il s’agissait de ce que le général appelait des « représentantes passablement
            inférieures du peuple voisin » et « de bois flotté racial ». De quoi réfléchir pour le Feldküster Tönniessen. Officiers comme
            soldats devaient se mettre dans la tête que, chez eux, dans le Reich, des centaines de milliers de jeunes filles saines et
            en bonne santé n’attendaient rien d’autre que leur retour. Sans parler des veuves de guerre, qui considéraient qu’il était
            de leur devoir de mettre au monde des nouveaux guerriers. La guerre grandit dans leur paix, comme le fils dans le ventre de
            sa mère, comme lui, elle prie son visage sans cœur.
         

      

      
         Ces derniers mots devaient plutôt être un poème dont j’avais de vagues réminiscences et pas l’ordre du jour du général Dietl.
            Prendre ses aises avec le peuple faible et vaincu, c’était une chose, mais assurer la mission de reproduction de la gent masculine,
            c’en était une autre. Je parvins à capter le regard d’Aïda, et me frayai un chemin dans la foule d’humains et d’uniformes.
            Lorsque j’arrivai, elle me tournait le dos et parlait avec Paul von Damaskus. Je reconnus de la banquette des offres spéciales
            de l’hôtel celle qu’on surnommait Allmannajuvet6, et une autre, grande blonde, mystérieuse, lointaine et froide, qu’on appelait Bresprekk7. La première me fit un sourire entendu, l’autre me lança, ou lança à mon uniforme, un regard qui venait des profondeurs d’un
            glacier.
         

      

      
         Je quittai la pièce enfumée, descendis l’escalier et sortis dans la nuit claire. Au-dessus de l’horizon, un banc de nuages
            de brume masquait le soleil. Je m’aperçus soudain que je n’étais pas seul. Je devais être perdu dans mes pensées. Lorsque
            je me retournai, Aïda me scrutait de son regard bleu-gris insondable. Ses sourcils épilés formaient des ailes fuselées au-dessus
            de la lumière nocturne bleutée. Paul disait toujours qu’elle avait un physique plein d’âme et une vie intérieure simple. Dans
            sa bouche, c’était un compliment.
         

      

      
         – Une partenaire sexuelle idéale, autrement dit ? répondais-je.

      

      
         – Une allure d’ange et un comportement de traînée.

      

      
         – Rien que du corps et pas d’âme ?

      

      
         Paul l’avait suivie dehors. Il s’agit d’esprit corporel, dit-il en allemand, dans une variation sur l’expression « geistige
            Körperlichkeit » de Schelling. Sœur Aïda comprit aussi. Sa langue maternelle était le norvégien, mais elle parlait bien l’allemand,
            le finnois, l’anglais et peut-être le russe. Elle avait à la fois du chien et des connaissances linguistiques. « Esprit corporel »,
            fit-elle en souriant. Le sourire horizontal. Le sourire vertical. Soit. C’est Paul qui fit observer qu’il n’était peut-être pas très judicieux qu’on nous voie ensemble.
         

      

      
         Mais il n’y avait aucun risque. Rien à perdre. Le Dr. Hokstad avait été informé que sœur Aïda avait reçu sa formation d’infirmière
            à l’hôpital de Sinsen à Oslo. Où la Wehrmacht avait investi l’école primaire flambant neuve pour la transformer en hôpital
            de guerre. Il n’avait pas de soupçons. Il croyait tout ce qu’elle disait. Mais pour elle, cela ne menait à rien de rester
            plus longtemps à l’hôpital de l’usine. Le moment venu, elle allait demander sa mutation comme infirmière du front auprès des
            hôpitaux de guerre de Svanvik ou de Salmijärvi.
         

      

      
         La matinée était fraîche, les nuages de brume s’accumulaient au-dessus de l’île de Skogerøya. Je les laissai marcher devant
            moi jusqu’à la pension. Un escalier en colimaçon qui craquait montait au premier. Un couloir étroit avec des portes de part
            et d’autre. Au bout du couloir, une porte entrouverte donnait sur la nuit d’été. Aïda me pria d’aller chercher des bières
            dehors. Pendant qu’ils entraient, je fis ce qu’elle m’avait demandé et sortis sur un toit en appentis avec vue sur le port.
            Au-dessus de moi, trois mouettes poussaient des cris et planaient avec du soleil sous le ventre. Je tirai trois bouteilles
            de la caisse de bières, de celles qui sont munies d’un bouchon mécanique, pour être refermées, à moitié vides ou à moitié
            pleines, selon.
         

      

      
         Lorsque je revins dans la chambre, ils étaient tous deux déshabillés. Il faisait toujours aussi jour, malgré les rideaux fermés.
            Aïda était allongée sur le dos sur un canapé étroit, une sorte d’ottomane ou de méridienne, semblait-il. Debout au-dessus
            d’elle, Paul en avait une bien grande et bleue, un mât dressé et luisant. Un Jésus romantique au-dessus du lit, des murs nus
            par ailleurs, un dortoir, et encore. Je m’installai sur le fauteuil libre, ouvrit le bouchon et bus à la bouteille. Mes mains
            sentaient encore le saumon fumé. Sur l’étroit canapé, Paul avait du mal à trouver une bonne position. Il s’agenouilla à demi
            sur le plancher. Elle posa son talon droit sur l’accoudoir, s’ouvrit et l’aida à entrer. Un bref gémissement et il y était.
         

      

      
         La bière était fraîche comme l’air de la nuit, et aussi claire. Le canapé grinçait. Paul n’avait pas beaucoup de réserves.
            J’ai demandé à mes femmes ce qu’elles ressentent quand un homme entre en elles. Ressentent ? Comment ça, ressentent ? Oui,
            est-ce une décharge, un choc, un passage en douceur ? Ma question les a surprises. Pour les hommes, c’est une sorte d’instant
            sacré, céleste. La littérature elle-même ne dit pas grand-chose de ce que les femmes ressentent. Pas même quand elles le veulent.
            Pas même quand l’auteur est une femme.
         

      

      
         Je songeais à cela en regardant le dos musclé de Paul ondoyer sur Aïda Wiik af Pettersen. Elle avait maintenant les deux talons
            sous ses fesses à lui et une paume de main blanche et fine sur son dos en nage. Je voyais ses paupières closes, les boucles
            mouillées de ses cheveux ondulés sur son visage, sa tête qui reposait sur quelques coussins brodés posés contre l’accoudoir.
         

      

      
         Au moment où il laissait venir, Paul émit le même son que lorsqu’il l’avait pénétrée, mais plus fort. Il rugit. Je la vis
            ouvrir les yeux. Elle les ouvrit grand, deux ouvertures inexpressives dans un visage fermé. Elle regarda le plafond, elle
            me regarda. Nous nous regardâmes droit dans les yeux, elle et moi, un bref instant, un aperçu du silence profond, avant que
            Paul entreprenne de la couvrir de baisers et d’écarter les cheveux de son visage par des caresses.
         

      

      
         J’ouvris une autre bouteille, me levai et la posai sur la table de chevet à côté du canapé. Elle se tourna légèrement sur
            le flanc, mais Paul était toujours couché sur elle, la respiration lourde. Je pris ma bouteille à moitié pleine et sortis
            sur le toit retrouver les cris de mouette et la froide grisaille matinale. J’attendis que Paul vienne me rejoindre. Nous entrechoquâmes
            nos bouteilles et les levâmes en camarades, sans un mot.
         

      

      
         – J’aime, dit-il, quand elle dit des choses comme ça, surtout en norvégien : Knull meg ! Ta meg hardt !

      

      
         – Elle a dit quoi ?
         

      

      
         – Baise-moi ! Prends-moi fort !

      

      
         Je ris. Je ne l’avais pas entendue dire quoi que ce soit.

      

      
         – Et toi ? Qu’as-tu répondu ?

      

      
         – Se quel guerrier io fossi !… Celeste Aïda.

      

      
         Dit Paul. Je n’osai demander ce que cela signifiait. Je partis du principe que cela devait être tiré de l’opéra de Verdi et
            qu’il était question de guerre, d’amour et de la céleste Aïda. Je ne riais plus. Je devais en convenir, il était dans une
            classe à part. Faiseurs de rois, nous ne l’étions pas, en fin de compte. Mais j’étais fier de pouvoir être son ami. Je vidai
            le reste de la bouteille par-dessus le bord du toit. Sur l’horizon, le soleil était sur le point de vaincre les nuages de
            brume. J’étais mûr pour plonger dans mon lit, épuisé par ce soleil qui ne se rendait jamais.
         

      

      
         – Elle attend, dit Paul.

      

      
         – Attend ?

      

      
         – Oui, elle t’attend. Gut ?

      

      
         – Gut. Godt. Hyvää. Khorosho.

      

      
         Norvégiens, Samis, Finlandais, Russes. Cette histoire de croisée des quatre tribus avait été une surprise pour moi comme pour
            Paul. Nous n’en avions rien su. Mais nous étions ici en zone frontière. Et plus encore. Nous étions à une frontière, une frontière
            absolue. De l’autre côté de cette frontière commençait quelque chose de nouveau, quelque chose de radicalement autre. De magnitude
            asiatique, comme la peur8. C’était imminent. Nous allions aider à déplacer la frontière. Et si ce n’était aujourd’hui ou demain, nous contribuions
            quoi qu’il en soit à écrire l’histoire.
         

      

      
         Mais ce soleil de minuit était et demeurait une malédiction. Il rendait la lumière estivale plate et dure, presque impitoyable,
            sans les ombres et les transitions douces entre jour et nuit du sud de la Scandinavie. C’est ainsi qu’était son visage lorsque j’ouvris la porte et qu’elle se tourna vers moi. Elle était
            toujours étendue sur le dos, une couverture remontée sur la jambe. Elle souriait presque ; elle était sur le point de sourire
            lorsqu’elle me vit. J’écartai les rideaux, cela ne changea rien. Puis je m’assis au bord du canapé, lui donnai la main, et
            regardai au-delà d’elle, et droit vers elle en même temps, des grains de beauté sur une peau blanche rayonnante, la fine naissance
            des cheveux sur la tempe, la lumière qui se déversait du fjord et de la toundra vallonnée, avec ses monts doucement arrondis,
            et toujours des touches de neige sur les pentes au nord, une végétation de haute montagne jusqu’au bord de l’eau, un sentiment
            écrasant d’espace, de vide et d’ampleur. Je trouvai sa main et la serrai. Elle répondit, un peu plus fort. Je restai ainsi
            jusqu’à ce qu’elle s’endorme et que sa prise se relâche. Je remontai la couverture entièrement sur elle et lui embrassai le
            front. Elle sentait le soleil et la transpiration sucrée, et une odeur de tabac russe était accrochée dans ses cheveux, sucrée
            elle aussi, d’une autre façon. Le calme complet régnait lorsque je refermai la porte derrière moi en sortant, le soleil était
            monté à une hauteur impitoyable dans le ciel, du large des nuages légers dérivèrent sur une mer d’huile au vert froid, pour
            entrer dans mon sommeil.
         

      

      
         Es rettet uns kein höh’res Wesen

         Kein Gott, kein Kaiser, noch Tribun

         Uns aus dem Elend zu erlösen

         Können wir nur selber tun !

          

         Il n’est pas de sauveurs suprêmes :

         Ni dieu, ni césar, ni tribun.

         Travailleurs, sauvons-nous nous-mêmes ;

         Travaillons au salut commun.

      

      
         
            1 Premier lac, deuxième lac, troisième lac. (N.d.T.)

         

         
            2 Le roi Haakon VII, le prince héritier Olav (époux de Märtha et père des princesses Ragnhild et Astrid et de l’actuel roi Harald
               V), et le gouvernement norvégien étaient partis en exil à Londres le 7 juin 1940. (N.d.T.)

         

         
            3 Construction samie en bois recouverte de terre ou de tourbe. (N.d.T.)

         

         
            4 Équivalent approximatif de l’aumônier diacre. (N.d.T.)

         

         
            5 Sous le pseudonyme Max Mauser, Jonas Lie avait écrit des romans policiers, dont le plus célèbre était En hai følger båten (1939), « Un requin suit le bateau ». (N.d.T.)

         

         
            6 La gorge d’Almanna, près de Sauda, dans l’ouest de la Norvège. (N.d.T.)

         

         
            7 Crevasse. (N.d.T.)

         

         
            8 Allusion au poème Angst (« Peur ») du Danois Tom Kristensen, dont le premier vers est « Asiatisk i vælde er Angsten » : « De magnitude asiatique est la peur ». (N.d.T.)

         

      

   
      

      LES PURS ET DROITS

      Høybråten, Østre Aker 
29 mai 1941

      
         Mai est le pire mois de l’année. C’est à ce point qu’Olav Hokstad connaissait à la fois le climat du Finnmark et l’horloge
            biologique du sud de la Scandinavie qu’il avait sous la peau. En mai, son corps attendait soleil et chaleur, couleurs, odeurs,
            pommiers en fleur, bouleaux verts et voûtes de feuillage. Dans le Nord, les saisons semblaient s’arrêter en mai, la neige
            fondait pour de bon, l’hiver devenait invisible, mais ni le printemps ni l’été n’apparaissaient. La température et le temps
            s’arrêtaient sur zéro. Et, bien qu’avec une rigueur moindre, le roi Hiver continuait de régner sur le paysage. Le Dr. Hokstad
            se languissait alors d’un mois de mai doux et beau, qui serait venu s’épanouir et rendre sa verdure à la forêt. Ce qu’il ne
            faisait jamais, pas dans le Finnmark, cela n’arrivait jamais. Olav Hokstad prenait donc des jours de récupération, comme on
            allait les appeler plus tard. Il accumulait des jours de congé, veillait à poser aussi ses vacances et en mai, il partait
            vers le sud.
         

      

      
         Mais, ce printemps-là, ce n’était pas seulement le climat. Il lui fallait mettre de l’ordre dans une affaire importante, une
            affaire à caractère personnel. Olav Hokstad partait vers le sud pour rompre ses fiançailles. Le médecin du travail Hokstad était sûr
            de son fait. Le long voyage en bateau vers le sud le long de la côte du Nordland lui donna le temps de reprendre ses esprits,
            mais il n’avait pas de doutes. Il l’appelait l’Obsession. Il avait trouvé en sœur Aïda Wiik af Pettersen la femme de sa vie.
            Dans leurs relations de couple, elle faisait des choses à Olav Hokstad et lui faisait faire des choses qui lui donnaient le
            vertige. Oui, pour ce jeune médecin fiancé, Aïda était une obsession. Seul au bastingage de bâbord, il vit passer le massif
            des Syv Søstre. À la longue, cela devait forcément avoir des conséquences. Il devait mettre de l’ordre dans sa vie privée.
            C’était une question de décence. Prenant d’abord l’express côtier jusqu’à Trondheim, puis le train, par Dovre et le Gudbrandsdal,
            Olav Hokstad se rendait dans le sud pour dire en face à Aslaug les mots difficiles qui devaient être dits :
         

      

      
         J’aime Aïda, Aslaug. Je t’ai aimée.

      

      
         Aslaug Hultgren qui était la petite dernière d’une grande fratrie, et vivait encore avec ses parents et deux frères célibataires
            dans une maison en dur dont ils occupaient trois pièces, au cœur d’une pommeraie, à Høybråten dans la commune d’Østre Aker.
            De la cave au grenier, le reste de la maison était rempli de locataires. Sur les listes électorales, le père d’Aslaug était
            inscrit comme carreleur spécialisé en terrazzo, la mère comme femme au foyer. Aslaug, elle, avait obtenu son artium et faisait
            des études de pharmacie. C’était par ailleurs une skieuse très prometteuse, qui s’était bien placée dans la plus grande course
            nationale principale, un cran au-dessous de l’inatteignable Laila Schou Nilsen, et avait représenté avec succès son pays dans
            des compétitions internationales de ski alpin.
         

      

      
         À la petite gare ferroviaire de ce quartier de petites maisons au sommet de Groruddalen, la stud.pharm. Aslaug Hultgren l’attendait avec le teint au moins aussi fleuri que la végétation autour d’elle et le bouquet d’anémones
            des bois qu’elle tenait à la main. Pour Olav Hokstad, un nuage sombre planait au-dessus de toute cette radieuse journée de mai. Ils s’étreignirent avec fougue,
            et Olav Hokstad ne tarda pas à décider d’attendre avant de s’acquitter de sa mission, alors qu’Aslaug, de façon peut-être
            pas tout à fait réfléchie, mais avec flamme, lui expliquait qu’il y avait encore de la neige à Norefjell et qu’elle avait
            eu la chance de se faire prêter le chalet des carreleurs de terrazzo, le chalet du syndicat donc, juste là où commençait la
            neige. Olav ne dit rien, mais emprunta des skis, des bâtons et des chaussures et se laissa reconduire vers l’hiver dans les
            hautes montagnes de la Scandinavie du Sud. Train pour Drammen, puis autocar.
         

      

      
         Ils étaient seuls dans ce grand chalet bien équipé, la neige tôlée avait ramolli dans la journée et offrait des conditions
            de glisse parfaites. Dans les descentes, ils replièrent leurs chaussettes de Selbu et laissèrent la neige éclabousser leurs
            jambes nues sous les knickers. À l’issue d’un voyage de douze heures, ils se lavèrent l’un l’autre dans une bassine en zinc
            devant les bûches de bouleau qui crépitaient dans la cheminée. Sur une peau de renne posée à même le sol, ils passèrent leur
            première nuit ensemble. Aslaug endormie à ses côtés, Olav Hokstad décida qu’il serait sans doute mieux et plus délicat d’ajourner
            sa mission, peut-être à leur retour en ville, peut-être sous forme de lettre, peut-être quand il serait rentré dans le Nord.
         

      

      
         Ce furent d’heureux jours au soleil, y compris quand ils redescendirent de la montagne et qu’Olav fut entouré non seulement
            des bras aimants d’Aslaug, mais d’une atmosphère familiale soudée et chaleureuse. Tout ce que l’on pouvait se procurer de
            mieux fut servi. Pour leur futur gendre, ils parvinrent à faire apparaître de la tentation de Jansson, une boîte supplémentaire
            de petits pois, de la viande et du lard, des bières blondes et des dunkel bien fraîches de la cave, et même, et même du vrai café bouilli et de l’alcool du commerce. Un pour le pied droit, un pour
            le gauche, skål, et encore un, et un de plus, qui donnaient lieu, derrière les rideaux occultants, à de longues soirées dans une atmosphère joyeuse, avec toute la famille qui entonnait en chœur des chants de travailleurs
            et les faisait retentir jusque dans la rue, sans se soucier de la police d’État, des délateurs ou des conséquences. Il faisait
            beau, c’était l’été, il y avait de l’accordéon, de la bock et des wienerbrød. Le lendemain, ils sortirent la table de la salle à manger dans le jardin, sous le dais blanc des pommiers en fleur, apportèrent
            des tabourets et des chaises à barreaux, étendirent un drap blanc en guise de nappe et prirent un long petit déjeuner au vert,
            qui dura toute la journée. Les pommiers fleurissaient, les conversations résonnaient, les chants retentissaient, les voisins
            débarquaient ; de temps à autre, Aslaug coulait un regard vers son fiancé. En bras de chemise, les jambes du pantalon retroussées
            jusqu’à mi-mollet, les pieds blancs comme du babeurre dans l’herbe, Olav Hokstad avait l’air absent, un peu perdu, il participait
            peu à la conversation, ne connaissait même pas les paroles des chansons les plus célèbres et préférées entre toutes. Pensait-il
            à autre chose ? Oui, par les temps qui couraient, les gens avaient souvent d’autres préoccupations. Qu’il valait mieux taire.
            Mais voilà donc qu’arrivait Pettersen, le joyeux voisin à la mandoline, il donna la note et ils chantèrent Tipperary, qu’Olav Hokstad aussi connaissait. It’s a long way to Tipperary. Oui, it’s a long, long way to Tipperary. But my love waits there. En tant qu’œuvre conspiratrice, c’était aussi inoffensif qu’indéfendable. Notre V-Person, S12, vivait dans la maison voisine,
            avait le sens musical et jouait de la mandoline. Nous avions des yeux et des oreilles, nous savions tout.
         

      

      
         Olav resta jusqu’aux petites heures du matin avec son futur beau-père, et ses beaux-frères, qui discutaient entre eux sur
            un ton de plus en plus amer. Les femmes avaient débarrassé les assiettes de la table et étaient allées se coucher. Les conversations
            s’articulaient autour de sujets qu’Olav Hokstad connaissait peu. Des mots comme « opposition syndicale », « guerre impérialiste »,
            Meyer, Furubotn, Gerhardsen et Bull1 voletaient dans les airs en compagnie de noms plus familiers comme Koht2 et Nygaardsvold. C’est après que l’une de ces discussions avait tourné à la franche dispute, alors que ses futurs beaux-frères
            étaient sortis fumer, calmer les esprits et prendre l’air sur la terrasse, qu’Olav, à l’intérieur, dans le salon, osa enfin
            poser une question qui le taraudait depuis longtemps. La nuit de fin de printemps du sud de la Scandinavie tombait sur eux,
            diffuse et douce, lorsque Olav demanda : Dis donc, Eugen. – Oui ? – Je veux dire, un terraziste, qu’est-ce que ça fait au
            juste ? Sur quoi travaille-t-il, en fait ?
         

      

      
         Ce fut une bonne conversation. La réponse fut longue et circonstanciée, et traita d’abord des débuts de la syndicalisation
            des cimentiers et des maçons à chapeau melon ou casquette de cuir, avec le syndicat des maçons Murernes Union, avant qu’Eugen
            Hultgren en arrive finalement à, oui, enfin, tu vois, le terrazzo, donc, c’est bien entendu un matériau de construction constitué
            de mortier de ciment, mélangé avec des grains de marbre, qui est particulièrement adapté aux sols extérieurs, les terrasses
            par exemple. S’ensuivirent des développements d’ordre plus technique encore, sur les échafaudages mortellement dangereux où
            l’on se tenait sur une simple planche et auxquels le syndicat essayait de remédier depuis des années, avant que les frères
            d’Aslaug interrompent leur père, l’un d’eux lui faisant une prise par-derrière, un autre disant arrête ça, maintenant, vieux
            père, et le troisième déclarant allez, chantons. Et c’est ce qu’ils firent ; des frères qui habitaient encore à la maison c’était surtout l’aîné qui chantait bien et beaucoup, des chansons écrites, par exemple, par Arne Paasche Aasen,
            Evert Taube ou encore Rudolf Nilsen. À travers le refrain de Calle Schewens vals, Eugen Hultgren cria à Olav demain, demain, je t’emmènerai voir de vrais sols en terrazzo !
         

      

      
         Il apparaissait par ailleurs clairement que tous, toute la famille, les femmes comme les hommes, étaient empreintes d’une
            gravité, dont le (ex-) futur gendre se disait qu’elle devait avoir un rapport avec la résistance à l’occupation allemande.
            Arne, le benjamin, qui avait lui aussi passé son artium, et qui était le plus grand talent sportif de la famille, raconta
            fièrement qu’il avait battu tous les participants allemands lors du championnat universitaire de Zakopane et était arrivé
            deuxième derrière le Polonais Karol Wojtyla, qui était tout en force brute, mais techniquement immature. En lutte, il avait
            perdu aux points face à Werner Seelenbinder soi-même. Ces anecdotes conduisirent à un nouveau débat échauffé, dont Olav Hokstad
            ne comprit pas grand-chose non plus. Il était question de l’absence de conscience de classe et du manque de solidarité d’Arne,
            et surtout d’Aslaug, qui concouraient au sein de l’archibourgeois Landsforbund for Idrett, et sans l’étoile de l’AIF3 sur la poitrine. À quoi pensait-elle au juste ? On pouvait vraiment se le demander. Fusèrent des noms d’équipes et de rencontres
            sportives dont Olav Hokstad n’avait jamais entendu parler. Le club de Sterling ? Et Fagen, Spartacus et les Spartakiades d’hiver ?
            Les Olympiades populaires de Barcelone. Le stade de Dæhlenenga. L’Arbeidernes Idrettsforbund. Le Kampforbundet for Rød Sportsenhet4. Des étoiles du sport parfaitement inconnues, comme Melnikoff, Solveig Gjerstad et Kåre Gundersen. Le dynamique Oscar Olsen
            de l’Association sportive des chauffeurs de taxi. Aslaug et Arne Hultgren défendaient leurs péchés et leur virage à droite du mieux qu’ils pouvaient, avançant l’absence
            de concurrence et le fait que, dans le sport ouvrier aussi, on devait tout de même avoir le droit d’être bon.
         

      

      
         Ils en prirent pour leur grade, et plus encore. « Le sport ouvrier libère de grandes forces dans le peuple ! » éructa littéralement
            le vieil Eugen Hultgren. Des forces qui pouvaient être employées à la fois dans la lutte des classes et dans le combat de
            résistance contre l’occupation nazie. Les discussions déferlaient ainsi au-dessus du pauvre Olav Hokstad, qui était complètement
            abasourdi, et presque muet. Tout virait à la politique dans cette famille, rien ne pouvait jamais être laissé en paix, rien
            ne pouvait être normal, ordinaire, et naturel, comme le prescrivaient les journaux. Bien qu’ayant fait de la compétition avec
            des sportifs bourgeois, il était évident qu’Aslaug aussi était marquée par ce militantisme et ce désir de résistance, et pas
            seulement de résistance aux Allemands. Cette même gravité belliqueuse, toujours présente, quelque part dans les profondeurs
            de sa flamboyante gaieté de jeune fille, se dirigeait aussi contre la bourgeoisie et les ennemis de classe de tout crin. La
            seule fois où Olav Hokstad la vit véritablement en colère, furieuse même, fut lorsque Arne Hultgren prétendit avoir trouvé
            un manuel d’allemand sous son lit et la charria fraternellement en disant que ce n’avait rien d’étonnant, avec tous les jeunes
            soldats séduisants qu’on voyait en ville dans leurs beaux uniformes. Il n’y a qu’à voir la Ida, comme il disait. La Ida de
            Folkvangveien, cette voisine qui avait toujours eu l’élastique bien distendu, et qui était apparemment partie pour l’Allemagne
            afin de devenir star de cinéma à Berlin. Star de cinéma, l’autre ! Arne ne cachait pas qu’il existait des termes plus adéquats
            pour désigner les activités auxquelles se livrait la Ida. Et puis il voyait sur Aslaug qu’elle ne goûtait pas la plaisanterie.
            Laissetomber ! fit-elle d’abord calmement, avant de le siffler entre ses dents serrées : Laissetomber ! Mais il fit la sourde oreille et continua. Les yeux de la Aslaug lançaient de méchantes étincelles et elle cria à son frère :
            Je te défends de me traiter de fille facile. Puis elle le frappa de ses poings nus, le roua de coups, et Arne se contenta de baisser la nuque
            et de se laisser rosser. Si cet incident impressionna Olav Hokstad, ce fut en raison du tempérament d’Aslaug qu’il découvrait
            ce jour-là, c’est tout. Il ne fut par la suite plus question ni des Allemands ni de la Ida de Folkvangveien. A posteriori, il est facile de voir qu’Olav Hokstad aurait dû sentir l’odeur de roussi. Faire le lien. Se douter de quelque chose. Mais
            en l’espèce, l’amour rendait aveugle.
         

      

      
         Le beau temps se maintint, mais les vacances touchaient à leur fin. Olav Hokstad ne pouvait se résoudre à dire quelque chose
            maintenant, sur le fait qu’il avait rencontré quelqu’un, une autre femme dont il était amoureux. Ç’eût été immoral et peu
            patriotique. C’était immoral et peu patriotique. Il se tut, ne mentionna pas sœur Aïda d’un simple mot. Ils conservèrent leurs anneaux ; vers
            la fin du séjour la chaleur s’abattit à grand fracas, soudain les bouleaux furent en pleines feuilles, les températures grimpèrent
            en flèche dans l’air et montèrent dans l’eau. Eugen Hultgren tint sa promesse et emmena Olav faire un tour des terrasses haut
            de gamme du quartier. Un sourire heureux aux lèvres, il s’agenouillait et passait la paume sur les grains de marbre finement
            polis du revêtement. Olav Hokstad devait l’imiter. Oui, joli, disait-il. Superbe. Mais en hiver, songeait-il, sans le dire.
            En hiver, quand c’est glissant ? Il formulait la question intérieurement, sans la prononcer. Les derniers jours on se baigna
            dans l’Ulsrudsvann et dans le fjord à Bekkensten avec les amies d’enfance d’Aslaug, moins la Ida. Assis à l’ombre, ils se
            tenaient la main, ne disant rien des activités de résistance, mais parlant de l’avenir, des bals du samedi au gymnase, de
            la vie sans rideaux occultants, avec de jeunes enfants qui faisaient leurs premiers pas dans la paix sur un chemin d’école
            lumineux qui menait à l’avenir. Derrière son sourire blanc et son visage de plus en plus hâlé, Olav Hokstad se sentait minable,
            complètement minable même, pourri jusqu’à l’os.
         

      

      
         Ainsi s’écoulèrent les derniers jours, disparaissant dans les brumes de chaleur et dans une mauvaise conscience dévorante,
            jusqu’à un radieux matin de juin où ils prirent le train local pour l’Østbanestasjon d’Oslo. Aslaug prit congé de lui en l’embrassant
            avec chaleur, et il lui rendit son baiser, ne sachant que penser, avant de prendre le train de Dovre et de commencer ainsi
            sa longue route vers le Nord. Dans les rues résidentielles de Høybråten, les derniers lilas étaient encore en fleur, violets,
            bleus et blancs. Autour de la terrasse qu’Eugen Hultgren avait construite de ses propres mains, des cœurs-saignants pendaient
            des buissons au-dessus des massifs bien entretenus de fru Ragna Hultgren. Ils avaient vaguement évoqué une date de mariage,
            mais sans publier les bans, par ces temps bien trop incertains. La tête d’Olav Hokstad était remplie d’un doute qui le rongeait.
            Il sourit en pensant à sœur Aïda. Il portait au doigt l’anneau en or d’Aslaug. Il lui avait donné un portrait de lui, pris
            par l’enthousiaste photographe amateur qu’était le Dr. Palmstrøm. Dans ses bagages, il avait non seulement un casse-croûte,
            mais un bonnet, une écharpe et des moufles avec le monogramme H75, tricotés par celle qui aurait dû être sa future belle-mère. Dans son cœur en revanche, il portait son désir de revoir sœur
            Aïda.
         

      

      
         Il savait qu’il avait été lâche. Qu’on pouvait parler de trahison. Mais il était perdu. À bord de l’express côtier bondé qui
            quittait Trondheim, il passa la majeure partie de son temps seul, appuyé contre le bastingage, à regarder s’éloigner Fosenlandet,
            à contempler des bancs d’algues dans la mer près du rivage, et à essayer, sans succès, de démêler ses pensées et sentiments.
         

      

      
         Malgré leurs longs manteaux en cuir et leurs singuliers chapeaux en velours, il ne les avait pas remarqués. Ils le prirent
            totalement au dépourvu. Le Dr. Hokstad fut arrêté sans drame le soir suivant le départ de Trondheim et débarqué à Rørvik par
            deux policiers allemands en civil. L’obsession était arrivée par-derrière et le tenait comme un étau. Ils le conduisirent
            sur la passerelle jusqu’à une BMW qui les attendait, la voiture de fonction de la Gestapo. Dans un sens, c’était un soulagement. Cela éliminait pour ainsi dire le dilemme dans lequel il se trouvait. Peut-être
            était-il temps de montrer qu’il n’était pas lâche, qu’il ne trahirait pas. En cet instant crucial ? Olav Hokstad vivait dans
            des temps difficiles, mais les temps difficiles sont aussi ceux où il est possible d’agir simplement moralement, de faire
            quelque chose qui fasse une différence pour le meilleur et pour le pire. Il s’arma de courage en songeant aux interrogatoires
            renforcés. Mais c’était une fausse alerte, peut-être n’était-ce pas la bonne personne ? Ils ne fouillèrent même pas ses bagages.
            Le Dr. Hokstad fut traité avec correction, presque politesse, on lui rendit la liberté de se retrouver face à lui-même, et
            on le mit sur le prochain express côtier à destination du Nord.
         

      

      
         Était-ce le bon moment pour l’arrêter ? Paul von Damaskus ne le pensait pas, pas du tout. Pendant plusieurs jours d’affilée,
            j’assistai à de vives altercations téléphoniques avec des gens comme Noot ou peut-être Georg Wolff à Oslo. Et Paul qui ne
            perdait jamais son sang-froid. Voilà qu’il raccrochait brutalement en pleine conversation, et restait assis à inspirer profondément,
            la nuque et le visage rouges comme une tomate. En fin de compte, Hokstad, Olav ne figura pas sur les listes de « communistes
            et marxistes » (BdSudSd Oslo, Tagesrapport juin-juillet 1941, classé Geheim) qui « wegen Betätigung für die illegale kommunistische Partei in Norwegen wurden von der Sicherheitspolizei in Haft genommen ».
            Dans un premier temps, le Haupsturmführer von Damaskus devait donc avoir gagné la bataille administrative. Mais il n’était
            pas content, ne me répondit pas, passa droit devant moi et claqua la porte lorsque j’observai que, pour le Dr. Hokstad, cela
            pourrait en tout cas être un avantage, s’il devient un héros de la résistance, je veux dire, et un martyr.
         

      

      
         
            1 Håkon Meyer a dirigé Fagopposisjonen av 1940, un mouvement d’opposition syndicale fondé après l’invasion allemande de la Norvège.
               Peder Furubotn était un leader de la résistance communiste norvégienne. Il fut le premier secrétaire général du Parti communiste
               norvégien (NKP, Norges Kommunistiske Parti). Einar Gerhardsen fut une figure légendaire du Parti travailliste, Premier ministre
               de 1945 à 1951, 1955 à 1963, et 1963 à 1965. On l’a qualifié de « père de la nation ». Edvard Bull, prisonnier des Allemands
               pendant la guerre, fut un pionnier de l’histoire sociale du mouvement ouvrier. (N.d.T.)

         

         
            2 Halvdan Koht, ministre des Affaires étrangères (1935-1940) du gouvernement Nygaardsvold. (N.d.T.)

         

         
            3 Landsforbund for Idrett, Fédération nationale du sport. Arbeidernes Idrettsforbund, Fédération sportive ouvrière. Les deux
               fédérations ont fusionné en 1940. (N.d.T.)

         

         
            4 Fédération de combat pour l’unité sportive rouge, organisation sportive fondée par le Parti communiste. (N.d.T.)

         

         
            5 Symbole de la résistance, H7 signifie Haakon VII, le roi en exil. (N.d.T.)

         

      

   
      

      LE FRONT SILENCIEUX

      Petsamo 
22 juin 1941

      
         Sous un soleil haut, le général Ernst Schlemmer ouvrit de ses propres mains la barrière du poste de douane d’Elvenes. Alignés
            juste derrière lui, se trouvaient les chasseurs alpins des 2e et 3e Gebirgsdivisionen, puis venaient train, Kübelwagen, cavalerie et chars en longs convois. Il était précisément 2 h 30, en
            cette date du 22 juin 1941. C’était un dimanche matin, le soleil était haut dans le ciel. Plus tard, ce même jour historique,
            le Rapid Wien battit Schalke 04 en finale de la coupe pangermanique de football. Dans notre coin du monde non plus, il n’était
            rien qui ressemblât à la détresse et à la mort. Par le plus merveilleux des temps estivaux, commença enfin l’opération dite
            Renntier. Brefs commandements, moteurs qu’on poussait à plein régime, poussière qui décollait de la route. Essentiellement
            la Wehrmacht Heer en vert-de-gris, quelques soldats dans les diverses nuances de bleu des uniformes de la Kriegsmarine et
            de la Luftwaffe. Au passage de l’avant-garde, les gardes-frontière finlandais se mirent au garde-à-vous avec un salut militaire
            bien raide. Ils restèrent ensuite en poste, dans leurs anciennes fonctions. Paul et moi étions alors loin derrière les lignes
            finlandaises. Nous avions marché toute la nuit. Aux heures matinales nous frappâmes le consulat soviétique de Parkkina.
         

      

      
         Tout droit est conquête, tous les droits doivent être gagnés par la force. Les derniers plans d’attaque avaient été présentés
            et approuvés la veille, lors de la conférence divisionnaire au Neiden Turisthotell. Deux des longues Mercedes vertes du commandement
            en chef se garèrent sur la place. Les soldats de garde claquèrent les talons et présentèrent les armes. Des ordonnances à
            moto apportaient de nouvelles cartes détaillées et des ordres préliminaires cachetés. Sur les planches et les esquisses de
            cartes, les campagnes militaires paraissent logiques et bien ordonnées. Les Finlandais avaient déjà construit la base aérienne
            de Luostari. Sur la carte d’état-major, les flèches pointaient avec optimisme droit sur Mourmansk, à une distance de moins
            de deux cents kilomètres. Nous imaginions une campagne brève. Tout était soigneusement préparé, et depuis longtemps, aucune
            objection sérieuse au niveau tactique.
         

      

      
         Ensuite on mangea bien et on but du bon. Il est vrai que les préliminaires avaient été parfaits. Jusque dans ce désert arctique,
            Paul avait emporté son sabre à champagne. Une véritable pièce de patrimoine, avec son monogramme gravé à même le fer. Enfin
            se présentait l’occasion de sabrer la première bouteille de Sekt. Les mains gantées de blanc, et d’un coup bref, Paul passa
            le sabre le long de la bouteille. Le tranchant heurta les rainures du long goulot, qui tomba, avec une coupure franche et
            lisse. Le mousseux jaillit, on cria hourra. Après quoi la voie fut libre. Des salves de bouchons de Sekt claquèrent au plafond.
            Vins français à table, vrai café et cognac. Dans les cuisines de notre pension en ville, on tirait le diable par la queue.
            Mais l’état-major de la division, lui, recevait tous les jours un ravitaillement frais acheminé directement du Sud par les
            avions de la Luftwaffe. Le Hauptsturmführer v. Damaskus ayant conclu sur un bref rapport de renseignements, les portes coulissantes
            s’ouvrirent sur un déjeuner fastueux. Pour la première fois depuis longtemps, je sentis le goût de la nourriture civilisée. Une longue séance de planification détaillée commença par le Prélude de la Suite pour violoncelle numéro un de Bach, joué avec une technique impressionnante et beaucoup de sentiment par le commandant Pischetsrieder, certes dans une
            transcription pour son violon. Les nobles notes restèrent longtemps suspendues dans la pièce et dans les airs au-dessus des
            bancs de sable qui descendaient vers le fleuve et des interminables zones de désert arctique derrière la misérable chapelle
            orthodoxe. Après la dernière note, le silence fut plus expressif encore. Les esprits s’étaient accordés sur une grande gravité.
            Cette noble musique engageait notre courage et notre volonté au noble exploit. Nous étions aux confins de l’Europe, mais participions
            à un moment décisif. Nous savions pourquoi nous étions là. L’arme au poing, nous défendions la Culture occidentale. Pischetsrieder
            rangea son archet et son instrument. Applaudir eût semblé trivial, presque indécent. À l’aboutissement de notre grande tradition
            de philosophie de la vie, Friedrich Nietzsche sortit dans le désert de glace, métaphorique. Il y trouva la force sauvage,
            brute d’une nature destructrice et inhumaine. À présent, ce n’était plus une métaphore, nous étions au cœur de la véritable
            nature sauvage arctique.
         

      

      
         La suite de la conférence fut loin d’être aussi harmonieuse que cet intermezzo musical. Derrière la façade, il régnait au
            sein de la direction de la division un grand mécontentement au sujet des principales mesures stratégiques à prendre. Pour
            la plupart des membres de l’état-major, il semblait parfaitement absurde de se contenter de pénétrer dans le couloir finlandais,
            y établir des points d’appui et s’en tenir là. Officieusement, des mots durs s’échangèrent en tout sens à tous les niveaux
            de commandement. Mais l’ordre était d’une clarté cristalline. Pendant que la force de défense entière précipitait toute sa
            puissance sur les positions défensives soviétiques le long du front de l’Est, nous devions rester en arrière. Sur le front
            de l’océan Arctique, nous nous déployâmes dans le couloir finlandais, jusqu’à la frontière russe. Et attendîmes. Ce n’est
            qu’une pleine semaine plus tard que le nom de code Narvik devait nous donner le signal que la véritable campagne allait commencer. Sous le nom Platinfuchs ou Renard de platine,
            l’objectif était d’avancer sur Mourmansk en traversant la Litsa et de prendre la ville en quelques jours.
         

      

      
         Mais les objections militaires abondaient. Tout d’abord, le temps perdu donnerait aux Soviétiques l’occasion de faire venir
            des réserves et de mobiliser la défense totale. Comme nous ne tarderions pas à en faire l’expérience, c’est précisément ce
            qui devait se produire. Lorsque l’attaque commença, une division polaire composée à la va-vite défendit la patrie soviétique
            jusqu’au dernier homme, et à la dernière femme, souvent armés de leurs mains nues, de pierres et de baïonnettes.
         

      

      
         Le temps perdu était déjà grave, mais il était loin de constituer la seule objection. Il existait en effet des divergences
            fondamentales sur les objectifs stratégiques. La presse avait construit Eduard Dietl comme le héros de Narvik et l’homme de
            la situation pour mener les chasseurs alpins à Mourmansk. Mais nous eûmes la nette impression que, pour Dietl, Mourmansk n’était
            pas l’objectif principal. Il voulait d’abord marcher sur le nœud de circulation de Kandalakcha, qui se trouve plus au sud,
            tout au fond de l’avancée à l’ouest de la mer Blanche. Ce n’est qu’après avoir coupé la ligne de chemin de fer de Leningrad
            qu’il voulait remonter au nord vers Mourmansk. Ce qui correspondait tout à fait à nos rapports de renseignements et à nos
            analyses. C’est surtout pour des raisons symboliques que Hitler était, lui, désireux de prendre Mourmansk en premier, avant
            de virer vers le sud. Dietl protesta, mais, face à des considérations politiques plus élevées, ses protestations furent vaines,
            et il nous laissa élaborer les plans détaillés en fonction de ces considérations.
         

      

      
         L’ordre du jour final de l’opération Renard polaire était formulé ainsi :

      

      
         « Conformément au plan d’opération, le corps de montagne traversera la frontière finno-russe le 29 juin. Les gardes-frontière
            finlandais resteront à leurs postes actuels. Le corps de montagne est soutenu par les escadrilles opérationnelles, avec l’intervention d’un groupe de Stukas le 29 juin et le matin du 30 juin,
            sur ordre ultérieur de l’équipe d’intervention, qui est constituée de la 5e flotte aérienne et du commandement général de Rovaniemi, tandis que la première unité de combat et le commandant de comté
            seront stationnés à Joutsjärvi à compter du 30 juin, 18 h. »
         

      

      
         Et le général d’ajouter :

      

      
         – Ce que la Wehrmacht avait promis en Pologne et en France, nous allons le tenir en Russie ! 

      

      
         Nous levâmes notre verre à cela. Puis vint le commandement « Prière ! ».

      

      
         Et l’aumônier officia, un serviteur de Dieu que je ne connaissais pas, avant que prêche le Dr. Rudolf Geist, le pasteur de
            division, avec lequel je m’étais souvent entretenu de doutes et de convictions, sans que nous soyons lui et moi particulièrement
            sur la même longueur d’onde. En l’espèce, il insista sur le fait que nous allions maintenant être confrontés au mal, et ce,
            au sens le plus radical du terme. Nous allions maintenant entrer avec une mission claire dans le long jour, où le soleil ne
            descend jamais, et qui, par conséquent, éclaire la route où nous avançons, mais qui nous empêche aussi, tout comme nos ennemis,
            de trouver refuge dans l’obscurité. Nous allions être exposés, oui, jetés dans la lumière aveuglante, et dans l’impitoyable
            nature sauvage. Cela allait nous coûter cher, et exiger de grands sacrifices personnels. Mais parfois, en des instants déterminants
            de l’histoire, nous devons accepter que le chemin qui mène à un monde meilleur soit celui qui passe par-dessus des cadavres.
         

      

      
         « Nous nous purifierons dans un Jourdain de sang. Amen. »

      

      
         Je ne me joignis pas au chœur qui prononça cette interjection. Paul se pencha et me chuchota à l’oreille voilà un homme qui
            a l’étoffe d’un évêque aux armées.
         

      

      
         On annonça la bénédiction. Ceux qui le souhaitaient pouvaient communier. Le Feldküster Tönniessen apporta son assistance.
            L’assemblée était silencieuse, nous étions songeurs en cet instant déterminant pour l’Europe et la civilisation occidentale. Le colonel Pischetsrieder joua la sarabande du Concerto pour violoncelle. Un excellent choix. Café et alcools furent servis au salon.
         

      

      
         Deux jours auparavant, Paul von Damaskus et moi avions marché ensemble, marché sur nos jambes dans la claire nuit d’été, tout
            le long chemin qui franchit la montagne, part de Kirkenes, remonte la vallée de Sandnesdal, dépasse Ongajärvi puis redescend
            vers le Munkefjord. Avec les nouvelles cartes d’état-major, à l’échelle 1/25 000, on se repérait facilement. Dans notre sac
            de combat, nous avions de bonnes éditions de terrain du Faust et de Zarathoustra. Pendant que nous marchions, nous testâmes mutuellement ce que nous savions encore par cœur.
         

      

      
         Paul ouvrit le bal, je m’efforçai de suivre.

      

      
         – Nous ne voulons pas que nos meilleurs ennemis nous ménagent ni que nous soyons ménagés par ceux que nous aimons du fond
            du cœur.
         

      

      
         – Je vois beaucoup de soldats, puissé-je voir beaucoup de guerriers !

      

      
         Celle-là, c’est moi qui la connaissais. Mais Paul parvint à me surpasser.

      

      
         – Vous devez aimer la paix comme un moyen de guerres nouvelles.

      

      
         – Vous devez être fiers de votre ennemi, alors les succès de votre ennemi seront aussi les vôtres.

      

      
         – Ainsi vivez votre vie d’obéissance et de guerre ! Qu’importe la vie longue ! Quel guerrier veut être ménagé !

      

      
         – Ne me retracez point cette foule insensée, dis-je.

      

      
         Et Paul ajouta :

      

      
         – Dont l’aspect m’épouvante et glace ma pensée.

      

      
         Moins Goethe que Nietzsche, donc. Mais ainsi le trajet, et le temps, passèrent vite. Une vallée clémente couverte d’une dense
            forêt de bouleaux, avec une rivière au fond, s’éleva pour devenir haute montagne pelée à seulement deux ou trois cents mètres
            d’altitude. Bruyère et lichen sur les rochers, un ou deux bouleaux nains. Vue dégagée sur l’ouest. Et sol sec et très praticable, avant que nous arrivions aux marais et aux landes sableuses
            vers le fond du fjord appelé Munkelv sur la carte. C’était un fjord avec des hauts-fonds de part et d’autre, avec une amplitude
            de marée de plusieurs mètres. Les énormes goélands, que les gens du coin appellent måsar, planaient dans les airs et poussaient de vilains cris au-dessus de nos têtes. Au pont au-dessus de l’embouchure du Munkelv,
            nous tombâmes sur un camion Opel Blitz qui roulait vers l’ouest, sautâmes sur la plateforme et franchîmes ainsi Bordavarre
            pour le dernier tronçon du voyage jusqu’à l’hôtel de tourisme de Neiden.
         

      

      
         Après la conférence de division, une ordonnance nous ramena directement vers Kirkenes. Nous étions serrés à l’avant, dans
            l’odeur des cigarettes blondes et les relents âcres de diesel. Hesseng est le hameau qui se trouve au carrefour à mi-chemin
            entre Kirkenes et Bjørnevatn. Nous y retrouvâmes Kvalø, Heian, Erichsrud et le Sonderführer Morgenstern, qui devait diriger
            l’Einsatzgruppe. Nous enfilâmes nos tenues de combat, distribuâmes les munitions et ralliâmes le reste du groupe au sud de
            Boris Gleb, sur la rive ouest du fleuve. Sur les routes régnait le chaos complet, avec des Kübelwagen, des camions et des
            affûts, des obusiers, des mortiers et des armes à trajectoire rasante, qui se bousculaient au carrefour de Hesseng, descendant
            l’ancienne route de Verigas vers Elevenes et Boris Gleb, ou remontant vers le carrefour de Sandnes et la route de colonisation
            de la vallée de Pasvik, en direction des points de passage plus au sud.
         

      

      
         Le passage des troupes d’Elvenes à Boris Gleb se déroula avec la pleine compréhension des autorités finlandaises, qui mirent
            de surcroît un bataillon à disposition de Dietl à Ivalo. En ce qui les concernait, les Finlandais avaient commencé leur intervention
            dès le 18 juin, mais ce n’est qu’une semaine plus tard, le 25, que l’Eduskunta d’Helsinki déclara la guerre à l’Union soviétique.
            La revanche de la guerre d’Hiver avait commencé. Il fut décidé que le fleuve Oulu serait la ligne de démarcation entre nos opérations en Laponie et l’offensive finlandaise menée au sud par
            le maréchal Mannerheim. Le vendredi 27 juin, la commune de Sør-Varanger fut bombardée par des avions britanniques, occasionnant
            des dommages négligeables. Globalement, la marche sur la frontière soviétique à travers le couloir finlandais se déroula sans
            encombre.
         

      

      
         Selon nos propres renseignements et estimations, les forces armées du Gebirgskorps Norwegen de Dietl totalisaient environ
            vingt sept mille cinq cents hommes, répartis entre la 2e et la 3e division de montagne. Plus au sud, environ quarante mille hommes de notre 36e corps d’armée partirent à l’attaque en direction de Kandalakcha. Cette force armée était composée de la division SS Nord,
            soit environ huit mille hommes, de la 169e division d’infanterie, de l’état-major et des unités d’appui, avec en plus la 6e division finlandaise. Une armée totalisant soixante-huit mille hommes avança sur l’est par la toundra. Dans le ciel, nous
            étions soutenus par cent quatre-vingt dix avions de combat de la Luftwaffe sous le commandement du Generaloberst Stumpff au
            quartier général de Strømsbukt.
         

      

      
         Notre succès était tributaire d’une grande mobilité. Or il ne tarda pas à apparaître que, sur ce terrain et dans ces conditions
            climatiques, nos chars étaient pratiquement inutilisables. Les chasseurs alpins découvrirent qu’ils n’étaient pas en montagne,
            mais dans une tourbière sans fond. Pour compenser l’absence de blindés, nous affectâmes aussitôt des prisonniers de guerre
            à la construction de nouvelles routes. Celle de Tårnet partait du petit hameau de Tårnet à Jarfjord vers l’est en direction
            de Petsamo, tandis que Speerveien, nommée d’après le ministre de l’Équipement, se dirigeait vers la baie de Mostowski et Fiskarhalsen
            jusqu’à la péninsule de Sredni. Plus tard, dans le courant de l’hiver 1942-1943, le général Schörner lança la construction
            d’un funiculaire au départ de Tårnet. Le premier tronçon franchissait la montagne pour aller à Parkkina, puis poursuivait
            jusqu’à la localité que nous appelions Herzberg, tout au bord de la rivière Litsa. Le tout en vain, allait-il se révéler. Prêt pour la retraite de l’automne 1944, le funiculaire ne fut jamais exploité.
         

      

      
         Nos chasseurs alpins étaient entraînés pour la guerre hivernale, et c’étaient des montagnards chevronnés. Avec les tourbières
            arctiques, ils entraient jusqu’aux genoux, jusqu’à la taille, en terrain nouveau et inconnu. Le soleil roulait en cercle dans
            le ciel et entraînait la nature avec lui. La neige fondit, tout comme le tæl, qui s’enfonça dans la terre. En un mois, les tourbières étaient jaunes de plaquebières, des nuées de moustiques bourdonnaient
            dans les airs. Tout poussait, changeait, se reproduisait. Seuls les soldats restaient figés. Les traits de la carte n’étaient
            pas des routes, mais des lignes de téléphone. Les routes n’existaient pas, et celles qui existaient se décomposaient. Les
            tapis de ramilles de bouleau sous les chenilles n’y faisaient rien. Les blindés patinaient. Les chevaux s’embourbaient, les
            véhicules s’enfonçaient jusque sous l’axe des roues. Les paysans montagnards endurcis ne savaient que penser. Je le constatai
            de mes propres yeux. Nous étions enlisés. Les critiques avaient eu raison. Du côté russe, on avait eu le temps de mobiliser
            les civils de Mourmansk, de se procurer peu à peu de meilleures armes et d’exercer une résistance acharnée. Nous atteignîmes
            la rivière Litsa et quelques têtes de pont de l’autre côté. Puis cela s’arrêta. L’offensive était embourbée dans des positions
            exposées et le 22 septembre, nous nous retirâmes vers une ligne de front qui suivait l’ancienne frontière finlandaise.
         

      

      
         L’automne arriva d’un coup, les températures rampèrent au-dessous de zéro, un seul week-end suffit à consteller la toundra
            d’étincelles jaunes et rouges. Les feuilles tombèrent sur le sol, le givre se posa sur la forêt et donna aux arbres des allures
            de momies blanches pétrifiées. Puis vint la neige, l’hiver arctique se figea. Les températures plongèrent. Nous pûmes marcher
            sur les marais, les eaux gelées supportaient de lourds chars d’assaut. Pour éviter les mines, nous suivions les traces des
            chenilles. Mais notre équipement n’était pas adapté à l’hiver arctique. Les moteurs tombaient en panne, les vêtements étaient
            trop fins, les bottes avaient des semelles en cuir avec des fers. Ce métal étant conducteur de froid, il y avait des gelures et des amputations. Infirmeries
            et hôpitaux de guerre étaient saturés. Mauvais vêtements, âmes détruites, fit le chirurgien militaire Hokstad en me lançant
            un regard sévère, alors que nous nous rendions au service des urgences de Kirkenes.
         

      

      
         Pour couvrir notre pitoyable retraite, nous allumâmes des feux de forêt qui embrasèrent le front entier. De notre côté, au
            moins dix mille hommes étaient restés sur le champ de bataille. Derrière le front, l’alerte aérienne se déclenchait à Kirkenes
            toutes les nuits à temps de bombardement dégagé et sans nuages. Lentement, mais sûrement, la ville fut rasée. La toundra entière
            était devenue une toundra trauma. À Berlin l’appareil de propagande continuait d’assener ses inventions sur le général Dietl
            héros invincible de Narvik. Il restait le chevalier blanc en croisade contre le bolchevisme, tandis que le chef d’état-major,
            le lieutenant-colonel Herman, se voyait imputer la responsabilité de la défaite.
         

      

      
         Mais nous savions ce qu’il en était. Nous fîmes part de nos opinions dans des rapports qui remontaient la chaîne de commandement.
            Mais je n’eus jamais le sentiment que nos nouvelles de Kirkenes trouvaient beaucoup d’écho dans les services centraux. Et
            nous ne trouvions pas non plus d’oreille attentive quand des missions d’inspection arrivaient du Sud. L’un des chefs de la
            19e Bergarmee du front de l’océan Arctique était le général Ferdinand Jodl. Il était au demeurant le frère d’Alfred Jodl, qui
            dirigeait le commandement supérieur de l’armée à Berlin. Après le contrecoup de la Litsa, celui-ci fut envoyé dans le Nord
            pour remonter le moral des troupes et rendre visite à son frère. Paul était à Oslo en déplacement professionnel, mais j’avais
            été prêté à l’état-major de ce qu’il restait de la 7e division, qui s’efforçait d’assurer la retraite de la Litsa. Sur le front, nous vîmes peu le Generaloberst de Berlin. Les
            températures étaient négatives, il y avait de la neige dans l’air et nous manquions d’équipements de camouflage. Je n’étais
            pas non plus présent lors du discours de motivation des troupes que Jodl tint avant de quitter le front du Nord. Ceux qui l’étaient haussèrent les épaules après l’avoir entendu. Il ne laissa derrière lui rien d’autre que quelques
            changements tactiques. On donna l’ordre de transférer l’intégralité du matériel de toute la Nordarmee de Rovaniemi en Laponie
            finlandaise à Sandnes dans la commune de Sør-Varanger, soit plus près de la ligne de front. Et il était clair qu’il fallait
            augmenter les effectifs, et avoir des munitions correspondant à la capacité de tir maximale de chaque lance-roquette, chaque
            batterie de canons, chaque fusil, chaque Mauser et chaque Luger du front entier, comme l’exprimèrent les termes pathétiques
            de l’ordre du jour.
         

      

      
         Mais il était trop tard. Sur le front du Nord, le laps de temps entre le 22 et le 29 juin fut « la semaine perdue ». Nous
            l’avions toujours dit. Cela donna aux Russes un sursis, le temps de mobiliser deux nouvelles divisions de volontaires. Au
            moins. Les interrogatoires de prisonniers donnèrent des résultats très contradictoires. Mais sur ce point, les analyses de
            résultats concordent. En revanche, ils n’eurent pas le temps d’évacuer le consulat général de Parkkina. Ce fut sans doute
            l’action isolée la plus importante de la guerre sur la péninsule de Kola. « Le front, avais-je lu quelque part, incarne ce
            qu’il y a de sacré dans la mort russe, à l’arrière du front se trouve le péché de la vie russe. » Nous avions laissé avancer
            la coupable vie russe jusqu’au front pour être transformée en mort sacrée et héroïque. L’action de Parkkina me rappela ces
            paroles de sagesse, et je la raconte ici, même si je me souviens sans aucun doute « en avant », comme on a pu accuser, ou
            féliciter, Richard Wagner de le faire. Me souviens-je mal ? Je me souviens « en avant ». Si tel est le cas, je suis en bonne
            compagnie. Les souvenirs se déplacent comme des plaques tectoniques sous la surface, pour parfois disparaître complètement,
            c’est un fait. Et puis l’obscurité préhistorique a aussi reposé plus longtemps sur les pays nordiques que sur l’Allemagne.
            Et ici, tout au nord, elle subsiste, prise dans les glaces du paysage.
         

      

      
         Au cœur du cœur de l’hiver, nous reçûmes la visite d’une vieille connaissance, mon compagnon de lutte le Dr. Glahn. Il passa
            la majeure partie de son temps avec des confrères de Kirkenes et à l’hôpital de guerre de Petsamo. Il demanda à ce que je l’escorte
            sur le front. Il était, comme toujours, aimable et impossible à engager dans une relation personnelle. Nous déplaçant à ski
            de fond, nous atteignîmes les positions les plus exposées des bords de la Litsa par l’un des jours les plus froids de décembre.
            Les tranchées tailladaient la terre gelée comme des plaies couvertes de sang séché, où les chasseurs alpins avaient cherché
            à s’enterrer pendant qu’il était encore temps. Aurores boréales, gel et rennes. J’accompagnai le médecin dans ses visites
            à l’hôpital de guerre. Une chose était les poux et les puces qui sautaient dans ma main. Une autre était les vilaines gelures
            que les patients avaient partout, sur le visage, les mains et les pieds et que même le profane voyait. Le Dr. Glahn avait
            une mission scientifique sérieuse. Il mentionna sa collaboration avec le réputé Institut für Rassenbiologie und Anthropologische
            Forschungen de Berlin-Dahlem. Je ne saurais dire ce qu’il cherchait précisément. Mais il avait pendant longtemps eu l’occasion
            de faire sur les prisonniers de guerre des camps de concentration des expériences fort prometteuses sur le refroidissement
            et les gelures. Il arrivait droit d’un colloque des médecins militaires consultants de la clinique SS de Hohenlychen. Il était
            important de réunir des données médicales sur les blessures de guerre en conditions naturelles extrêmes. Gelures, tempêtes
            de feu, blessures au phosphore blanc.
         

      

      
         Nous commençâmes par le quartier général du bataillon, à l’est de Luostari. Sentiment d’irréalité lorsque, debout dans la
            tranchée, nous parlâmes à voix basse de botanique arctique et d’histoire byzantine, thèmes que le chef de bataillon pensait
            connaître. Nous étions emmitouflés dans des écharpes et des bonnets, des moufles et des tenues de camouflage blanches. Saxifraga foliolosa, Heracleum laciniatum, Michel Psellos : les mots restaient suspendus dans les airs comme dans une bulle gelée. Il n’y avait pas de vent, nous imaginions-nous,
            parce que nous l’avions dans le dos. Le froid ne mordait pas, la neige jouait dans les airs, tout était étrangement lumineux et léger, je ne savais pas Glahn si bon
            skieur.
         

      

      
         Moins vingt, moins vingt-cinq, skis lents, mais pas de vent, et bonnes conditions d’enneigement. Nous cheminions entre bombes
            non explosées et grenades à blanc ou à semi-blanc. Lorsque nous atteignîmes la première ligne de front, nous vîmes de derrière
            les flammes bleues des réchauds des plantons du chauffage, entendîmes le sifflement des flammes, des chants en sourdine, ici
            et là quelques répliques d’entrée en matière sur le Herta et Schalke, qui traitaient vraisemblablement de football, et allaient
            vraisemblablement droit au but. Mais il faisait si froid que toute parole, tout bavardage, que ce soit sur le football ou
            la philosophie, se transformait en bulles blanches dans l’atmosphère. Les tranchées étaient recouvertes de toits en rondins,
            tourbe gelée et neige, et décorées avec des sapins de Noël et des crèches. Le Feldküster Tönniessen officiait à côté du brasier.
            Derrière lui, nous entendions des voix graves fredonner les vieux chants de Noël : Als ich bei meinen Schafen wacht. Auf dem Berge da wehet der Wind. Es ist ein Ros’ entsprungen. À intervalles réguliers, nous grimpions dans les positions de tir et voyions le paysage enneigé. Les armes se turent. De
            part et d’autre du front, l’ennemi le plus dangereux était le roi Hiver. Mais un sauveur nous était né. Nous restâmes là plusieurs
            heures, avant de passer la nuit dans la tente de l’état-major. À l’infirmerie, le Dr. Glahn examina les victimes de gelures
            qui attendaient d’être transportées à l’hôpital de guerre. Les réconforta et les encouragea. Glahn assura lui-même le dernier
            quart de surveillance du chauffage et me réveilla avant l’aube. Café brûlant dans le dessus de la popote. Puis nous prîmes
            congé. Nous rentrâmes par Korpfjellet, et remontâmes de Petsamo en tenue de camouflage blanche, sur de lourds skis peints
            en blanc. Le courrier du bureau postal militaire dans notre sac à dos. Les plaques en métal de mes bottes s’enfonçaient dans
            mes pieds comme des clous. Ce n’était pas le calme plat, comme nous l’avions cru en skiant avec le vent dans le dos ; au contraire,
            il soufflait du nord-ouest. Et forcissait. À la lueur grise de la mi-journée, nous vîmes de sombres enclumes, bas sur la mer
            de Barents. Nous évoluions dans un paysage de haute montagne à cent mètres d’altitude. Nous recevions le vent en pleine face.
            La neige blanche sur la terre soulignait la mer noire d’un horizon tranchant. Nous nous recroquevillâmes sur nos bâtons, nous
            courbâmes face au vent ; chacun avait largement assez de sa propre compagnie. Peu de paroles furent échangées. Pendant que
            nous progressions, je préparai mentalement mon rapport. Le planter du bâton gémissait, comme la neige collante sous nos skis.
            Derrière nous, le front gelé était immobile. Le soleil était sous l’horizon depuis un mois, le vent soufflait, il y avait
            des cristaux de neige dans l’air, air qui nous piquait les yeux. La retraite se fait toujours par vent contraire. Nous regardions
            à travers la neige qui tombait dru, et nous ne voyions rien.
         

      

      
         Quand nous étions visage au vent, les larmes venaient.

      

   
      

      TUONELA – LE PAYS DES MORTS

      Parkkina 
22 juin 1941

      
         La neige avait fondu et révélé les péchés du passé. Nous voyions les traces de la guerre d’Hiver. Pour dégager sa ligne de
            mire, l’artillerie de l’Armée rouge avait fauché la forêt à un mètre de hauteur. Le paysage luxuriant était transformé en
            un champ de souches, où les fûts de pin se dressaient à une hauteur correspondant à peu près à l’épaisseur de la couche de
            neige en hiver. C’était un piètre spectacle, mais qui permettait d’avoir une bonne vue d’ensemble pour la conduite de tir.
         

      

      
         Le problème n’était pas là. Le problème, c’étaient les moustiques, et le marécage. La moustiquaire baissée sur le casque,
            on pouvait difficilement viser. Sans moustiquaire, on pouvait difficilement rester allongé sans bouger. Les moustiques nous
            empêchaient de tirer. Les moustiques nous empêchaient de faire la guerre. Nous étions enlisés. Nous tirions dans tous les
            sens. Moustiques et marécages. Bruyères et nuages. Nuages de moustiques, moustiques en nuages denses comme de la bruine sur
            le marécage. Bestioles. Vermine. Reptiles dans la bruyère. J’essayai de nouveau de fermer un œil, de coller l’autre contre
            le viseur. Œilleton et guidon, et nuées denses de moustiques. Devais-je tirer, faire feu ? J’écartai la moustiquaire, sentis le bois verni contre ma joue. Les moustiques étaient de nouveau là, sur
            moi, sur nous tous, en nuées denses. Je relâchai la queue de détente, roulai pour me mettre à couvert, quittai la position
            de tir, chassai les moustiques des deux mains.
         

      

      
         La moustiquaire en place, je laissai mon fusil dans la bruyère, pris les jumelles et fis la mise au point. Trois maisons d’habitation
            modernes, en plein Parkkina, sans rien de notable. Elles constituaient la résidence et les bureaux du consulat soviétique.
            L’ensemble du personnel surdimensionné vivait et travaillait ici. À l’extérieur des bâtiments, nous ne voyions personne. De
            la fumée sortait-elle des cheminées sur le toit ? Fumée claire de bois sec, ou noire de documents qu’on brûlait ? Je vis alors
            l’ombre d’un homme devant l’une des maisons, dans les buissons de l’autre côté du marécage. Ce fut un bref aperçu, car les
            moustiques étaient partout, vie grouillante, dans les yeux, sur le visage, à la naissance des cheveux dans la nuque. J’agitai
            les jumelles, l’étui, tout ce que j’avais sous la main. Sans me lever, sans soulever le canon du fusil, je basculai de nouveau
            en position de tir, mais restai un instant allongé sur le dos, à regarder à travers les nuées de moustiques le ciel dégagé
            bleu-gris. J’inspirai profondément une fois, la matinée était encore si calme que je n’entendais que mon propre souffle et
            mon pouls qui battait comme un canon lointain, sous l’horizon. Je me passai brièvement les deux mains sur le visage, roulai
            sur le ventre, trouvai ma position de tir et cherchai la bossette de la queue de détente. Mais il n’y avait pas de cible dans
            le viseur, et je ne parvenais pas à rester tranquille, les moustiques étaient partout, je dus relâcher la queue de détente
            et remonter la main, secouer la tête, souffler par la bouche.
         

      

      
         Je vis alors un mouvement dans ma ligne de mire, plus près du bâtiment du consulat. Ce devait être l’un des hommes de Morgenstern,
            et puis le Sonderführer lui-même un peu plus loin devant. À droite, à deux heures, je vis le Hauptsturmführer Damaskus se
            redresser sur les genoux, tout en vérifiant que nous le couvrions et assurions ses arrières. Paul baissa sa moustiquaire et s’élança en zigzag sur une cinquantaine de mètres,
            peut-être moins, à travers le marécage bourbeux, à travers les nuées de moustiques, faisant gicler la boue derrière lui, avant
            de plonger dans la bruyère. Ils étaient près des bâtiments à présent et ne semblaient pas avoir été repérés. J’écartai la
            moustiquaire, fermai l’œil gauche, et, dans l’odeur du myrte et des myrtilles, plaçai de nouveau mon œil droit contre le viseur.
            Morgenstern était arrivé au premier bâtiment, il me semblait reconnaître Erichsrud juste derrière. Ils rampèrent jusqu’au
            mur du sous-sol et firent signe à Paul de les rejoindre. Dans la cour était garée une voiture, peut-être deux, sans signes
            distinctifs militaires. Un Russe en civil sortit sur le perron en portant une caisse ou un carton. Je le mis en joue. Deux
            clics vers le haut pour régler la hausse. Apparemment, il ne se doutait de rien. Un avion passa haut au-dessus de nous, il
            volait à basse altitude vers le nord, en direction du fjord de Petsamo, avec de la fumée qui sortait de sa queue et un grondement
            lointain, mais menaçant. Le Russe s’arrêta pour le suivre des yeux. Au même instant, je vis Paul se lever et courir. Des coups
            furent tirés de quelque part, deux, trois, quatre, et le Russe dégringola au pied des marches, les bras entourant toujours
            le carton, comme un enfant. Un carreau se brisa, j’essayai de deviner au bruit quelle munition avait été utilisée. Deux des
            nôtres se ruèrent vers l’escalier, Paul se jeta contre le mur, tandis que les bris de verre tombaient en pluie sur lui.
         

      

      
         Après la retraite des Russes, les réfugiés finlandais avaient essayé de regagner plusieurs localités de la vallée de Petsamo.
            Par milliers, ils étaient revenus d’Inari et d’Ivalo, par centaines aussi de la commune de Sør-Varanger de l’autre côté de
            la frontière. Mais à Petsamo régnait encore Tuoni, qui était le dieu de Tuonela, le pays de l’au-delà et de la mort dans la
            mythologie finlandaise. La grande guerre avait laminé le paysage et presque tout rasé. À Kolosjoki, les usines avaient perdu
            leurs couronnes de fumée grise et demeuraient comme des coquilles nues. La cheminée de cent soixante-cinq mètres de haut avait été dynamitée et détruite, elle aussi. Le pont au-dessus de Skoltefossen avait disparu.
            L’hôtel de tourisme de Boris Gleb, les beaux bâtiments en bois de Salmijärvi, rasé, tout cela. Le soir même de Noël 1940,
            le monastère supérieur, Yläluostari, à mi-chemin entre le fjord et Salmijärvi, brûla entièrement.
         

      

      
         Dans le chef-lieu de la commune, Parkkina, en revanche, plusieurs maisons étaient restées plus ou moins intactes. Deux ou
            trois bons bâtiments commerciaux de style fonctionnaliste finlandais. Et des constructions en bois de l’époque tsariste, si
            je ne m’abusais, aux chambranles et garnitures sculptés, et avec un dôme de cuivre sur l’un des pignons. C’est ici que les
            Russes avaient ouvert un nouveau consulat, disproportionné. Un autre mot pour consulat était nid d’espions. Allongé à cinquante
            mètres de ce nid d’espions, j’entendais des tirs de mitrailleuses crépiter au loin. Un bruit de sable lancé sur une vitre.
            Sur l’escalier, Damaskus, Morgenstern et un autre homme s’apprêtaient à pénétrer dans le bâtiment. Ils tenaient leurs Schmeisser,
            MP40, en position haute, prêts à tirer, avec deux chargeurs attachés avec de l’adhésif goudronné noir. C’est une arme de poing
            à la détente diablement légère, de sorte que le magasin se vide en un clin d’œil. Rien ne sert de viser, ce qu’il faut, c’est
            parvenir à baisser le canon et à maintenir la ligne de tir en bas. Elle balaie alors presque tout. Mais c’était calme, point
            de claquements de seringue à balles. Debout à côté de la porte d’entrée, Paul et deux autres hommes nous couvrirent sur le
            dernier espace ouvert jusqu’à l’escalier. Bien entendu, nous connaissions déjà le bâtiment. Paul y était allé, j’y étais passé,
            nous savions que le consulat était un centre important du renseignement soviétique de premier plan. Et les Finlandais étaient
            d’accord. C’était un nid d’espions. L’opération avait été avalisée au préalable. Les Finlandais ne se contentaient pas de
            regarder ailleurs, ils avaient activement participé aux préparatifs. Je vis que Paul avait ouvert la porte et entrait dans
            le bâtiment. Je vis aussi qu’une fumée noire dense s’échappait de la cheminée sur le toit. Quelqu’un était bel et bien en train de chauffer pour les oiseaux. Par cette chaude matinée de juin, c’était mauvais signe.
         

      

      
         Juste après avoir passé la porte, Paul nous fit signe. Voie libre. Je m’ébrouai pour chasser les moustiques et courus. Le
            silence était irréel. Puis nous entendîmes des appels et des cris dans de nombreuses langues quelque part dans la maison.
            Avec Morgenstern comme protection, je franchis en courant la porte d’entrée à la suite de Paul. L’un des Norvégiens, Heian
            ou Kvalø, était juste derrière. Je m’immobilisai. Nous étions dans une espèce de hall ou de réception, avec un guichet vitré,
            et des chaises le long des murs, comme dans une salle d’attente. Nous échangeâmes un regard, jusqu’ici tout s’était déroulé
            selon notre plan. À partir de là, nous nous étions réparti les tâches. Avec les Norvégiens, Paul et moi étions chargés de
            convoyer les archives dans un lieu sûr. Nous arrivions au dernier moment. De loin, nous avions vu une fumée suspecte sortir
            de la cheminée. Dans le bâtiment, cela sentait le roussi. Quelque part, quelqu’un brûlait du papier. À cet instant apparut
            une sentinelle russe. Elle avait monté les escaliers, ouvert la porte du sous-sol et se tenait juste devant nous. Le soldat
            avait à la main le pistolet-mitrailleur russe habituel, à chargeur camembert. Mais le canon pointait vers le bas. Ce que les
            actes de guerre ont de plus insaisissable, c’est la liberté absolue. Aucune règle n’a cours. Les règles n’ont cours que sur
            le papier. Et ce qui est écrit sur le papier ne vaut même pas le papier sur lequel il est écrit. Tout est permis. On a la
            vie entre ses mains. On règne sur la vie et la mort. A posteriori, de nombreux historiens, qui n’étaient jamais entrés dans le consulat, ont affirmé qu’il n’y avait pas eu de tirs ce matin
            d’été à Petsamo. Je n’en suis pas si sûr. La sentinelle tomba en tout cas avant d’avoir pu tirer. Je ne pense pas que ce soit
            le cœur qui ait lâché. Mais le trou que laisse une balle peut être incroyablement petit. Je vis la fumée sortir de la bouche
            du canon de Paul et sentis l’odeur de la cordite.
         

      

      
         Quand quelqu’un est blessé à bout portant, des fragments de tissus fusent hors de son corps. Une balle du pistolet-mitrailleur
            de Paul atteignit le garde à la poitrine et il tomba à la renverse, sur le dos. La plaie au point d’entrée de la balle n’était
            pas grande, mais des lambeaux de tissus organiques sanglants marquèrent visiblement le mur derrière lui. Je pus écarter son
            pistolet-mitrailleur d’un coup de pied. Encore quelques salves, dans la pièce voisine ou au sous-sol. On a souvent tôt fait
            de confondre ce qu’on a lu, ou entendu raconter, avec ce que l’on a soi-même vécu. Mais je crois que ce n’est pas vrai qu’il
            n’y eut pas de tir. Ce n’est pas ce dont je me souviens. Je vois les lambeaux de chair sanglante sur le mur. Je vois cela,
            et je sens le chargeur du pistolet-mitrailleur lorsque je l’écartai d’un coup de pied. Je m’en souviens comme de sensations
            physiques, fortes, de combat rapproché et d’angoisse. Tout comme les odeurs de poudre, de papier brûlé, de poussière brûlée,
            qui sont comme superposées au-dessus de l’odeur brute du sous-sol. Mais je ne me souviens pas de tout avec la même précision.
            J’entends vaguement que plusieurs d’entre nous dégringolent l’escalier du sous-sol. Lorsque nous prîmes d’assaut la chaufferie,
            nous trouvâmes deux fonctionnaires en civil qui avaient tenté de se barricader derrière une porte en fer. Ils se tenaient
            à présent de part et d’autre de la trappe de chauffage, les mains en l’air. Aucune arme de poing n’était visible, le sol était
            jonché de documents et de feuilles volantes. Paul leur ordonna de se coucher sur le ventre et les tint en respect. Avec des
            crosses et des baïonnettes en guise de tisonniers, nous vidâmes le poêle de documents à moitié calcinés et tapâmes des pieds
            sur le sol en ciment pour éteindre ce qui restait de papier en feu.
         

      

      
         Après inventaire, nous conclûmes que nous avions deux émetteurs radio, une certaine quantité de matériel de chambre noire,
            un modèle simple de presse à imprimer pour fabriquer des tracts, et des cartes de précision à grande échelle de la Laponie
            norvégienne et finlandaise. En plus de feuilles volantes, de classeurs, de documents avec des colonnes de chiffres qui devaient
            être du matériel cryptographique, et de tout un livre de codes roussi. Je fus celui qui le souleva délicatement en l’air,
            soufflai quelques cendres et le tendis à Paul. L’ouvrage était encore relié au dos. The Venona Codebook. Je ne prétendrai pas que je mesurai quel trésor je tenais alors à la main. Je n’en avais aucune idée. Mais il en est aujourd’hui
            qui considèrent que ce livre de codes a sauvé le monde libre. Oui, moi aussi, j’emploierais sans doute des mots aussi forts.
            Sans ce livre, le Venona Codebreak aurait été impossible. Et nous fûmes ceux qui le trouvèrent, ce matin-là, au bord de l’océan
            Arctique.
         

      

      
         Ensemble, nous conduisîmes les prisonniers, un pistolet-mitrailleur dans le dos, dans l’escalier vers le soleil matinal. Ce
            n’est qu’à ce moment-là que les Norvégiens entrèrent en action. Avec eux, se trouvait aussi un policier finlandais. Au pied
            de l’escalier, Heian et Kvalø agitaient chacun leur Schmeisser au-dessus de la tête de quelques dizaines de Soviétiques, peut-être
            pas moins de trente. Certains devaient être des agents endurcis de la GPU, mais il y avait aussi beaucoup de toutes jeunes
            recrues, des confins asiatiques de la grande Union de républiques socialistes soviétiques. Morgenstern avait mis son arme
            en bandoulière sur son épaule et tirait sur une cigarette russe de makhorka en parlant en termes apparemment amicaux à un
            petit homme trapu, qui saignait du bras droit et semblait fort pâle. Morgenstern lui offrit une cigarette, l’alluma lui-même,
            la glissa entre les lèvres du prisonnier, qui inhala profondément et recracha des nuages nauséabonds de fumée.
         

      

      
         Morgenstern parlait. Le prisonnier parlait. Mots et fumée restaient suspendus dans les airs, mais ne se mélangeaient pas.
            Ils n’avaient pas l’air de se comprendre. J’entendis des cloches au loin. Ce devait être les cloches du monastère supérieur
            qui sonnaient la première messe.
         

      

      
         S’il s’agissait d’un interrogatoire, il n’en ressortait rien. Paul les rejoignit, se mêla à la conversation, fit tomber la
            cigarette de la bouche du prisonnier, le frappa. Une troupe de simples soldats SS emmena le reste des prisonniers. Je savais
            tout au plus onze ou douze mots de russe, mais je compris que l’homme blessé par balle à l’épaule devait être le résident local du NKVD. Paul et Morgenstern ne semblaient pas avoir de doutes. C’était un
            Letton de Riga ; pour le reste, ils n’en tirèrent pas grand-chose. Il parlait l’allemand, mais prétendait ne pas comprendre
            l’accent bavarois de Paul. Et ne pas comprendre que sa dernière heure était venue. Il ferma la bouche, ne dit pas un mot,
            sans que les coups, aussi nombreux soient-ils, puissent y faire quelque chose. Il ne restait plus grand-chose de lui lorsque
            Paul sortit son pistolet et fit mine de lui donner le coup de grâce. Silence, cladonia, sang et bruyère commune. Paul tira
            dans le mur du consulat et mit la sûreté du pistolet.
         

      

      
         Le prisonnier fut chargé dans la voiture d’état-major. Nous plaçâmes des gardes autour du consulat et montâmes dans l’autre
            voiture. Le conflit battit son plein dès le chemin du retour vers Kirkenes. C’était une guerre à couteaux tirés entre Kvalø
            et Morgenstern, et sans Paul et moi, ils auraient pu en venir aux mains ou à l’échange de tirs.
         

      

      
         Hormis le niveau d’agressivité élevé, j’en sais peu sur la suite des événements. Le Sonderführer Morgenstern fit arrêter Kvalø
            et l’envoya à Oslo comme prisonnier. Paul non plus n’était pas satisfait de ce développement, mais il le commenta peu, en
            tout cas en ma présence. Pour finir, et après beaucoup de tergiversations, le livre de codes échoua chez le Sonderführer Edmund
            Sala, à l’Abwehr Meldekopf Rovaniemi en Finlande. Malgré tout, on peut dire qu’il avait échoué en de bonnes mains.
         

      

      
         Le Hauptsturmführer Paul von Damaskus, lui, resta à Kirkenes et Petsamo, toujours avec moi comme rapporteur. Nous avions des
            directives claires, nous savions à quoi nous en tenir, et nous n’étions pas sur le front lors du lancement de l’opération
            Silberfuchs. Chefs de l’Einsatzgruppe qui allait nettoyer la ville lors de notre intervention à Mourmansk, nous passions l’essentiel
            de notre temps à attendre que la ville tombe. Cela prit son temps. Ce fut long, cela dépassa toutes les prévisions. Plus au
            sud, tombèrent Vilnius et Riga, Minsk et Kiev, le front roula vers Leningrad et Moscou. Le front de l’océan Arctique s’immobilisa. L’offensive s’enlisa dans une tourbière sous des nuées de
            moustiques et une résistance farouche. Notre progression se transforma en guerre de positions, avec de lourdes pertes, le
            front de l’Ouest de la Première Guerre mondiale revisité. Les nouvelles troupes n’y changèrent rien. Les renforts affluaient
            sur le front, qui restait tout aussi figé. Ce qui changeait, c’était la vie derrière les lignes. Avant notre venue, Kirkenes
            et Bjørnevatn n’avaient été guère plus que des cantonnements en pleine nature. Port de transit de cinq cent mille soldats,
            Kirkenes était à présent transformée en une métropole fourmillante.
         

      

      
         Derrière le front, Paul se promenait dans l’été arctique en rêvant d’actes de guerre et de courage héroïque. Il prétendait
            aussi que Fanny lui manquait, qui était désormais dans le combat intellectuel, en qualité de collaboratrice de la Krakauer Zeitung, l’organe principal du gouvernement général de Pologne. D’un autre côté, sœur Aïda Wiik af Pettersen venait parfois encore
            à Kirkenes. C’était une consolation et un plaisir partagé. Nous passâmes ensemble un été sans fin, le jour sans fin de l’été
            nordique. Nous partagions logement, lit, et responsabilité de tenir en échec les éléments marxistes subversifs. L’arrestation
            des bolcheviques du fichier de Jonas Lie et Karl Marthinsen était bien engagée. Mais en même temps, notre situation restait
            fort confuse.
         

      

      
         Ce n’était pas seulement l’importante présence militaire. Certes, les colonnes militaires avançaient en file indienne, mais,
            entre la péninsule de Varanger et Petsamo, la circulation civile aussi était dense. Bus, ferries et hôtels étaient pleins.
            Les alertes aériennes étaient presque quotidiennes, et suivies des sirènes des pompiers. Avions à basse altitude, flammes
            bleues, bombes et tempêtes de feu se répandant de maison en maison. Les bacs transféraient les morts et les blessés les plus
            graves de l’hôpital de guerre de Salmijärvi au nouvel hôpital de guerre de la vallée de Pasvik, à l’ouest. Mais, avec tout
            cela, la vie suivait son cours, l’auberge de Svanvik pouvait tenter les Finlandais de Petsamo avec de la bière et du vin et
            des infirmières du front chic. Svanvik comme la Ville du nickel1 proposaient marchés animés et divertissement à une main-d’œuvre de mille sept cents hommes. Quand ils n’étaient pas en pleine
            reconstruction de l’usine de nickel, ils avaient le choix entre une demi-douzaine de restaurants où se distraire. À Boris
            Gleb et à Liinahamari, où s’arrêtait la route de l’océan Arctique, ouvrirent de nouveaux hôtels et des cafés avec des machines
            à sous dont les recettes allaient à la « Défense et autres œuvres de bienfaisance ». D’autres œuvres étaient nettement moins
            bienfaisantes. Dans les fourrés au bord du fleuve, les cliques de torche-pintes faisaient des orgies de landsøl2, d’alcool dénaturé et de lotion capillaire. La police militaire avait toutes les peines du monde à prévenir les désertions.
            Dans l’auberge, il régnait une odeur de cigarettes russes et de bottes de feutre humides. Il y avait des bagarres d’ivrognes
            et des rixes. Norvégiens, Allemands, Samis et Finlandais essayaient de chanter des chœurs à quatre voix, comme ils avaient
            entendu les Russes le faire. Même ratée, une campagne laissait aussi des traces physiques. Les voies du déploiement vers le
            front étaient jonchées de déchets des services de ravitaillement, de bidons en fer, de jerricans et de tourets de câble, de
            caisses de munitions et de conserves vides, de morue séchée pourrie, de chutes de matériaux de construction et des éléments
            de baraques. Une odeur de béton brut planait au-dessus des chantiers, de nouvelles routes tournaient vers l’est entre les
            rochers en habit de bruyère.
         

      

      
         Le S/S Jäämeri, ou l’Eismeer, comme sœur Aïda s’était mise à l’appeler, avait repris son service régulier le long de la côte. Pour nous
            faire une idée de l’atmosphère générale dans le canton, nous prîmes le bateau de ligne à Kirkenes. Sœur Aïda avait de bons
            contacts au sud comme au nord du fjord. Quant à nous, nous inspectâmes les prétendues pêcheries du consul Beutler, dont les
            employés se révélèrent être des informateurs peu fiables. Paul et moi prîmes d’abord le Jäämeri seuls et traversâmes le Varanger vers Vadsø et Vardø. Le bateau continua ensuite vers Trifana et Liinahamari, au sud. Nous
            y débarquâmes et rencontrâmes Aïda, comme par hasard. À l’auberge, on nous servit une espèce de repas indigène avec du muikku et de la rekla kveite. Ensuite, nous restâmes dans la cuisine de l’hôtel à écouter quelqu’un gratter du kantele, boire de la vodka finlandaise et jouer aux cartes avec un groupe de touristes suédois.
         

      

      
         Il y avait aussi deux autres clients à l’auberge. Le Feldküster et Feldwebel Tönniessen et le Dr. Rudolf Geist, aumônier évangélique,
            attendaient depuis plusieurs jours le bateau de pêche Ruija, qui devait les mener, avec le courrier du bureau postal militaire et la parole de Dieu, en bon allemand biblique luthérien,
            jusqu’aux troupes cantonnées dans les petits villages de la péninsule de Rybachi. Le clergé s’efforçait d’être confiant, mais
            l’atmosphère était lourde. Après trois semaines de campagne, nous étions toujours aussi loin de la conquête de Mourmansk.
            Derrière les lignes, Kirkenes fut détruite par les bombardements. Liinahamari n’y échappa pas non plus. Le Feldküster était
            un Allemand du Nord vivant et bavard, qui exhortait à la discipline et au renoncement, et s’indignait de l’ambiance joyeuse
            de l’arrière du front, qu’il qualifiait d’immorale et d’irresponsable, surtout si on songeait aux soldats qui, à seulement
            quelques kilomètres, sacrifiaient littéralement leur vie dans le combat pour les valeurs spirituelles occidentales et la civilisation
            chrétienne. Pendant que d’autres prenaient du bon temps au sein des états-majors de Kirkenes et dans les auberges de Petsamo.
            Dans la bouche du Feldküster, ces mots faisaient surtout l’effet de clichés faciles. Et puis son dialecte semi-danois le rendait
            facile à imiter et à railler. En pratique, il s’était en outre tapé lui-même sur le bec en s’engageant dans une liaison érotique
            relativement scandaleuse, ou pathétique, avec une membre du conseil paroissial de la nouvelle chapelle de Svanvik. Visiblement,
            on avait des remords et on se débattait avec le doute, la foi et le repentir. Ils sortaient de la sacristie le visage en feu, tout rouges. Et ils avaient été observés
            à moult reprises main dans la main et dans des étreintes recueillies dans la belle forêt de pins entre la chapelle et le Svanvatnet.
            Tout le monde le savait. Et à présent Tönniessen lui-même avait fini par savoir que tout le monde savait. Le Feldküster, par
            ailleurs si loquace, restait donc essentiellement dans son coin, à soupirer et gémir, quand il ne se piquait pas de contribuer
            à la conversation avec des versets de la Bible appelant à une élévation de la morale de la société et de l’esprit de combat.
            Longtemps les Suédois le regardèrent patiemment au-dessus de leurs verres à liqueur, puis ils se mirent à crier « Heil Hitler ! »
            chaque fois que le pauvre Tönniessen disait quelque chose, jusqu’à ce que, avec beaucoup d’insistance, Paul pose lourdement
            son arme de poing, levier de sûreté relevé, au milieu de la table. Mettant ainsi fin aux soupirs du Feldküster et aux taquineries
            des Suédois. L’atmosphère était pesante.
         

      

      
         Contrairement à Tönniessen, l’aumônier Geist était un théologien large d’esprit, qui était devenu national-socialiste convaincu
            après avoir entendu le célèbre discours du rectorat de Martin Heidegger à Fribourg en 1933, et avait adhéré au NSDAP ce même
            automne. Il s’intéressait aussi à la littérature et fumait du Mild Russian Blend dans du papyrus mince en lisant des nouvelles
            sur des Baltes nobles et dégénérés qui se consumaient de passion pour des demoiselles de compagnie aux yeux bruns, aux hanches
            larges, à la gorge ample et au décolleté généreux. Le Feldküster et lui étaient venus à Liinahamari par le pont suspendu de
            Petsamojoki. En chemin, ils avaient voulu passer du temps au grand monastère de Trifona, où l’odeur écœurante de l’encens
            lourd planait encore sur le coteau. L’aumônier et Oberleutnant Dr. Geist voyait le pittoresque de ces rituels, mais il affirmait
            avec force que l’idolâtrie et le culte de dulie, l’encensement, le grondement des voix de basse et les prières pieuses ne
            pouvaient en aucun cas être considérés comme du christianisme véritable. En revanche, c’était ce que c’était, à savoir des
            rituels creux, qui tout au plus faisaient impression sur les vieillardes et les touristes sentimentaux, comme ces clients suédois de l’auberge.
         

      

      
         L’un des Suédois allait dire « Heil Hitler ! » encore une fois, mais avisant le Luger sur la table devant lui, se contint.
            L’atmosphère redevint pesante. Après une autre vodka, l’aumônier Geist voulut à tout prix discuter avec Paul et moi de problématiques
            philosophiques et métaphysiques. Il fut question de doute et de foi, de faute et d’expiation, et de purification dans un Jourdain
            de sang. Je ne m’exprimai pas beaucoup, mais comme dans tant de situations, je dois reconnaître que je fus profondément impressionné
            par les connaissances et les capacités analytiques de Paul. Ils prêchaient et lui les sermonnait. Et c’était bien mérité.
            Théologiquement, il battait les pasteurs à plate couture, Dieu était mort, Nietzsche avait établi le diagnostic, et le Troisième
            Reich avait organisé de dignes funérailles. Les questions religieuses appartenaient au passé. Cela, même les survivants les
            plus proches de Dieu avaient tout de même dû finir par le comprendre.
         

      

      
         – Religion, métaphysique, passé. Tout ce à quoi, disait Paul. Tout ce à quoi j’ai cherché à échapper en troquant le civil
            contre l’uniforme et en quittant l’Europe centrale pour venir ici dans le désert arctique.
         

      

      
         D’un point de vue purement pratique, nous échappâmes au pasteur et Feldküster en acceptant l’invitation à la chasse d’un Staffelkapitän
            du 9e Staffel. Une voiture d’état-major nous conduisit jusqu’au bout de la route. Puis nous marchâmes en direction de Viksjøfjellet,
            vers l’ouest et la Norvège. Paul avait une carabine Kar 98k Mauser et un fusil de chasse pour petit gibier. En bas, sur le
            fjord de Petsamo, les brumes de l’océan Arctique se déployaient entre les rochers noirs et nus. Elles jetèrent une peau blanche
            sur le paysage. Derrière l’horizon grondait l’artillerie.
         

      

      
         Nous étions en haute montagne lorsque nous tombâmes sur un groupe tacheté de perdrix des neiges. Je fis feu des deux canons
            et quatre oiseaux plongèrent à terre, les autres disparaissant à tire-d’aile dans le brouillard.
         

      

      
         Le lendemain matin, le bateau de pêche Ruija était arrivé et les deux pasteurs partis. La sœur du front Aïda était encore là. Nous nous rendîmes ensemble à l’intérieur
            des terres dans la vallée de Petsamo. Paul avait encore largement accès à des voitures, avec et sans chauffeur, et à du bon
            vin du Rhin, du Sekt et des cigarettes de Virginie, une valise militaire IV et un gramophone portatif. Avec Aïda et moi, il
            échappait à la métaphysique et pouvait s’adonner à l’Existence pure, être purement immoral en amour comme à la guerre.
         

      

      
         Près de Parkkina, nous entendîmes de nouveau les détonations de l’artillerie du front. Les bons bâtiments fonctionnalistes
            étaient devenus quartier général de l’état-major et dépôts. Nous dépassâmes le train et des véhicules blindés, et des ambulances,
            en sens inverse. Les avions Ratas russes qui volaient à basse altitude étaient très loin et ne faisaient pas de dégâts. Au-dessus
            de nous bourdonnait un appareil Fieseler-Storch, qui avait une maîtrise rassurante de l’espace aérien. Les routes étaient
            décolorées par le soleil, la poussière volait, le moteur toussait. De mémoire, d’abord Paul, puis Aïda, et enfin moi-même
            essayâmes de citer quelques strophes sur le jour éternel de l’été dans le Nordland, en norvégien. Elle se moqua de notre accent.
            Pendant qu’il conduisait, Paul cita un long passage, non de Hamsun, mais de l’Iliade, qu’il avait appris par cœur :
         

      

      
         Idoméneus frappa de sa pique Érymas dans la bouche, et la pique d’airain pénétra jusque dans la cervelle en brisant les os
               blancs ; et toutes les dents furent ébranlées, et les deux yeux s’emplirent de sang, et le sang jaillit de la bouche et des
               narines, et la nuée noire de la mort l’enveloppa.

      

      
         Comme c’est beau ! s’exclama Aïda Wiik af Pettersen. C’est vraiment beau, dit-elle. Je ne dis rien. C’était osé de sa part
            de dévoiler des textes que nous utilisions pour crypter des messages ouverts. Paul remarqua peut-être mon déplaisir. Il cessa
            de réciter. Nous nous enfonçâmes dans la vallée. À Salmijärvi, nous nous séparâmes. Paul et moi partîmes pour la Norvège.
            Cette fois-ci, notre visite chez le paysan de Langvasseid fut un échec total. Il n’y avait personne dans la cour. Assis seul dans la cuisine, il ne prononça pas un mot. Peut-être était-ce mieux ainsi ? La
            vérité, c’est un paysan taciturne. La vérité est écrite en code. Le message codé représente le mal.
         

      

      
         Tandis que l’écriture révèle le bien ?

      

      
         Il était temps d’agir. De retour à Kirkenes, je rédigeai un ordre d’arrestation du médecin d’usine, Olav Hokstad. Cette fois,
            Paul voulut bien signer. Le long jour arctique durait depuis bientôt deux mois, la guerre depuis seulement un. Il restait
            encore tout un mois avant que le jour se termine. La nuit aussi donnait suffisamment de lumière. Quand je regardais vers le
            nord, je voyais le soleil comme un égal.
         

      

      
         
            1 Nikkelbyen est un nom donné à Salmijärvi. (N.d.T.)

         

         
            2 Bière peu alcoolisée qui fut la seule produite et commercialisée en Norvège de 1940 à 1945. (N.d.T.)
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         De Victoria Terrasse, le récemment nommé Sturmbannführer SD Paul von Damaskus traverse en diagonale Drammensveien et passe
            sous les hautes frondaisons et les lilas luxuriants du parc du palais royal. J’ai juste un aperçu de lui de dos, silhouette
            tonique dans les jeux de lumière entre des fûts élevés et graves. La densité du feuillage atténue les bruits du tramway et
            de la circulation éparse de cette modeste artère principale. De mon bureau au troisième étage, je l’avais entendu descendre
            l’escalier au petit trot. Je l’avais suivi. Au passage, j’informai la réceptionniste que le Dr. Damaskus était parti pour
            la journée. Je marchai sur ses talons devant Bondeheimen, cet hôtel paysan un peu mal placé, et le rattrapai dans le parc.
            L’odeur des lilas dans la fraîcheur printanière, l’herbe jeune et juteuse au bord de l’allée piétonne. D’un pas rapide et
            énergique, comme si nous étions en retard, nous marchions en faisant craquer le gravier et traversâmes la place d’exercice
            entre la statue équestre et le palais royal, qui accueillait à présent la chancellerie du ministre-président.
         

      

      
         Depuis le matin, le fond de l’air avait été anormalement frais, une bouffée d’hiver tardive avait fait chuter les températures
            près de zéro. Le Sturmbannführer von Damaskus était en tenue d’hiver verte, lourd pardessus en cuir qui descendait à mi-mollet,
            avec col en fourrure, bottes de cheval astiquées, et une serviette en peau de porc à la main. Sous la visière de sa casquette
            d’uniforme, il avait la nuque rasée, des lunettes à monture en or, une cicatrice de mensur sur la joue gauche. En traversant
            le parc, nous passâmes devant le chalet des gardes, un bâtiment en bois de style architectural suisse, du balcon duquel les
            gardes de la Førergarden1 sifflaient les filles. Nous croisâmes deux civils aisément reconnaissables. Ils nous saluèrent et nous rendîmes leur salut
            à ces deux agents de la Gestapo, qui avaient terminé leur déjeuner et retournaient travailler sur la Terrasse. La matinée
            était d’un calme plaisant sous les grands arbres du parc, loin de la forêt de pancartes qui rugissaient des messages naïfs
            sur les murs des immeubles bordant les rues principales du centre :
         

      

      TENIR LE CAP – NS

      PRÉSENTEZ-VOUS À LA WAFFEN SS

      LA NORVÈGE VOUS APPELLE

      
         Non, nos compagnons d’armes norvégiens n’avaient pas précisément inventé la poudre. Ni la bonne façon de s’adresser à leurs
            compatriotes. Mais il n’en restait pas moins merveilleux de revenir des terres sauvages du Grand Nord vers quelque chose qui
            ressemblait à de la civilisation. Et puis Oslo était une petite grande ville paisible, où l’on trouvait facilement ses repères,
            et qui n’avait pas de mouvement de résistance notable. Les manifestations symboliques avec trombone au revers de la veste
            et bonnet de lutin sur la tête, nous ne les prenions pas très au sérieux.
         

      

      
         Nous avions marché côte à côte sans échanger un mot, Paul était plongé dans ses pensées. Nous quittâmes le parc et traversâmes
            la rue derrière le palais. Devant moi, Paul ouvrit son manteau et monta les marches deux par deux. Nous nous rendions dans
            la superbe villa au carrefour d’Uranienborgveien et Parkveien, qui avait été transformée en casino des officiers de la Gestapo.
            Suite aux services rendus à Kirkenes, Paul avait été promu Sturmbannführer, avec moi au poste de Pressereferent du dénommé
            chef de la police de sûreté et du service de sécurité (BdSudSd) d’Oslo. Autrement dit Paul était le collègue, et surtout le
            rival du Kriminalrat Preiss, Sturmbannführer et chef de la section IV, A1 de la Gestapo à Victoria Terrasse.
         

      

      
         À la réception nous attendait une ordonnance, qui me tendit un message téléphonique, couché sur une feuille de papier blanche.
            Il était en fait destiné à Paul et indiquait que sœur Aïda était à Oslo et souhaitait le rencontrer. L’infirmière du front,
            ajouta l’ordonnance, n’avait pas donné son nom de famille, mais logeait au Savoy. Paul prit le message et me remercia, sans
            me regarder, se contentant de glisser le papier dans sa poche et de se rendre dans la salle à manger, qui était déserte.
         

      

      
         La petite aiguille de l’horloge de la publicité pour le chocolat sur Egertorget et celle d’Omstedgården avaient toutes deux
            avancé vers le deux et montraient que nous étions en retard. La matinée n’avait pas été facile. Le détenu en savait plus qu’il
            ne voulait en dire, c’était une certitude. Mais il n’avait rien laissé échapper. La méthode douce ne donnait rien. Pour obtenir
            la vérité, il fallait faire pression et menacer, user de force physique. Interrogatoire renforcé, largement à notre corps
            défendant. C’était en fait le Kriminalrat, Preiss, donc, qui était chef du Referat des communistes. Mais nous le considérions,
            à juste titre, comme un incapable, et lui non plus n’était arrivé à rien.
         

      

      
         Nous avions repris la main.

      

      
         Après l’arrestation à Kirkenes, le processus avait été long. Il avait débuté sous d’assez bons auspices. Ce Dr. Hokstad avait
            toujours semblé intelligent et en prise avec le réel. Une personne lucide et rationnelle. Rien d’étonnant, me direz-vous,
            après tout il était médecin. Paul lui parla d’abord longuement en tête à tête, avec son rapporteur, bien entendu, comme à une vieille
            connaissance. Pendant deux jours entiers, l’interrogatoire se déroula sur un ton factuel et formel, je dirais même poli, et
            à un haut niveau discursif. Je puis le dire, puisque j’ai moi-même rédigé le procès-verbal de cette conversation. Conscients
            de ce que le moindre mot qu’ils prononçaient pouvait être vital, les deux acteurs faisaient preuve de correction et Paul procédait
            sans se précipiter. Le ton était civilisé, académique, la formulation des questions et des réponses irréprochable. Ils parlèrent
            d’études, de voyages, sur le continent et le long de la côte ouest scandinave. Le détenu partagea volontiers ses souvenirs
            de compétitions de ski en Europe centrale. Nous (car je me mêlai ici à la conversation) abordâmes nos expériences communes
            à Kirkenes et Petsamo, et fîmes de vagues allusions à des connaissances communes des deux sexes. Même des thèmes comme les
            coups de cœur et l’amour furent évoqués en termes presque badins. Le détenu convint de bonne grâce avoir bravé l’interdiction
            d’écouter la radio et avoir lu des journaux clandestins, comme pour masquer une grande faute par des peccadilles.
         

      

      
         Tant qu’il s’en tenait à des questions générales, le Dr. Hokstad était un interlocuteur intéressant, et je suis tenté de croire
            qu’il pensait la même chose de Paul. Hokstad commenta clairement les grandes problématiques politiques, sans faire mystère
            d’analyses qui divergeaient fortement des nôtres. Lui aussi se montrait critique à l’égard du combat de résistance malsain
            orchestré par certaines parties du mouvement syndical et les partis marxistes. Il imaginait avec horreur les représailles
            auxquelles pourrait conduire une ligne d’action par trop militante. S’agissant de ce qui se passait concrètement sur la côte
            du Finnmark et dans la zone frontalière à l’est, en revanche, les explications du médecin étaient floues et quasiment abstraites.
            Non, il n’avait pas connaissance d’une agitation partisane ni de bandits téléguidés par les Soviétiques. Et il ne voulait
            pas entendre parler d’une quelconque responsabilité dans l’expulsion du consul Beutler de Kirkenes. En revanche, il ne demandait pas mieux qu’expliquer les origines
            de ce qu’il appelait sa fibre patriotique.
         

      

      
         En interrogatoire renforcé, les discours de ce genre s’effondrent souvent comme des châteaux de cartes. Mais pas toujours.
            Les gens supportent des choses incroyables, et se résignent à être brutalisés ou se piquent de sauter par la fenêtre du troisième
            étage, plutôt que de dire la vérité.
         

      

      
         – Mon travail, avait expliqué le Sturmbannführer Damaskus, mon travail est de poursuivre la vérité. Vous croyez avoir le devoir
            moral de la cacher. Autrement dit, vous croyez que votre devoir exige que vous mentiez. Mais cette configuration me donne
            un avantage moral. Car la vérité doit être faite. Et pour finir elle sera faite, d’une manière ou d’une autre. De tous temps,
            les philosophes, les artistes et les scientifiques ont recherché la vérité. Quand, en votre qualité de médecin, vous examinez
            un patient et établissez un diagnostic, c’est la vérité au sujet de son état de santé à laquelle vous voulez parvenir. C’est
            là notre devoir le plus profond en tant qu’êtres humains, même à nous qui ne sommes ni philosophes ni médecins. En tant que
            médecin, vous devez découvrir si la tumeur est bénigne ou maligne, grande ou petite, et prendre position sur la question de
            savoir si elle peut être éliminée. Dans ma profession temporaire dans la police, c’est l’état de santé du corps social lui-même
            que nous regardons. Comme enquêteur, il est de mon devoir de rechercher la vérité sur l’histoire qui est derrière nous et
            sur l’époque dans laquelle nous vivons. Nul ne sait mieux que nous que la vérité peut être brutale et nécessiter des interventions
            douloureuses. C’est pourquoi nous parlons de cruelle vérité. Nos points de départ sont différents. Mais, en tant que chercheurs
            de vérité, nous nous inscrivons tous dans la grande tradition occidentale des précurseurs qui l’ont impitoyablement recherchée
            dans tous les domaines de la vie. Vous ne savez peut-être pas que le père du Reichsführer Himmler était un philologue classique
            de premier plan, l’un de ces sages savants qui recherchaient la vérité plus particulièrement au sein de la philosophie et de la littérature grecques ?
            Je suis à bon droit fier de l’avoir eu comme proviseur et professeur au lycée à Munich. Et notre brillant chef et protecteur
            du Reich, qui lutte actuellement pour sa survie suite à ce lâche complot terroriste en Bohême ? Vous ne saviez peut-être pas
            non plus que Reinhard Heydrich vient d’une famille de célèbres professeurs de musique ? Là où je veux en venir, c’est que
            nous sommes l’émanation de la haute culture occidentale, que nous avons l’historique mission de défendre. Le Troisième Reich
            s’est placé en première ligne du combat intellectuel contre le judaïsme et le bolchevisme asiatique. Reconnaître la vérité
            est la condition nécessaire pour comprendre le monde dans lequel nous vivons. Pour le changer. Intervenir et éliminer la tumeur
            qui menace la société entière. Ici, nous pouvons tous contribuer à la lutte contre le mensonge et la bêtise, chacun à notre
            façon. Notre rapporteur taciturne et intelligent, le Hauptsturmführer Nebelung, le fait à sa façon, moi à la mienne. Et vous
            avez maintenant l’occasion de contribuer à ce que la vérité soit faite.
         

      

      
         Je regardai le détenu, hochai la tête et lui adressai un sourire encourageant.

      

      
         Paul von Damaskus produisit un paquet de cigarettes et nous offrit des Sossidi brunes à Hokstad et à moi. Les colonnes de
            fumée tournoyèrent vers le plafond. Cela ne se voyait pas, mais je le savais. L’attentat contre Heydrich à Prague avait fortement
            touché Paul. En surface, il paraissait encore plus endurci qu’avant, mais il avait perdu pied.
         

      

      
         Le détenu aussi accepta la cigarette, mais il ne mordit pas. Il avait mordu au plomb, mais pas à l’hameçon, pour ainsi dire.
            On lui donna du feu et il continua de cracher des volutes de fumée qui planaient sur des déclarations moralo-philosophiques
            douteuses. Il inhalait profondément, souriait, faisait de longues pauses pour finalement s’exprimer de manière circonstanciée
            en longues phrases bien construites. Il rejetait l’idée que la société fût organique et il niait la validité de la métaphore corporelle pour décrire les conditions sociales. Il invoqua Hippocrate et
            le secret médical. Au-delà de cela, il n’avait aucune information, ne savait rien, n’avait rien vu. Bref, il restait fermement
            campé sur ses positions, tel un menteur endurci.
         

      

      
         Le Sturmbannführer von Damaskus le sentait, je le remarquai aussi. La situation était en passe de mal tourner. Le détenu restait
            sur ses positions. Nous n’arrivions à rien. Et en tout cas pas plus près de la vérité, mais de plus en plus loin dans les
            choux.
         

      

      
         Le chemin, la vérité et la vie. La vérité était le chemin qui menait à la vie. Ses mensonges, il pouvait les emporter dans
            la mort. Ce détenu intelligent devait tout de même le comprendre. Mais il restait lisse et inaccessible dans son éloquence,
            comme s’il pensait sincèrement que son éloquence pourrait le protéger. Une petite montée en puissance rhétorique s’imposait.
            D’un ton sec et factuel, m’en tenant quasiment à l’ordre du jour, je mentionnai que, selon la procédure normale, le redouté
            « Höheres SS- und Polizeigericht Nord » pouvait vite devenir l’étape suivante. Je partais du principe que le détenu avait
            entendu parler de la villa de l’armateur Byrde sur Kristinelundveien, qui avait des allures de forteresse, avec une façade
            sur Halvdan Svartes gate, et qui avait été réquisitionnée par la police. Après cette visite dans les plus beaux quartiers
            de la ville, la dernière halte serait vraisemblablement le peloton d’exécution.
         

      

      
         Hokstad haussa les épaules. Paul tenta une dernière fois de lui faire entendre raison :

      

      
         – L’un de mes collègues les plus estimés travaillait naguère au KZ Jungfernhof de Riga. C’était à l’époque où le camp était
            encore en chantier. Harry Graf Tarniff, vous avez peut-être entendu parler de lui ? C’est l’un de nos plus anciens compagnons
            d’armes, un homme raffiné, très raffiné, un véritable aristocrate. Il m’a raconté avoir un jour demandé, à voix basse et avec
            la plus grande politesse, si je le connais bien, à un prisonnier juif de courir sur la place d’appel en criant : « Je suis
            un Juif ! » Au lieu de faire ce qu’on lui demandait et de dire la vérité, le prisonnier s’est redressé, a regardé mon intègre collègue dans les yeux
            et lui a dit avec insolence : « Je suis un être humain. » C’était bien entendu une provocation intolérable. Mon collègue a
            ôté la sûreté de son revolver et abattu le prisonnier séance tenante, pour ensuite vider le chargeur dans son corps et sa
            tête. Cela a dû être du pur affect. Il en fallait beaucoup pour que le comte Tarniff franchisse un tel pas. C’était une personne
            fort cultivée et équilibrée. Un homme d’honneur. Le prisonnier avait eu l’occasion de dire la vérité, mais il avait refusé.
            Et il a dû en assumer les conséquences.
         

      

      
         Après cette leçon, Paul von Damaskus se leva brusquement de son bureau, et quitta Hokstad pour sortir dans le couloir. Il
            était très rare de le voir habillé de façon non réglementaire, avec sa veste d’uniforme ouverte. Dans le couloir, je l’entendis
            heurter un pied de chaise, manquer de trébucher et jurer à voix haute. En tant que compagnons de race, on aurait pu croire
            que les Norvégiens auraient un certain sens de l’ordre et de la discipline. Mais l’expérience prouvait le contraire. Bien
            trop souvent, le désordre complet régnait, l’anarchie presque. Même ici, au quartier général, on laissait les choses s’accumuler.
            Le couloir entier était rempli de valises et de cartons d’effets de prisonniers expropriés. Paul appela à l’ordre et au système.
            On devait bien pouvoir ranger ce fatras ailleurs ! Je répondis et le suivis, mais ne vis que son dos, au loin dans le couloir.
         

      

      
         Outre le désordre, le bâtiment, en tout cas à cet étage, résonnait de cris, hurlements et autres bruits. On entendait même
            une radio quelque part à proximité, qui rabâchait la guimauve d’un chanteur de charme. Les membres du personnel, avec et sans
            uniforme, allaient et venaient avec des talons ferrés qui, dans ces conditions de réverbération acoustique intense, faisaient
            un vacarme épouvantable. Ici et là un détenu était présenté à l’interrogatoire. Je confiai le Dr. Hokstad aux gardiens et
            suivis Paul dans le couloir. Dans la salle de garde, deux agents norvégiens de la police d’État me regardèrent d’un œil torve. Quand je voyais le personnel norvégien, j’étais toujours tenté de citer l’éminent
            philosophe Johan Fredrik Bjelke, qui, d’après Paul, aurait, à bon droit, déclaré : « Le peuple norvégien doit être brutalisé ! »
         

      

      
         De sages paroles, auxquelles je souscrivais volontiers, sans grand espoir de les voir réalisées dans un proche avenir. Je
            répétai en revanche plusieurs fois le mot « ressentiment » à voix basse, à part moi. Paul n’était nulle part. Je tournai au
            bout du couloir et parcourus le même chemin en sens inverse. Dans la salle de garde, je trouvai un Rottenführer allemand et
            le priai d’aller chercher Brand et Stockmann. Sofort ! C’était ici que se trouvait la radio allumée, avec Lehár maintenant, quelque air entraînant du Pays du sourire, gratté pour autant que je puisse en juger par un ensemble maigrelet de musiciens locaux. Le speaker annonça ensuite quelque
            chose de Herbert Windt. De la musique de film, semblait-il, avec un son à l’avenant.
         

      

      
         Paul avait dû tout bonnement sortir prendre l’air, je ne sais pas. Ou réfléchir. Il revint mais se dirigea directement vers
            les toilettes. J’attendis qu’il ait terminé, me lavai les mains, et fumai deux cigarettes en admirant la vue sur le port et
            le fjord bleu chatoyant entre les collines. Aucun nouveau bruit, mais toujours beaucoup de réverbération acoustique dans un
            mélange impénétrable de talons ferrés, clarinette, accordéon et cris de douleur déchirants.
         

      

      
         Lorsque Brand et Stockmann se présentèrent, je leur demandai d’abord d’aller chercher le détenu Hultgren.

      

      
         Je terminai ma cigarette et dis OK à Paul. Puis nous allâmes retrouver le détenu, tous les deux.

      

      
         Brand comme Stockmann étaient en bras de chemise, avec des bretelles noires. Ils avaient ramené Arne Hultgren, ou ce qu’il
            restait de ce qui jadis avait été le spécimen de choix Arne Hultgren. Nous voyions à présent le reliquat d’un être humain.
            Il avait les yeux complètement collés, la dentition défoncée, mais il pouvait encore ouvrir la bouche, et même articuler quelque chose de compréhensible. Il gardait la main gauche sur sa joue et se couvrait
            un œil. Ne tenant pas debout, il devait être maintenu sur ses jambes. Il prononça, ou chuchota, des paroles qui, si j’avais
            bien compris, étaient :
         

      

      
         – La nuit, il fait noir. Et on ne voit plus rien.

      

      
         Cette phrase dépourvue de sens, il la répéta encore et encore, d’une voix atone. Paul fit un signe de tête à Brand et Stockmann,
            qui, simultanément, le lâchèrent. Il tomba droit sur le sol, sans essayer de se rattraper. Olav Hokstad voulut se lever pour
            aider Hultgren. Mais Brand lui assena un coup de pied dans les jambes et il s’étala de tout son long.
         

      

      
         Arne Hultgren répéta quelque chose sur le fait qu’il faisait noir la nuit et qu’on ne voyait plus rien. Brand et Stockmann
            rirent. Ils se retournèrent et nous regardèrent. Ils cessèrent de rire. Paul von Damaskus alla droit vers Hokstad, lui tendit
            la main et le hissa.
         

      

      
         – Vous vous souvenez certainement de Galilée ?

      

      
         – J’ai vaguement entendu parler de lui.

      

      
         – C’est celui qui capitule face à l’Inquisition et dit que la terre est plate, alors qu’il sait qu’elle est ronde.

      

      
         – A-t-il été torturé ?

      

      
         – C’est ce que lui ont demandé ses disciples déçus.

      

      
         – Oui, et alors : l’a-t-il été ?

      

      
         – Non, a répondu Galilée. Mais ils m’ont montré les instruments.

      

      
         Paul von Damaskus lança un coup d’œil vers Hultgren, qui bougea, gardant toujours la main gauche collée contre sa joue, de
            façon à recouvrir son œil gauche. D’une petite voix distincte, presque enfantine, il répétait les mêmes foutaises encore et
            encore :
         

      

      
         – La nuit, il fait noir. Et on ne voit plus rien.

      

      
         Brand et Stockmann échangèrent un regard, hochèrent la tête et sourirent. Damaskus demanda aux gardiens d’emmener Hultgren. Il attendit qu’ils l’aient traîné hors de la pièce. Puis il dit à Olav Hokstad :
         

      

      
         – Savez-vous la vérité maintenant ? Nous avons aussi des instruments électriques.

      

      
         Olav Hokstad avait la lèvre inférieure gonflée et une plaie qui saignait sur le front. Dans une langue étrangère, il est sans
            doute plus facile de penser que de parler. Et cela prend plus de temps de former les mots. Mais sa voix était aussi assurée
            et distincte lorsqu’il déclara, avec accent, en allemand :
         

      

      
         – Bien entendu. La terre est ronde.

      

      
         La musique de la salle de garde ne cessait de se dégrader. De la radio venait un ténor de charme, qui chantait une chanson
            de Rudi Schuricke, avec une prononciation déplorable de l’allemand. Paul tendit l’oreille et se déplaça jusqu’au détenu. Je
            le voyais sur lui, il était indécis et je me méfiais.
         

      

      
         – Jawohl ?

      

      
         – La vérité, c’est que ce n’était pas Reidar Kvammen. Ce n’est pas Reidar Kvammen du Viking de Stavanger qui a marqué le but
            victorieux contre l’Allemagne en 1936. C’était Magnar Isaksen du Lyn d’Oslo. Goebbels a personnellement interdit de le mentionner.
            Il ne fallait pas imprimer dans les journaux allemands qu’un joueur au nom juif avait coulé l’équipe nationale allemande.
            C’est pour cela que le but a été attribué à Kvammen.
         

      

      
         Nom de Dieu ! Merde ! Espèce de porc ! Verdammt ! Scheiße !

      

      
         Il avait frappé. Paul frappa. Il devait le reconnaître. Tout le monde frappait. Je frappai aussi. Dans l’affect. C’était inévitable.
            La chaise à barreaux s’était renversée. Telle avait été la force du coup de Paul. Hokstad gisait sur le sol avec Brand et
            Stockmann sur lui. Oui, il y avait eu des cris et des hurlements. De la pisse et de la merde, du sang qui avait giclé. Et
            ils continuaient de rouer de coups de pied l’homme au sol.
         

      

      
         Le Sturmbannführer Damaskus ne donnait pas de coups de pied. C’étaient Brand et Stockmann qui donnaient des coups de pied. Je me rassis. Je me levai à demi de ma chaise de bureau. Paul attendait. Nous attendions. Je le regardai. Il attendait.
            Puis il dit stop. Il dut le répéter plusieurs fois. Ils étaient en nage et énervés. Brand arrêta le premier. Il considéra
            Paul avec surprise. Dur labeur. Son souffle court sentait fortement le tokay. Le Scharführer Stockmann aussi se redressa et
            souffla.
         

      

      
         La chaise à barreaux était intacte. Elle était renversée à côté du détenu. Paul la remit sur ses pieds. Il pria Brand et Stockmann
            de ranimer Hokstad et de l’asseoir sur la chaise. Ils le mirent à sa place. Oui, nous l’avions vraiment remis à sa place.
            Olav Hokstad saignait de l’oreille gauche et avait les deux yeux gonflés. Brand et Stockmann devaient le tenir pour l’empêcher
            de tomber de la chaise. Mais il respirait et lorsqu’ils soulevèrent ses paupières, il réagit à la lumière.
         

      

      
         Paul prit une lampe de poche et orienta son faisceau d’abord sur le visage de Hokstad, ensuite par en dessous sur Brand, puis
            Stockmann.
         

      

      
         – Ce sont là, dit le Sturmbannführer von Damaskus, ce sont là mes collègues. Maintenant je vous ai montré les instruments.

      

      
         – Heil Hitler ! dirent-ils en chœur en claquant les talons.

      

      
         Hokstad tourna la tête. Il ne réagissait pas seulement à la lumière, mais aussi au bruit.

      

      
         – Ce sont des chercheurs de vérité, dit Paul von Damaskus. Ils la recherchent avec intransigeance et de tout leur cœur. Sans
            une once d’ironie. Pour la faire sortir, ils sont prêts à tout. Nul ne recherche la vérité avec davantage d’intransigeance
            que les tortionnaires. Et ils détestent qu’on leur raconte des histoires et des mensonges. Pour chasser les mensonges hors
            des gens et trouver la vérité, ils ont recours à tous les moyens.
         

      

      
         Paul alluma une autre cigarette et la glissa dans la bouche du détenu, qui hyperventila avant d’inhaler profondément.

      

      
         – Qu’en dites-vous ?

      

      
         C’était Paul qui posait la question.

      

      
         Olav Hokstad cracha la cigarette. Sossidi, sang et incisives. Il respirait toujours profondément. Il ouvrit la bouche plusieurs
            fois, puis la referma.
         

      

      
         – Isaksen ! fut la seule chose qu’il parvint à articuler.

      

      
         C’était à peine si nous l’entendions. Mais ce que nous entendîmes nous suffisait amplement.

      

      
         Brand lui envoya son pied dans les côtes, la chaise se renversa avec fracas. Hokstad tomba par terre, cette fois l’un des
            pieds de chaise se brisa. Stockmann le souleva de nouveau, il le tint et Brand cogna. Et cogna et cogna encore.
         

      

      
         Et cogna, jusqu’à ce que le détenu pende comme une poupée de chiffon dans les bras de Stockmann.

      

      
         Olav Hokstad avait cessé d’émettre des sons. Une radio qui semblait irréellement lointaine repassait le sempiternel Lili Marleen de Leip et Schulze, puis le schlager La Paloma, dans une version encore plus simple, mais plus éloignée à l’orgue de Barbarie.
         

      

      
         Il était difficile de faire abstraction du bruit. De la main, je me cachais un œil et regardai la peur avec l’autre. À travers
            le brouillard de sang, il faisait bon savoir que Brand et Stockmann recherchaient la vérité. Et que c’était vers la vérité
            qu’ils cognaient, coup après coup.
         

      

      
         Ce que le Sturmbannführer von Damaskus pensait, je l’ignore. Nous n’échangeâmes pas même un regard. Je regardai avec les deux
            yeux. Je pensai : N’aie pas peur. Les morts sont mieux lotis que nous. Était-ce à moi-même que je pensais ou au prisonnier ?
            Je pensai à la valeur que devait avoir ce mensonge, qui résistait à des chercheurs de vérité comme nous. Et à la folie de
            ce monde, où des gens comme Olav Hokstad refusent de dire la vérité et risquent leur santé et leur vie pour défendre le mensonge.
            Peut-être repensâmes-nous tous les deux, Paul et moi, au lycée de Munich et aux cours du proviseur Himmler, le père du Reichsführer.
            Aurait-il vu que nous étions, nous aussi, les héritiers en ligne directe de la bourgeoisie culturelle, quand nous recherchions
            la vérité de cette façon ?
         

      

      
         Quand RH, comme nous surnommions le Reichsführer, faisait des discours de motivation des troupes, « Der treue Heinrich » insistait
            toujours sur deux points. À travers sa volonté de faire le pire, on montre sa volonté d’atteindre le meilleur. En osant traverser
            la saleté, on montre la pureté de son esprit. Plus on parvient à s’enfoncer dans la saleté, plus il faut voir des objectifs
            élevés de l’autre côté. La plus forte expression de cette pensée se trouve dans les deux discours que RH tint à Posen en 1943,
            qui furent sans doute aussi les seules occasions où elle fut formulée si directement. La plupart d’entre vous, dit-il, qui
            êtes rassemblés ici, dans cette somptueuse salle des fêtes ancienne, savent ce que cela signifie de laisser des centaines
            de cadavres dans son sillage. Des milliers, des dizaines de milliers. Savent quelle épreuve c’est. Résister à cela, tout en
            restant des hommes allemands cultivés et corrects, c’est le destin de notre génération. Cela nous a endurcis, sans toutefois
            nous rendre sans cœur. C’est une noble page de notre histoire qui n’a jamais été écrite et ne le sera jamais. Pour que ceux
            qui nous suivront aient une vie meilleure, nous emporterons ce secret dans notre tombe. Nul ne viendra jamais nous remercier
            pour ce que nous faisons. Mais en supportant ces épreuves, nous sommes devenus les meilleurs. Nous sommes devenus les meilleurs
            en osant le pire.
         

      

      
         Ce ne sont pas ses mots exacts, mais c’est à peu près ainsi que Paul m’avait rendu compte des propos du Reichsführer. Et c’était
            le cas. Nous nous lavions les mains. Le service ne requérait pas simplement de la force physique. Nous devions avant tout
            être des athlètes moraux. Nous nous lavions dans un Jourdain de sang. Nous étions purifiés. Dans Parsifal, le héros reconquiert la lance qui fut plongée dans le corps du Christ sur la Croix, il peut ainsi la purifier des éléments
            juifs et romains.
         

      

      
         Paul dit :

      

      
         – Ceci n’est pas securitas, mais certitudo.
         

      

      
         Je dis :

      

      
         – Comment ?

      

      
         – Oui.
         

      

      
         Je ne comprenais pas vraiment. Mais Paul avait glissé la lance dans son fourreau. Il congédia Brand et Stockmann, sans attendre
            Platen et Weinheber, les médecins. Lorsque nous sortîmes dans le couloir, le médecin de garde était déjà en route. L’un des
            Norvégiens, je crois, le Dr. Eng ou Høygaard ? J’étais trop préoccupé, je ne m’en souviens plus. Je tendis le bloc d’interrogatoire
            à la secrétaire, qui était norvégienne, mais parlait et écrivait un allemand acceptable, et qui avait même remonté ses cheveux
            en tresses à la Margrethe ou Gretchen. Pour elle, il y avait de l’espoir. Nous échangeâmes quelques compliments et plaisanteries
            alertes. En partant, je lui demandai, comme je le faisais toujours, si elle voulait m’épouser :
         

      

      
         – Voulez-vous m’épouser ?

      

      
         Elle me rendit mon sourire, reposa sur le papier alimentaire le petit pain garni qu’elle avait à la main, mastiqua la nourriture
            qu’elle avait dans la bouche, sourit de ses lèvres rouge vif, et répondit, haut et distinctement, comme elle le faisait toujours :
         

      

      
         – Non !!

      

      
         Je descendis l’escalier en trottant d’un pas léger jusqu’à la rue et adressai un rapide salut allemand à la sentinelle, qui
            claqua les talons et présenta son fusil.
         

      

      
         La matinée avait été longue. Nous allongeâmes le pas dans le haut du parc, traversâmes Parkveien, puis montâmes vivement les
            marches, mais arrivâmes néanmoins en retard pour déjeuner.
         

      

      
         Dans cet avant-poste de la civilisation européenne aussi, le quartier résidentiel s’était développé comme une expression de
            la division de la société en couches. Le palais royal avait en outre établi une séparation entre ville et campagne, et entre
            commerce, devant sa façade, et vie privée, derrière. Parkveien longeait l’arrière du parc du palais royal, avec des bâtiments
            qui reflétaient l’architecture de représentation du palais.
         

      

      
         Le casino proprement dit se trouvait au croisement où Uranienborgveien débouche dans Parkveien. C’était un édifice en maçonnerie, une maison à tour au toit pentu, construite en L, avec un jardin donnant sur la rue. Jusqu’à l’été 1941, le
            bâtiment avait hébergé la légation soviétique et la célèbre bolchevique Mme Kollontaï. Parmi nos hommes, c’était avant tout
            la Gestapo qui fréquentait les lieux, comme club d’officiers et pour toutes sortes de réunions entre camarades.
         

      

      
         Dans la salle à manger, le garçon nous informa que la cuisine n’avait que du Vorschmack à offrir. Avec un bon verre de Goldenberg 1930, ça allait bien descendre quand même. Et avec un Steinhäger à l’apéritif.
         

      

      
         Cristal lourd, viande hachée, cornichons, betteraves rouges, purée de pommes de terre sur de l’authentique porcelaine SS.

      

      
         Et puis un autre schnaps. Et encore un. Dans la salle à manger, il n’y avait que Paul et moi. J’essayai de faire la conversation.
            C’était laborieux. Nous sortîmes de table. Il nous fallait un Doppelkorn au bar.
         

      

      
         Il y avait une certaine relation entre ces mots. Bar, bord, braque, bordel, baraque.

      

      
         Le serveur arriva alors avec le téléphone. Paul prit le combiné. Il ne parla pas, mais vida son verre en écoutant.

      

      
         Le détenu était mort. Le décès avait été confirmé. Olav Hokstad n’était plus. Les causes du décès étaient consignées dans
            la main courante de la Stapo2.
         

      

      
         Je le savais. Je l’avais su et nié. Nous l’avions vu. Vu et nié. Vu du sang, du sang clair, du sang pulmonaire.

      

      
         Paul von Damaskus raccrocha. Il jura silencieusement, intérieurement. Vida encore une fois son verre. Il me regarda. Du haut
            de son tabouret de bar, il balaya du regard la salle à manger vide. Quelque part au fond de ma tête résonnait le « Sieg Heil ! »
            de puissants chœurs wagnériens. Paul parvint à rester maître de lui. Le garçon laissa le téléphone sur le comptoir et se retira.
         

      

      
         Et maintenant ? Maintenant, il n’y avait plus à hésiter. Il y avait des questions administratives à régler. Avec le Hauptsturmführer
            Wolff et le Sturmbannführer Noot, Paul et moi avions œuvré inlassablement pour le transfert du fichier d’alerte de la Gestapo
            au service de sécurité de la section III. Mais cela avait pris du temps, cela avait vraiment pris du temps. Paul souleva le
            combiné et appela le quartier général de la Gestapo à Furulund. « Hokstad, Olav Albert, 2/6 1914 – 29/5 1942. » Dans le fichier
            d’alerte, il était classé dans la catégorie A1, qui comprenait les personnes particulièrement dangereuses. Pas marié, mais
            fiancé. Bon, bon. Petite amie classée A2, Hultgren, Aslaug. De notre fichier et du mouvement de résistance, Olav Hokstad était
            passé à une autre armée, la plus grande de toutes, l’armée des ombres de l’autre côté. La paix soit avec lui. Son jeune cœur
            avait cessé de battre, et la mort était survenue. C’était aussi simple que cela. Lui et les siens la verraient certainement
            comme une mort héroïque.
         

      

      
         Et puis il se trouve que Mortui vivos docent. Ce proverbe était inscrit sur les murs de toutes les salles d’autopsie du Troisième Reich. Ils signifie : Les morts enseignent
            aux vivants. Je vivais, nous vivions, et nous apprenions. Hokstad était mort. Nous apprenons tout au long de notre vie, mais
            pas après.
         

      

      
         Je commandai deux autres Steinhäger.

      

      
         Ils descendirent d’une traite. Paul se leva pour aller aux toilettes, raide comme un piquet. Je chancelai derrière lui. Dans
            le miroir au-dessus du lavabo, je vis que nous étions tous deux encore hâlés après les jours de Polizeiskischule à Geilo.
            J’étais l’instructeur et j’avais dirigé l’excursion en montagne, en particulier la descente du glacier. Oui, nous avions encore
            belle allure. Le tombé de nos uniformes restait impeccable. Hormis quelques plis sur les bottes, il n’y avait aucune trace
            extérieure de notre quête de vérité du matin.
         

      

      
         Lorsque nous remontâmes dans la salle à manger, le bar s’était soudainement peuplé. On trinquait dans une atmosphère enjouée,
            mais sérieuse. Je reconnus plusieurs des nouveaux arrivants. Le colonel Hörst était considéré comme le plus grand officier du renseignement du Reichskommissariat. Mais le personnage principal,
            ce n’était pas lui. Le Dr. Georg van Couver, SS cultivé, mais, selon moi, relativement fanatique, avait été chef de cabinet
            du Standartenführer Walter Stahlecker sur le front de l’Est, et il effectuait une brève visite à Oslo pour inspecter le travail
            des Einsatzkommandos en Norvège. Lorsqu’il nous salua en claquant des talons, ce fut dans un cliquetis d’ordres, de croix
            de guerre, d’autres médailles et d’armes, et au-dessus de son col, son crâne était si luisant qu’on l’eût dit fourbi, lui
            aussi. Il fit le salut allemand, fit cliqueter ses décorations et décocha un sourire. Un sadique à l’oreille musicale, un
            bourreau lettré, voilà ce qu’il était. Mais on peut dire ce qu’on veut, c’était vraiment quelqu’un d’efficace. Il menait la
            conversation, sous la forme d’un monologue à la gloire du Standartenführer Stahlecker.
         

      

      
         Lorsque le panégyrique se termina enfin, ce ne fut pas Paul, mais moi que l’on présenta comme « celui qui aurait pu faire
            du prince Harald un roi, avec Jonas Lie comme régent ». Il y eut soudain un silence désagréable dans le bar. Intérieurement,
            je maudis le colonel Hörst. C’était lui qui faisait les présentations. Couver m’accorda à peine un regard, gorgé de désapprobation
            silencieuse, avant de commencer à se lamenter sur ce coup d’État manqué et sur toutes les autres erreurs et « Verlorene Siege »
            dont il fallait imputer la responsabilité au Reichskommissariat. Suite à quoi il vida son verre, le lança contre le mur derrière
            lui, le brisant ainsi en mille morceaux, et me tourna le dos. Le colonel Hörst eut un rire nerveux, Paul ne dit rien, je restai
            les bras ballants et pus assister à un nouveau monologue.
         

      

      
         De la période que Stahlecker avait passée en Norvège, Couver savait qu’il s’était fait de nombreux amis à Oslo. L’été 1940,
            il avait noué des relations précieuses avec le groupe autour de Johan B. Hjort et Victor Mogens qui avait tenté de manœuvrer
            pour écarter l’aile Quisling du NS. Opération qui, au demeurant, avait tourné exactement aussi mal que nos entreprises de
            faiseurs de rois dans la vallée de Pasvik. Peut-être fallait-il y voir un lien ? Je ne sais toujours pas. Toujours est-il que Stahlecker avait
            été rappelé en Allemagne, où l’attendaient des ordres de missions policières difficiles, en Biélorussie et dans les pays baltes.
            Et maintenant nous avions droit à tous les tristes détails de l’assassinat au début du printemps du Standartenführer Stahlecker
            par des bandits partisans de Riga. En ce qui concernait la situation norvégienne, Mogens était en liberté, mais marginalisé,
            tandis que Hjort était interné en Allemagne. En Norvège, d’un point de vue strictement politique, le Dr. van Couver pouvait
            donc difficilement renouer le fil. Quant à lui, il semblait souhaiter plutôt parler de choses comme l’interprétation de Kabasta
            de la Septième symphonie de Bruckner, celle en mi majeur, qu’il venait d’entendre avec le philharmonique de Munich. Il la qualifia de véritable révélation. C’était tout autre
            chose que cet enfant prodige surfait de Karajan. La mine insondable, Couver alla jusqu’à fredonner le thème de l’adagio, debout
            au bar. De manière générale, il avait la conversation facile et aborda de nombreux sujets. Ses descriptions des villes balnéaires
            de Crimée étaient un peu trop circonstanciées, mais pas inintéressantes. Il en vint à parler de notre ancien professeur Franz
            Six, qui menait actuellement une importante campagne contre les francs-maçons et qui s’apprêtait à venir à Oslo pour donner
            une conférence sur le sujet lors de la prochaine session du Riksting3. À propos du pénible travail des Einsatzkommandos, le Dr. van Couver indiqua que les mesures rigoureuses pouvaient se justifier
            dès lors qu’elles reposaient sur une miséricorde authentique. Nous parlâmes des diverses solutions au problème juif en Norvège,
            qu’il était temps de résoudre. Dans un pays protestant comme la Norvège, il estimait que la propagande devait insister lourdement sur Martin Luther comme autorité au sujet de l’antisémitisme. Sur un ton dithyrambique, Couver loua plusieurs bénévoles
            sud-américains de la division Azul et cette combinaison rare de courage et de haute culture. Il avança comme exemple le Colombien
            Ignacio Zubieta et son compagnon Fernández-Gómez. Partant de l’expérience historique des conquistadors en Amérique latine,
            ils exprimaient souvent une profonde envie à l’égard de la simplicité et du solide ancrage du racisme européen, qui intuitivement
            jugeait inférieurs tous les autres peuples. Zubieta était avant tout un poète, mais aussi un cavalier remarquable, le meilleur
            joueur de polo de sa génération, un grand danseur, un bibliophile, et un raciste. Les Européens sont fascistes, avait-il coutume
            de dire, de l’admiration dans la voix. Dès leur naissance, les Européens savent que, du point de vue de la civilisation et
            de la morale, ils sont supérieurs aux autres peuples. Nous l’avons vu, pas seulement en Amérique, mais aussi en Indonésie,
            au Congo. En Amérique, ô combien. À nous autres Américains, il faut nous l’inculquer par l’éducation et l’instruction. Toute
            colonisation repose sur la condition préalable que ses valeurs et institutions soient élevées largement au-dessus de toutes
            les autres. C’est donc un avantage que ces valeurs soient imposées aux autres peuples, à la force des armes si nécessaire.
            De ce point de vue, la campagne de Russie n’est qu’une suite naturelle des autres guerres coloniales, et avec les mêmes méthodes.
            Pourquoi ne pourrions-nous pas faire en Ukraine ce que la Belgique a fait au Congo et l’Angleterre dans le monde entier ?
         

      

      
         C’était le genre de propos que tenait Ignacio Zubieta, du moins tel que Couver en rendait compte. Lorsque d’autres aussi purent
            accéder à la parole, nous échangeâmes quelques commentaires appréciateurs sur les succès de l’élimination du problème juif
            à Wilno, Wilna, Vilnius, selon. Nul ne pouvait ignorer l’investissement sans réserve des locaux dans cette mission exigeante.
            Avec une modestie seyante et inattendue, Couver mit en avant ses collègues Martin Sandberger et le jeune avocat nationaliste
            Jonas Liuberskis, qui s’étaient montrés particulièrement méritants dans la traque aux communistes, aux Juifs et aux Polonais,
            dans diverses localités des pays baltes. Jusqu’en 1939, Wilna, par exemple, avait été une ville avant tout juive et polonaise.
            Ce n’est qu’avec Staline qu’elle était devenue capitale de la Lituanie soviétique. En tant que conquérants, Allemands et Lituaniens
            avaient des intérêts communs dans la lutte contre le judéo-bolchevisme de l’Est. Le comprenant mieux que quiconque, de nombreux
            Lituaniens avaient tiré les conséquences de cette opinion. Ils faisaient preuve d’un tel zèle dans leur traque des ennemis
            de la société que la mission des Einsatzkommandos consistait souvent à réfréner les plus fervents.
         

      

      
         Exit Yerushalayim d’Lita, sourit le Dr. van Couver en trinquant avec nous.
         

      

      
         Le travail était accompli, la Jérusalem de Lettonie n’existait plus. Contrairement au ghetto comme modèle social. L’existentialisme
            comme fait ! Telles furent les paroles d’adieu du Dr. van Couver.
         

      

      
         Nous trinquâmes à cela, claquâmes les talons, fîmes cliqueter les médailles, décochâmes des sourires et vidâmes nos verres.

      

      
         Des tendances encourageantes avaient beau apparaître, notamment dans la police, les Norvégiens avaient d’une manière générale
            beaucoup à apprendre avant de trouver leur place naturelle au sein de l’Europe réorganisée. Paul saisit l’occasion pour rappeler
            à l’éminente assistance que le fichier des communistes de Kirkenes demeurait un casse-tête. Sans le moindre succès, il avait
            essayé d’obtenir au moins le transfert de la dénommée A-Kartei de la Gestapo au SD. Les Norvégiens aussi détenaient apparemment
            quelques fichiers en exclusivité. Nous convînmes plus ou moins de prendre contact avec ce Karl Marthinsen, qui était descendu
            dans le sud, avait progressé dans la Statspolitiet et passait pour un officier de police à l’esprit particulièrement entreprenant.
         

      

      
         Plusieurs fois dans la journée, Paul essaya d’appeler sœur Aïda au Savoy. En vain, personne ne prenait le téléphone. La matinée avait été longue. Il était fatigué. Ne voulait pas retourner à Victoria Terrasse. Il commanda une voiture de service et
            rentra chez lui à Sørbyhaugen. Il voulait être seul. Je voulais le suivre. Je voulais l’accompagner. En fait, Paul von Damaskus
            était une nature sensible, une sorte d’âme d’artiste. Il avait besoin d’aide et de soutien. De compassion. De miséricorde.
            Après une journée pareille, ce n’était pas bon pour lui de rester seul, avec alcool et armes à feu comme amis les plus proches.
         

      

      
         Quant à moi, je regagnai la Terrasse. Le reste de l’après-midi fut consacré à des tâches administratives. C’est-à-dire que
            je passai la majeure partie de mon temps allongé sur le canapé à regarder le plafond, sans dormir. Je ne répondis pas au téléphone.
            Je m’installai de nouveau au bureau. Nous étions bien engagés dans les formalités d’autorisation d’un grand transport de prisonniers
            la semaine suivante. Le gros et gris Monte Rosa venait de partir pour Szczecin, et c’était à présent le long et bas Donau, celui avec une coque à clins, qui était amarré au quai de l’Amérique de Pipervika. Les transports maritimes étaient très
            exposés, y compris dans les eaux du littoral. À bon droit, Aftenposten craignait que le pays ne perde toute sa superbe flotte commerciale. Mais le quotidien ne pensait pas seulement à la paie
            et aux prix du fret. Plus important encore était le point de vue humanitaire. Comme l’éditorial du 8 mai l’avait formulé de
            façon si prégnante : « Nous pensons à tous les vaillants marins qui sont poussés à la mort comme marchandises de cette bande
            de marxistes en fuite4. »
         

      

      
         Aurions-nous pu mieux l’exprimer ?

      

      
         Comme ville portuaire, Oslo était un curieux endroit. Déjà, elle se trouvait enfoncée dans un fjord, loin de la mer. D’une
            certaine façon, elle ressemblait toutefois à une ville d’Allemagne du Nord ordinaire, comme Kiel, Szczecin ou Brême. Mais
            contrairement à Hambourg ou Rotterdam, Oslo n’avait pas de quartier portuaire. Où pouvaient traîner les vaillants marins ?
            Au restaurant Guldfisken, c’était à peu près tout. Pour le reste, on passait directement des quais aux édifices emblématiques du centre.
            Le nouvel hôtel de ville, la vieille forteresse, le Théâtre national, le Parlement, la promenade de la rue principale. Où
            était la Reeperbahn de la ville, où était le St. Pauli d’Oslo ? Ou était-ce en fait la ville entière qui n’était qu’un grand
            quartier portuaire ?
         

      

      
         Je m’endormis sur le canapé, pour être brusquement réveillé par le téléphone. Le standard des urgences m’informait du meurtre
            brutal d’un policier dans le train de Kongsvinger. Cela me donna un prétexte pour appeler Paul. Il décrocha le téléphone,
            je dis que j’étais en route. Je requis un chauffeur de garde, qui arriva dans une BMW 1800 et me conduisit directement chez
            lui. J’avais peur de ce qu’il pouvait inventer ; il avait des désirs sexuels qui pouvaient parfois avoir des conséquences
            catastrophiques. En sortant, je sentis que l’air s’était réchauffé dans l’après-midi. Le soleil était bas au-dessus des forêts
            de Bærumsmarka. Sur la gauche de Konventveien, et vers le haut, se trouvait le camp de Smestad avec des batteries de canons
            et des portes en métal camouflées donnant sur un labyrinthe de postes de commandement, de dortoirs et une salle de transmissions.
            Tout était bien calme. Au-dessus du carrefour, les lilas étaient encore plus épanouis, les jardins encore plus grands, les
            arbres plus ombreux, le quartier de banlieue qui montait vers la rivière Makrellbekken formait une voûte ininterrompue de
            vert, de blanc et de violet.
         

      

      
         J’étais sur la banquette arrière, derrière des vitres teintées en vert, plongé dans mes pensées, « die Augen in Retrospektion
            tief versenkt », et je filai dans les rues résidentielles, dans le calme de l’après-midi. J’avais emporté l’agenda et le programme
            du mercredi. À neuf heures était prévue une réunion avec Herr Mayen, le directeur norvégien de la branche professionnelle
            norvégienne du bâtiment, et le Bauleiter Dr. Hans Zirngiebeln d’AS Nordag, du site en crise de Saudasjöen. Thème : dépassement
            de budget et suspicion de détournement de fonds dans la nouvelle usine d’oxyde. Les autres participants de la réunion étaient
            le Treuhänder et Vermögensverwalter Dr. Koppenberg et deux représentants du Wehrwirtschaftsstab de Stavanger. La confrontation
            risquait d’être désagréable. À midi, j’avais organisé un déjeuner avec des coryphées de la culture, participants confirmés
            à ce jour : Halvorsen et Gundelach5. N.B. Propos creux, boissons à foison. Whisky ! Après la séance de lavage de linge sale des dirigeants du bâtiment, cela pourrait
            être un divertissement inoffensif.
         

      

      
         Les fruitiers étaient en fleur à Vestre Aker. Derrière les haies qui bordaient la route, les pommiers étaient blancs de fleurs.
            « La nuit, il fait noir. Et on ne voit plus rien. » Le soir tombait, mais il n’allait pas faire noir avant longtemps. La lumière
            était profonde et ombreuse. Qu’est-ce donc que la vérité ? La vérité se trouve tout au fond d’un trou noir sans fond. En ce
            clair soir nordique, au cœur du printemps miraculeux, c’était là que je me trouvais, là que je me dirigeais.
         

      

      
         Un garde en uniforme à côté du portail ouvert. L’ordonnance en permission. Rideaux tirés. Paul était dans la bibliothèque,
            en bras de chemise, avec, sur le bureau devant lui, les deux pieds, dans deux bottes fraîchement cirées, un pistolet de service
            et une bouteille de whisky à moitié vide. Il avait refoulé en lui-même plutôt que de se défouler sur les autres. Jusqu’à présent.
            Debout dans l’encadrement de la porte, je constituais un bouc émissaire adéquat. En guise de bienvenue, il me jeta un verre
            à whisky vide, et atteignit le mur. Son pistolet, il ne le toucha pas. Je relevai une chaise culbutée devant le bureau, mais
            ne m’assis pas. Discrètement, j’ôtai la sûreté de mon propre pistolet. L’arme de service Walther 7.65. Un gramophone était renversé au milieu d’un tas de disques brisés. Il y avait des journaux, des livres
            et des revues répandus partout. Il dit qu’il avait essayé d’appeler Kvalø, en vain. Il dit qu’il avait essayé de penser à
            autre chose. D’écouter de la musique, « mais ce foutu gramophone », de lire, « mais ces satanés bouquins ». Sur le bureau
            se trouvait une édition de terrain de La Guerre comme expérience intérieure de Jünger, si j’avais bien vu, à côté de l’hebdomadaire de prestige Das Reich. Les derniers numéros de Reichsportblatt, Das schwarze Korps et Deutsche Zeitung in Norwegen en revanche, il les avait balancés dans toute la pièce. Nous étions plus ou moins impliqués dans cette dernière publication.
            Les Meldungen aus Norwegen faisaient partie de notre travail. Parmi les journaux norvégiens, Fritt folk faisait comme d’ordinaire état d’une « retraite élastique, de raccourcissements réussis du front et d’heureux combats défensifs
            à Orel ». Le reste était tout aussi accablant : Hirdmannen, Aftenposten, NS månedshefte, Ideologisk månedshefte for Hirden, quels qu’aient bien pu être leurs noms à tous. Norsk-Tysk Tidsskrift, et puis Signal, qui parfois pouvait être lisible. Ce que n’étaient peut-être plus les écrits qui l’entouraient ; peut-être était-il plus
            que saturé de ses propres mots, peut-être voulait-il s’en débarrasser ? Paul avait l’air d’avoir tout compris, tel un naufragé
            sur le point de couler dans un océan toxique d’encre d’imprimerie et de papier.
         

      

      
         Les Norvégiens, tels que je les connaissais, étaient presque saxons dans leur protestantisme invétéré et leur socialisme conscient
            ou inconscient. Ils croyaient en l’État et aux autorités, avec une naïveté infantile. Et ils se taisaient quand il fallait
            parler. Je savais que Kjell Kvalø était le seul Norvégien à l’amitié duquel Paul aurait pu envisager de boire. Peut-être parce
            qu’il était le seul Norvégien qui ne buvait pas ? Je me frayai un passage jusqu’au bureau et dis que Kvalø devait maintenant
            être en poste comme journaliste au Hirdmannen. Sous la signature « Haabrand », c’était un bon journaliste. Et de surcroît l’agent le plus important de Georg Wolff à Oslo.
         

      

      
         De ce genre de thèmes, j’essayai de faire naître une conversation. Ou de l’aiguiller vers d’autres sujets. La société anthroposophique
            d’Oscars gate et ces choses-là. En vain. Cela ne dépassait pas le monologue. Les manœuvres de détournement et de distraction
            ne servaient à rien. Paul restait tout aussi muet. Je posai l’agenda devant lui sur le bureau. Il ne réagit pas, ne lui accorda
            pas un regard, ne fit pas mine de vouloir l’ouvrir. Puis je mentionnai le meurtre du policier à Kongsvinger. Je dis que les
            temps étaient troublés, mais que la guerre allait bien. Et qu’en temps de troubles, les mesures sévères ne sont pas seulement
            nécessaires, comme aujourd’hui, si tant est qu’elles reposent sur une miséricorde authentique, elles sont aussi justifiables.
            Nous ne sommes pas de mauvaises personnes, et nous avons une mission.
         

      

      
         Paul leva enfin les yeux et croisa mon regard. J’avais déjà plusieurs fois noté des tressaillements involontaires de son épaule,
            qui le faisaient regarder intempestivement derrière lui quand nous étions dans un lieu public. Mais c’était la première fois
            que j’étais témoin de ses doutes dans toute leur nudité. Il n’était plus sûr de la victoire finale. J’entrepris de lui donner
            les détails du meurtre de Kongsvinger. Per Quist Christiansen, un policier d’État norvégien de première classe, avait été
            brutalement abattu par des gangsters norvégiens. Peut-être était-ce un effet de contamination de l’attentat contre Heydrich,
            peut-être pas. Les malfaiteurs norvégiens étaient des prisonniers en fuite. Quoi qu’il en soit, la situation appelait des
            contre-mesures sévères. La rumeur voulait en outre que l’on projette de faire de ses funérailles un symbole fort dans la lutte
            contre les exactions des bandits.
         

      

      
         Et Heydrich lui-même ? Toujours dans un état critique.

      

      
         J’avais établi le contact. Nous étions lancés. Il descendit les pieds de son bureau. J’entrepris de lui raconter ce qui était
            à l’affiche. Il voulait connaître l’offre culturelle du soir. Je lui répondis que le choix était vaste. J’évoquai d’abord
            la Reichsfrontdichtertreffen der Mannschaft. Écrivain et Oberscharführer, Hannes Kremer avait reçu le prix de la culture de
            la SA en 1939. Je m’exprimais avec un visage impassible, sachant bien que la littérature de parti n’avait pas de grand admirateur en Paul von Damaskus.
         

      

      
         À Samfunnshuset, le cinéma de la Wehrmacht, ajoutai-je, organisait une projection spéciale de Spähtrupp Hallgarten, le film de Herbert B. Fredersdorf avec Paul Klinger et René Deltgen, qui avait pour sujet la campagne de Norvège en 1940.
            Cette proposition aussi, il la balaya d’un geste de la main.
         

      

      
         Quant à moi, j’avais deux billets pour le Nationaltheatret, où Curt Kretschmar, compagnon d’armes depuis 1932, allait diriger
            Bach et Richard Strauss, peut-être aussi quelque chose des Carmina Burana. Je serais ravi de leur donner, si lui et Aïda…
         

      

      
         Il avait essayé de l’appeler plusieurs fois, sans succès.

      

      
         J’essayai encore une fois, et cette fois elle était là. Sœur Aïda était de retour au Savoy. Non, elle était juste allée faire
            un tour à Sinsen, à l’hôpital de guerre. Oui, elle voulait bien nous voir, mais pas aller à un concert. Et pas au Savoy, qui
            était bien trop prisé comme hôtel d’Allemands. Ni au Nürnberger Hof ni au Palmen du Grand.
         

      

      
         Il n’existait malheureusement pas de Baedecker Oslo avec des recommandations d’hôtels et de restaurants dans la capitale du
            Reichskommissariat norvégien. S’il avait existé, j’en aurais été l’auteur. J’étais largement qualifié. De manière générale,
            je regrettais l’absence d’un lieu de sortie de première qualité. On disait qu’Otto Horcher soi-même, le célèbre « aubergiste
            du Troisième Reich », allait ouvrir à Oslo une antenne de son luxueux restaurant berlinois de Martin Luther-straße. Pour l’heure,
            il n’y avait de filiale qu’à Belgrade, avec des rumeurs d’annexes à Oslo, Riga et Tallinn.
         

      

      
         – Tu veux dire le restaurant préféré de Göring ? Celui à l’architecture intérieure de Benno von Arent ?

      

      
         – À l’architecture intérieure inspirée de Benno von Arent.

      

      
         Paul soupira et dit OK, ce sera le Löwenbrau, alors.

      

      
         Je m’en tins à cela. Je vois bien que je suis parfois par trop vétilleux, que mes informations peuvent être trop détaillées
            et approfondies. Je le vois, mais je suis ainsi, et c’était mon travail. Je m’en tiens aux faits, je les consigne par écrit,
            veux m’assurer que je ne fais pas d’erreur. À d’autres ensuite de tirer leurs conclusions. En l’espèce, ce fut Paul qui fut
            le premier à mentionner le Löwenbrau. Je répondis bien, bon, le Löwenbrau d’Universitetsgata est divisé en trois salles, avec
            la Bayernsaal et la Tanzsaal, laquelle ?
         

      

      
         Paul ne répondit pas, il téléphona à l’aide de camp, parla de Röde Kro, enfila son uniforme, et nous nous rendîmes ensemble
            en ville.
         

      

      
         Dans la nuit blanche, nous fîmes un trajet silencieux et distingué dans une Packard spacieuse. Haut au-dessus de nous un vol
            d’oies cendrées se dirigeait vers le nord. Le ciel était si clair que l’extinction des feux ne durait que de 21 h 18 à 5 h 11.
            Les panneaux de réclame pour le NYCO et le Globoid paraissaient pâles dans le crépuscule.
         

      

      
         Avant de descendre de voiture sur Karl Johan, Paul tenta de me congédier avec le chauffeur. Plutôt que d’en tenir compte,
            je lui tins compagnie à la Deutsche Bierstube de Cort Adelers gate. Par pur égard pour lui, dirais-je. Cela n’avait en tout
            cas rien à voir avec sœur Aïda. Les locaux étaient saturés de relents de bière, de fumée de tabac et d’ivresse. Dans une alcôve,
            une vieille femme en décolleté chantait courageusement, avec l’assistance d’un violon et d’une clarinette, un corrido revolucionario
            mexicain intitulé Adelita, dans la version avec laquelle cette pauvre Dorita Schlegel avait essayé de faire son come-back. Je fendis la foule et nous
            trouvai un coin de table. Les serveurs norvégiens avaient l’étrange habitude, quand ils débarrassaient une table pour de nouveaux
            clients, de taper sur la nappe avec une petite serviette, à peu près comme avec une tapette à mouches. Au lieu de changer
            de nappe, ils chassaient ainsi les miettes de la table. Nous prîmes place, le garçon actionna sa serviette, les miettes volèrent
            alentour, il reposa la serviette sur son bras, et prit notre commande. Un schnaps ! Et un deuxième ! Paul vida les deux verres d’un trait et sortit dans la rue. Je laissai
            le second et marchai sur ses talons. Oui, il avait un tic et ne cessait de se retourner. Et puis je ne l’avais jamais vu aussi
            peu loquace. Il était dans tous ses états, c’était manifeste. Je crois qu’il avait besoin de quelqu’un pour garder un œil
            sur lui.
         

      

      
         Comme occupant parmi les occupés, on se demande bien sûr si l’on est un flambeau allumé qui se dirige vers une tour poudrière.
            Le peuple qui craint les autorités, c’est la tyrannie, les autorités qui craignent le peuple, c’est la liberté. Le peuple
            nous craignait, c’est clair. Mais avions-nous nous-mêmes parfois peur d’évoluer librement dans la ville ? Nous ressentions
            sans doute un peu d’anxiété, donc de liberté, ici aussi. Mais jamais de réelle menace, même si nous remarquions une certaine
            mauvaise volonté de temps à autre. C’était tout de même la ville dans laquelle nous étions entrés avec une fanfare, sous l’escorte
            de la police montée locale. Cela avait été plus difficile dans d’autres villes. D’un pas plutôt tranquille et détendu, nous
            marchâmes dans Stortingsgata. Comme d’ordinaire, de jeunes hird6 s’attroupaient sous le porche de Høyres Hus7. Une Norvégienne s’était vu affubler d’une casquette d’uniforme allemand sur la tête et d’un bras autour de la taille et
            se dirigeait d’un pas chancelant vers le Löwenbrau. Je passai rapidement mon chemin en espérant qu’elle ne me reconnaîtrait
            pas. Cette année, la mode disait sveltesse, taille de guêpe, jupe ample, robes riches en tissu, à manches longues. Les femmes
            ne renoncent jamais. Même en temps de guerre, elles suivaient la mode, même dans une ville occupée. Dans cette ville, jusqu’aux
            filles de rue étaient d’une beauté inconvenante !
         

      

      
         Je ne crois pas que Paul y prêta attention. Il voulait à tout prix aller à la « Frontbuchhandlung » dans l’ancien Havannamagasinet
            de Stortingsplass. Peu de nouveautés, ni Jünger, ni Ernst von Salomon ou de nouveaux poèmes de Will Vesper. Je feuilletai
            de vieilles éditions de Richard Dehmel et une de Heinrich Anacker. En matière de littérature philosophique décente, peu. Tout
            comme les photographies de guerre devant le cinéma Boulevard Kino de Stortingsgata, la vitrine d’exposition de la SS Germanique
            de Norvège faisait part du déroulement exceptionnel de la guerre. Les devantures de l’agence de voyage Bennett présentaient
            des courbes de tonnage maritime allié coulé extrêmement prometteuses.
         

      

      
         En allant vers le comptoir allemand de l’épicerie Jensen & Co, je reconnus l’habile directeur Mayen, qui avait un poste de
            couverture dans l’entreprise Kontraktör & Gjenreising AG, mais trouvait en outre du temps pour d’importantes activités d’informateur
            et de Vertrauensmann au sein de notre appareil, et peut-être de celui de Kvalø. Nous nous regardâmes, sachant tous deux que
            nous savions, et que nous savions que nous savions, sans nous faire connaître. Heil og sæl, stæl det sjæl, tysken tar det likevæl8, comme la racaille jøssing réussissait bien trop souvent à l’écrire sur les murs des maisons en s’en tirant à bon compte.
         

      

      
         Nuit blonde, ville aveuglée. Devant le kiosque à journaux au coin de Rosenkrantzgate, je sentis un courant chaud ou une bouffée
            de chaleur dans la fraîcheur vespérale. Les orgues de l’apocalypse, quelque part au loin, quelque part dans l’avenir. Heureux,
            oui, heureux, heureux combats défensifs !
         

      

      
         De toute évidence, Paul avait décidé d’aller au Röde Kro sur Kr. Augusts gate. En général, il y avait de la musique. Ce qui
            pouvait être une épreuve. D’un autre côté, la musique était notre art. Bien plus que les autres groupes d’artistes, les musiciens,
            et dans une certaine mesure les artistes peintres, avaient compris l’intérêt de soutenir la révolution nationale. Damsleth et Zaitzow9 était d’un bon niveau européen. Leurs camarades Rasmussen, Onsager et Utsond10 étaient des interlocuteurs privilégiés. Il en allait moins bien des plumitifs. Hamsun était notre homme, mais il était difficile
            de le faire parler. À la différence de nobles plumes bourgeoises comme Halvorsen et Gundelach. Mais, comme soldats de la culture
            du Fører, ils étaient insignifiants. Il existait aussi une littérature dans une langue employée par les paysans et les incultes,
            à laquelle nous voyions par conséquent peu de raisons de consacrer du temps.
         

      

      
         Mais les musiciens, et les compositeurs, nous en étions contents. Tout comme en Allemagne, ils faisaient montre d’une compréhension
            particulière des Nouveaux Temps, de nos valeurs, de la valeur de la qualité, notamment. Outre de Kretschmar, nous parlions
            souvent de Furtwängler et d’Orff. Et débattions de la question de savoir qui de Kabasta ou du jeune Karajan possédait le plus
            grand talent. Il avait été particulièrement réjouissant de voir les musiciens sérieux, classiques, rallier si nombreux la
            lutte contre les formes dégénérées de musique nègre, le judéo-bolchevisme et les autres expressions culturelles inférieures
            des ploutocrates américains. Les tenants de la haute culture, et de la haute qualité, se ralliaient à nous. Cela se démontrait,
            encore et encore. Même Schönberg avait affirmé, dans son Traité d’harmonie de 1911, que la musique tonale était dégénérée et qu’il fallait l’épurer. Oui, le système tonal entier était devenu malade
            et dégénéré par la consanguinité et l’inceste culturel, souillé par des accords romantiques quasiment hermaphrodites, volages
            et cosmopolites. En somme, la musique tsigane, les schlagers, les chansons de cabaret et ainsi de suite. Nos musiciens et compositeurs sophistiqués le comprenaient. Tandis que les artistes populaires se laissaient
            prendre, bien naturellement. Tout comme les Norvégiens, malgré leur bonne volonté. Sinding, Tveitt, Monrad, Reidarson11, ou je ne sais plus comment ils s’appelaient. Ils faisaient leur possible, mais étaient confits dans le romantisme, la tonalité
            arriérée.
         

      

      
         J’ouvris la porte et ainsi était la tonalité qui afflua vers nous. D’une vulgarité insigne. Le Röde Kro était tout juste à
            moitié plein. Elle était arrivée avant nous. Je la vis immédiatement. C’était comme la revoir au Kranzler-Eck, sur le Kurfürstendamm.
            Elle avait un béret sur la tête, et un manteau ceinturé. Mais plus sa taille de guêpe. Aïda Wiik af Pettersen n’était pas
            seulement enceinte. Vêtue de ce manteau de printemps bien trop épais et chaud, elle était rayonnante et très enceinte.
         

      

      
         Elle promena son regard de Paul à moi. Que dire ?

      

      
         Je lui demandai quand était le terme. Et Paul :

      

      
         – Tout va bien ?

      

      
         – Non. Je saigne quand je suis blessée. Ça fait neuf mois que je saigne.

      

      
         
            1 Garde du Nasjonal Samling, qui assurait notamment la protection rapprochée de Vidkun Quisling. (N.d.T.)

         

         
            2 Statspolitiet, police d’État norvégienne. (N.d.T.)

         

         
            3 Organe que le Nasjonal Samling entendait mettre en place pour remplacer le Storting, le parlement norvégien, et qui devait
               comprendre une chambre économique et une chambre culturelle. Le Riksting en resta finalement à l’état de projet. (N.d.T.)

         

         
            4 Le gouvernement norvégien en exil à Londres. (N.d.T.)

         

         
            5 Finn Halvorsen fut à la tête de la direction générale du Théâtre, qui était en charge de la politique du théâtre du Nasjonal
               Samling. Il fut condamné à douze ans de prison après la guerre. Kristen Gundelach publia des recueils de poésie, jugés exemplaires
               par le Nasjonal Samling. Finn Halvorsen et Kristen Gundelach sont considérés comme deux acteurs centraux de la politique littéraire
               du Nasjonal Samling. (N.d.T.)

         

         
            6 Hird était le terme désignant les gardes du corps des rois norvégiens et danois. Il fut repris par le Nasjonal Samling avec Hirden,
               une organisation paramilitaire qui comprenait notamment des organisations pour la jeunesse. (N.d.T.)

         

         
            7 Siège du parti conservateur. (N.d.T.)

         

         
            8 Heil og sæl, « Sain et heureux », était un salut norrois que le Nasjonal Samling tenta de réintroduire en Norvège, avec peu de succès.
               Heil og sæl, stæl det sjæl, tysken tar det likevæl : « Santé et bonheur, vole-le toi-même, sinon l’Allemand le prendra. » (N.d.T.)

         

         
            9 Harald Damsleth, illustrateur norvégien, connu particulièrement pour ses affiches du Nasjonal Samling. Alexey Zaitzow, artiste
               et scénographe, réalisateur du premier film pour enfants norvégien en 1944, aristocrate russe qui avait fui la Russie en 1917
               et adhéra au Nasjonal Samling en 1941. (N.d.T.)

         

         
            10 Wilhelm Rasmussen, sculpteur, membre du NS, Søren Onsager, peintre, sympathisant du NS, Gunnar Utsond, sculpteur. (N.d.T.)

         

         
            11 Christian August Sinding, compositeur, Geir Tveitt, compositeur et pianiste, Cally Monrad, cantatrice, Per Reidarson, compositeur
               et violoniste. (N.d.T.)

         

      

   
      

      FESTUNG NORWEGEN

      Lillehammer 
8 mai 1945

      
         Devant l’entrée principale de l’hôtel de tourisme de Nyboskogen, se trouvait une petite Opel à moteur à essence et plaques
            suédoises. Je retins le numéro d’immatriculation, 33555, saluai le garde et suivis Paul von Damaskus à la réception. Depuis
            le début de l’hiver, tout le commandement supérieur militaire était rassemblé à Lillehammer, une ville dans les terres, au
            sud de la Norvège, avec une belle vue sur un lac, et proche de la Suède. Les dirigeants avaient réquisitionné des maisons
            privées dans la ville, le gros de l’état-major logeait à l’hôtel, tandis que le camp de la Wehrmacht « Barbara » avait été
            établi à Smestadmoen, en dehors du centre-ville. Le prix Nobel Sigrid Undset avait quitté sa patrie suite à la nouvelle réorganisation.
            Sa maison d’écrivain au-dessus de la ville avait été transformée en ce qui, par euphémisme, était appelé établissement de
            divertissement, c’est-à-dire bordel d’officiers. J’y disposais d’une chambre au premier étage, que j’utilisais rarement.
         

      

      
         Les rapports de l’extérieur étaient imprécis, mais pointaient néanmoins sans équivoque dans la même direction. Le Führer était
            tombé de son poste de commandement à Berlin, l’Allemagne était brisée, après douze ans le Reich millénaire avait pris fin. Mais quid de Festung Norwegen ? Il s’y trouvait une armée bien équipée, constituée de plusieurs centaines de milliers d’hommes prêts
            à poursuivre le combat. Le moral n’était pas bon, mais nous maîtrisions encore pleinement la situation. La veille, Paul et
            moi étions montés en voiture d’Oslo, sans escorte. C’est-à-dire qu’Aïda Wiik af Pettersen était avec nous comme secrétaire
            de Paul, ou plutôt comme sa « secrétaire ». Je savais qu’elle était devenue mère, mais j’ignorais ce qu’il était advenu de
            l’enfant. Et je ne lui demandai pas, mais pariai sur quelque établissement du Lebensborn. De son côté, Paul aussi avait appris
            qu’il était devenu père en Allemagne au cours de l’hiver. Il ne savait pas ce qu’étaient devenus Fanny et leur fils. Sur tous
            les fronts, l’Allemagne était plongée dans le dense brouillard de la guerre. Mais il pensait que la famille de Fanny était
            en sûreté, quelque part dans la campagne de Haute-Bavière.
         

      

      
         Autour de nous, le paisible jour de printemps se faisait beau pour la libération. Libération de nous. Forêt de bouleaux verte,
            un souffle d’expectative dans l’air. Dans notre recoin paisible, la débâcle militaire était à peine perceptible. Ce n’est
            qu’une fois arrivés au quartier général de Lillehammer que nous perçûmes des signes de chaos naissant et d’autres de départ
            imminent.
         

      

      
         Un aide de camp bedonnant nous accueillit à la réception. Son uniforme était impeccable, mais il avait les yeux rouges et
            sentait l’alcool. Sans autre forme de procès, il nous guida dans un escalier et un couloir surchargé vers la salle de conférences.
            Dans le salon se trouvaient le général Böhme lui-même, Hölter, le chef d’état-major, et surtout Edmund Sala des Meldekopf
            Rovaniemi et Nordland. Deux, trois personnes de l’Adjutantur. Je reconnus Jowo von Moltke, un lieutenant de l’Abwehr. Ils
            nous avaient attendus. Après un salut allemand, Paul rendit compte de son entrevue avec le nouvel SS- und Polizeiführer d’Oslo.
            Le SS-Gruppenführer und Generalleutnant der Polizei Jakob Sporrenberg était un dur des corps francs et des débuts des combats. Sa carrière accidentée allait de la formation de la SA à ses offices de SS- und Polizeiführer à Lublin, en passant
            par une période comme SS- und Polizeiführer à Königsberg. À Lublin, il avait succédé à Globocnick en personne, qui avait dirigé
            l’Aktion Erntefest. D’après des sources sûres, cette opération avait conduit à l’extermination de plus de quarante mille forçats
            juifs. Le général Sporrenberg avait été endurci par de nombreuses missions difficiles. Non sans raison, il argumentait vivement
            en faveur de la poursuite des combats.
         

      

      
         Après la période où j’avais été attaché de presse à Oslo, Paul von Damaskus était retourné plusieurs fois dans l’Altreich
            allemand. D’abord en permission, pendant pas moins de trois merveilleuses semaines avec Fanny von Roques à Oberwiesenthal.
            Puis de nouveau en service actif, au niveau central, sur Prinz-Albrecht-Straße. Je n’ai de cette époque de sa vie qu’une connaissance
            de seconde main, par ouï-dire. Des contacts à Victoria Terrasse m’avaient informé que Paul avait veillé à ce que sœur Aïda
            obtienne toute l’assistance possible pour son accouchement. Ce fut un garçon né à terme, il n’assuma pas la paternité, et
            dans un premier temps elle refusa apparemment de le faire adopter.
         

      

      
         Malgré les défaites de Moscou et plus tard de Stalingrad, le Troisième Reich avait connu une période rayonnante. Au RSHA,
            les gens débordaient de confiance. Nous dirigions l’Allemagne. L’Allemagne dirigeait l’Europe. La réorganisation était bien
            engagée. Mais trouver une terre d’accueil pour les Juifs en Europe de l’Est ou à Madagascar n’était plus d’actualité. La suprématie
            maritime anglaise et notre mauvaise fortune sur le front de l’Est nous obligeaient à trouver une autre réponse à la question
            juive. La note de service des Einsatzkommandos fut envoyée non seulement au niveau central du RSHA, mais encore à des hauts
            fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères, où toutes les directions, y compris le protocole, étaient bien informées
            de la Solution finale et d’autres conséquences de grande portée de l’Ordre nouveau. Lors de nos déplacements professionnels,
            nous eûmes largement le loisir de discuter de cela et d’autres affaires importantes. En ce qui me concerne, j’expliquai à Paul que cette mesure
            de Solution finale me paraissait bien drastique. D’un autre côté, il n’y avait pas de doute sur le fait que l’affaire avait
            fait l’objet d’un examen complet par des personnes fort compétentes. Comme l’exprima Paul, pas moins de huit des quinze participants
            de la conférence du 20 janvier 1942 au Großer Wannsee étaient titulaires d’un doctorat universitaire. Ce n’était pas une quelconque
            bande de petites frappes. Mais au contraire la fleur de l’élite de l’administration allemande. Nous nous rappelâmes aussi
            l’un à l’autre que les fonctionnaires de haute formation humaniste des ministères de la Justice et des Affaires étrangères
            n’y avaient eux non plus pas vu la moindre objection.
         

      

      
         Le chef de la RSHA lui-même, Reinhard Heydrich, cadrait parfaitement dans ce tableau. Paul, qui l’avait rencontré en personne,
            pouvait affirmer que ce martyr de la lutte pour une Europe réorganisée était un homme de grande culture. Fils d’un professeur
            de musique qui adorait Wagner, il avait, à l’instar du Reichsführer SS, grandi dans la bourgeoisie culturelle la plus civilisée.
            Nul autre, pas même Himmler lui-même, n’incarnait comme lui la combinaison de haute culture et d’action impitoyable. Chefs
            de l’Einsatzgruppe de Kola et Mourmansk, c’est avec ces éléments en tête que nous lûmes les directives du SS-Obergruppenführer
            et du général de police Reinhard Heydrich, datées du 2 juillet 1941. Sous la classification Très secret et le titre Exécutions, il donnait les ordres suivants aux Einsatzgruppen qui devaient opérer en Union soviétique :
         

      

      
         « Doivent être tués : tous les fonctionnaires du Komintern (ainsi que tous les communistes professionnels) ; les fonctionnaires
            de haut rang et de rangs intermédiaires, les fonctionnaires extrémistes du parti communiste, du comité central et des comités
            régionaux et locaux ; les commissaires du peuple ; les Juifs occupant des fonctions au sein du parti communiste ou du gouvernement,
            ainsi que tous les autres éléments extrémistes (saboteurs, propagandistes, francs-tireurs, assassins, agitateurs, etc.)… Il ne faut pas intervenir dans les épurations dont des éléments
            anticommunistes ou antisémites prennent eux-mêmes l’initiative dans les zones d’occupation récente. Mais au contraire les
            encourager en secret. »
         

      

      
         L’été battait son plein quand Heydrich, debout, dos au rapporteur, et avec la lumière de la grande fenêtre sur lui, dicta
            cette directive. Une époque merveilleuse ! Une époque où tout était possible. Où devoir et plaisir se renforçaient l’un l’autre.
            La rébellion était morale d’esclave. Notre honneur était d’obéir. Et le peuple, qui était d’accord, le comprenait. La guerre
            allait dans notre sens. La guerre était tout ailleurs. Elle ne concernait pas la vie à Berlin. De temps à autre, Paul et moi
            nous trouvions dans la capitale du Reich en même temps, en permission. Quand il ne soignait pas ses relations de couple avec
            Fanny, et celles un peu moins plaisantes avec sa belle-famille, nous nous retrouvions pour partager nos récentes expériences
            du front de l’océan Arctique et des tâches ardues d’état-major au sein du Heeresgruppe Süd en Ukraine. Nous vivions tous deux,
            pour dire les choses ainsi, l’érotisme à la carte. Le restaurant Horcher n’était pas encore devenu Luftwaffe-klubb, et n’avait
            pas encore déménagé à Madrid, de sorte que nous pouvions toujours souper comme des princes, à la fois là et ailleurs. Fanny
            m’impressionnait autant par sa grande combativité que par son esprit sensible et musical. Et elle savait quand l’heure était
            venue de se retirer, afin de laisser les deux vieux camarades continuer seuls.
         

      

      
         Et nous continuions, d’abord au bar de l’Adlon, puis vers l’ouest au Diener et autres asiles de nuit. Il arrivait alors, aux
            petites heures, au fond du dernier verre, que Paul paraisse subitement vieux et las, presque brisé, quand il vidait son verre
            jusqu’à la lie avec des phrases comme : On est aussi responsable de ce qu’on voit, et de ce qu’on entend, que de ce qu’on
            fait. Il disait de plus en plus souvent ce genre de choses. « Et j’en ai vu et entendu beaucoup. » Moi aussi, dans un sens,
            peut-être trop, à la fois de mes propres yeux et dans des rapports signés de noms comme Sandberger et Stahlecker, qui, de la Gestapo en Norvège, avait
            rejoint l’Einsatzgruppe A1 en Lituanie. Et Karl Jäger. Leopold Gutterer. Wilhelm Koppe.
         

      

      
         Après la permission à Berlin et une brève mission à Donbass, en Ukraine, Paul et moi regagnâmes tous deux le front du Nord.
            Ici, tout avait l’air d’être comme avant, le front était gelé depuis mai 1942. Ni les renforts ni le changement de commandant
            en chef ne semblaient y faire quoi que ce soit. Pas plus que le changement de tactique. L’armée de Laponie ne parvint ni à
            prendre Mourmansk ni à intercepter les transmissions vers le sud. Au sein du commandement supérieur, ce secteur du front était
            appelé Die schweigende Front. Ce n’était pourtant pas l’absence d’actes de guerre qui caractérisait ce front silencieux. Par vent d’est, on pouvait entendre
            l’artillerie. Un flot de véhicules acheminait les blessés à l’hôpital de guerre, tandis que des troupes reposées marchaient
            en sens inverse, vers le front. L’hiver 1943, une grave épidémie de typhus ravagea la ville. La guerre aérienne continuait
            et ne cessait de s’intensifier. Entre juillet 1941 et octobre 1944, Kirkenes allait connaître plus de mille alertes et trois
            cent vingt-huit attaques aériennes. La ville était en ruine ; c’est peut-être vrai en effet qu’après Malte, la commune de
            Sør-Varanger fut la zone la plus pilonnée de toute la guerre.
         

      

      
         Mais le front ne bougeait pas. Pendant plus de trois ans, il resta figé dans la neige profonde et la glace, ou comme enlisé
            dans un marais sans fond. Nous ne dépassâmes pas la rivière Litsa. De septembre 1941 à octobre 1944, une force armée soviétique
            comptant entre cent quarante mille et cent quatre-vingt mille hommes affronta une armée germano-finlandaise dont l’ordre de
            grandeur oscillait entre cinq cent mille et six cent cinquante mille soldats bien entraînés.
         

      

      
         Après avoir œuvré sur le front de l’Est, le général Schlemmer des troupes de montagne fut transféré en Italie, où il commandait
            le LXXX Korps sur le front ligure. Derrière les lignes aussi, les régions montagneuses des Apennins étaient infestées de partisans communistes. Le général nous invita néanmoins Paul et moi
            à effectuer un séjour de permission à Bordighera, plus à l’ouest, sur la côte. Nous y passâmes une semaine à l’hôtel Angst,
            établissement sinistre et délabré, entouré de gardes de l’armée et d’un grand parc, alors qu’au sud se rapprochait le front
            et que les partisans se montraient de plus en plus agressifs.
         

      

      
         Lorsque, à la fin du mois d’août, nous fûmes transportés vers le nord jusqu’au poste de Kirkenes, nous savions ce qui nous
            attendait et nous nous préparions au pire. L’attente devait durer encore deux mois. Après un automne exceptionnellement doux,
            l’offensive fut déclenchée le 7 octobre, juste avant que l’hiver s’installe. Les Russes avaient largement le dessus, à la
            fois sur terre et dans le ciel. Avec seize mille hommes de la 2e et de la 6e Gebirgsdivision, nous nous efforçâmes de faire barrage à plus du quadruple d’attaquants. Du côté soviétique, l’offensive
            était menée par la 14e armée, avec un total de divisions et huit brigades. Les combats faisaient rage sur un large front, qui de Jarfjord et Elevenes
            passait par Bjørnevatn, s’étirait au sud vers la vallée de Pasvik et vers Munkefjord et Neiden à l’ouest. Lorsque l’offensive
            s’arrêta au niveau de Tana dans les premiers jours de novembre, les Russes soviétiques avaient perdu quinze mille sept cent
            soixante-treize officiers et soldats, dont plus de deux mille étaient tombés sur le sol norvégien. De notre côté, les pertes
            s’élevèrent à vingt-deux mille hommes. Nous n’avions pas le choix, et nous nous retirâmes à la fois de la Laponie finlandaise
            et du Finnmark. Déjà bombardée, Kirkenes était pour ainsi dire préparée pour la politique de la terre brûlée. Notre mission
            dans le nord était terminée, mais pas accomplie. Après l’évacuation, Paul et moi partîmes vers le sud et rejoignîmes Oslo
            début 1945. Une photo de Jonas Lie, à présent ministre en Norvège, s’est gravée sous le soleil d’automne étincelant. Debout
            au milieu de la route nationale, je crois que c’était à Rustefjelbma ou à Tana Bru, tête nue, avec les premiers flocons de
            neige qui commencent à danser autour de son épaisse crinière, il agite un grand Mauser, comme s’il entendait arrêter l’avancée bolchevique de ses propres mains.
         

      

      
         L’armée de Laponie de Rendulic devant se retirer de Finlande, le Meldekopf Rovaniemi d’Edmund Sala n’eut pas le choix non
            plus. Sous le nouveau nom de Meldekopf Nordland, il fut escorté à travers la Suède jusqu’en Norvège par des gens du C-byrån
            suédois qui nous voulaient du bien. En ce qui nous concerne, nous rejoignîmes le cortège à un carrefour loin au sud de Tornedalen.
            Ce fut le moment où commencèrent à s’établir des contacts étroits entre les Suédois et nous, qui se poursuivirent pendant
            toute la dernière guerre d’Hiver. À quinze reprises, Sala lui-même franchit illégalement la frontière suédoise, Paul von Damaskus
            au moins autant. Nous savions ce que nous valions. Nous avions à vendre un important « Spielmaterial » de notre activité de
            renseignement contre l’Union soviétique. Et nous voulions nous vendre cher.
         

      

      
         Une fois dans le Sud, Paul et moi passâmes tout l’hiver à faire la navette entre Oslo et le nouveau quartier général de Lillehammer.
            Ce ne fut jamais dit directement. Mais ici aussi le commandement supérieur et le service de renseignements se préparaient
            à ce qui se passerait après la chute. Bien préparée, la chute pouvait se transformer en transition. Brève transition. Au début
            du mois de janvier 1945, Paul et moi fûmes convoqués pour une conférence à Berlin. C’était la première fois que je rencontrais
            le général Gehlen. Fort de ses années de lutte contre le mouvement de résistance polonais, il était en train de développer
            des projets similaires pour la résistance allemande. Nous fîmes un compte rendu de notre expérience avec le Heimefront norvégien.
            Nous expliquâmes qu’il était militairement parfaitement inoffensif, que nous avions tout sous contrôle. Mais la population
            était fortement antigermanique. Je crois que nous brossâmes un tableau réaliste des possibilités de défense de la Festung
            Norwegen. À savoir : minces. Nous pûmes disposer. Rien ne se passa. Les rumeurs disaient que le Reichsführer Himmler avait
            rejeté les plans comme défaitistes. Autour de nous, la capitale du Reich était en passe de devenir un tas de ruines fumantes. Pas un endroit où s’attarder, exit la belle vie, direction l’abri antiaérien. Je ne sais pas ce que pensait Paul. Il buvait de plus en plus, parlait de moins
            en moins. Mais moi, j’étais content lorsque le train d’atterrissage quitta le sol et que nous décollâmes de Tempelhof, en
            direction de Copenhague, puis d’Oslo.
         

      

      
         En cet enivrant printemps du sud de la Scandinavie, nous étions donc à Lillehammer, dans une ville parfaitement intacte, avec
            autour de nous une armée de trois cent cinquante mille hommes bien armés et reposés, et avec des ordres ambigus à prendre
            en compte. Les enjeux étaient nombreux. Le sablier s’écoulait. Nous étions rassemblés dans une salle d’état-major improvisée,
            dans l’hôtel de tourisme de Lillehammer, au cœur de la Norvège. Tables à cartes hautes, fauteuils en cuir profonds, lumière
            militaire crue et obscurité civile décadente, côte à côte. Fumée de cigares onéreux. Sous le poste « Übertritt Meldekopf Nordland
            nach Schweden », le Sonderführer Sala était en train d’engager la discussion sur le passage de la guerre à la paix. J’étais
            censé écrire le procès-verbal. Mais je n’écrivais pas le procès-verbal. Je faisais semblant d’écrire le procès-verbal. En
            réalité, je pensais à Aïda Wiik af Pettersen, et je griffonnais son long patronyme, encore et encore.
         

      

      
         Je faisais ainsi danser mon stylo sur le papier au rythme des paroles de Sala, lorsqu’il mentionna que les contacts avec les
            services finlandais et suédois avaient été fréquents et francs pendant toute la guerre. En ce qui concernait l’après-guerre
            aussi, les analyses de toutes les parties concordaient. De part et d’autre, on avait conscience qu’il faudrait faire face
            au péril de l’Est. Nous avions en l’espèce de bonnes cartes en main, et nos confrères suédois le savaient. Et nous savions
            qu’ils savaient.
         

      

      
         D’un point de vue purement pratique, Sala révéla qu’il avait emporté, en quittant le Meldekopf Rovaniemi, devenu donc Meldekopf
            Nordland, ce qu’il appelait des « colis », au nombre de quatre, de renseignements. Les documents les plus importants étaient rassemblés dans un coffret spécifique avec tout le
            support de chiffrement des quatre années de guerre dans le Nord. Je notai que, d’après le Sonderführer Sala, le Meldekopf
            Rovaniemi avait pénétré si loin dans les codes des transmissions russes que nos opérateurs radio pouvaient surveiller plusieurs
            réseaux simultanément.
         

      

      
         Parmi les affaires contenues dans le coffre, que les Suédois allaient par la suite appeler les « fichiers de Sala », je reconnus
            le livre de codes roussi que nous avions sauvé du consulat de Parkkina, ainsi qu’un code de secours à moitié illisible imprimé
            sur une nappe en soie.
         

      

      
         A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

      

      
         B o B o B l B s B i B f B r B z B x B k B a B t B h

      

      
         C w C s C u C f C x C p C t C a C d C j C v C y C q

      

      
         Etc.

      

      
         Il s’y trouvait en outre un livre avec des portraits photographiques stylisés et des biographies de tous les officiers supérieurs
            soviétiques. Et puis :
         

      

      
         Un livre sur la constitution des forces armées russes.

      

      
         Une brochure sur les moyens et la tactique militaires russes.

      

      
         Un opuscule sur l’organisation des groupes partisans. En russe, à l’instar des autres documents.

      

      
         Deux livres de Jonas Lie : Kort rettledning for rapportskriveren, J. Chr. Gundersen Boktrykkeri, 1940. Et (JL) : Liten håndbok i polititaktikk, Nasjonal Samlings Rikstrykkeri, 19411.
         

      

      
         En revanche, je ne vis ni alors ni plus tard trace des cinq cent mille livres anglaises en billets qui se seraient trouvées
            dans le coffret.
         

      

      
         Comme autre atout dans les négociations, nous avions de surcroît notre fichier des communistes de Kirkenes. Le fichier de
            personnes, autrement dit. Selon toute vraisemblance, la ligne de front suivrait l’ancienne frontière entre la Finlande et la Norvège dans la vallée de Pasvik. Une vue d’ensemble des éléments
            douteux de la région vaudrait de l’or.
         

      

      
         Lorsque Paul eut la parole, il insista sur le fait que le général Sporrenberg et la SS d’Oslo réclamaient le matériel de cryptage.
            Après mûre réflexion, il en était quant à lui arrivé à la conclusion que c’était une mauvaise idée. Une solution bien plus
            tentante serait de passer par la Wehrmacht et de nous servir de nos contacts suédois pour initier une collaboration fructueuse
            avec les Américains.
         

      

      
         Paul et moi n’étions pas seuls à être séduits par cette idée, loin de là. Avec Aïda Wiik af Pettersen, nous nous installâmes
            au quartier général du Meldekopf Nordland sur Anders Sandvigs gate 14. Nous revêtîmes de nouveaux uniformes. Le matin du 8 mai,
            le Sonderführer Sala refusa d’exécuter l’ordre de destruction des renseignements. Nous savions tous que nous tenions là la
            clef de chiffrement d’une nouvelle vie après la guerre. Par radio, Sala proposa à la place un échange avec le C-byrån. Sa
            proposition s’articulait en trois points principaux : 1. Transmission de tous les renseignements russes à la Suède. 2. Passage
            en Suède et sauf-conduit pour l’équipe de radio et radiogoniométrie. 3. Et surtout : Sala devait poursuivre son important
            travail sur la Russie depuis la Suède, éventuellement sous le couvert d’une entreprise de façade allemande.
         

      

      
         Nous avions peu de temps devant nous, mais les Suédois étaient des gens compétents, qui agissaient rapidement. Dans la matinée
            du 8 mai, l’avocat et capitaine Algot Törneman, alias le « Dr. Müller », prit le train à Stockholm pour Karlstad. Il rejoignit Lillehammer en voiture privée le lendemain, escorté
            par des Norvégiens du XU2, le lieutenant Brynjulf Sjetne et le soldat Hans Petter Eggen du Mi II3 à Stockholm. À minuit, le général Franz Böhme, commandant en chef allemand en Norvège, capitula face à une équipe de reconnaissance
            alliée dirigée par le général de brigade Hilton. Mais les Britanniques ne comprirent ni ce que nous avions à offrir ni ce
            que les Suédois voulaient. La mission Törneman, elle, était constituée de professionnels, qui se rendaient compte de ce que
            nous valions et savaient que nous pouvions nous vendre cher. Les pourparlers officiels se déroulèrent au domicile privé du
            général Hölter. De notre côté participèrent Hölter lui-même, le général Böhme, Sala et Damaskus. Les conversations informelles
            se déroulèrent à de nombreux niveaux et entre de nombreux interlocuteurs. J’étais rapporteur. Les pourparlers furent complexes
            et longs. Mais le contact aboutit. En ce qui nous concerne, nous avions à offrir à la fois des documents et des machines de
            chiffrement. Nous insistâmes sur les sauf-conduits et obtînmes gain de cause. Le commandement supérieur capitula sans conditions,
            tandis que l’on accédait à nos conditions à nous.
         

      

      
         La nuit du 9 mai, nous étions derrière l’hôtel et chargions les caisses de fiches et de renseignements dans les voitures qui
            attendaient. Nous avions troqué nos uniformes contre d’autres, moins voyants. C’était la saison des nuits claires, autour
            de nous la ville explosait de joie. Le même matin, Törneman, Sjetne et Eggen partirent d’abord pour Hamar au sud, avec quatre
            colis. Puis de Hamar, ils roulèrent vers l’est, en passant par Posåsen dans Finnskogen, et traversèrent la frontière suédoise
            près de Charlottenberg. J’étais préoccupé, et puis n’étant pas un spécialiste du renseignement d’origine électromagnétique,
            je ne connais pas tous les détails. Mais le soir du 11 mai ou tôt le matin du 12 mai, le matériel fut remis à un représentant
            du C-byrån, qui donc représentait le service officieux de renseignements suédois.
         

      

      
         Ce ne furent là que des escales. Les Suédois veillèrent à ce que le matériel, puis le personnel, atterrissent entre de bonnes
            mains, à savoir des mains américaines. L’accord comprenait le rapatriement des experts radio du Meldekopf Nordland de Sala,
            d’hommes du Meldekopf Susanne à Trondheim et du Nachrichtenaufklärungsabteilung 11 du Hauptmann Hermann Schmidt. Via la Suède,
            le matériel fut transmis à la X-2 Branch de l’OSS.
         

      

      
         Le 11 mai, Paul von Damaskus et moi montâmes à bord d’un convoi d’autocars et de quatre voitures, qui nous conduisirent, avec
            trente-six autres techniciens radio et cryptographes, de l’autre côté de la frontière, dans un camp à Torsby dans le Värmland.
            Aïda avait ôté son uniforme d’infirmière militaire et s’était déguisée en homme, au grade de sous-lieutenant. Tout se passa
            bien ; la feuillaison des bouleaux avait commencé, les drapeaux norvégiens flottaient au vent, nous saluions de la main des
            gens heureux qui fêtaient la libération. De nous. Nous avions des plaques suédoises. Ils nous rendaient notre salut. Ils étaient
            rayonnants. C’était comme rouler dans un livre illustré pour enfants. C’était le genre de jour où il aurait fallu avoir dix
            ans, un nouveau vélo, une petite coupe de cheveux, des culottes courtes, des croûtes sur les genoux, et commencer dans la
            vie, pas battre en retraite après la défaite. Je cessai d’agiter la main. Nous entrâmes dans la forêt.
         

      

      
         Paul et moi portions les uniformes brun sale de l’organisation Todt et nos papiers indiquaient que nous étions Matthias Ramsauer
            de Mannheim et Vlad Küstner, un Sorabe de Halle. J’étais ce dernier. Nous rejoignîmes tous deux le groupe de Schmidt, qui
            était le plus grand. Nous perdîmes de vue Aïda Wiik af Pettersen, qui se trouvait dans un autre véhicule. Edmund Sala lui-même
            resta en Norvège pour débriefer, d’abord au Lager « Barbara » ou à Smestadmoen, puis plus tard chez les Britanniques dans
            le camp de Smestad à Oslo.
         

      

      
         De notre trajet en bus à travers les forêts frontalières, j’ai bien peu de souvenirs. Sombres sapins de part et d’autre d’une
            route tracée au cordeau. Tracée au cordeau, oui, mais étroite et mal gravillonnée. Nous cahotions. Ciel comme une déchirure
            de lumière au-dessus des cimes. Barrière qui se leva tout de suite à la frontière. Je m’assoupis puis m’endormis, ou prétendis
            dormir. De Torsby on nous achemina à l’aéroport de Torslanda à Göteborg. Encore de la forêt de sapins. Routes meilleures.
            Anémones sur le bas-côté, comme chez nous en Bavière, mais un mois plus tard. Et un nouveau passager sur le siège voisin.
            Nous restâmes ainsi pendant quelques kilomètres, le souffle imperceptible, bien trop silencieux pour qu’aucun de nous ait
            pu être en train de dormir. Sûrement ce qui s’appelle le suspense à couper le souffle. Et puis le nouveau venu déclara soudain
            et sans phrases introductives que le livre de codes que nous avions déniché à Parkkina était loin d’être complet. J’essayai
            de faire comme si je me réveillais et étais désorienté, et comme si je n’avais jamais entendu le nom Parkkina. Sans se présenter,
            il m’interrompit.
         

      

      
         – J’y étais aussi, dit-il. À Kirkenes, et à Petsamo. Le livre de codes du consulat de Parkkina est notre atout principal dans
            les négociations. Avant que les Américains commencent leurs interrogatoires, il est un ou deux points techniques que vous
            devez connaître. D’abord, il se trouve que le système de chiffrement le plus sûr qui soit est fondé sur des blocs de clefs
            à usage unique. Non seulement les Russes, mais tous les services de renseignements s’en tiennent à ce système, où seuls l’émetteur
            et le destinataire ont un exemplaire du bloc. Cela implique que si chaque feuille n’est utilisée qu’une seule fois, pour ensuite
            être détruite, le code est impossible à percer. Quand on envoie des messages à l’aide d’un bloc à usage unique, l’émetteur
            traduit chaque mot du message en un nombre à quatre chiffres. Si le premier mot du message est par exemple « attaque », il
            peut être traduit par 3567. Ce nombre est ensuite ajouté au premier nombre du bloc à usage unique, par exemple 1259. Avec
            le système de Fibonacci, la somme de ces deux nombres est 4716. Le système de Fibonacci est aussi appelé arithmétique chinoise et consiste à éliminer
            la retenue, car, en supprimant les retenues, on élimine la répartition aléatoire du code.
         

      

      
         Comme je le disais, ceci est le système de chiffrement le plus sûr qui soit. Mais il semblerait qu’au début de l’opération
            Barbarossa, les Russes soient arrivés à court de documents de chiffrement. Les systèmes de transmission étaient soumis à un
            usage si intensif qu’ils ne parvenaient plus à faire de nouveaux blocs à usage unique et ont été obligés d’en copier et de
            les envoyer à leurs ambassades et consulats occidentaux. Le livre de codes du consulat de Parkkina a été abîmé par le feu
            et il est loin d’être complet. Mais il contient des groupes de certaines des instructions les plus répandues de la communication
            par radio, comme les mots J’épelle et Over. Comme chaque livre de codes contient un vocabulaire limité, ces mots se retrouvent souvent. Quand l’émetteur ne trouve pas
            le mot dont il a besoin – ce qui est par exemple le cas de tous les noms de lieux –, il doit l’épeler. Il commence alors toujours
            par J’épelle et termine par Over. Nous sommes en train de déchiffrer le système de chiffrement russe. Les Américains ont besoin de nous. Non seulement nous
            avons résolu la question juive, mais en plus nous détenons la clef de chiffrement permettant de lever le voile sur la conspiration
            mondiale bolchevique. Nous avons progressé, mais nous sommes encore loin du but.
         

      

      
         Enfin. Nous approchions de Göteborg. Le car s’arrêta brusquement. Les portes s’ouvrirent, ordres criés en anglais américain.
            Sur la piste d’atterrissage de Torslanda attendaient deux Dakota américains. Nous embarquâmes et volâmes vers le sud le long
            de la côte, traversâmes le Sund, l’espace aérien danois et arrivâmes au-dessus de notre patrie bombardée. À trois mille mètres
            de hauteur, elle avait l’air paisible, verte et intacte. Nous étions en route pour une base militaire américaine, qui se révéla
            être située à Oberursel près de Francfort-sur-le-Main. De là, je crois que la plupart d’entre nous furent acheminés au centre
            d’interrogatoires du 12e groupe d’armées de Wiesbaden. Le spécialiste du renseignement électromagnétique de Parkkina, je ne le vis plus. Autour de
            nous, je vis en revanche les effroyables conséquences du pilonnage.
         

      

      
         Les interrogatoires et débriefings furent longs. Nous étions nombreux et j’étais bien bas dans la hiérarchie. Nous étions
            loin d’avoir tous ce qu’on appelait la rune SS tatouée à l’aisselle gauche, Paul von Damaskus par exemple ne l’avait pas.
            Moi en revanche, ma brève carrière dans la SS-Verfügungstruppe m’avait valu d’avoir mon groupe sanguin tatoué sous le bras
            gauche, sous la forme de la lettre B en alphabet gotique. Elle avait beau ne mesurer qu’un centimètre environ, elle n’autorisait
            aucune méprise. Mais tout se passa bien. Je n’étais pas le plus gros poisson du lac. Nous passâmes toute la fin du printemps
            à attendre, sans examens médicaux approfondis. Et puis ce n’étaient pas nos péchés qui intéressaient les Américains, mais
            nos connaissances. Les interrogatoires commencèrent, s’interrompirent, traînèrent en longueur, durèrent. Et nous étions bien
            traités, nous ne manquions de rien. Le temps passait, les forces d’occupation avaient beaucoup à faire. Lorsqu’il fut enfin
            interrogé, Paul Damaskus/Matthias Ramsauer affirma qu’il pouvait être un homme utile, si on le faisait par exemple travailler
            à la « Historical Division » de l’US Army. Quant à moi, je m’efforçais de faire profil bas. Dans le civil, le capitaine américain
            qui menait les interrogatoires était professeur de lettres à Dayton, dans l’Ohio, et avait fait son bachelor sur Grimmelshausen
            et la guerre de Trente Ans. C’était aussi un locuteur hésitant de l’allemand, qui était donc facile à berner. Au lieu d’entrer
            dans le vif du sujet, il accorda à Ramsauer une permission pour aller voir sa mère soi-disant souffrante à Mannheim. Paul
            se rendit aussitôt à Munich, où il retrouva sa belle-famille, qui se portait le mieux du monde. Avec de vieux amis, ils avaient
            quitté Berlin pour le Sud, où ils avaient trouvé refuge dans l’ancien quartier des caciques du parti. Pour ce qui est de Sigrid
            et Maximinian Damaskus, ils s’étaient supprimés, ensemble, pendant les jours d’avril où le monde s’effondrait autour d’eux. Fanny von Roques avait disparu, elle
            avait été vue pour la dernière fois nageant dans les canaux du centre en flammes de Hambourg, avec le petit Björn, qui était
            le nom de leur garçonnet, sur le dos.
         

      

      
         Sous le Troisième Reich, le quartier de Pullach au bord de l’Isar, aux abords de Munich, avait été une zone résidentielle
            confinée et protégée, où vivaient, entre autres, les Bormann, au 11 de Sonnenweg. Vers la fin de la guerre, de nombreux habitants
            s’étaient empressés de déménager. La famille von Roques n’était pas si compromise. Il y avait à Pullach des chambres vides
            et d’anciennes connaissances dans les environs. Si l’on prenait son temps et ne posait pas de questions trop indiscrètes.
            À sa grande joie, Paul Damaskus vit apparaître peu à peu confrères et amis du SD, et surtout de la Fremde Heere Ost du général
            Gehlen. Son ancien mentor, Franz Six, fit lui aussi un bref passage, mais devait être particulièrement prudent et faire profil
            bas, dans l’attente de jours meilleurs.
         

      

      
         Ensuite, quand tout fut terminé, et que la situation commença à se normaliser, Paul déclara que moralement il n’avait pas
            eu le choix. Il devait découvrir ce qu’il était advenu de Fanny et du petit Björn. Les chemins de fer étaient de nouveau ouverts
            à la circulation. À la fin de sa période de permission, Paul Damaskus ne descendit pas du train à Wiesbaden, mais continua
            vers le nord. Il allait s’écouler bien du temps avant que je le revoie. Quant à moi, j’étais tombé de Charybde en Scylla,
            comme on dit. Ceux qui menaient les interrogatoires m’avaient découvert. La rune SS ne semblait pas les intéresser. Enfin
            je me trouvai confronté à un égal. Mon adversaire s’appelait Meredith Gardner et venait du service de sécurité militaire US
            Armed Forces Security Agency, prédécesseur de ce qui s’appelle aujourd’hui la NSA. Dans une salle d’interrogatoire sans fenêtres
            du cantonnement de Wiesbaden, nous étions assis l’un en face de l’autre sur des chaises dures à dossier droit, et nous n’avions pas besoin d’interprète. Sur la table entre nous se trouvaient des livres de codes et des
            documents cryptographiques. Il m’offrit des cigarettes Chesterfield et plaisanta à propos de quelque chose qu’il appelait
            « la valise caucasienne », qui était censée contenir divers documents. Il pensait notamment au livre de codes russe, qui avait
            été trouvé « sur les champs de bataille en Finlande », pour reprendre sa formulation. Il ne fit pas mention du fait que le
            livre avait été saisi par des agents norvégiens et allemands de l’Abwehr le jour où nous avions lancé l’attaque contre l’Union
            soviétique, avec laquelle les États-Unis étaient alliés. Et moi non plus je n’entrai pas dans les détails. À la place, il
            continua en me racontant que l’homme du NKVD à Berlin avait averti les services centraux de Moscou que les Allemands, et donc
            les Américains, avaient « mis la main sur notre livre de codes à Petsamo juste à côté de la frontière avec la Norvège, et
            essayaient de décrypter notre trafic télégraphique ». Cela avait entraîné la modification des livres de codes, afin de prévenir
            l’infiltration du réseau d’agents soviétiques en Occident.
         

      

      
         – Mais, ajouta le commandant Gardner, dans les explications qu’il a données au renseignement britannique à Oslo, le chef du
            Meldekopf Rovaniemi a affirmé que ses casseurs de codes avaient réussi à surveiller une grande partie du trafic chiffré russe
            pendant la guerre.
         

      

      
         De plus, comme nous l’apprîmes par la suite, ils avaient historiquement eu de la chance. En mai 1945, juste après la capitulation,
            et juste avant l’intervention des Russes, une section dirigée par le lieutenant-colonel Paul Neff avait découvert les restes
            d’un autre livre russe dans un château de la Saxe. En réunissant le matériel cryptographique des deux livres de codes, ils
            avaient réussi à craquer les télégrammes chiffrés envoyés par des agents soviétiques de la GRU et du NKVD entre 1943 et 1945.
            Cela aiderait vraisemblablement à démasquer des espions à l’avenir aussi.
         

      

      
         Il s’adressait à moi comme à une autorité. Il parlait d’un air entendu. Il ne vit pas les secrets que je portais. Et m’en
            attribua de nouveaux, que je n’avais pas. C’était bien. J’acquiesçai. Et acquiesçai encore. Fort surpris de n’avoir toujours pas été percé
            à jour. Nous n’étions donc pas des égaux, je lui étais supérieur. Gardner poursuivit en parlant de quelque chose qu’il appelait
            TICOM et de la base militaire de Fort Bliss au Texas. Il s’agissait du recrutement de physiciens nucléaires et spécialistes
            de l’astronautique allemands pour quelque chose qu’il appelait « Operation Paperclip », l’opération Trombone autrement dit.
            Puis il ajouta que le Target Intelligent Committee, le TICOM donc, comprenait aussi des cryptographes. Une vraie tentative
            d’enrôlement. J’acquiesçai encore une fois. Mais je n’étais pas cryptographe. Je n’étais pas casseur de codes, le code, c’était
            moi. Et ils ne le comprenaient pas.
         

      

      
         J’acquiesçai à tout ce qu’il dit et sortis à l’air libre, sans regarder derrière moi. J’avais devant moi des coteaux de vignobles,
            des collines pentues, des cimes pointues, des châteaux médiévaux, des ruines de villes modernes pilonnées. C’était ce que
            la vie m’offrait. Que la route vienne à ma rencontre ! Elle se déroulait devant moi, vers une nouvelle époque.
         

      

      
         « Mais j’ai abattu un arbre, brûlé un livre, renié un fils ? »

      

      
         Que peut-on attendre de plus de la vie ?

      

      
         La vérité ? La vérité, on nous l’a prêtée.

      

      
         La vérité, c’est un paysan taciturne.

      

      
         La vérité est écrite en code.

      

      
         L’écriture codée montre le mal.

      

      
         Oui ?

      

      
         Mais à l’intérieur, derrière les signes, il était écrit :

      

      
         Que l’écriture révèle le bien.

      

      
         
            1 « Petit guide à l’usage du rapporteur » et « Petit manuel de tactique policière ». (N.d.T.)

         

         
            2 XU était la plus grande organisation de renseignements alliée dans la Norvège occupée. (N.d.T.)

         

         
            3 Mi II désigne le Militærkontor 2, bureau militaire 2, chargé du renseignement, dirigé par l’attaché militaire auprès de la
               légation norvégienne de Stockholm. (N.d.T.)

         

      

   
      

      ARME NUCLÉAIRE

      Flensbourg 
6 août 1945

      
         S’éveiller. S’éveiller à soi-même, avant d’ouvrir les yeux. À l’instant où on sait qu’on est, mais pas où on est, et à peine
            qui on est. De plus en plus souvent, je sentais que quand j’étais ainsi sur le point de me réveiller, un dixième de seconde
            avant d’ouvrir les yeux, la première chose que capturait mon regard intérieur était un paysage arctique. Pas le pays de mon
            enfance, pas la guerre et les hostilités. Mais l’Arctique, l’été arctique. Contre mes paupières closes, c’étaient des cladonia
            et du myrte, du lichen et des bruyères, et des bouleaux nains que je voyais sur le bord marécageux d’un lac dégelé. Un rond
            sur l’eau, l’air saturé de moustiques. Et des racines fatiguées en travers du sentier. C’est ce que je voyais intérieurement.
            Taïga. Toundra. Je savais que ce n’était pas ce qu’il me serait donné de voir. Mais j’ouvrais tout de même les yeux. J’ouvrais
            les yeux et je voyais le ciel au-dessus de moi, si grand et clair qu’il en était presque incolore, transparent, vide.
         

      

      
         J’étais courbatu, j’avais froid. J’étais en vie. Bien réveillé, je me relevai dans l’herbe. Le printemps était arrivé tôt
            en 1945. Aurait-on pu s’éveiller à un jour plus neuf, d’une nuit plus noire, d’une obscurité plus profonde que celle qui peu
            à peu avait pâli au-dessus de mon sommeil ? Aurait-on pu s’éveiller à un jour plus neuf que ce matin de plein été 1945 ? Au cœur de l’Allemagne,
            au cœur de l’Europe, au cœur de l’été, où le brouillard de la guerre se levait, où la tempête de feu s’était apaisée ? Mais
            où nous remarquâmes tous le reflet, la réflexion d’une lumière jamais vue et inimaginable de l’autre côté de la planète, au-dessus
            d’une ville japonaise ? Aurait-on pu s’éveiller à un jour plus neuf ? Je m’éveillai à la lumière éblouissante de cette nouveauté,
            je n’avais pas le choix, il fallait que je me lève, j’entendais un bruit d’eau qui ruisselait, je sentais une odeur de terre
            humide, je baissai les yeux sur l’empreinte de mon corps dans l’herbe. C’était moi, je m’étais couché là. Cela en avait l’air.
            Puis je me mis à marcher, dans le jeu de lumières sous les grands arbres de la forêt de chênes, dans les allées d’arbres qui
            ressemblaient à des platanes aux troncs peints en blanc.
         

      

      
         La matinée était fraîche. Je le sentais maintenant. J’essayai de me réchauffer en marchant. J’avais marché longtemps avant
            de m’allonger pour dormir. C’était là une terre inconnue pour moi, plate, avec peu de signes distinctifs, je me rapprochais
            de la mer, je ne savais pas où j’étais. Au bord d’un petit ruisseau, je vis mon visage sur un fond sombre, avant de m’asperger
            les yeux d’eau. De remplir ma gourde. J’avais volé quelques briques de charbon dans une gare et je taillai des bouts d’une
            racine d’arbre pour en faire du bois d’allumage. J’avais une boîte de conserve que je perçai à la baïonnette. Cuisis un bouillon
            avec des cubes. Du fourré au bord du cours d’eau, je voyais des champs mûrs, un paysage paisible, une tour de chasse écroulée
            à la lisière de la forêt sur l’autre rive, aucune trace de guerre, aucune trace de Ragnarök. Pour éviter les espaces ouverts,
            je fis le tour du champ de blé en longeant la forêt. Je vis un chien sans maître. Une grenouille qui coassait. Un homme avec
            une fourche à foin au loin. Et un cheval, je vis la tête d’un beau lipizzan blanc dépasser au-dessus du blé dans le champ.
            En m’approchant, je vis qu’il frottait le bout de son nez contre la joue d’un homme adossé à un arbre en bordure du champ. L’homme était en uniforme complet, Wehrmacht Heer, distinctions de capitaine, avec un trou dans la poitrine à côté
            de la croix de fer. Son pistolet de service dans l’herbe à côté. Du bout du nez, le cheval abaissait sur son visage la casquette,
            qui semblait chaque fois sur le point de tomber. Je ne voulais pas voir à quoi il ressemblait. Il ne devait pas être mort
            depuis longtemps car les oiseaux chantaient encore pour lui. J’avançais avec précaution en bordure du champ entre le ruisseau
            et la lisière de la forêt. Fis néanmoins peur à un lièvre ou un lapin. Il faisait grand jour, je préférais marcher de nuit,
            la lumière nocturne était encore suffisante, et l’on voyait alors peu de monde et peu de patrouilles alliées. Je vis des maisons
            vides, des champs que les gens étaient en train de moissonner, des nuées de mouches au-dessus d’un cheval mort au ventre gonflé.
            Cet été-là, la terre avait été nourrie de tant de choses. Les villes, je m’en tenais à l’écart ; cratères de bombes et monceaux
            de briques, acier et béton tressés ensemble en un décor de l’angoisse. Destruction où que l’on se tournât, routes barrées,
            maisons rasées, bombes non explosées, arbres des allées majestueuses renversés sur les lignes de téléphone. Les gens dormaient
            à ciel ouvert dans les ruines, et dans de grands abris qui avaient résisté aux bombardements. Le jour, je restais essentiellement
            tranquille, caché, et j’essayais de dormir, en plein air ou dans les tours de chasse en lisière de forêt.
         

      

      
         Pour aller chercher de l’eau, je me risquais parfois dans les gares ferroviaires bombardées, ou ce qu’il en restait. Entre
            des squelettes d’acier déformés, des verrières brisées, des locomotives accidentées, elles fourmillaient de monde, à la fois
            en civil et avec des uniformes plus ou moins complets. Les uniformes de l’occupant. Des jeeps Willys aux antennes radio qui
            battaient au vent zigzaguaient entre les tas de ruines. Postes de contrôle, vérifications aléatoires. Mieux valait se tenir
            à l’écart des villes et des routes de campagne très fréquentées. Je ne savais pas où j’étais, mais je marchai toute la journée
            vers le nord, d’après le soleil, jusqu’à ce que la nuit tombe, que l’obscurité soit trop dense, le corps bien trop fatigué. Les membres raides et le ventre criant famine, je grimpai à l’échelle d’une tour de guet et sombrai dans le sommeil,
            de tout le poids de mon corps, je sombrai profondément dans le sommeil. Sur les planches dures du sol, je dormis sans rien
            pour me couvrir, je dormis et dormis encore jusqu’à ce que le soleil vienne me piquer les yeux.
         

      

      
         Le même après-midi, j’entraperçus pour la première fois la mer, avec un soleil bas en face de moi. Ici, il restait encore
            des panneaux de signalisation, mais les noms m’étaient inconnus et j’entendis des gens parler à la fois le bas allemand et
            le frison. Les panneaux m’indiquèrent que j’étais près d’une ville qui s’appelait Dieksanderkoog et que j’approchai du but.
            Le splendide château du dix-septième siècle de Glücksburg se trouve au bord de la mer, aux abords de Flensbourg. Avant notre
            séparation, Paul m’avait raconté que le comte de Holstein pouvait y offrir gîte et protection aux vieux camarades. Aux camarades
            éminents. Aux camarades plus éminents que moi, c’était évident. Les portes et ponts-levis étaient tous fermés aux gens comme
            moi. Debout à côté de la muraille, j’étais au bout de la route. La mer fouettait la terre. Il ne restait qu’une seule voie
            de sortie. Je passai quelques jours à observer les gens. Surtout des réfugiés de l’Est. Poméranie, Prusse-Orientale. Les paysans
            et pêcheurs locaux étaient en minorité. Finalement, j’osai parler à un capitaine. Nous nous comprîmes. Pour la somme de trois
            cents marks, je trouvai une place sur un chaland de sable pour traverser l’estuaire. En compagnie d’une vingtaine de personnes,
            je passai sur l’autre rive de l’Elbe sans le moindre incident. Il restait encore une journée de marche. Et dans la mauvaise
            direction, allait-il apparaître.
         

      

      
         Je l’ai déjà dit, et je le répète ici, je n’eus à cette époque aucun contact avec Paul von Damaskus. Je ne le voyais pas,
            mais j’avais le sentiment qu’il était partout autour de moi, et que lui me voyait. En revanche, sa sœur, Waltraud, épouse
            Alwing, m’ouvrit toutes les portes de la grande maison de famille. Depuis notre dernière rencontre, elle était devenue veuve
            de guerre, et avait encore une fillette à sa charge. Elle ne manquait pas de place, j’eus une chambre au grenier, avec escalier de secours et vue sur
            le plat paysage côtier. L’automne succéda à l’été. Dans l’attente de quelque chose de plus permanent, j’aidais à la ferme
            et ramassais pommes de terre, betteraves et choux-raves. Juste avant Noël, Waltraud Alwing vint m’informer qu’elle m’avait
            arrangé quelque chose. Un bateau de pêche me déposa à Sylt, ou Söl, comme on doit le dire en frison. C’était un bon endroit
            où se cacher. On me confia un poste subalterne d’employé de bureau dans un syndicat de patrons pêcheurs. Mon propre bureau,
            peu de choses à faire. Je rencontrai Jutta, ou Jytte, Halbertsma, avec laquelle je vécus. Je n’étais pas heureux, mais je
            survivais. « Ik wenje », comme j’appris à le dire. Je ne m’étendrai pas sur la façon dont les choses se terminèrent entre Jutta et moi. Mais elles
            se terminèrent. À moins que je ne confonde les années, les femmes ? C’est possible. Ce que je puis affirmer, c’est que je
            revis August Glahn. Il était prudent dans sa pratique de la médecine, mais exerçait comme vétérinaire réputé à Sylt, sous
            un nouveau nom et une identité frisonne. Mais personne ne venait fouiner. « Hy hat der jierren wenne » : « je vis ici depuis des années », disait-il. Lors d’une intervention de chirurgie plastique simple, il élimina la marque
            gotique d’appartenance sous mon bras gauche. Après quoi les choses furent bien moins dangereuses. Nous parlions beaucoup de
            l’Amérique du Sud. L’Argentine. Le Paraguay. La Bolivie. Par le biais de l’armateur Alwing & Manders, nous avions de bonnes
            relations dans le milieu maritime. Je savais que le Dr. Glahn avait des projets, et un jour il ne fut plus là. Une carte de
            Vigo en Espagne, sans expéditeur, confirma qu’il était en route pour l’outre-Atlantique. Je sus dès lors que ce n’était qu’une
            question de temps avant que je le suive.
         

      

      
         Ce que Paul von Damaskus entreprit pendant les années où je séjournai en Argentine et brièvement dans la zone soviétique,
            et plus tard, je ne le sais que par ouï-dire. Avant tout, il garda profil bas. Ce qui est certain, c’est qu’un beau jour de
            printemps de l’an de grâce 1950, un homme en tenue de travail marche sur Reeperbahn à Hambourg. Les traces de la guerre sont toujours
            visibles, sous forme de dépressions et de trous laissés par les bombes dans les rues, de rails ferroviaires déformés, surmontés
            de ponts en bois provisoires, de façades effondrées. Tourets de câbles vides, poteaux téléphoniques bancals. Occupants en
            uniforme. Filles de rue aux cheveux sales enturbannés. Poussière de rue, saleté et crépi collent aux semelles. Ici et là,
            il faut sauter par-dessus des trous et des flaques de boue sur la chaussée. C’est ainsi que je l’imagine. C’est ce que j’ai
            compris. Il est toujours dans la force de l’âge, toujours juvénile, leste. Des ruines qui l’entourent, une nouvelle ville
            émerge de ses cendres. Il est tôt dans la journée, air frais, peu de voitures, peu d’activité sur le trottoir. Sous l’enseigne
            au néon éteinte et noyée sous la poussière du SIE UND ER-BAR, il s’arrête, regarde à droite et à gauche. La façade est crépie
            d’un vert passé qui s’écaille, laissant apparaître les briques rouges du mur. Il pousse la porte, qui n’est pas verrouillée,
            et entre. Dans le noir, au fond de la pénombre vide de la salle, un homme essuie des verres à vin rhénan derrière le comptoir.
            Aucun client, aucun fêtard qui s’attarde, aucune fille arrivée tôt au travail.
         

      

      
         – Guten Tag.

      

      
         Oui, bonjour. Le barman répond, examine un verre à la faible lueur de l’extérieur, regarde le nouvel arrivant qui s’installe
            sur un tabouret au comptoir. Le barman pose le verre sur la tablette derrière lui, se tourne, incline son torse massif, les
            poings serrés sur le comptoir brun, et dit que c’est fermé.
         

      

      
         – Lambrechts ? demande le client. Je suis Ramsauer, Matthias Ramsauer. Je vous transmets les salutations de Damaskus, Paul
            von Damaskus.
         

      

      
         Ou bien Lambrechts se redresse, claque les talons et ouvre la main en salut allemand. Ou alors c’est juste une impression.

      

      
         – Vahle, dit-il. Wilhelm Kurt Vahle. Lambrechts n’existe plus. Il est mort, mort apparente, en tout cas jusqu’à nouvel ordre.
            Mais il a reparu comme Vahle. Appelez-moi Willi. Nö, denn kannst du ok bi uns mitsingen !

      

      
         Plus de trois années se sont écoulées depuis que Matthias Ramsauer a quitté les Américains du camp des abords de Francfort,
            et davantage encore depuis que nos chemins se sont séparés. Quitté est le mot, car cela n’a pas été plus compliqué et dramatique
            que cela. Il est descendu du train, les gardes regardaient ailleurs, et, tandis que le train avançait, il a tranquillement
            marché le long des rails dans la direction opposée. Il savait depuis le début que ce n’était qu’une question de temps. Matthias
            Ramsauer serait démasqué et Damaskus reconnu. Il n’était pas un expert du chiffre. Si les Alliés voulaient se servir de ses
            compétences, cela devait se passer dans des formes déguisées. Les deux parties en convenaient. Il était parti sans se retourner,
            et personne ne l’avait cherché. Dans la cour d’une ferme près de Hanovre, un paysan avait eu l’imprudence de faire sécher
            ses vêtements d’extérieur sur une corde à linge. Ils étaient exactement à sa taille. Paul changea la majeure partie de son
            uniforme, et eut ainsi presque l’air d’un civil de la campagne.
         

      

      
         Les premières années qui suivirent ne furent pas une partie de plaisir. Faisant profil bas, il employait à la fois Ramsauer
            et Hass, le nom de jeune fille de sa mère, Paul Peter Hass, comme pseudonyme quelque peu transparent. Par des intermédiaires,
            il restait en relation avec sa sœur Waltraud à Flensbourg, mais ne se montra jamais sur la propriété familiale. Cet homme
            talentueux dut s’en sortir du mieux qu’il put avec des travaux physiques de diverse nature. Ouvrier agricole dans une ferme
            au bord du Nord-Ostsee Kanal, menuisier et graveur sur bois à Eckernförde, manœuvre et charpentier plus qu’ébéniste, à vrai
            dire. Un été, il participa à la reconstruction de tours de chasse tout au long de la côte de Lübeck jusqu’à la limite du secteur,
            à l’est. Cela comprenait-il aussi des activités de renseignements ? Je ne saurais le dire.
         

      

      
         L’hiver 1946-1947 fut le plus dur, pour lui comme pour beaucoup d’autres. Les pommes de terre gelèrent dans le sol, la neige
            s’installa dès novembre, les températures négatives atteignirent deux chiffres. La Baltique fut prise par la glace. Après
            un été derrière la charrue bringuebalante d’un paysan de bonne volonté qui cultivait des asperges aux abords de Husum, il
            passa l’hiver dans une porcherie vide sans sous-sol. Lentement, mais sûrement, la conjoncture politique se mit à changer.
            Le blocus de Berlin montra que toutes les forces devaient être employées pour résister au péril de l’Est. Il n’arrive pas
            à décider si le moment est venu de se faire connaître, de commencer une nouvelle vie. L’hiver suivant est plus facile, il
            vit dans une maison de vacances délabrée à Steinbergkirche au bord du Flensburger Förde. Il s’est procuré une arme et chasse
            le cerf. Il fait de longues promenades au bord du fjord. Une vie saine et active. L’homme qui entre dans le SIE UND ER-BAR
            est svelte, hâlé et il a bonne mine.
         

      

      
         – Il faut se redresser, dit-il à Willi Vahle. Il faut se redresser au-dessus du niveau du sol. C’est ça l’intérêt. Atteindre
            les hauteurs. Non seulement pour soi-même être invisible, mais pour que la ligne de mire pointe vers le bas, pour que les
            balles perdues partent dans le sol. Afin de ne pas toucher un passant quand on manque sa cible. C’est ça l’intérêt.
         

      

      
         Willy Vahle a rangé les verres à vin et il tire de la bière, dans les règles de l’art et avec soin, il ôte la mousse, laisse
            reposer le verre, remplit encore. Sous le nom de Kurt Lambrechts, il a eu une longue vie de patron de Kneipe, et ça se voit.
            On décèle moins facilement qu’il a aussi eu de longs intermèdes comme garde et brûleur de cadavres dans des lieux comme Sobibor
            et Treblinka, où il acquit la réputation douteuse d’être l’un des gardes les plus zélés du camp. Recherché, sans succès, par
            les Alliés dans le cadre des procès contre l’Einsatzgruppe en 1948, puis déclaré mort. De son poste derrière le comptoir du
            SIE UND ER, il a été un contact utile et un aide discret pour d’anciens compagnons d’armes qui étaient victimes de la dénazification,
            des procès de Nuremberg et autres attaques similaires des vainqueurs alliés vengeurs. Avec la bière, il sert de l’alcool, remplit deux petits verres à ras bord. Ils trinquent.
         

      

      
         – Avec une fidélité de Nibelung, ajoute Paul von Damaskus.

      

      
         C’est ici, trois tournées plus tard, que Vahle prend le téléphone, compose un numéro, tandis qu’au bout du fil je décroche,
            dans un placard tenant lieu de bureau, rattaché au tribunal régional de Kiel. Il passe le téléphone à Paul. Dès que j’entends
            sa voix, je me lève et ferme la porte de mon bureau qui donne dans le couloir.
         

      

      
         La conversation est brève, mais chaleureuse. Après quoi, ils finissent leurs verres. Willi Vahle Lambrechts ferme son troquet,
            le verrouille, ils vont ailleurs. Pas dans des lieux élégants comme le café L’Arronge, où Damaskus aurait traîné dans le temps,
            mais dans un Kneipe à journalistes fatigués du type Fiete Melzer. Ils ont sur leur gauche le canal où Fanny nagea pour la
            survie avec le petit Björn sur le dos, dans une tempête de feu, entre maisons enflammées et bâtiments effondrés, lorsque le
            monde s’écroula un jour d’avril 1945.
         

      

      
         Un véritable arbre, c’est le qualificatif qui a été employé au sujet de Kurt Lambrechts. Quand ils marchent dans la rue, il
            domine la foule. Il agite les bras, comme des branches au vent, comme si le temps filait à travers son corps. Assis à une
            table de café, il est davantage comme les autres, bien qu’il domine là aussi, et parle de ses œuvres sociales, qui commencent
            maintenant à porter leurs fruits. Nombre de ses anciens frères d’armes sont de retour là où est leur place. Dans les organes
            de direction et d’administration. Surtout dans le Schleswig-Holstein. Après un précieux travail de diacre parmi d’anciens
            compagnons d’armes, le pasteur Tönniessen est ordonné ministre. Et le Dr. Glahn, oui, August Glahn, qui est maintenant en
            Bolivie, où il va prendre la tête d’une nouvelle clinique, bien qu’il manque de moyens pour poursuivre ses recherches sur
            la transplantation d’organes. Pour l’instant. Et c’est nous qui dirigeons les libéraux-démocrates en Rhénanie-du-Nord-Westphalie,
            avec un « réalisme héroïque », selon la formule d’Ernst von Salomon.
         

      

      
         Nous allions vers des temps moins sombres. Les tas de ruines disparaissaient, les nouveaux bâtiments s’élevaient, dans des
            rues ordonnées roulaient de nouveaux modèles de voitures. La bière était la même qu’autrefois, la nourriture meilleure, le
            beurre brillait comme un soleil jaune sur les blanches tranches de notre pain quotidien. Dans toute la société, la situation
            se normalisait. Dans la politique comme dans l’administration, on avait besoin de toutes les bonnes volontés. Il en allait
            de même des universités. Nous qui y étions savions bien que l’Allemagne diplômée avait soutenu le Troisième Reich. Sans les
            nationaux-socialistes, l’éducation supérieure allait s’effondrer, les sciences se déliter. Après cinq années de revanche,
            les puissances occupantes elles-mêmes commençaient à le comprendre. Nous assistions au même phénomène dans la presse et les
            médias. Tout avait changé, pour que tout redevienne comme avant. D’anciens compagnons d’armes furent nommés à des postes importants.
            Hans Zehrer développa les presses Springer, d’abord comme rédacteur en chef de Die Welt, puis en travaillant au Bild Zeitung. Henri Nannen fonda et dirigea le magazine Der Stern. Hans Rößner et bien d’autres étaient dans l’édition. Insel. Piper. Hoffman und Campe. D’autres encore s’occupaient de la
            publicité d’entreprises renommées comme Mercedes-Benz et Porsche, comme le Brigadeführer Franz Six, l’ancien mentor de Paul.
            Que son choix se fût porté précisément sur l’industrie automobile n’était nullement le fruit du hasard. Il avait vraisemblablement
            raison quand, inlassablement, il répétait que rien ne promouvait mieux notre cause que l’automobilisme privé. La voiture et
            la libre circulation sur les nouvelles autoroutes offraient la meilleure expression qui soit d’une modernité nationale-socialiste.
            Le droit du plus grand, et du plus fort. La lutte pour les matières premières non renouvelables. Avoir baptisé panser1 la mince plaque de tôle qui recouvrait le moteur à essence était un trait de génie dont Six devait, il est vrai, partager
            la paternité avec le célèbre General der Panzertruppen Hasso von Manteuffel. La lutte pour les parts de marché remplaça la
            guerre pour l’espace vital géographique. À Pullach, le général Gehlen avait obtenu le feu vert des Américains pour continuer
            d’être le fer de lance de la lutte contre le communisme mondial, et il embarqua Jürgen Thorwald comme chroniqueur de cour
            permanent. Le vocabulaire et le raisonnement étaient les mêmes qu’avant. D’une petite voix et sans orgueil, je peux dire que
            nous fûmes ceux qui gravèrent l’image occidentale de l’ennemi soviétique. Gehlen, Rößner, Damaskus, et bien d’autres. Les
            Américains soutenaient financièrement le Volksbund für Frieden und Freiheit, qui diffusait des tracts anticommunistes. Les
            nouveaux grands journaux embauchèrent les nôtres comme correspondants à l’étranger, à Buenos Aires, Asunción, Djakarta et
            au Caire. (Et quelle ne fut pas notre joie, quelques années plus tard, quand notre cher Karajan, certes en présence du bourgmestre-gouverneur
            Willy Brandt, alias le réfugié quelque peu douteux Frahm, ouvrit la nouvelle Philharmonie de Berlin en dirigeant la Neuvième de Beethoven, dos au mur, tout contre le Mur de la honte : le Hall of Fame de l’art contre le Wall of Shame du communisme !
            – comme l’exprima si justement le rédacteur en chef Sievert Christiansen avec cette formule qui fut reprise par de nombreux
            quotidiens nationaux, et même la presse internationale.)
         

      

      
         Oui, en ce jour du printemps 1950 à Hambourg, nous avions de nombreux motifs de réjouissance, même avant d’aborder le sujet
            de Georg Wolff, notre rigoureux camarade SS du service de sécurité à Königsberg et de Victoria Terrasse à Oslo. Je les avais
            rejoints au Fiete Melzer, et Paul, Willi Vahle et moi convenions à présent qu’il était déraisonnable et gravement insultant
            qu’une autorité intellectuelle comme Wolff ait passé des années en combinaison de pompiste à servir de l’essence dans une
            station-service. Quel gâchis de talent et de puissance intellectuelle ! Par bonheur, Wolff semblait être enfin sur la voie du journalisme. Dans son exil intérieur, à Hanovre, je crois, il avait découvert un
            réseau de trafic de café à grande échelle. Et qui donc pouvait bien se cacher derrière cette violation du système de rationnement ?
            Il s’agissait évidemment de ce qu’on appelait des « personnes déplacées » juives. Ce fut sa percée journalistique ; Wolff
            livra une série d’articles novateurs sur le sujet à la nouvelle revue Der Spiegel. Tout le monde vit aussitôt ce qui était un fait connu de beaucoup d’entre nous, par les Meldungen aus Norwegen, à savoir
            que nous étions là en présence d’une grande plume avec un avenir radieux de journaliste dans la presse libre, en l’occurrence
            la branche sérieuse du journalisme de qualité. Wolff fut tiré de son exil à Hanovre pour rejoindre la rédaction centrale de
            Hambourg, où il livra avec un autre compagnon d’armes, Horst Mahnke, de la matière à scandale sur les liens entre le Troisième
            Reich et la République fédérale.
         

      

      
         – Malin, non ? commenta Paul von Damaskus. Que ce soit justement eux qui fassent les révélations. Avec en plus des séries
            d’articles bien informés sur Camus, Silone et la trahison du dieu communiste, ces choses-là.
         

      

      
         C’était la première fois que Paul et moi nous revoyions depuis la chute, ou depuis le camp d’internement de Wiesbaden, pour
            être tout à fait exact. Dans un sens, les rôles étaient inversés. J’avais marché dans son ombre. À présent, c’était moi qui
            pouvais l’aider. Il y avait aussi d’autres choses qui avaient changé. Lors de notre dernière entrevue, il avait encore été
            d’une souplesse juvénile, svelte et fibreux, maigre même, avec des traits marqués, la mâchoire carrée, un regard dur, comme
            s’il était encore en première ligne et observait les positions ennemies sous le bord de son casque d’acier.
         

      

      
         Pendant les cinq années écoulées, l’âge et surtout l’alcool avaient laissé une empreinte visible. Plus tard dans l’été qui
            suivit cette première rencontre à Hambourg, Paul von Damaskus et moi nous retrouvâmes parmi des amis anciens et nouveaux,
            en habit de fête, au bal d’été annuel du club d’aviron de Kiel. Je pus alors le voir plus distinctement, à la lumière nordique,
            pour ainsi dire, à la fois de près et à distance mondaine. Je dirais qu’il était fort changé. Sa tête avait gonflé. Ses petits
            traits plats, qui jadis avaient semblé presque féminins, étaient devenus plus grands, pas vraiment plus grossiers, mais moins
            définis. Ils restaient petits, mais, curieusement, en plus grand format. Il me faisait penser à de la pierre, au visage comme
            pierre plate, où le motif à la surface, gommé par les intempéries et le vent, était devenu indistinct. Il avait aussi maintenant
            quelque chose de volumineux, quelque chose qui faisait que Paul von Damaskus avait surtout l’air du Wirtschaftswunder personnifié,
            de quelqu’un dont la place était derrière le volant d’une grosse Mercedes. Et il était d’une humeur radieuse. Avec l’aide
            œcuménique inconditionnelle des instances protestantes comme catholiques, l’ancienne élite était en train de retrouver sa
            position légitime dans la société. Prédicateur de plus en plus apprécié, le pasteur Tönniessen exhortait à la réconciliation
            et au pardon. Il était souvent cité dans la presse régionale, où le chroniqueur Sievert Christiansen incitait avec des mots
            bien choisis toutes les bonnes volontés à diriger leurs regards vers l’avant, au lieu de laisser le désir de revanche et la
            propension à juger les autres prendre le dessus. Qui au juste pouvait jeter la première pierre ? Allons-nous nous battre éternellement
            contre les ombres du passé ? Ou bien, ici et maintenant, contre le véritable péril de l’Est ? Après avoir gaspillé ses talents
            d’écriture et ses capacités intellectuelles comme auteur de ce qu’il appelait lui-même des Pensées2 sur le papier glacé des magazines professionnels de sociétés médicales et de fabricants d’automobiles, le bon Sievert Christiansen
            regagnait à présent le courant principal. Sievert Christiansen captait si bien l’air du temps qu’il fut bientôt de retour
            dans la presse quotidienne, et sur le tabouret du rédacteur en chef. Dans les faits sinon dans les formes, un frein avait
            été mis à ces procès pour crimes de guerre qui humiliaient la nation. Nous resserrions les rangs, ça se fêtait. Des salves
            de bouchons de Sekt percutèrent les plafonds. Dans un smoking quelque peu élimé, Paul, mondain, tournoie parmi les convives
            joyeux et bien habillés, sur le swing langoureux d’un band local. En notre for intérieur, nombre d’entre nous repensions à notre opposition à l’uniformisation sous le national-socialisme,
            quand jouer du jazz en contexte festif constituait un risque non négligeable. À présent, nous pouvions danser librement et
            sans retenue. Fanny von Roques aussi était venue du Sud pour prendre place aux côtés de son mari. Pour la première fois, Herr
            Dr. Paul et Frau Fanny von Damaskus sont en représentation ensemble et sous leur nom complet. Cheveux relevés, boa en plumes
            d’autruche et décolleté plongeant, elle est divine. Ils ont trouvé une villa fonctionnaliste quasiment intacte aux abords
            de la ville, où réside la famille, avec belle-mère et enfants, quand elle ne se retire pas dans le fief familial de Flensbourg.
            Le soir d’été nordique est clair et chaud, l’atmosphère légère, et soulagée. Les danseurs planent littéralement au-dessus
            du sol. La nuit qui passe les égaie et les enhardit, on voit véritablement que l’économie se porte bien, que ça marche comme
            sur des roulettes, la réconciliation avec le passé va encore mieux, surtout dans la région septentrionale du Wirtschaftswunder
            allemand. Le commerce et l’industrie, la presse et plus encore la nouvelle défense ont besoin de gens de première qualité.
            De plus en plus de membres de la vieille garde sont amnistiés, libérés de la prison de Landsberg et peuvent retrouver leurs
            anciennes fonctions. Les femmes ont ressorti leurs robes de soirée et, rajeunissant soudain de dix ans, sont telles qu’en
            notre souvenir d’avant le 1er septembre 1939. La soie de parachute des robes de bal est remplacée par de la soie naturelle civile. Les messieurs flirtent
            avec empressement au bar, avant de se retirer dans le fumoir, et de se livrer au jeu de la fanfaronnade et des bruits de couloir,
            qui révèlent que le tirage de l’hebdomadaire Der Spiegel grimpe en flèche, et que, oui, c’est à ne pas y croire, il pourrait être question du talentueux journaliste Georg Wolff pour en diriger la rédaction étranger.
         

      

      
         C’est un triste spectacle qu’offrent encore le centre-ville et la zone portuaire de la ville maritime entièrement bombardée
            de Kiel. C’est surtout le dernier hiver de la guerre que les bombes terroristes et les incendies l’ont en grande partie décimée.
            Cela a été le cas de la bibliothèque universitaire et de l’honorable Christian-Albrechts-Universität zu Kiel. Certes les anciens
            gens de système, des communistes, des pacifistes et des ploutocrates juifs prétendaient que l’enseignement universitaire s’y
            était effondré bien avant que les bâtiments ne deviennent des ruines. Oui, il se trouvait encore des éléments irresponsables
            pour affirmer en toute impunité que l’université de Kiel avait été le fer de lance de la légitimation de la machinerie meurtrière
            du Troisième Reich et qu’elle avait aidé le nazisme à se mettre en selle pour sa folle chevauchée vers la chute.
         

      

      
         Du point de vue de Paul, on ne pouvait se tromper plus lourdement. En ce qui concerne la faculté de droit en particulier,
            il y avait toute raison de le soutenir sur ce point. Car, en dernière analyse, on pouvait raisonnablement considérer que cette
            intransigeante Stoßtruppfakultät de droit, justement, avait fait preuve d’un courage héroïque pour maintenir l’État NS dans
            un cadre juridique légal et constitutionnel. Ainsi c’était précisément l’État de droit qu’elle avait défendu. Le Pr. Heidegger
            ne présentait-il pas une argumentation similaire quand il affirmait que, sans des autorités comme Carl Schmitt et lui, le
            Troisième Reich aurait complètement dégénéré ? Et justement l’université de Kiel ne pouvait-elle pas se vanter de ce que le
            recteur Paul Ritterbusch ait été le plus grand promoteur des sciences de l’État NS ? En réalité, la pensée juridique de l’université
            de Kiel avait constitué notre meilleure défense de l’État de droit face aux voyous de la SA et autres manifestations extrêmes
            des tréfonds de la société.
         

      

      
         Ce genre d’opinion trouvait maintenant de plus en plus d’écho. Et puis le recteur Ritterbusch était loin d’avoir été le seul.
            Au sein de la profession juridique, il pouvait appuyer sa pratique sur les éléments les plus méritants. Parmi tous nos juristes, Ernst
            Rudolf Huber était indubitablement le meilleur élève de Carl Schmitt. Il était certes, comme d’autres, marqué idéologiquement,
            mais dans la situation actuelle, c’était une idéologie peu politisée dont ils étaient marqués. En 1950, le Pr. Larenz, par
            exemple, était, d’un point de vue universitaire, un jeune homme, de seulement quarante-sept ans. Il avait devant lui une carrière
            aussi brillante que celle qu’il laissait derrière lui. Après une thèse sur Hegel, ce fut justement lui qui, avec Herman Glockner,
            l’autre spécialiste de Hegel, publia le prestigieux organe Zeitschrift für Deutsche Kulturphilosophie. Ils y resituaient les choses dans leur contexte. À partir de 1927, Glockner avait en outre été responsable de la publication
            des Sämtliche Werke de Hegel, sous la devise : « Le combat est le père de toutes les choses. Hitler est à la politique ce que Hegel est à la
            philosophie. »
         

      

      
         Après la prise de pouvoir en 1933, Glockner enseigna d’abord à Giessen, tandis que le Pr. Larenz succédait à Gerhart Husserl
            à la chaire de droit de la CAU de Kiel. Étant juif, Husserl ne pouvait bien entendu pas enseigner la vérité et la justice
            dans l’Allemagne réorganisée. Aussi regrettable que ce fût, il dut céder sa place, être démis de ses fonctions et partir tenter
            sa chance ailleurs dans le monde universitaire. Jusqu’à la capitulation en 1945, la Christian-Albrechts-Universität zu Kiel
            fut une université dite de zone frontière dans l’espace nordique, et une université modèle. C’était particulièrement vrai
            de la faculté de droit, qui, le Pr. Larenz en tête, mit son honneur à devenir le peloton de choc juridique de la lutte contre
            les Juifs, les communistes et les éléments dépourvus d’esprit à l’intérieur comme hors des frontières nationales. Mais toujours
            dans des limites strictement légales. Larenz devint ainsi l’un des théoriciens du droit civil les plus importants du Troisième
            Reich. Dans son ouvrage principal Rechtsperson und subjektives Recht de 1935, Larenz se demande qui a gagné le mérite d’être concerné par les garanties de l’État de droit. Et il donne la réponse : « Volksgenosse ist, wer deutschen Blutes ist. Wer außerhalb der Voksgemeinschaft steht, steht auch nicht im Recht. » Quiconque n’a pas de sang allemand dans les veines se trouve en dehors de la communauté du peuple, et donc de l’État de
            droit.
         

      

      
         Dans le droit fil de cette pensée juridique, on pouvait se poser la question de savoir qui donc tombait hors de la communauté
            du peuple. La réponse ne se fit pas attendre. Après 1945, la situation politique devint en peu de temps ce que nous avions
            toujours dit. Ce qui restait de l’Allemagne de l’Est tomba sous le talon de fer soviétique. Avec d’autres régions du nord-ouest
            de l’Allemagne, le Schleswig-Holstein se retrouva en secteur britannique. Jusqu’à l’automne 1948, ç’avait été les Britanniques
            eux-mêmes qui avaient constitué les forces d’occupation. La cohabitation avec l’occupant était difficile, parader en vainqueurs
            militaires n’était pas pour modérer l’arrogance britannique habituelle. Mais le temps soigne bien des maux. L’automne 1948,
            après avoir d’abord été cantonnée dans le Harz et à Göttingen, une brigade norvégienne vint relever l’armée du Rhin britannique.
            Dans l’ensemble, la collaboration entre les recrues aux yeux bleus de la brigade d’Allemagne et les autorités civiles que
            nous étions se déroula sans heurt aucun et ne fit que s’améliorer avec le temps. Face à la nouvelle menace de l’Est, nous
            dûmes aller reconnaître les positions potentielles le long du canal de Kiel. La brigade norvégienne avait en l’espèce une
            importante mission de coordination pour la défense de l’Otan. C’est dans ce cadre que je fis la connaissance d’officiers de
            renseignements norvégiens comme le lieutenant Likvern et le sous-lieutenant Pensum. Des hommes remarquables. Ils témoignaient
            d’une parfaite compréhension des Nouveaux Temps et des exigences que la situation mondiale imposait à tout un chacun. Ce fut
            le début d’une longue et fructueuse collaboration, et, pour ce qui est de Likvern et moi, de l’amitié de toute une vie. Eu
            égard aux réalités politiques et militaires, il nous fallait faire preuve de doigté. Ce n’était pas dit franchement, mais le transfert de la brigade norvégienne du Harz faisait partie du déploiement de l’Otan pour défendre la Scandinavie.
            Il nous fallait aussi être discrets quand nous recensions les positions de défense au bord du canal de Kiel. Nous procédions
            souvent en organisant des sorties du dimanche avec les familles norvégiennes. Prenez des Norvégiens et emmenez-les en promenade.
            C’est tout ce qu’il leur faut pour être heureux. Le soleil brillait, fru Likvern et fru Pensum avaient apporté des paniers
            à pique-nique et des couvertures qu’elles étendirent sur l’herbe au bord du canal. Les enfants jouaient au ballon, qui ne
            tarda pas à échouer dans l’eau. Le sous-lieutenant Pensum photographiait les gamins, avec et sans ballon, des positions de
            défense naturelles et des places de tir pour l’artillerie. Les enfants s’amusaient dans le bruit et les rires, Likvern prenait
            des notes, j’offris du schnaps, les femmes refusèrent vivement, une fois, deux fois, trois fois, avant de se laisser tenter
            par « un tout petit, alors », comme elles disaient, en pouffant, elles déballèrent les casse-croûte et proposèrent des harengs
            saurs, marinés avec des rondelles d’oignon et des grains de poivre, et un jambon sec de mouton savoureux, mais un peu salé.
            Le sous-lieutenant Pensum rangea l’appareil photo dans son étui, le lieutenant Likvern hocha la tête, nous avions fini notre
            journée et pouvions lever nos verres à la paix et à l’amitié. Nous avions des intérêts communs. Il s’agissait de la défense
            des pays nordiques. Les deux parties avaient maintenant compris que nous étions du même côté. Il était tout à fait normal
            que ce soit précisément au bord de ce canal que coure le front avancé contre le bolchevisme asiatique, et que les Norvégiens
            aussi doivent apporter leur contribution à la lutte pour la paix et la liberté. Personnellement, je préférais rester à l’arrière-plan,
            aider avec la logistique, être chevaleresque avec les dames, faire l’éloge de leur charmant accent quand elles parlaient l’allemand.
            J’insistais aussi sur la longue tradition ininterrompue de coopération avec les pays nordiques, à la fois dans le Schleswig
            et dans le Holstein, mais surtout par le biais de la Nordische Gesellschaft de Lübeck, et l’université de Greifswald, qui avait hélas eu la mauvaise fortune d’échouer
            sous occupation soviétique provisoire.
         

      

      
         Nous rangeâmes couvertures et paniers et roulâmes vers le cantonnement.

      

      
         Dans l’exercice de mes nouvelles fonctions, je remarquais de plus en plus que la reconstruction et les temps fastes criaient
            littéralement au manque de spécialistes et d’enseignants qualifiés de toutes sortes. Ce qui était réjouissant, c’était que
            nous pouvions recourir à la qualité, sans nous soucier des préjugés politiques. De mes années d’études, je connaissais vaguement
            Hans Rößner, germaniste prometteur qui avait enfin été libéré après trois absurdes années d’internement. Hans suivit une trajectoire
            un peu différente de la mienne et fut embauché chez Stalling Verlag à Oldenburg. Il progressa ensuite vers Piper à Munich,
            et prit la tête d’Insel Verlag. Je compris peu à peu que le travail dans la litteratus vulgaris de l’édition était plus important qu’on ne l’imaginait à première vue. Pour être opérationnel dans le nouvel ordre social,
            il fallait s’adapter aux nouvelles règles de langage : les Sprachregelungen. L’édition et la presse sont des secteurs cruciaux pour l’assimilation de ce genre de règles. Et puis ceci était utile pour
            expliquer que l’on ne pouvait pas laisser inexploitée une ressource comme le Pr. Larenz. Mais il dut, et nous aussi, apprendre
            à s’exprimer d’une nouvelle façon. Après un incident fâcheux, et une interruption excessivement longue de son travail scientifique,
            le Pr. Larenz obtint ce qu’on appelle la venia legendi en 1948. Il reçut autrement dit des excuses formelles, se vit reconnaître les pleins droits à la retraite, eut l’autorisation
            d’enseigner et de retrouver son ancienne chaire à Kiel. La mise en place du nouveau système éducatif était alors entre des
            mains allemandes depuis plusieurs années. Le cadre physique de ce travail demeurait plus que misérable. Dans cette ville pilonnée,
            le simple fait de trouver une salle de classe adéquate était fort problématique. La solution consista à s’installer dans une zone industrielle désaffectée. Pendant la guerre, l’entreprise Elektrokaustic KG,
            ou simplement Elec, comme nous le disions dans la langue de tous les jours, avait produit de l’équipement militaire pour navires
            et avions. Plusieurs des rares bâtiments que les bombardements aériens avaient laissés presque intacts se trouvaient dans
            l’enceinte d’Elec. C’est là que nous aménageâmes les premiers locaux d’après-guerre de l’ancienne Grenzland-Universität, et
            c’est là que le Pr. Larenz donna ses premiers cours.
         

      

      
         J’avais craint que cela ne se passe ainsi. Pour un homme d’esprit comme le Pr. Larenz, la vie dans cette province du Nord
            devait être, à la longue, trop fermée et étriquée. Lorsque Paul von Damaskus abandonna la peau de Paul Peter Hass pour venir
            dans le Nord sous son propre nom, le Pr. Larenz était déjà en route vers de plus hautes missions à l’université de Munich.
            Pour quelqu’un qui s’était servi du droit dans le but de justifier ce que l’occupant considérait comme des injustices et des
            violences, c’était un formidable défi intellectuel que d’employer le système judiciaire pour servir le droit. Mais Karl Larenz
            ne recula pas, il releva le défi. Je suis fier de pouvoir dire qu’il officia comme l’un des plus grands juristes de la République
            fédérale. Avec beaucoup d’autorité, il enseigna aux générations suivantes le droit bourgeois, le droit civil et la philosophie
            du droit, jusqu’à son éméritat en 1960.
         

      

      
         À vrai dire, le Schleswig-Holstein était une terre particulièrement fertile pour repartir de plus belle après la chute de
            1945. Non seulement le Land avait été un bastion populaire et universitaire du nazisme. Mais encore, après le suicide de Hitler
            à Berlin, ce qui restait de l’élite dirigeante du Troisième Reich s’était rendu dans le Nord pour former un gouvernement dans
            la ville frontière semi-danoise de Flensbourg. Ils furent loin d’être les seuls à prendre cette direction. Dans un paysage
            bombardé, de grandes nuées d’Allemands expulsés se déplacèrent en masse vers l’ouest et le nord à la recherche d’un asile
            et de ruines où se réfugier. À partir de mi-avril 1945, l’état-major du grand-amiral Dönitz et une partie du gouvernement du Reich s’installèrent dans les casernes de Stadtheide à Plön dans le Schleswig-Holstein.
            Les ministres tenaient conseil assis aux pupitres d’une salle de classe et essayaient de diriger les restes de ce qui avait
            été le Troisième Reich. Le 1er mai 1945, le grand-amiral Dönitz annonça que le Führer était mort et qu’il était lui-même nommé comme son successeur. Le
            lendemain, le nouveau gouvernement du Reich quitta le cantonnement de Plön pour Flensbourg, qui était sortie presque indemne
            de ces années de conflit. Dans ce qui a été appelé « Enklave Mörvig », le dernier gouvernement du Troisième Reich établit
            ses quartiers dans l’école de guerre de Mörvig. L’atmosphère devait être complètement irréelle. Jusqu’à la capitulation une
            semaine plus tard, des revenants de l’État NS voletèrent autour de Flensbourg, telle la mite autour de la bougie, a-t-il été
            dit, qui une dernière fois brille en vacillant, alors qu’elle est sur le point de s’éteindre. Ce qu’on appelait la Nordarmee
            du général d’infanterie Busch n’existait qu’en théorie. Les troupes de Manstein, Feldmarschall suffisant, d’éducation pseudo-classique,
            n’existaient ni en théorie ni sur le papier, sans parler du terrain. Au milieu de ce chaos, Heinrich Himmler aussi essaya
            de jouer son jeu d’intrigues politiques. En ce qui me concerne, je n’étais pas monté suffisamment haut en grade pour être
            en contact personnel avec le Reichsführer. Et puis, à cette époque, j’étais loin, à Lillehammer en Norvège. Mais, le 4 octobre
            1943, j’attendais sagement derrière les vitres teintées vertes d’une voiture d’état-major devant le bel hôtel de ville, pendant
            que, assis dans la salle des fêtes, le Hauptsturmführer von Damaskus écoutait le Reichsführer conclure le grand discours que
            la postérité a appelé Rede zu den SS Führern à Posen, qui s’appelle aujourd’hui Poznan et se trouve en Pologne. À l’intérieur, j’entendis un tonnerre d’applaudissements,
            mais je ne pouvais bien évidemment pas savoir que ce à quoi les officiers SS applaudissaient, c’était la présentation par
            le Reichsführer de la persécution efficace et réussie des Juifs qu’avaient menée la SS. D’après ce que je me suis laissé dire par la suite, le Reichsführer parla tout à fait ouvertement de ce sujet fort délicat, que nous devions discuter entre
            nous, mais jamais mentionner en public. Il parla de l’évacuation des Juifs ; employa-t-il aussi l’expression « extermination
            du peuple juif » ? Je ne sais pas, comme je le disais, je n’étais pas dans la salle. Le Reichsführer aurait en tout cas exprimé
            une grande compréhension des coûts humains de cette opération. Il était indispensable que les auditeurs sachent deux choses.
            La première était qu’ils ne seraient jamais remerciés. La seconde, que seuls les plus forts et les plus purs, il fallait bien
            le dire, seraient capables de tuer des femmes et des enfants et d’en sortir moralement indemnes. Seuls les plus forts, et
            les plus purs, d’esprit et d’action, seraient capables de traverser la vie avec de tels actes sur la conscience. Les plus
            forts et les plus purs, et les plus intelligents. Les meilleurs, en d’autres termes. C’était comme ça. Les meilleurs d’entre
            les meilleurs. Mais, comme je le disais, c’est juste quelque chose que l’on m’a rapporté a posteriori, puisque je ne pouvais pas moi-même entendre ces propos. Je puis en revanche affirmer que Paul était d’humeur sombre et taciturne
            lorsqu’il sortit enfin sur la place et demanda à être conduit directement à la gare. Ce n’est pas non plus vrai que j’étais
            présent lors du deuxième discours de Posen, à la Posen Rathaus, le 24 octobre 1943, devant un public d’officiers supérieurs
            de la force de défense. Ceux qui prétendent m’avoir vu sur une photo de l’événement se trompent. Il est impossible que ce
            soit moi qui aie posé à côté de Harry Siegmund, mon bon collègue rapporteur du Gauleiter de Posen, qui allait plus tard devenir
            Ministerialrat de la République fédérale. Certes, j’avais reçu l’ordre de me présenter à Posen, et c’est vrai, je quittai
            Berlin en train de nuit, mais le train fut stoppé et il resta sur une voie de garage jusqu’à une heure avancée du jour suivant.
            Je suppose que c’était dû aux transports de troupes vers l’est, ou de trains de soldats blessés arrivant en sens inverse.
            N’oublions pas que, à cette époque, plus d’un million de soldats de toutes armes eurent besoin d’être transportés pour être soignés et partir en convalescence.
         

      

      
         Quand je regardais les convives du bal du club d’aviron ce soir de fin d’été à Kiel, mes pensées se bousculaient en moi. Posen
            et Poznan étaient incroyablement loin. La fête continua jusqu’aux petites heures du jour. Hormis les balises rouges, le fjord
            était plongé dans l’obscurité. Parfois, aussi claire qu’ait pu être ma conscience, l’obscurité que j’avais en moi semblait
            vouloir m’étrangler. Mais il y avait aussi beaucoup à célébrer. Voilà donc que Fanny traversait en toute hâte la salle et
            s’enquérait de la raison pour laquelle j’étais resté si longtemps tout seul dans mon coin. Frau Dr. Paul von Damaskus était
            toute rose et chaude d’avoir dansé. Contre le courant d’air frais de l’extérieur, Paul avait posé sur son décolleté profond
            et ses épaules nues une étole de zibeline. Elle avait été achetée loin dans le Nord, en Laponie, et était un souvenir cher
            hérité de Frau Sigrid Damaskus, née Hass. Je sentis la douce fourrure contre mon visage lorsqu’elle s’appuya contre moi. Pour
            la première fois depuis longtemps, nous pouvions convenir qu’il faisait bon vivre. Mais les défis ne manquaient pas. Fanny
            s’était engagée politiquement avec les libéraux-démocrates. Nous avions devant nous d’importantes élections. Les sondages
            étaient encourageants. Et le résultat fut meilleur encore. Nous étions de retour. Nous étions de retour au pouvoir. L’absurde
            persécution des honorables Allemands était terminée. « Nürnberg ist ein Rückfall in die Barbarei », comme l’a formulé Robert Servatius, avocat de la défense de réputation internationale. De la barbarie alliée, nous étions
            revenus à la civilisation. Walter Bartram du CDU fut le tout premier nazi à être nommé ministre-président d’un Land allemand
            lorsque, le 5 septembre 1950, il prit les rênes du gouvernement du Schleswig-Holstein. Il comptait dans son équipe d’anciens
            fonctionnaires NS aguerris et des officiers SS comme Hans-Adolf Aschbach et Waldemar Kraft. Enfin, les âmes créatrices pouvaient
            toutes être employées de nouveau, pour le plus grand bien de la nouvelle et démocratique République fédérale. Afin de fêter ce progrès, nous organisâmes le 6 septembre une réunion informelle au sous-sol de l’hôtel
            de ville. Toasts, discours, de qualité et longs. Paul von Damaskus se leva et demanda l’attention de l’assistance. Par une
            élégante allusion littéraire, il nous qualifia de Truppe 47. Autour de la grande table, on tapait sa chope en criant Panzer ! Panzer ! Panzertruppe ! Ceux qui risquèrent un salut allemand furent rapidement canalisés. Les deux mains levées, Paul resta immobile jusqu’au silence
            complet. Puis il dit d’une voix basse, mais pénétrante, que pour nous, oui, surtout pour nous qui étions rassemblés ici en
            ce jour, il était particulièrement nécessaire de faire preuve de discipline, de faire notre possible pour rétablir la continuité
            et poursuivre les traditions administratives éprouvées.
         

      

      
         Les temps étaient plus que mûrs pour que Paul von Damaskus aussi puisse quitter le sous-sol et trouver des postes correspondant
            à sa formation, son expérience et ses compétences uniques. Avec d’anciens compagnons d’armes à la tête de la justice et de
            la politique du Land, il était désormais facile de se faire dénazifier et d’obtenir son « Persilschein ». Cette expression,
            qui vient du nom d’une lessive populaire, renvoyait au fait qu’on était lavé, qu’on obtenait un sauf-conduit, la garantie
            qu’on avait bien la fibre démocratique et la capacité de se réconcilier avec le passé. La situation géopolitique internationale
            était en constante amélioration. L’équilibre terroriste nous était favorable. Raison d’État et sens commun coïncidaient. Pendant
            le blocus de Berlin, la plupart des gens ouvrirent enfin les yeux sur le fait que ce n’étaient pas nous, mais les Soviétiques,
            qui étaient l’ennemi. Excès et dérives de toutes sortes avaient marqué le Troisième Reich. Il fallait en convenir. Mais il
            était un point déterminant sur lequel notre analyse avait été tout à fait correcte. Quelques années seulement après la chute,
            nous dûmes de nouveau rassembler les bonnes volontés pour défendre les valeurs occidentales contre le bolchevisme asiatique
            impie. La guerre froide battait son plein. Et, dans la lutte pour les valeurs occidentales, nulle part on ne porta l’étendard plus haut que dans le Land allemand du Schleswig-Holstein.
         

      

      
         Tout cela était dans l’air du temps, et nous le sentions. Il y a des hauts, et des bas, qui descendent jusqu’au fond. À présent,
            les choses remontaient vers le haut. L’avenir était brillant, à l’est nous devinions le point du jour ; comme dernière danse,
            je crois que les musiciens jouèrent le nouveau schlager Florentinische Nächte. Puis nous sortîmes dans la fraîcheur matinale, avec sur le Kieler Förde un fort relent d’élevage porcin et de progrès. La
            brume maritime s’y déposait. Nous allions nous séparer, et, au moment de partir, je trouvai l’occasion de mentionner à Paul
            et Fanny que le Dr. Glahn était encore en train de dépérir quelque part dans les Andes, à l’autre bout de la planète. Avec
            la nouvelle journée de travail qui nous attendait, c’était un homme dont la nouvelle Allemagne pouvait difficilement se passer.
            Une autorité comme le Dr. Georg van Couver aussi avait été vue en Bolivie. Et en Argentine. Et au Paraguay. Et au Guatemala.
            Et à la fois en Égypte et en Syrie. Autrement dit, il avait disparu de la surface de la terre.
         

      

      
         Comme penseur du droit, il était naturel que Paul Damaskus fût d’abord rattaché à la section juridique. Avec les yeux de la
            postérité, il voyait le nazisme comme une ivresse collective, qui avait anéanti toute prise avec le réel et toute conscience
            d’une distinction entre le bien et le mal. Ceux qui avaient agi sous l’influence du nazisme devaient par conséquent être considérés
            comme irresponsables au moment des faits, et ne pouvaient donc pas être condamnés. Après douze longues années plongés dans
            une sorte d’état zombi, les Allemands revenaient à eux. Pour la justice, il s’agissait donc de ne pas soulever de difficultés
            inutiles dans ce douloureux processus transitionnel. Mais le Dr. Damaskus ne travaillait pas uniquement sur des missions de
            légitimation théorique. Comme ses compétences apparaissaient clairement à tous au sein de l’administration, on le chargea
            aussi de dossiers de personnel particulièrement importants. En vertu de sa position, il put désormais « dénazifier » d’excellents
            professionnels injustement persécutés et harcelés par les Alliés ou des suivistes qui faisaient de l’excès de zèle dans le système juridique
            allemand. Nuremberg c’est pire qu’Auschwitz, comme nous le disions en privé. Ce par quoi nous entendions que la revanche des
            Alliés était parfaitement insensée. C’était particulièrement vrai des victimes de la justice en zone soviétique. En Allemagne
            de l’Est, tous les anciens juges NS avaient été destitués, et on voyait bien quelles en étaient les conséquences pour la protection
            de la loi et la détermination de la peine. Derrière le rideau de fer, l’État de droit et les garanties du droit civil étaient
            suspendus. L’un après l’autre, les juges persécutés traversèrent la frontière de secteur pour demander réparation et trouver
            un nouvel avenir en République fédérale. Paul von Damaskus avait un rôle essentiel à jouer dans la construction d’une nouvelle
            justice démocratique. Ses analyses trouvaient de plus en plus d’écho. Dans le Troisième Reich, les tribunaux dits d’exception
            ou populaires avaient été les « Panzertruppe der Rechtspflege », les unités blindées de la justice donc. Le Dr. Damaskus (comme,
            pour des raisons démocratiques, il préférait être appelé à cette époque), lui, aimait à se voir en commandant des troupes
            blindées de la Réconciliation, dans d’irréprochables conditions démocratiques. En la matière, l’embauche du prometteur procureur
            Kurt Jaager fut un test important. En 1942, ce même Jaager était devenu chef de la section des « tribunaux d’exception pour
            l’élimination des opposants politiques ». Dans l’exercice de ses fonctions, il avait eu le lourd devoir de prononcer un grand
            nombre de condamnations à mort. Pour autant que le juge Damaskus pût en juger, Jaager avait toujours suivi la loi à la lettre,
            y compris après 1943, lorsqu’il était devenu procureur auprès du Volksgerichthof, le tribunal du peuple. Il n’y avait rien
            à redire sur le droit, les lois avaient été suivies à la lettre. Après la guerre, Jaager avait fait montre d’une fibre démocratique
            irréprochable en adhérant au Parti social-démocrate. En résumé, c’était de toute évidence un talent juridique dont le Land
            ne pouvait se passer. En 1953, debout à ses côtés, Paul von Damaskus put se réjouir de ce que Kurt Jaager, lors d’une cérémonie simple mais digne, était réembauché comme procureur du Schleswig-Holstein.
            Quatre ans plus tard, ce même homme vit le couronnement de sa brillante carrière juridique par sa nomination comme premier
            procureur. Diverses circonstances firent qu’il jugea utile de se retirer dès 1959, à cinquante-cinq ans seulement, avec les
            pleins droits à la retraite, y compris pour la période où il avait servi le Troisième Reich.
         

      

      
         C’est notamment dans le travail sur les questions de retraite que l’on pouvait contribuer à réparer des injustices, en donnant
            à de hauts fonctionnaires méritants, et surtout à leurs proches, une vieillesse à l’abri du besoin. Paul Damaskus n’était
            pas du genre à se mettre en avant, ni à vanter son œuvre pour la veuve et l’orphelin, mais on ne peut nier qu’il contribua
            largement à ce que le Landessozialgericht Schleswig attribuât à la veuve Heydrich, née Lina von Osten, « les pleins droits
            de retraite du défunt protecteur du Reich » Reinhard Heydrich.
         

      

      
         Comme Geschäftsführender Justizminister du Troisième Reich, le Dr. Franz Schlegelberger avait œuvré de manière déterminante
            pour maintenir la législation de l’État NS dans un cadre justifiable. Avec Roland Freisler, juriste chevronné, bien trop tatillon
            diraient certains, il avait été à l’origine du « décret sur le droit pénal applicable aux Polonais et aux Juifs dans les régions
            intégrées de l’Est ». Pendant le procès des juges à Nuremberg, en 1947, le ministère public parvint à obtenir, aussi incroyable
            que cela puisse paraître, la condamnation du Dr. Schlegelberger à la réclusion à perpétuité pour une longue liste de crimes,
            entre autres la légalisation apparente (comme on l’appela) de l’extermination des malades et des inaptes à vivre, et le soutien
            à la légalisation des violences contre ceux que les lois de Nuremberg qualifiaient de « demi-Juifs ». En raison d’une capacité
            très réduite à exécuter sa peine, Schlegelberger, qui était âgé de soixante-quinze ans, fut libéré de la prison de Landsberg
            dès 1951. Précisons ici que non seulement la justice, mais encore d’éminents médecins, comme le Dr. Glahn, qui était rentré de Bolivie, entreprirent une grande action humanitaire pour ce vieil homme malade. Dans son
            certificat médical, le Dr. Glahn avait établi très clairement que la santé du Dr. Schlegelberger le rendait tout à fait hors
            d’état de vivre dans des conditions de détention primitives. Après sa libération, le Dr. Schelgelberger s’installa à Flensbourg,
            où Paul Damaskus veilla à son immédiate dénazification et à son transfert dans la catégorie V, qui comprenait les individus
            non marqués et les résistants au régime NS. Cet homme avait assez souffert. Pour qu’il ait un niveau de vie correct, il fallut
            lui accorder des droits de retraite pour son travail au ministère de la Justice d’Adolf Hitler et le paiement rétroactif d’un
            plein salaire pour la période de détention de 1945 à 1951.
         

      

      
         L’escalier de l’échafaud compte treize marches, le nœud de pendu de la corde treize tours. Paul formula les choses en disant
            qu’il nous appartenait, en notre qualité de juristes et d’humanistes, de faire en sorte que de plus en plus de gens n’aient
            jamais à aller au-delà de la douzième marche. C’était ce genre de marches, et d’autres, petites et grandes, que Paul et moi
            pouvions aider à supprimer pour nos concitoyens méritants. Après la guerre, la distinction entre fascisme et ce qui n’est
            pas du fascisme fut plus facile à estomper. La vie sociale était empreinte de bonne volonté et de coopération. Nous éprouvions
            par ailleurs une profonde satisfaction à pouvoir empêcher que des émigrants, ceux qui s’étaient tirés vers la sécurité de
            l’étranger au moment le plus crucial, quand la patrie payait son tribut le plus lourd, reviennent maintenant la tête basse
            et obtiennent des postes dans ce pays qu’ils avaient trahi. J’eus pendant ces années un fort sentiment d’être utile. Hormis
            sur le plan privé, je vivais une vie calme et tranquille dans le service public, réconcilié avec le passé et avec le nouveau
            cadre d’exercice de mes fonctions. Je ne m’étendrai pas sur l’exceptionnel échec de mon bref mariage. Les femmes allemandes
            se prêtent à beaucoup de choses, mais pas à la vie commune jusqu’à la fin de ses jours.
         

      

      
         Un grand moment fut celui où, se ressaisissant enfin, le Tribunal constitutionnel interdit en 1956 le parti communiste KPD. Bien
            entendu, il avait fallu des cerveaux juridiques aiguisés pour créer la base légale d’une telle étape. Mais nous fûmes nombreux
            à faire tout notre possible. Et une base juridique solide fut ainsi jetée pour la lutte contre les forces nuisibles. Dans
            l’intervalle, nous avions acquis une bonne vue d’ensemble des milieux subversifs. Y ayant moi-même participé, je suis en mesure
            de dire que le ministère public ne ménagea pas ses efforts. Le siège du parti communiste fut pris d’assaut, de nombreux cadres
            et membres arrêtés, qui purent, en toute légalité, être condamnés à de longues peines de travaux forcés. De nombreux membres
            de la police avaient l’impression d’un retour au bon vieux temps. Après tout, cela ne faisait guère que vingt ans. A posteriori, je dois pour ma part reconnaître que je suis fier d’avoir encore une fois, dans des circonstances juridiques nouvelles et
            complexes, aidé à stopper la peste rouge, contre laquelle nous avions lutté dans les rues, puis l’arme au poing dans les steppes
            russes.
         

      

      
         L’année après que, Dieu soit loué, le KPD avait été démantelé, un serrurier du nom de Johannes Philipp Szternbach se présenta
            à la Große Strafkammer du Flensburger Landsgericht, accusé d’avoir critiqué le chancelier fédéral Konrad Adenauer et le réarmement
            allemand. Ce Szternbach, qui était un vrai Berlinois, de Neukölln, ne faisait pas mystère du fait qu’il était à la fois juif
            et communiste. Lors de ce procès public, il alla jusqu’à se vanter ouvertement de ses activités de résistance subversives
            avant et pendant la guerre, avec Seelenbinder, Eisenblätter et les autres de la fameuse bande à Uhrig. Après deux ans de détention
            à partir de 1935, une bourde de l’administration pénitentiaire avait permis sa libération conditionnelle. Maigre comme un
            clou, dans un état pitoyable, il se piqua de s’enfuir, de sortir du Reich, et de lutter pendant toute la guerre au sein des
            mouvements de résistance belge et néerlandais, sans se faire prendre. Non content d’avoir infligé, des années durant, des
            blessures significatives à la défense et aux biens de l’Allemagne, il revint dans le Reich en 1946 afin de, selon ses termes, participer à la reconstruction
            d’une patrie démocratique. Encore une fois, il avait mal évalué la situation et se plaçait lui-même hors de la communauté
            du peuple. Non seulement Szternbach avait tenu des propos désobligeants sur le chancelier allemand. Mais on avait en outre
            trouvé lors d’une fouille de l’immeuble de studios où il vivait un exemplaire du célèbre « Livre brun », concocté par l’appareil
            de propagande de la RDA. Les plus grands juristes de la République fédérale y étaient grossièrement accusés d’avoir été des
            « juges du sang » et des « bourreaux » sous le Troisième Reich. Les bons Allemands ne pouvaient pas accepter pareille subversion
            communiste. Douze ans après la chute, Paul Damaskus condamna Szternbach, et deux complices, dans un « Urteil im Namen des
            Volkes », à deux ans de réclusion pour activités subversives et anticonstitutionnelles de caractère aggravé. Ronde comme une
            barrique, cette canaille éhontée essaya de couvrir le verdict du juge en chantant des chansons de Wedekind et Brecht au tribunal.
            Un autre accusé, Curt Fehrsen de Brême, était certes resté dans le Reich entre 1938 et 1945, mais sans faire d’effort de guerre.
            Alors que la fleur de la jeunesse allemande mettait sa vie en jeu dans la lutte contre le communisme mondial, Fehrsen avait
            veillé à rester loin du front, bien en sécurité derrière les barbelés et les miradors de lieux comme les camps de travail
            de Mauthausen et le KZ Esterwegen. Cela dit bien quelle sorte d’homme c’était. Cela en dit long sur son manque de patriotisme.
            Après la guerre, Fehrsen avait fait partie de la direction régionale du parti communiste et s’était ainsi rendu complice de
            la fondation d’organisations de façade subversives, avec des noms inspirant confiance comme « Vereinigung der Verfolgten des
            Naziregimes ». Avec « sa concubine » (selon la formule des minutes du procès) Albertine Norden, Fehrsen avait organisé pour
            des enfants d’Allemagne de l’Ouest des vacances gratuites dans des villes balnéaires démocratiques populaires des bords de la Baltique. Pareilles tentatives de séduction de la jeunesse et de construction de réseaux subversifs devaient être
            sévèrement réprimées et arrachées avec la racine. « Même pendant les douze années qui se sont écoulées entre 1933 et 1945,
            les accusés n’ont rien appris », déclara le juge Damaskus en conclusion d’un récapitulatif circonstancié, avant de prononcer
            le jugement. Les accusés furent emmenés, hurlant les poings serrés. La peine d’un an et quatre mois pour Fehrsen, moins quatre
            mois de conditionnelle pour Norden, avec déduction de la détention préventive, fut, à mon avis et à celui de bien d’autres,
            bien modeste. Un avis qui n’était pas partagé par Norden ni Fehrsen, qui, quand on le menotta, rugit, sous les coups de maillet
            répétés de Paul Damaskus, que le juge aurait dû être mort et que ce devait être le diable lui-même qui lui avait accordé un
            congé hors de l’enfer.
         

      

      
         À vrai dire, il devait en être qui considéraient que moi aussi j’aurais dû me trouver dans un certain endroit, et que j’avais
            en outre trahi en m’enfuyant. Marqué comme je l’étais par ma résistance intérieure contre Hitler, et avec mes opinions quasiment
            prosocialistes, il était compréhensible que quelques-uns en viennent à envisager les choses ainsi. Et mon séjour dans la zone
            Est fut utilisé contre moi. L’ambiguïté n’a jamais été facile à vivre. En contrepartie, nombre de mes bons camarades étaient
            heureux d’avoir un compagnon d’armes avec un emploi permanent et une certaine influence sur les processus politiques et juridiques.
            Dans l’escalier de service, les gens se pressaient, tête basse. Il faisait bon avoir de vieux amis à présent. Paul Damaskus
            ne s’y trouva jamais, il occupa toujours une position à part. Mais beaucoup d’autres avaient besoin d’un peu de bonne volonté,
            et même d’un témoignage, même s’ils le comprenaient aussitôt, quand je devais finalement leur dire que non, je suis désolé,
            cela me navre, mais je ne suis pas en mesure d’emprunter d’autres chemins pour régler cette affaire. Dans la plupart des cas,
            les choses s’arrangeaient malgré tout, il suffisait d’être un peu patient et de laisser le temps faire son œuvre.
         

      

      
         En privé, je vivais seul. Pas de compagne, mais de nombreuses amies discrètes. J’ai toujours eu la chance de pouvoir avoir
            une vie sexuelle riche et colorée. J’étais en bonne santé. J’effectuais mon travail au service de l’État avec soin et application.
            Le plus souvent, je travaillais dans la discrétion, le Dr. Nebelung n’était pas du genre à se mettre en avant dans le rôle
            de bon magistrat et interprète de la loi. D’autant plus grandes étaient donc la joie et la jubilation secrète qui emplissaient
            mon cœur et mon esprit quand ceux qui m’étaient particulièrement proches se démarquaient positivement dans la vie publique.
            En 1960, un autre collègue de ma période norvégienne, le SS-Hauptsturmführer und Referatsleiter der Abteilung III beim Befehlshaber
            der Sicherheitspolizei und des SD Oslo Georg Wolff, fut nommé stellvertretender Chefredakteur de l’hebdomadaire de plus en
            plus réputé Der Spiegel, poste qu’il allait occuper jusqu’à sa retraite plusieurs années plus tard.
         

      

      
         Lorsque Paul Damaskus (qui s’était remis à employer le distingué von de son nom) put lui aussi féliciter le rédacteur en chef Wolff pour sa promotion, il avait déjà reçu son premier doctorat
            d’honneur et était depuis longtemps un juge hautement respecté du tribunal régional du Schleswig-Holstein.
         

      

      
         
            1 Panser signifie en norvégien à la fois capot et char. (N.d.T.)

         

         
            2 En français dans le texte. (N.d.T.)

         

      

   
      

      DEMI-TOUR

      

   
      

      LA NEUTRALITÉ

      Stockholm 
21 juin 1951

      
         Une péninsule de paix, de prospérité et d’éternelle midsommar. Soleil haut dans un ciel blond, nuits aussi claires que les jours, gens beaux et bien habillés, sons d’accordéon et de danse,
            et flickor aux joues rondes qui tournoyaient autour des mâts de la Saint-Jean. Sur les eaux brillantes du Mälar, de douces brises soufflaient
            sur des voiles blanches. Telle fut ma première rencontre avec la Suède d’après-guerre. C’est à cela que ressemblaient la paix
            et l’avenir. C’est ce vers quoi nous nous dirigions. Sans dire grand-chose, nous quittâmes l’animation du Skansen pour regagner
            le centre-ville en traversant le pont. Il avait beau connaître la ville de fond en comble, Paul semblait inquiet. À Stockholm,
            nous avions toujours été en territoire ami, nous y avions tous deux eu de bons contacts, c’était une ville où la police nous
            avait considérés avec plus de sympathie que les réfugiés norvégiens sur lesquels nous gardions aussi un œil. Du moins était-ce
            notre impression. Mais la guerre était lointaine, nous avions commencé par gagner, puis nous avions perdu, et la neutralité
            était un mot qu’on pouvait fléchir dans les deux sens. Paul marchait vite sans prononcer un mot, sans regarder ni à droite
            ni à gauche.
         

      

      
         Nous étions convenus de nous retrouver au bar du Grand. Ou plus exactement, c’étaient eux qui étaient convenus de se retrouver.
            Je ne faisais que suivre. Six ans après la capitulation allemande, le barman serrait toujours la main de Paul comme à un habitué,
            puis il nous guida vers le fond dans la pénombre. Meyer était arrivé avant nous. Il se leva et ouvrit les bras.
         

      

      
         – Comment ça va ?

      

      
         – Oh, tu sais, la mère a les yeux sur moi.

      

      
         – Et toi, tu as les yeux sur la fille.

      

      
         – Et toi, tu as l’œil vif.

      

      
         – Je ne saigne pas quand je suis blessé.

      

      
         – Je pense ce que je dis.

      

      
         – Moi aussi.

      

      
         – Nous supportons tout.

      

      
         – Même de mourir.

      

      
         – Sauf de cause naturelle.

      

      
         – Mais de cause sociale, oui.

      

      
         C’est plus ou moins ainsi que se déroula la conversation. Sans paraître sincères, ils rirent tous deux en se tapant sur l’épaule,
            tandis que je me contentai d’une poignée de main et retournai au comptoir pour passer la commande. Je voulais leur laisser
            un moment en tête à tête. Avant la guerre, Håkon Meyer avait été un intellectuel majeur de la gauche socialiste. Lorsque l’occupation
            était devenue un fait avéré, son analyse avait abouti à la conclusion que la meilleure façon de défendre les intérêts de la
            classe ouvrière était de collaborer avec nous et avec le Nasjonal Samling. Pour nous, il avait été un homme utile. Pour l’autre
            côté, un judas et un déserteur. Il subit une lourde condamnation pour trahison de la patrie. Sa peine exécutée, il avait pris
            sa grande bibliothèque et s’était installé dans la capitale suédoise. L’après-guerre semblait lui avoir réussi. Extérieurement,
            il ressemblait davantage à un homme d’affaires prospère qu’à un intellectuel alcoolisé. Regard lourd, réservé, bouche bien
            formée, ses cheveux plaqués en arrière encore sombres. Il avait la conversation plus facile qu’on ne l’eût cru à première vue, et était bien plus affable que Paul, qui, dans ces situations-là, pouvait apparaître
            raide et pesant.
         

      

      
         Mais même le rigide Dr. Paul von Damaskus semblait d’humeur légère lorsqu’il parla du tour réjouissant qu’avaient pris les
            choses en Allemagne, en particulier dans le Schleswig-Holstein. Nos prédictions de heurts entre les anciens alliés s’étaient
            concrétisées, plus vite que nous ne le pensions. Il avait fallu moins de cinq ans pour que les anciens gens de système comprennent
            qui avait eu raison. C’est-à-dire nous ! Force fait loi. Les gens saisissaient de plus en plus le caractère agressif de notre
            civilisation. Soit on frappe, soit on est frappé. Soit on est le marteau, soit on est l’enclume. Ils en étaient là lorsque
            j’ôtai le plateau des mains du barman et leur apportai les boissons. C’était l’une de ces conversations qui ne tardent pas
            à devenir embarrassantes parce que les interlocuteurs manquent d’objections à formuler, sont bien trop d’accord, et se retrouvent
            à opiner à tout ce que dit l’autre. On en arrive très vite à un point où c’est presque gênant d’être d’accord avec soi-même.
            Mais en l’espèce, les deux interlocuteurs étaient suffisamment intelligents pour avoir honte des points de vue simplifiés,
            je dirais simplistes, qu’ils présentaient et approuvaient. Bref, ils furent contents que je vienne les interrompre, et leur
            permette de lever leurs verres et de trinquer. Ils portèrent un toast à la santé de leurs vieux amis et je les accompagnai.
            Oui, comment se portaient donc nos anciens compagnons d’armes ? En Allemagne, toutes les portes semblaient ouvertes pour les
            gens qui avaient une expérience du crucial combat contre le communisme et la barbarie. Dans le Schleswig-Holstein, même ceux
            qui avaient prononcé des verdicts, disons, controversés au Tribunal du peuple pouvaient prétendre à des postes de juges. Fonction
            qui entraînait aussi des compensations financières acceptables pour les années qui avaient suivi la guerre et au cours desquelles
            on avait injustement été exclu de l’exercice professionnel normal. La situation était encore loin d’être similaire en Norvège. Paul eut la générosité de mettre en avant mon modeste travail au sein de l’administration
            du Land et dans la justice. Il ne dit pas un mot à propos de lui-même, se contentant d’un peu d’autodérision et de quelques
            remarques sur le temps dont il disposait à présent pour cultiver son intérêt pour les langages codés, les inscriptions runiques
            et la littérature norroise.
         

      

      
         Nous étions chargés de transmettre les salutations de notre ancien compagnon d’armes Georg Wolff de Hambourg, qui, après avoir
            officié à Oslo, se trouvait à présent à l’aube d’une brillante carrière d’homme de presse. En tant que journaliste, il était
            toujours content d’avoir des tuyaux et apprécierait beaucoup de pouvoir échanger avec Meyer du matériel, dans un but d’utilité
            et d’information réciproques. De manière générale, il envisageait qu’ils pourraient maintenant renouer le fil et leurs liens
            personnels et poursuivre des relations brutalement interrompues en 1945. Nous parlâmes des bons rapports que nous avions entretenus
            avec des représentants de la culture et de la littérature norvégiennes, et du Hauptsturmführer Wolff comme bâtisseur de ponts
            de la culture, oui, davantage un attaché culturel qu’un enquêteur criminel. À moins que ce n’eût été une seule et même chose ?
         

      

      
         Nous avions là matière à réflexion. C’était si vrai. Le front culturel avait été une partie paisible de la guerre. Je crois
            que ce fut Meyer qui dit :
         

      

      
         – N’est-ce pas, oui ? Un seul écrivain norvégien est tombé pendant la Seconde Guerre mondiale.

      

      
         Oui, cela devait être Meyer. Il fit une longue pause. Puis il ajouta d’un air sérieux :

      

      
         – Comme passager… d’un bombardier !

      

      
         Nous rîmes. J’entendais rarement Paul rire, en tout cas cela faisait longtemps. Ça le fit rire, il éclata d’un rire sonore,
            il rit à gorge déployée, il hoqueta de rire, fut littéralement secoué de rire, jusqu’à ce que le barman vienne voir si tout
            allait bien et que Paul répète, entre les salves de rire :
         

      

      
         – Oui, comme passager… d’un bombardier !
         

      

      
         Je commandai une autre tournée et confirmai que tout allait bien. Le barman secoua la tête. Nous étions peut-être des bombes
            non explosées, mais pas des grenades à blanc. En tant que gens d’esprit du monde de la presse et de l’édition, nous avions
            un pouvoir explosif, comme juges et hauts fonctionnaires dans l’administration civile, notre action était plus discrète et
            de longue haleine. En Norvège, pareille évolution restait encore inconcevable. L’individu au-dessus de la moyenne qu’était
            Kjell Kvalø était censé avoir été condamné à neuf ans de réclusion à Oslo. Mais, en même temps, il avait été observé dans
            les rues de Stockholm. Meyer avait un sourire énigmatique lorsqu’il nous parla de nos anciens compagnons d’armes. Il savait
            que Kvalø au moins avait gardé le contact avec son ancien officier traitant de Victoria Terrasse. Les Britanniques avaient
            longuement interrogé Wolff, qui put quitter la Norvège et regagner l’Allemagne impuni en 1948. Kvalø était alors un jeune
            homme de trente ans, mais il avait déjà derrière lui une vie haute en couleur. Paul et moi nous souvenions du raid sur le
            consulat soviétique de Petsamo. Nous nous souvenions particulièrement des histoires de l’été 1941 avec le commandement de
            l’Abwehr à Kirkenes, qui avaient conduit à l’arrestation de Kvalø et son transfert à Oslo. Mais il avait de bons amis dans
            la capitale, en particulier Georg Wolff. Avec l’aide du Hauptsturmführer Wolff, Kvalø avait été libéré en septembre de la
            même année. Sans autres poursuites. Wolff avait d’autres projets pour son principal agent norvégien. Il participa entre autres
            à une mission ratée visant à débarquer des agents allemands de l’Abwehr sur les côtes anglaise de la mer du Nord. Avec pour
            adresse de couverture l’agence « Thor Berg & Co », dans le bâtiment de la marine marchande à Oslo, l’étudiant en lettres Kvalø
            dirigeait son propre réseau d’informateurs. Il fut en même temps un homme de presse bien visible pendant toute la guerre.
            Il était correspondant de l’agence de presse sous contrôle allemand Skandinavisk Telegrambyrå à Copenhague et journaliste au Hirdmannen sous la signature « Haabard ». En apparence, Hirdmannen tenait un cap prosoviétique et procommuniste. Mais cette publication était une pure provocation. Derrière l’hebdomadaire,
            se tenait en fait le futur rédacteur en chef du Spiegel Wolff, et le but était de compromettre des membres dissidents de Hirden qui soutenaient cette ligne rédactionnelle. À partir
            de début 1944, Wolff prit la direction du nouveau Referat III N au SD, qui était à la tête du réseau secret dans le Nord,
            avec Kjell Kvalø comme agent principal. En même temps, le Hauptsturmführer Wolff éditait les « Meldungen aus Norwegen » et
            dirigeait le Referat III B 5, en charge de la surveillance du monde norvégien de la culture. Avec Kjell Kvalø, il frayait
            en compagnie de sommités comme le consul Finn Støren, qui officiait au ministère des Affaires étrangères privé, l’armateur
            et hôtelier Johan Henrik Reichborn, des coryphées de la culture comme le sculpteur Wilhelm Rasmussen, le compositeur Per Reidarson,
            le rédacteur d’Aftenposten Flood. Sans oublier Håkon Meyer lui-même, qui, fidèle à sa modestie coutumière, ne le mentionna pas. De Hirdmannen au Spiegel. Criminels de guerre et condamnés pour trahison avec un accès direct à la rédaction du magazine d’information le plus important
            et le plus à gauche de la République fédérale. Oui, le monde est parfois un drôle d’endroit, je ne pense pas pouvoir l’exprimer
            plus précisément.
         

      

      
         Nous étions convenus de dîner au Riche, mais c’était plein. Nous allâmes donc au Cattelin dans Gamla Stan. Meyer marchait
            en tête, à longues enjambées, la tête entre les épaules, comme constamment animé de la peur d’être touché par un projectile
            venu de l’arrière. En chemin, il nous parla du prétendu procès, qui, à bien des égards, avait été scandaleux. Non qu’il se
            plaignît personnellement, mais Erichsrud, Heian et surtout Kvalø avaient écopé de peines d’une sévérité absurde. C’est Kvalø
            qui avait le plus pâti, avec une condamnation à neuf ans de travaux forcés. Heian prit sept ans et Erichsrud quelque chose
            du même ordre. Tous deux avaient vraisemblablement fait partie du service de renseignements interne de Quisling au sein du Nasjonal Samling, la dénommée section d’inspection du NS. Mais Meyer les avait
            perdus de vue après la guerre.
         

      

      
         Je dois avouer que je m’en étais douté. Pendant que Meyer et Paul Damaskus restaient dehors à parler de connaissances communes
            en regardant Riddarfjärden se rider à peine dans le beau soir d’été, j’entrai au Cattelin, dans le café sur la gauche, pour
            voir s’il y avait une table libre. Quand j’y pensais, les cinq années depuis la chute semblaient parfois avoir duré toute
            une vie. À cet instant précis, on eût dit que c’était hier. Certaines personnes peuvent pour ainsi dire sombrer, sans que
            cela laisse de traces apparentes. Ce n’était nullement le cas d’Aïda Wiik af Pettersen. Auparavant, elle avait toujours eu
            presque de l’embonpoint et c’était justement cette profusion physique qui avait fait sa sensualité évidente et naturelle.
            Depuis, elle n’avait pas pris un jour. Mais elle avait rétréci, à moins que ce n’ait été la mode qui avait abandonné les épaulettes.
            Elle était quoi qu’il en soit aussi jeune, aussi belle, et avait encore plus le truc avec les maîtres d’hôtel qu’avant. Encore
            aujourd’hui, il lui suffisait de se montrer pour que les bouchons de champagne sautent spontanément au plafond. Et malgré
            la présence d’autres clients dans le café, elle semblait y être seule, entourée d’une symphonie de vestes de serveur blanches,
            avec le maître d’hôtel comme chef d’orchestre en noir, oui, je n’aurais pas été surpris que même les cuisiniers passent une
            tête depuis la cuisine pour savoir ce qui pouvait la tenter, ou lui soutirer ses vœux les plus secrets, à la carte ou en dehors.
            Vill ni se en stjärna1 ? Elle ne le disait pas, mais elle le pensait : regardez-moi !
         

      

      
         Et c’est ce que nous faisions. Elle se faisait à présent appeler Aïda Harmony. C’était un soleil, nous étions les pâles lunes
            qui tournaient autour d’elle et essayions de nous dorer dans son éclat. Lorsque Paul et Meyer entrèrent dans le restaurant, nous avions la meilleure table, le meilleur menu, le meilleur service
            du serveur qui savait le mieux interpréter le moindre de ses signes. Les retrouvailles la rendirent chaleureuse, effusive,
            même. C’est seulement alors que je remarquai combien elle était soûle, qu’elle fumait et buvait comme si elle allait être
            condamnée au pain sec et à l’eau à perpétuité à partir du lendemain. En lieu et place d’eau et de pain, ce furent des petits
            harengs marinés, des wallenbergare, des poires au rhum et du café et des alcools.
         

      

      
         Au troisième avec2, elle essaya de fixer son regard quelque part à gauche de l’œil de Paul et dit :
         

      

      
         – Qu’est-il arrivé ?

      

      
         – Qu’est-il arrivé à qui ?

      

      
         – Que nous est-il arrivé ?

      

      
         – Que nous est-il arrivé ?

      

      
         – Le désert, qui est le lieu auquel appartiennent tous les sauveurs, était dans notre âme.

      

      
         On aurait dit qu’elle avait programmé cette réplique et n’avait qu’à appuyer sur un bouton pour que les mots tourbillonnent
            autour d’elle, voilés et arrondis comme des ronds de fumée.
         

      

      
         – Sous couvert d’héroïsme, nous avons trop tendu le pont entre notre désert intérieur et la réalité.

      

      
         Après quoi elle but les deux coudes bien levés et chanta d’un beau soprano de whisky rauque et sensuel.

      

      
         – Vill ni se en hjärna, se på mig ! Vill ni se en hjärna, se på mig3 !
         

      

      
         Bien entendu, elle eut ce qu’elle voulait. Nous la regardâmes. Tous les clients la regardèrent. Le maître d’hôtel et les serveurs
            eurent un sourire indulgent.
         

      

      
         L’obsession est levée, déclara-t-elle en se levant. Si vous vous croyez libérés pour autant, vous vous trompez ! Et ce Kvalø,
            vous pouvez l’avoir gratuitement en ce qui me concerne !
         

      

      
         En sortant, elle se laissa tantôt embrasser tantôt tenir par la main. Elle voulait aller aux Berns Salonger voir une revue
            de music-hall. Elle voulait aller au Ljunggren Bar, et elle voulait entendre Lillebror Söderlund chanter den vackraste visan om kärleken4. Elle n’en eut pas l’occasion. Aïda Wiik af Pettersen s’enfonça dans la banquette arrière d’un taxi, Paul et moi dans une
            autre.
         

      

      
         Le soir d’été était toujours aussi clair et clément. Nous avions encore un rendez-vous. Nous arrêtâmes le taxi et déambulâmes
            dans les rues d’Östermalm vers le parc Gustav Adolf.
         

      

      
         Il était accompagné d’un petit garçon, de cinq ou six ans, et il nous attendait. L’avais-je déjà vu ? Pas sans uniforme. Il
            se présenta comme Jonas, Jonas Liuberskis, et parlait un bon allemand. Son fils baissa les yeux, nous serra la main, lui aussi,
            délicatement, comme s’il posait un œuf sur ma paume, il se nommait Antanas Liuberskis, Rommel Antanas Liuberskis. Ensuite
            il courut à la balançoire et au carrousel dans un autre coin du parc.
         

      

      
         L’avais-je déjà vu ? Je compris en tout cas que Paul von Damaskus et lui étaient de vieilles connaissances. D’un air entendu,
            ils parlèrent de l’intervention de l’Einsatzkommando de Stahlecker à Vilnius le 26 juillet 1941. Du Sondergruppe van Couver.
            Ils parlèrent d’Algirdas Klimaitis et des autres collègues du quartier général de la rue Vilenskaia et de la prison Lukiskiu.
            De compagnons d’armes comme Schweineberger, Weiss, Hingst, Murer et Kittel. Des camarades qui avaient assumé les missions
            les plus lourdes. Et la lutte continuait. De petites unités de ceux qu’on appelait les Frères de la forêt se battaient encore
            contre le régime soviétique dans toute la région des pays baltes et en Ukraine. Mais la situation commençait à être critique.
            Infiltration et terrorisme rouges avaient brisé la résistance dans le district militaire autour de Libau/Klaipeda et à Kestucio
            plus au sud. Sans aide occidentale, on ne savait pas combien de temps les Frères de la forêt pourraient tenir. Concrètement,
            nous parlâmes d’armes et de munitions. Les fusils tchèques Skoda, la mitrailleuse Maxim russe. Nous allions faire notre possible. Nous étions tous des frères dans la forêt.
            Paul et Liuberskis louèrent tous deux les autorités suédoises.
         

      

      
         La dernière image que j’eus d’eux fut celle d’un homme un peu bancal dans un pardessus de gabardine long et bien trop chaud
            pour la saison, avec un chapeau de velours sur la tête, tenant par la main un petit garçon du nom de Rommel, qui descendait
            Karlavägen vers Karlaplan. En route pour le grand oubli historique, pensai-je sans doute alors.
         

      

      
         C’est seulement à notre retour à l’hôtel que Paul me montra les actes. Ida Pettersen était née à Høybråten dans la commune
            d’Aker près d’Oslo. Elle avait pris des leçons particulières de théâtre auprès d’Agnes Mowinckel. 1938, starlette à la fabrique
            de films de Babelsberg près de Berlin, sous le nom d’Aïda Wiik af Pettersen. Figurante, petits rôles. Recrutée à l’âge de
            vingt-trois ans par le Special Operations Executive (SOE) anglais. C’était pendant les préludes de la guerre terrestre en
            Europe. En tant qu’Aïda Harmony, assistante d’un marchand d’art à Paris, apparemment dans le cadre d’un réseau britannique
            en France. Invoque de mystérieuses origines balto-russes. Apprend très vite. Parle couramment plusieurs langues, grâce à ses
            seuls dons d’imitation. Décrite comme exceptionnellement sûre d’elle et souveraine par tous les officiers de débriefing qui
            l’ont interrogée.
         

      

      
         L’une des premières de la section française F du SOE à avoir été prise après l’invasion allemande et la débâcle alliée de
            l’été 1940. Dans les jours qui suivirent, vingt femmes estafettes et radiotélégraphistes furent arrêtées, pas seulement à
            Paris, mais aussi dans les ports de la Manche et plus au sud en Bretagne. Lien possible avec l’arrestation d’Aïda Harmony.
            Mais elles pourraient aussi avoir été trahies par l’un des pilotes français qui avaient lâché ces agents sur le nord de la
            France. Quoi qu’il en soit, il en résulta que nombre de ces espionnes atterrirent droit sur les genoux du SD, qui reprit radios
            et longueurs d’onde et entreprit d’émettre des messages demandant davantage d’agents, d’argent et d’armes.
         

      

      
         En France, elle avait utilisé le pseudonyme Aïda Harmony. Lorsqu’elle surgit à Oslo après l’invasion allemande de la Norvège,
            c’était sous un nom nouveau et singulier. Sa formation de comédienne la rendait capable d’incarner à peu près tout. D’abord
            sœur Aïda officia dans le grand hôpital de guerre de Sinsen, dans le nord d’Oslo, puis bien plus au nord encore, comme infirmière
            du front. Quand elle le voulait, Aïda Wiik af Pettersen pouvait apparaître comme un être froid et hautain, qui s’exprimait
            avec un accent de classe supérieure précis, en allemand, en anglais et en français, et manifestement aussi en russe. À Victoria
            Terrasse comme au Meldekopf Nordland, on murmurait qu’elle était d’origine juive, et se nommait en fait Rosenbaum ; jamais
            confirmé. Apparemment, elle avait commencé à donner des informations au renseignement anglais lorsqu’elle travaillait comme
            secrétaire pour le marchand de bois fenno-suédois A. O. Wiik dans les pays baltes, pour arrondir ses maigres revenus de starlette
            de Babelsberg. Mais les Anglais la maintenaient en veille. On murmurait qu’elle avait des « sympathies communistes ». Et puis
            le SOE avait découvert que l’hiver 1940, avant la campagne de Norvège, elle s’était rendue à Anvers pour verser cent cinquante
            mille livres au renseignement allemand, en paiement d’un passeport visé pour un membre de sa famille, éventuellement un ami
            proche, qui en contrepartie devait livrer des renseignements à nos services. Cette dernière information n’a jamais été confirmée.
         

      

      
         Pendant quelques mois de 1945, début 1946, elle fit partie de l’équipe d’interrogatoire qui débriefait d’anciens officiers
            du SD, des gardes des camps de prisonniers et d’anciens prisonniers. Mais personne ne la croyait, ni d’un côté de la table
            ni de l’autre. Elle n’était pas indispensable, même pas comme prisonnière, elle fut libérée, elle était libre, il n’y eut
            pas de poursuites contre elle dans les procès pour trahison de la patrie.
         

      

      
         Mariage à Oslo en 1947 ou 1948 avec le profiteur de guerre condamné pour trahison de la patrie Jan Adler Mayen. Dès lors,
            elle se fait appeler Aïda Wiik af Pettersen Mayen. Un fils né d’une précédente liaison a le même patronyme. Domicile Sandvika en banlieue d’Oslo. Financièrement, ils se tiennent sur une branche
            très solide, à tous autres points de vue ils sont exclus, déchus, des fruits tombés. Signes de dépression et d’alcoolisme
            croissants. Peut-être une couverture pour d’autres activités. Dès le début des années cinquante, les rapports la concernant
            concluent cependant qu’elle était « tellement secrète que cela semblait suspect, même quand il n’y avait pas la moindre raison
            d’y voir quelque chose de suspect ».
         

      

      
         Oui, Aïda Wiik af Pettersen avait participé à la débâcle, à la chute. Comme nous, Aïda Mayen avait disparu de la surface de
            la terre. Et pourtant, elle restait au-dessus de la mêlée, se laissant baiser la main par le maître d’hôtel (à moins que ce
            ne fût le restaurateur Harry Uhr lui-même ?) et nous soufflant des baisers alors qu’elle disparaissait en taxi et dans la
            nuit de Stockholm.
         

      

      
         Lorsque nous prîmes congé de Jonas Liuberskis et du petit Rommel, nous avions jeté les bases d’une série d’articles sur les
            Frères de la forêt lituaniens et leur héroïque lutte partisane contre l’occupant soviétique. Paul et moi restâmes sur le trottoir.
            Nous étions dans une rue, avec la Suède toujours aussi neutre comme un grand vide dans toutes les directions autour de nous,
            et nous savions tous deux que nous l’aimions, oui, l’aimions, et l’aimions encore. Si Aïdelita s’enfuyait avec un autre, nous
            la suivrions sur les terres et sur les mers, nous filerions sur les mers dans des canonnières et dans des trains militaires
            sur les terres.
         

      

      
         
            1 « Voulez-vous voir une star ? » Vill ni se en stjärna, chanson interprétée par Zarah Leander. (N.d.T.)

         

         
            2 Le café servi avec une liqueur, un alcool, souvent un cognac, est appelé en Norvège « kaffe avec » ou simplement « avec ».
               (N.d.T.)

         

         
            3 « Si vous voulez voir un cerveau, regardez-moi ! » (N.d.T.)

         

         
            4 « La plus belle chanson d’amour ». (N.d.T.)

         

      

   
      

      DOUBLE DÉCISION

      Commissariat de police de Sør-Varanger Kirkenes
 2 novembre 1982

      
         Sur la carte, la frontière russe, la frontière terrestre entre la Norvège et l’Union soviétique, la frontière entre l’Est
            et l’Ouest, le rideau de fer entre l’Otan et le Pacte de Varsovie, et la frontière de ma propre circonscription de police,
            commence au nord au Varangerfjord. De l’embouchure de la Jakobselva, la frontière longe le fleuve sur quelques kilomètres,
            droit vers le sud. Au niveau du Jakobsvatnet à Korpfjellet, elle forme un arc vers l’ouest jusqu’à Ryssänjärvi, avant de continuer
            en ligne droite vers le nord-ouest. Là où la Pasvikelva se jette dans le Bøkfjord, à Elevenes, la frontière traverse le fleuve
            en direction de Boris Gleb, et esquisse une petite courbe sur la rive ouest avant de revenir sur la rive est au bas de Skoltefossen.
            Sur une distance ininterrompue de cent bons kilomètres, la frontière suit ensuite le lit vif de la Pasvikelva vers le sud,
            dépassant Svanvik, Skogfoss, Holmefoss, Vaggatem, en direction d’Inari en Finlande au sud-ouest. Au niveau de Nautsi, elle
            fait un nouveau virage abrupt, vers le nord-ouest, jusqu’au cairn 353, appelé Treriksrøysa, et qui est le point où se rencontrent
            la Finlande, l’Union soviétique et la Norvège.
         

      

      
         Mais c’est complètement illogique, dis-je, en accentuant le premier i. Je veux dire, ou bien la poche de Mère Norvège vers
            Grense Jakobselv. Ou l’échancrure russe jusqu’à Boris Gleb, d’ailleurs. L’une ou l’autre doit être complètement illogique.
            La frontière devrait suivre le fleuve, ou s’en tenir à l’un des fleuves, au lieu de faire ce virage contre nature vers Elvenes.
            En l’état actuel, ils entrent quasiment dans l’enceinte de la ville, les Russes soviétiques, j’entends.
         

      

      
         Pensum leva le nez de son journal.

      

      
         Tout a une explication naturelle, dit-il. C’est la commission aux frontières norvégo-russe de 1826. Ils étaient partis de
            Grense Jakobselv et étaient arrivés au milieu de Korpfjellet quand ils se sont rendu compte qu’ils étaient à court d’alcool.
            De là, ils sont allés droit sur Kirkenes pour refaire le plein. Mais, sur le chemin du retour, ils chancelaient plus qu’un
            peu, et ne se sont pas souvenus exactement où ils se trouvaient au moment où ils avaient changé de cap. C’est pourquoi la
            frontière suit la route de Korpfjellet à Kirkenes, et revient par un chemin un peu différent.
         

      

      
         Le commissaire de police Per-Egil Likvern se dirigeait vers son bureau. Il s’était arrêté pour écouter.

      

      
         Ne vous laissez pas avoir, me prévint-il en me voyant. Ce n’est pas d’alcool qu’il s’agit, mais de religion. Les cloches de
            Boris Gleb et les chapelles de Svanvik, Neiden et Grense Jakobselv constituent ensemble une arme plus puissante que l’alcool
            et les canonnières réunis.
         

      

      
         C’était une journée tout à fait ordinaire au commissariat de police. La météo marine annonçait Makkaur ouest-nord-ouest 15,
            et Vardø est-sud-est 7. Alternance de neige et de pluie mêlée de neige, visibilité moyenne pendant les averses. Les convecteurs
            électriques dégageaient une odeur de poussière brûlée, comme s’ils venaient d’être réglés au plus chaud, après un long été,
            ou des mesures d’économie d’énergie. Sur la place de l’autre côté de la fenêtre, la neige se transformait en petite pluie
            mêlée de neige fondue. Il était temps de passer aux pneus neige. Largement temps même. L’agent Pensum poussa un soupir. Dans son bureau bien chauffé, il avait déjà sorti ciseaux et colle. « Spettet » Bordawarre
            de Bjørnevatn, qui était surnommé « Spetsnaz » en raison de ses sympathies politiques, était contre le déploiement d’armes
            nucléaires en Europe. Il était également contre le pâturage de rennes à Gallok et le droit de circuler en motoneige en pleine
            nature. Avec une grande gravité et des mains immenses, l’agent Pensum s’empara des ciseaux. Dans le quotidien Finnmarken, « Spettet » avait écrit un long article dans lequel il plaidait la cause des cueilleurs de baies, contre la destruction
            par le pâturage des tourbières à plaquebières. Cette chronique fut placée à côté d’un article dans lequel « Spettet » critiquait
            vertement ce qu’il qualifiait de conditions indignes sur les docks de Kunes dans la commune de Lebesby. L’agent Pensum actionna
            les ciseaux, plia en format A4 et classa. Les dossiers de « Spetsnaz » et de l’écrivain local « NN » étaient déjà d’une épaisseur
            compromettante, et ce genre de griffonnages subversifs ne faisait rien pour les alléger. Dans le courrier des lecteurs du
            Sør-Varanger Avis, le médecin de campagne Hokstad dénonçait dans une lettre peu réfléchie les projets d’armement nucléaire et de déploiement
            de missiles de portée intermédiaire. Archivée aussi.
         

      

      
         En ce qui me concerne, j’étais nouveau au commissariat. À peine deux jours plus tôt, Henny, les enfants et moi étions arrivés
            par avion à Høybuktmoen. Autour de l’aérodrome, le paysage était blanc, non de neige, comme nous le crûmes d’abord, mais de
            givre sur les bruyères, les buissons et les quelques bouleaux nains. Le lendemain soir, notre camion de déménagement, incluant
            notre petite Volvo, s’était garé sur la place devant notre porte, dans une rangée de maisons mitoyennes de Hesseng, au sud
            de Kirkenes. Nous louions meublé et nous installâmes tant bien que mal dans des sortes de meubles de chalet, que nous complétâmes
            avec des jouets et des effets personnels. La température était bouillante à l’intérieur et froide à l’extérieur. Dès le premier
            soir, le voisin venait sonner à la porte avec une caisse de bières dans chaque main pour m’inviter au sauna. Men Only. Bientôt j’étais nu et je transpirais avec des officiers nus, aspergeant les braises d’eau et jouant à qui résisterait le
            plus longtemps sur la banquette supérieure. Ensuite, nous nous élançâmes nu-pieds dans le givre blanc devant le sauna.
         

      

      
         En tant que numéro deux du commissariat, j’étais aussi à la tête de la surveillance locale et allais commander une impressionnante
            équipe de plus de vingt chasseurs d’espions et spécialistes des activités de renversement de la société et de subversion.
            À ce poste, je rendais des comptes directement au commissaire divisionnaire Helge Claussen à Bodø, qui dirigeait la surveillance
            politique dans tout le Nord-Norge. Et il y avait de quoi faire. En particulier dans la zone à la frontière avec l’Union soviétique,
            et la Finlande, fourmillaient les ennemis de la société, à la fois de vieux communistes et de nouveaux socialistes de café
            littéraire. Les communistes ML sont contre l’État et contre l’Union soviétique, donc pour eux il y a de l’espoir. Et puis
            tous les nouveaux arrivants étaient soumis à trois mois de surveillance de routine.
         

      

      
         Après deux ans de service à la police de surveillance d’Oslo, on m’avait fait une offre que je ne pouvais pas refuser. Avant
            d’accepter de partir dans le Nord, j’avais réfléchi pendant deux secondes et tenu pour les apparences un bref conseil de famille.
            Peu après, j’étais bien installé avec fru Henny Onstad Mayen et les enfants dans ce qu’on appelait le quartier des chasseurs
            d’espions de Hesseng. En ce qui me concerne, je ne passais pas beaucoup de temps en famille à la maison. Henny se sacrifiait
            pour ma carrière. Nous avions tous deux parfaitement conscience que ce n’était pas un travail de neuf à seize ordinaire, que
            je n’étais pas arrivé dans un bureau de lensmann lénifiant à la campagne. Nous étions tout contre le rideau de fer, l’une
            des deux zones géographiques, avec la Turquie, où l’Otan et l’Union soviétique se rencontraient et se regardaient droit dans
            les yeux de part et d’autre d’une même frontière. Il s’agissait pour moi d’une position ascensionnelle, qui, avec le temps,
            pouvait me permettre de prétendre aux plus hauts postes de confiance de l’État et de la grande maison. Du commissariat de la ville à la frontière de l’Union soviétique
            et de la Finlande, la flèche de carrière pointait vers des missions à responsabilité dans des fonctions d’importance stratégique
            comme gouverneur du Svalbard et commissaire de police dans des villes d’importance stratégique comme Bodø, Bergen, Stavanger
            et Oslo.
         

      

      
         Le commissaire Per-Egil Likvern avait ôté son vêtement d’extérieur et attendait dans son bureau. Par la porte ouverte, je
            vis la fenêtre qui donnait sur la place et le centre de la ville, entièrement reconstruit après la guerre, neuf et fonctionnel,
            mais bâti à la va-vite. Likvern fouilla dans la poche de son pardessus, trouva ce qu’il cherchait et, en une courbe élégante,
            lança son déjeuner dans la corbeille à courrier sur son bureau. Il contourna la table et encastra littéralement sa corpulence
            au fond de la chaise de bureau, qui grinça et tourna sous son poids. Debout, observant à travers les carreaux constellés de
            gouttes de pluie le calme matinal de la place, la coopérative, Samfunnshuset et, sur la hauteur en arrière-plan, le site d’AS
            Sydvaranger, j’écoutai le briefing du commissaire.
         

      

      
         Donc, en 1944-1945, l’Armée rouge s’est retirée du Varanger, dans les formes. Mais nous nous sommes retrouvés avec des voisins
            russes, pas finlandais. Petsamo a été rebaptisée Petchenga, Pasvik Paz, Kolosjoki est devenue Nikel. Et Liinahamari est devenue
            un port de la flotte du Nord soviétique. Nous parlons de sous-marins nucléaires, d’armes stratégiques. Le traité frontalier
            a été conclu le 20 décembre 1949. En Norvège, c’est le commissaire aux frontières qui est chargé de le faire respecter. Le
            premier a été le colonel Audun Magnus. Relève du ministère de la Justice, mais a un grade militaire.
         

      

      
         Questions ?

      

      
         Je secouai la tête.

      

      
         Pourquoi vous restez debout ? Asseyez-vous !

      

      
         Je m’assis.

      

      
         La garnison de Sør-Varanger a été créée en janvier 1947. À partir de 1954, on a, sous l’autorité du commissaire aux frontières,
            un service de surveillance des frontières, avec une cinquantaine d’hommes. À l’époque, cinq hommes du GOS1 travaillaient chacun seul aux postes de Grense Jakobselv, Elvenes, Svanvik, Skogfoss et Nyrud au fond de la vallée de Pasvik.
            Démantèlement au bout de quelques années. La GSV2 a assumé la responsabilité de la garde ouverte. Et nous avons pu nous concentrer sur d’autres choses. Sandvasskoia est un bon lieu de pêche au saumon, pour m’exprimer ainsi.
            Les effectifs sont bons. D’ordinaire, à part un ou deux colonels du KGB à canne à pêche de l’autre côté, on ne pêche à Grense
            Jakobselv que depuis notre rive.
         

      

      
         Au POT3, nous avons eu nos propres hommes dans la commune de Sør-Varanger à partir de 1947. Inutile de citer des noms, ils sont déjà
            bien assez connus. Le premier résident a été Roy Carlsen, qui avait dirigé l’enquête sur les agents allemands de l’Abwehr
            de la région. En face, nous avons le KGB de Mourmansk, avec au moins deux cents employés, et les gens du renseignement des
            troupes frontalières de Salmijärvi. Contrairement à ce qu’on s’imagine souvent dans le Sud, on n’a jamais eu très peur des
            Russes par ici. Ce sont les forces armées soviétiques qui ont chassé les nazis. C’étaient des voisins appréciés, un peu trop
            même. En 1951, Carlsen et Gunnar Haarstad faisaient partie d’une équipe d’observation qui surveillait la rencontre entre des
            officiers de renseignements russes et un petit agriculteur de la vallée de Pasvik dont le nom de code était « Lars ». Haarstad
            a été commissaire à Kirkenes à partir de 1967, avant de devenir chef de la surveillance norvégienne. Le fermier de la vallée
            de Pasvik rencontrait les Russes du côté soviétique, à Boris Gleb. « Lars » s’était vu confier une lettre pour une femme norvégienne
            de la zone frontière, mais, au lieu de la lui remettre, il nous avait avertis et avait participé à un jeu d’agent double.
         

      

      
         L’infiltration norvégienne de l’autre côté n’était pas notre affaire. Mais, dans les années cinquante, une dizaine de réfugiés
            soviétiques, ou de provocateurs, ont traversé la frontière pour venir dans la commune de Sør-Varanger. En pleine guerre froide,
            il y a eu la construction de la centrale électrique sur la Pasvikelva. Le site de la centrale et l’auberge « Spritholet4 » à Boris Gleb. Temps agités, beaucoup de circulation, raconta le commissaire de police Likvern. Skafferhullet5, voui voui. Tout le monde se souvient de l’Américain Newcomb Mott, qui était allé se perdre de l’autre côté de la frontière
            et qui est mort dans un camp de prisonniers soviétique.
         

      

      
         D’après son certificat de baptême, Per-Egil Likvern n’avait que deux ans de plus que moi. Mais on aurait dit mon père, ou
            peut-être plutôt mon beau-père. J’avais beau avoir abandonné la compétition de natation, j’étais devenu mince et athlétique,
            cheveux courts, pilosité faciale modérée, je portais des verres de contact à la place de mes lunettes, et je ressemblais sans
            doute surtout à un grimpeur d’échelles de carrière raides. Ce n’était pas du tout l’allure de P.-E. Likvern. Au contraire,
            il était corpulent, négligé, et la rumeur qui circulait dans le corps de police le disait de surcroît sublimement peu manuel.
            Entre des dents brunies par le tabac et le bec d’une pipe froide, il affectait un curieux sabir mêlant dialecte de l’Østfold,
            jargon militaire et terminologie des cours de rédaction de rapport de l’école de police. Non seulement il tombait un peu trop
            la veste pour un policier, mais il avait une chemise d’uniforme ouverte, dont deux boutons manquaient, un pan sortait du pantalon et le col était taché. Et une cravate. Lorsqu’il tendit la main pour me saluer, il
            appuya en même temps la main gauche sur sa poitrine pour retenir sa cravate et éviter qu’elle n’échoue dans la tasse de café
            devant lui sur le bureau. Après s’être rassis, il bascula en arrière sur sa chaise de bureau et cala le mug de café bien en
            sûreté sur le ventre imposant qui apparaissait entre les boutons de chemise. Il ne m’en proposa pas.
         

      

      
         Contre le mur derrière le commissaire, une bibliothèque de titres originaux russes témoignait d’un passé aux cours de russe
            de la Défense. Sur le bureau devant lui, une machine à écrire monstrueuse, au milieu d’un fatras de papiers, vieux emballages
            de casse-croûte et documents officiels. Voyons voir, fit-il, en posant ses lunettes au bout de son nez, tantôt regardant les
            papiers devant lui, tantôt levant les yeux au-dessus de la monture pour me regarder moi.
         

      

      
         Voyons voir, voyons voir. Ah oui, il se trouve donc que vous avez grandi à Valler, à Bærum, vous êtes allé à l’école primaire
            d’Evje, lycée et artium à Valler. Notes convenables, félicitations. École de recrues de l’armée de terre, service militaire
            ici à la GSV, école d’officiers de l’infanterie, nommé sergent de troupe, bien, diplôme de droit avec mention à l’université
            d’Oslo, OK, bref service dans la police administrative, conseiller au ministère de la Justice, bon, immigration et demandes
            d’asile, bon, bon, affaires frontalières, service du chiffre, surveillance politique pour le compte du service de surveillance
            de la police. Etc. Et cetera. Et tout le toutim.
         

      

      
         Pas politique, rectifiai-je. D’après la loi norvégienne, la surveillance politique est interdite.

      

      
         – C’qu’ils disent tous.

      

      
         – Encore heureux.

      

      
         – Ne m’interrompez pas, répondit le commissaire Likvern d’un ton sévère. Voyons voir. Ah oui, enfance, école, études, expérience professionnelle, le tout dans un rayon de moins de vingt kilomètres. Jusqu’à l’âge de vingt ans, vous avez vécu
            chez maman à Sandvika. Votre beau-père était le célèbre homme d’affaires controversé Jan Mayen, qui vous a donné votre nom
            de famille. Partant de cette expérience de la vie limitée, vous devriez être un plouc bourge tout ce qu’il y a de plus ordinaire.
            À part l’armée. Ç’a pas dû être facile d’être aussi loin de maman.
         

      

      
         Il leva de nouveau les yeux par-dessus le bord de ses lunettes, mais ne dit rien. Moi non plus, je me contentai de le fixer.

      

      
         – Bon, dans votre vingt-sixième année, vous avez épousé frøken Henny Onstad de Blommenholm à Bærum. Elle n’est pas juriste,
            comme vous, mais étudiante, en cinquième année de sciences politiques. Ils se sont construit une maison dans le jardin de
            ses parents à elle, et ont eu trois beaux enfants en rang serré, dont se sont occupées de joyeuses filles au pair du Jutland-du-Sud.
            Vous êtes à peine sorti des frontières, et vous avez passé l’essentiel de vos vacances dans les chalets familiaux à la mer,
            à Nevlunghavn, et à la montagne. Geilo. Jeg lo, j’ai ri. Ha ha. Vi lo, nous rions. Oss lo, à nous rions. Oslo. Enfin, enfin.
            Avant d’être nommé ici dans la commune de Sør-Varanger, vous connaissiez la Norvège essentiellement comme piste de ski et
            comme plage.
         

      

      
         – Hum, comme vous l’avez vous-même évoqué, j’ai tout de même été sous-officier ici, à la GSV, objectai-je faiblement en toussotant.

      

      
         Il ne se laissa pas impressionner. Il écoutait à peine ce que je disais. Et poursuivit :

      

      
         – Une expérience variée, ça, on peut le dire. Ça, on peut vraiment le dire. Et puis abstème, complètement abstème. Très suspect,
            si vous voulez mon avis. En tant que jésus de réserve de Bærum, vous devriez être exceptionnellement bien préparé à rencontrer
            les laissés-pour-compte de la société. J’espère que vous êtes d’accord avec cette conclusion et permettez-moi de vous féliciter
            pour votre nouveau poste. Si vous faites bien votre travail, votre carrière vous amènera droit vers le sud et Bodø, Trondheim et Stavanger, avant l’apogée à Oslo. Avec un détour en haut
            par chez le gouverneur du Svalbard. De manière générale, je serais optimiste si j’étais vous. Vous pourriez aller loin dans
            la vie.
         

      

      
         En apparence, Per-Egil Likvern était rond et ébouriffé comme une meule de foin, mais son cerveau était l’aiguille dans la
            botte et il avait la langue tranchante comme un rasoir.
         

      

      
         – Avez-vous quelque chose à ajouter ?

      

      
         Toujours avec ses lunettes au bout du nez, il tendit le cou en me regardant.

      

      
         – Comme vous le savez, dis-je, j’ai des origines marquées. Je ne peux rien y faire, ni en ce qui concerne Aïda, ni en ce qui
            concerne son mari, l’actuel. Mais mon avenir, je veux le façonner moi-même. Je voudrais pour ainsi dire me racheter. Et racheter
            leurs fautes à eux. Et je voudrais être jugé d’après ce que je fais, et d’après celui que je suis moi. Celui que je suis devenu.
         

      

      
         – Admirable, tout à fait admirable.

      

      
         – Réparer les torts. Être un gardien de la démocratie, de la Constitution, de l’État de droit, ces valeurs-là. Je suis dans
            la police pour préserver le pays et le peuple des nouveaux périls totalitaires.
         

      

      
         – Diantre, fit le commissaire Likvern. Clodo de la garde et rebut de la surveillance, comme je le dis toujours. Pas de quoi
            se monter la tête.
         

      

      
         – Si, dis-je. La démocratie, l’État providence, les garanties judiciaires.

      

      
         Le commissaire avait à présent ôté ses lunettes pour de bon.

      

      
         – Alf, dit-il. On dit qu’on vous appelle Alf ? On peut ? Est-ce Alf comme dans Adolf ? Ou Alf comme dans alphabet ?

      

      
         – Mayen, répondis-je. C’est Mayen, comme dans Jan. Froid, solitaire et seul.

      

      
         Le commissaire Likvern affectionnait ce genre de reparties.

      

      
         – Et isolé, dit-il.

      

      
         – But no man is an island, ajoutai-je.
         

      

      
         – Exactement, dit-il, manifestement énergisé. C’est exactement de ça qu’il s’agit, bon Dieu, du fait que c’est une question
            de territoire norvégien, même ce qui est sous la surface. C’est comme l’État, ça. Croyez-moi sur parole, une grande partie
            du pouvoir de l’État est invisible, mais il est là. Et vous faites partie du continent tout en étant vous-même. Propriétaire,
            c’est un mot que j’aime bien. C’est de ça qu’il s’agit. De revendications territoriales. De faire respecter la souveraineté
            du socle. Et bon sang, ce n’est pas évident, ça je peux vous le dire. Bon sang, ce n’est pas simple. Une petite bourde, un
            peu de remous à la surface, et ils vous tombent dessus, avec leurs règles et le diable et son arrière-grand-mère, les journaux
            de merde et cette foutue NRK et le Finnmarkssendinga et Heradsbøkanalen6 et puis toutes les putains de news des nouvelles, si vous voyez ce que je veux dire.
         

      

      
         Pas tout à fait. Mais oui.

      

      
         Et puis vous faites comme ci et comme ça, et avant d’avoir le temps de dire ouf, Alf, comme dans alphabet, vous êtes obligé
            de couper dans les virages et puis vous vous retrouvez la barbe dans la boîte aux lettres et, avant d’avoir pu dire Kristiansen,
            vous faites la une des journaux en grande tenue et vous vous retrouvez en cabane, comme l’autre con de Meyer, et putain, c’est
            pas un spectacle gratuit, ça non plus, si vous voyez ce que je veux dire, Alf comme Adolf ? Ici-bas, vous devez régler les
            problèmes vous-même. Je veux dire, putain, la neige ne tombe pas déjà pelletée du ciel, même si vous croyez en Dieu et tout.
            C’est ce que je veux dire, vous êtes obligé d’actionner la pelle vous-même.
         

      

      
         Donc ces histoires d’écoute, avec la ligne blanche à ne pas franchir, l’autre, si vous voyez ce que je veux dire, eh ben mon
            vieux, on s’en tient à bonne distance, sauf quand c’est tout à fait indispensable. Comment disiez-vous que s’appelle votre
            père ?
         

      

      
         Il s’appelle Adler, en plus de Jan, mais ça, je ne le dis pas.
         

      

      
         C’est ce que je disais, c’est exactement ce que je disais. Mais quand on s’y habitue, eh bien ça devient une habitude.

      

      
         Pas si sûr, non.

      

      
         Bon Dieu, mec ! Maintenant il faut vous exprimer franchement, sans vous soucier du père Pensum, un bon gars, bon comme tout,
            ce qu’il ne sait pas sur Ivan et les Russkis, vous ne voulez pas le savoir non plus. C’est pas ça. Mais méfiez-vous. Quand
            il pense putain de merdier, il dit Particulièrement peu élégant ou Drôlement problématique, dans un sens, et des choses de
            ce genre. Pour ma part, je ne comprends pas ces gens-là. Quand je dis horrible, lui dit inhabituel.
         

      

      
         Vous avez donc une chiée de trucs à apprendre. Il n’y a pas que l’ennemi de l’autre côté du rideau de fer. L’ennemi intérieur
            est au moins aussi inquiétant et dangereux pour tout ce qui est vrai et juste dans ce monde. Les valeurs et ces choses-là.
            Vous avez par exemple les communistes à l’ancienne. Mais nous avons une bonne vue d’ensemble. Heureusement, des gens compétents
            nous ont précédés. Je sais pas ce que nous aurions fait sans le fichier de Karl Marthinsen et Jonas Lie. Ça, c’étaient des
            gens qui connaissaient leur boulot. C’étaient des gens qui savaient ce qu’ils faisaient ! Qui retournaient la moindre pierre
            pour trouver des forces subversives. Vous avez des familles entières qui sont subversives depuis des générations. Comme par
            exemple l’autre Bordawarre de Bjørnevatn, celui qui est surnommé « Spettet » parce qu’il a le dos aussi droit qu’il est intègre
            en politique et qui a un fils tout aussi rouge et droit qui est surnommé « Småspettet7 », et que, dans la grande maison, nous appelons simplement « Spetsnaz », même si lui aussi s’appelle Bordawarre. Spettet
            a tout fait pour qu’il devienne plus grand que lui, il l’étirait dans tous les sens et marquait le résultat sur le chambranle.
            Jamais arrivé un millimètre au-dessus de cent cinquante-sept, vous pourrez le lire vous-même dans son dossier. C’est le genre de personne à qui vous demandez
            de se lever alors qu’il est debout devant vous.
         

      

      
         Ce genre de choses.

      

      
         Ou à Jarfjord, là aussi vous avez un vrai communiste. Il est tellement velu que les gens l’appellent simplement « Dyret ».
            Quand on le rencontre, on ne lui serre pas la main, mais on lui caresse le pelage, dans le sens du poil. Sur la poitrine,
            donc. Un individu difficile à surveiller. Même plus abonné à Friheten, il doit se débrouiller avec de la mousse quand il va aux cabinets.
         

      

      
         C’est une race en voie de disparition, mais ils ont la peau dure, c’est sûr, donc c’est une longue histoire. Si vous remontez
            suffisamment loin, les rouges avaient en fait presque complètement disparu dans ces contrées. AS Sydvaranger savait comment
            s’y prendre avec les fauteurs de troubles. Ouste, la porte ! Et puis, il y a eu un animateur de jeunesse d’un dynamisme inhabituel,
            comme dirait Pensum, qui a sévi dans le coin dans l’entre-deux-guerres. Marthinsen, oui, ce Marthinsen-là, Karl Alfred, qui est devenu général de police pendant la guerre, avant de se faire descendre. Attentat en
            plein Blindernveien, la Milorg, elle est bien bonne. Nos hommes, pan pan, exit Marthinsen, le dernier hiver de la guerre. Mais ici, il avait enrôlé beaucoup de monde. Et après la grève de 1929, tous ceux
            qui voulaient un travail ont dû signer des contrats individuels avec Sydvaranger. Beaucoup ont refusé, il a fallu aller chercher
            du monde ailleurs, la bande de Ballangen et ces gens-là. Pendant que le meneur de la grève devenait bureisar8 dans la vallée de Pasvik. Jusqu’à ce que l’État et la maison prennent les rênes et utilisent Nyrud comme poste frontière
            avec garde policière. C’est ce que j’appellerais une putain de Némésis, ou de Pythagore, enfin qu’en dites-vous ? Vous qui
            êtes à peu près Platon en personne ?
         

      

      
         Et puis est venue la guerre, donc, avec cent mille Allemands, et les partisans, Dagny Siblund et des durs comme elle, et les
            Russes qui étaient civilisés, ce qu’on ne s’explique pas, rien à redire, donc beaucoup de gens se sont laissé avoir. Mais
            nous, ils ne nous ont pas eus, non !
         

      

      
         Mais les intellectuels, eux, se sont bien laissé avoir ! Rien de très étonnant, en soi, car le fascisme et le communisme sont
            de pures constructions intellectuelles, alors que le capitalisme est juste le monde tel qu’il est, et tel que l’homme est
            fait. Ça, les intellectuels ne le comprennent pas, et les intellectuels de salon encore moins, surtout les intellos de café
            littéraire, bonjour l’équipe, avec souvent des gens de la part desquels on se serait attendu à mieux. Des médecins, des professeurs
            et autres pleureuses sociologiques, des érudits gros et pâles. D’un point de vue strictement politique, on devrait interdire
            le système de santé publique, c’est en tout cas ma vision principale. Cela simplifierait tout. Tous ceux qui travaillent dans
            la santé publique sont allés au Liban et en Palestine et ces pays maoïstes et se sont mis des idées dans la tête. Comme l’autre
            écrivain, par exemple. Venu ici directement de Saigon, et puis il est reparti droit sur Berlin, Haupstadt der DDR. Plus voyages de délégation à Mourmansk. Et pas juste pour boire de la peinture, non. C’est évident que nous devons suivre
            ces choses-là, même si ce sont globalement des types inoffensifs, surtout des grands mots autour d’une tasse de café.
         

      

      
         D’une certaine façon, c’est comme si l’histoire se répétait. Pas comme farce, mais comme idéalisme. La fille du chef du renseignement
            travaille ici, tout comme le fils du commandant en chef, et le fils du chef de la police criminelle d’Oslo. Ce n’est pas qu’ils…
            non, pas du tout… mais bon. Enfin, nous nous tenons au courant de ce que fabriquent les usual suspects, pas seulement Spettet et Dyret, comme dirait Pensum.
         

      

      
         Et le chef du renseignement Evang était marié avec Broch, mon ancien proviseur de Valler, pensai-je en mon for intérieur,
            sans le dire. Au lieu de quoi, je dis tout autre chose.
         

      

      
         Je ne pouvais plus me retenir.
         

      

      
         – Il s’appelle Pensum ? demandai-je. Je veux dire, vraiment ?

      

      
         – Pensum9, oui. Et comment ! Sur toute la ligne, j’allais dire jusqu’à la table d’examen. C’est-à-dire que son nom de famille est en
            fait Poengsum10, mais le « g » est devenu muet, vous avez ainsi une métaphonie, qui fait disparaître le « o » à la faveur de ce qui, dans
            la police, est appelé acopope. Ou acupuncture ou quelque chose de ce tonneau, comme on dit en grec. Bien plus simple comme
            ça. Il est là depuis la guerre, mais il ne croit pas à la paix.
         

      

      
         La guerre ? La guerre, oui. La seconde, qui, pour nous, est à la fois la première et la dernière. Et qui est l’origine de
            toutes choses. Je profitai d’une accalmie de son débit torrentiel de paroles pour dire la guerre, mais pendant la guerre il
            y avait dix fois plus d’Allemands que de Norvégiens dans cette ville ?
         

      

      
         – Et comment ! Des Allemands et des filles à Boches. Et des enfants de la guerre. M’en parlez pas. À la pelle. Ici, la résistance,
            c’était tout autre chose, tout le monde vivait tout près de l’ennemi. Ils étaient partout, dans toutes les maisons, tous les
            foyers. De jeunes hommes, cela devait forcément avoir des conséquences, parfois avec de tristes résultats. Ils ont votre âge,
            cette génération. Celui que je connaissais le mieux avait un père aumônier diacre. Feldwebel et sergent du Schleswig-Holstein,
            chasseur alpin, un type qui avait de la classe, extrêmement bon orateur, un aussi bon Edelweiss que les Autrichiens, voilà
            pour son père. Et puis une mère norvégienne, pia du Finnmark11 et tout. Il s’appelait Arne Tönniessen. Tête bien faite, bon élève, apprécié, je ne crois pas qu’on se soit moqué de lui
            parce qu’il était gosse d’Allemand, comme on dit aujourd’hui. L’éloquence de son père. Mais instable, oui, instable, avec
            des dépressions sévères. Il avait disparu, nous craignions le pire. En tout cas, je me doutais de quelque chose, et c’est moi qui l’ai trouvé, à la ferme familiale de Langvasseid. Deux maisons en bois que lui avait laissées
            sa mère, étable et dépendance accolée. Le médecin de campagne recevait ses patients à Bugøynes ce jour-là. Donc c’est l’interne
            qui est venu, un gamin de vingt-cinq ans. Un garçon doué, mais politiquement complètement dans les choux. Hokstad, ce nom
            vous dit quelque chose ? OK. Il m’a demandé où était l’accidenté, dans le chalet ? La maison d’habitation, ai-je répondu.
            C’est une ferme, même si elle sert de villégiature. Je me souviens d’avoir employé ce terme. Maison de vacances. Et accidenté,
            ça, je crois que c’est lui qui l’avait dit. Enfin, OK. J’ai dit oui, dans la maison. Mais fumons d’abord une cigarette. Il
            m’a répondu qu’il ne fumait pas. Je lui ai dit aujourd’hui, vous fumez. Je lui ai donné du feu. Mes mains tremblaient juste
            un peu. Pensum était sur la route principale en train de mettre en place le cordon. Debout dans les touffes de bruyère à côté
            du mât à drapeau devant la maison, nous avons fumé. J’inhalais, il soufflait des volutes de fumée. J’ai glissé les deux mégots
            dans ma poche, je l’ai regardé. OK ? Il a hoché la tête. J’ai ouvert la porte et suis entré le premier.
         

      

      
         Il avait tourné le fusil dans le mauvais sens, ouvert la bouche sur les deux canons, tiré sur la détente et reçu une balle.
            Son cerveau était accroché au mur derrière lui, toute sa tête bien faite était collée contre le mur où se trouvait un tableau
            de Jésus au-dessus du banc transformable en lit. J’ai observé l’interne, en biais depuis le côté. Il restait debout sur ses
            jambes. Il a fait ce qu’il fallait faire. Je veux dire médicalement. Il y est arrivé. Nous l’avions sous surveillance étroite
            depuis son arrivée. Une autorité, c’est ce qu’il était, il réussissait tout. Ensuite, dehors au soleil, il m’a demandé une
            autre cigarette, et cette fois, il a avalé la fumée. Un petit cortège de voitures remontait la route principale, avec l’ambulance
            et le panier à salade de Pensum en tête.
         

      

      
         De l’autre côté de la fenêtre du bureau, la pluie avait cessé, la pluie mêlée de neige fondue avait cessé, la neige avait
            cessé. Le commissaire s’était brûlé les doigts sur quatre allumettes, mais n’avait toujours pas allumé sa pipe. Et la boîte d’allumettes
            était vide.
         

      

      
         – Pensum ! rugit Per-Egil Likvern. Pensuuuuuuum !!!

      

      
         – Il s’appelle vraiment comme ça ?

      

      
         Je répétai ma question.

      

      
         – Pensum ? Oui, et le programme, c’est tout ce qu’il connaît, il ne sait rien en dehors.

      

      
         – Jawohl ?

      

      
         L’agent Pensum passa la tête par la porte.

      

      
         – Du feu !

      

      
         Pensum tira une boîte d’allumettes de la poche de son pantalon et la lança. Elle décrivit une courbe dans l’air, avant d’atterrir
            dans la corbeille à courrier à côté du sandwich. Likvern l’y laissa, mais continua de tenir sa pipe à la main. Il dit :
         

      

      
         – Une dernière chose, pour information. Quand c’est problématique, alors ce n’est pas bien. C’est mal. Ce n’est même pas mal.
            C’est pire, putain. C’est pire que le pire. C’est pire que pire que putain de pire. Vraiment. Et plus encore. Juste pour information.
            Tu me suis ? On est d’accord jusqu’ici ?
         

      

      
         – En réalité, non. C’est un peu comme de dire Nesoddtangen12. C’est de la crème sur du beurre sur du lard. Nes signifie odde, qui signifie tange, qui signifie nes. Nous avons donc Nesneseneset, Nesenesneset. Oddeoddodden et Oddoddeodden. Tangetangtangen et Tangtangetangen. C’est de cela
            que nous parlons.
         

      

      
         – Vous voyez ? s’exclama Per-Egil Likvern d’un air triomphant. Voilà comme il est, exactement comme ça. Érudit et hypocondriaque.
            Tête de mule et chicaneur. De la négligence dans le service sur deux jambes. Demandez-lui s’il a bien dormi cette nuit.
         

      

      
         Je ne répondis pas, n’avais rien à dire, n’étais pas intéressé.

      

      
         – Demandez-lui s’il a bien dormi, répéta le commissaire Likvern.
         

      

      
         – Demandez-lui s’il a bien dormi, dis-je en fixant l’agent Pensum.

      

      
         Sans me rendre mon regard, il répondit :

      

      
         – J’ai dormi toute la nuit. Autrement dit, j’ai été inconscient. J’ai dormi. Il m’est donc logiquement impossible de déterminer
            si j’ai bien ou mal dormi.
         

      

      
         – Vous voyez ? Il y a des gens qui grimpent dans la vie sans jamais prononcer la moindre parole raisonnable.

      

      
         Le commissaire me regarda. Puis il porta un regard sévère sur l’agent Pensum.

      

      
         – Imbécile ! fit-il. Si tu as dormi toute la nuit, ça veut dire que tu as bien dormi !

      

      
         Non-on !

      

      
         Si-i !

      

      
         Non-on !

      

      
         Si-i !

      

      
         Seigneur Dieu !

      

      
         Diable non !

      

      
         Doux Jésus !

      

      
         Diantre !

      

      
         Notre-Seigneur

      

      
         A l’heur

      

      
         De faire le malheur !

      

      
         Après cet échange de vues, Pensum put disposer et il referma doucement la porte derrière lui. Likvern gratta une allumette,
            essaya de nouveau d’allumer sa pipe.
         

      

      
         – C’est juste pour vous montrer que nous sommes sur la même longueur d’onde au commissariat, que l’ambiance est bonne, que
            nous communiquons, que nous sommes comme des coqs en pâte. Et ce n’est que le début. Le père Pensum n’a ni inventé la poudre
            ni réussi à mettre le feu au Glomma. Il est d’une telle simplicité intérieure qu’il digérerait de la cellulose. Mais bon.
            C’est comme ça. C’est comme ce doit être. Où en étions-nous ? Ah oui, Alf comme dans Adolf, on était sur la même longueur d’onde, nous
            aussi, on en était au fait qu’il y a un médecin à Øya, à l’hôpital s’entend. Hogstad, non, Hokstad, avec un k, celui dont
            je parlais tout à l’heure. Erling Hultgren Hokstad, interne en chirurgie, état civil marié, des kids et tout, lui, on est
            obligés de le garder dans nos jumelles, pour ne pas dire notre microscope, c’est là qu’on découvre les virus et bactéries
            qui menacent la santé de la société. Petits, mais mauvais. Occasionnent potentiellement beaucoup de dommages. C’est pas ça,
            c’est un gars calme et paisible, mais le problème avec les gars calmes et paisibles, c’est qu’ils font leurs trucs sans faire
            de bruit, c’est pour ça qu’ils sont calmes, c’est dans la nature des choses. Abonné à Syn og Design et ce genre de littérature subversive. Même pas du bon norvégien. C’est føkking nazi. Segn und Zeit. Voilà. Et quand il ne donne pas dans les lectures subversives, il va à la chasse et se balade avec sa canne à pêche. Tout
            à fait de confiance, pas bien. Ils louent même un chalet tout près du lac Vaggatem, où la ligne de mire est dégagée et où
            Ivan est juste de l’autre côté de la rivière. Et ce n’est pas tout, il barbote aussi avec sa canne à pêche à Viksjøfjellet,
            tout contre Korpfjellet, en remontant de Tårnet, vous savez, par la route que les Allemands ont construite pendant la guerre.
            Or il se trouve que nous avons un pied là-bas, nous aussi. Pas grand-chose, juste une petite remise marron boulonnée dans
            le granit, avec un garage pour le véhicule à chenilles, camouflé, une petite cabane pour le générateur, une aire d’atterrissage
            pour l’hélicoptère. Un peu de tout, autrement dit. Plus la tour de garde. De là on a une vue à peu près directe sur Petchenga,
            donc sur la plus grande base navale du monde, avec un fjord bourré de sous-marins nucléaires et le cantonnement du régiment
            d’infanterie de marine au nom bien choisi de « 63 Kirkenes ». Largement assez de choses à observer, comme vous le comprenez.
            En plus, nous avons encore une autre petite gamme près de la frontière, donc nous n’aimons pas beaucoup que des civils aillent fureter sur ce terrain. Ces choses-là provoquent vite des accidents et des malentendus. Vous n’avez
            pas le temps de vous retourner qu’il peut y avoir une arme automatique ou un vieux Schmeisser qui traîne, une paire de skis
            en bois qui n’est pas camouflée comme il faut et dépasse d’une bâche, et de l’homme mort en boîte13, pas vrai ? C’est le genre de choses que même nous, nous ne sommes pas censés savoir. C’est pourquoi nous ne voulons pas
            non plus que d’autres aillent mettre leur nez là-bas. Pas vrai ? C’est comme ça, c’est tout.
         

      

      
         Le commissaire Likvern avait renoncé à allumer sa pipe. Il goûta son café, qui était froid depuis longtemps, et grimaça. Il
            s’était levé et arpentait la pièce en jetant parfois un coup d’œil sur sa montre.
         

      

      
         Bon, eh bien, je crois que c’est tout. Sur ce. C’est comme ça, dans un sens, pas vrai ? Mais vous voulez que je vous dise ?
            C’est la meilleure chose que vous ayez faite. Sortir du ministère, aller sur le terrain. Et vous savez pourquoi ? À part de
            jeunes loups comme vous, les ministères et directions générales sont tous bourrés à craquer de nanas, des deux sexes, qui
            sont toutes des bonnes femmes de Bekkestua et Tåsen et ce coin-là. Dix ans de plus que vous, parfaites, blondes, avec collier
            de perles, belles, parfaitement identiques, et toutes aussi à cheval sur le règlement les unes que les autres. Croyez-moi,
            elles m’ont chevauché, et je ne suis pas un putain de règlement. Mais ces bonnes femmes, elles n’aiment pas les hommes morts
            et elles ne veulent pas que des armes automatiques, des munitions, des boîtes de conserve, des skis blancs et des émetteurs
            ondes courtes traînent, ça je peux vous le garantir. Ces choses-là doivent être soigneusement rangées dans des dépôts de munitions
            bien camouflés. Le Stay Behind, c’est pour nous qui sommes in the know, pas pour les autres. Les journaux les inquiètent et les effraient et les rendent sévères et encore plus parfaites. Parva propria magna, magna aliena parva, vous savez ce que ça veut dire ?
         

      

      
         Euh.
         

      

      
         Ne répondez pas ! Les moutons ne reviennent pas avec l’herbe qu’ils ont mangée pour montrer au berger la quantité qu’ils ont
            mangée.
         

      

      
         Euh, cela signifie que le peu que nous avons est grand et que le peu qu’ont les autres est peu.

      

      
         J’ai dit Ne répondez pas ! Bon Dieu, mec ! Le diable m’emporte ! Je suis en train d’essayer de vous apprendre la différence
            entre manque de sagesse et bêtise. Je suis en train d’essayer de débarrasser le service de ceux qui sont plus intelligents
            qu’il ne peut le supporter. Vous ne comprenez pas ? Vous croyez que c’est du bon latin de répondre à son chef ! Ici, au commissariat ?
            Je ne vous savais pas bon en hébreu aussi. Je vais voir si je peux vous trouver un usage quand même. Mais c’est comme ça que
            j’envisage les choses avec les Russes, le peu que nous avons, c’est grand, et le peu qu’ils ont, c’est peu, même si ce qu’ils
            ont de grand, c’est grand. Vous comprenez ce que je veux dire ?
         

      

      
         Je comprenais qu’il utilisait le pouvoir symbolique populaire pour m’enfoncer. Et y parvenait. Et le savait. Puis il ajouta :

      

      
         Et encore une chose : la chance sourit aux audacieux et les audacieux se lancent dans la danse. C’est ma devise. Si vous gardez
            ça en tête, on devrait pouvoir régler les écoutes. C’est pour Kari et Ola que nous sommes ici. Les Norvégiens, je veux dire.
            Les gens comme Pensum. Bêtes comme leurs pieds. Du coton dans la tête, vous pourriez leur enfoncer un clou dans le crâne sans
            qu’ils deviennent plus bêtes pour autant. La plupart des gens, donc, les bonnes gens. La femme et l’homme ordinaires. Les
            gens ordinaires. Ils comptent sur nous, sur le fait que nous allons mettre de l’ordre. C’est ça l’intérêt. C’est pour ça que
            ça vaut la peine. Les gens comme vous parlent la langue des paysans avec les savants et le latin avec les paysans. Ça, je
            veux que ça s’arrête. Et si vous essayez encore de parler le latin et tout, eh bien, putain, je vous apprendrai une langue
            étrangère dont vous n’avez jamais entendu parler. Parce que le latin et l’hébreu, c’est du grec dans cette maison. Si tout le monde dit que vous êtes le meilleur, il y a de grandes chances pour que vous finissiez par le croire vous-même.
            Et c’est dans ces cas-là qu’on est le moins bon. Mais nous allons bien réussir à vous apprendre les bonnes manières. OK, c’est
            tout, terminé ! Et vous, sur le terrain ! Ici, rien ne sert de paresser. Comme le disait notre cher ministre de la Justice.
         

      

      
         Ministre de la Justice ? demandai-je.

      

      
         Oui, Hauge, Jens Christian, le héros et l’idole de tout le service, l’homme qui savait taper du poing quand c’était nécessaire
            et qui se taisait quand il le fallait. Il a dit : Souhaite agir au lieu de parler. Que ton feu brûle toujours, que ta plume
            coule toujours, que tu trouves toujours des cercueils – pour ces chers communistes.
         

      

      
         Allez donc en faire autant !

      

      
         Le commissaire Likvern cracha dans ses mains, les claqua l’une contre l’autre, faisant jaillir la salive, aiguisa ses index
            et se pencha la nuque courbée sur les touches de sa machine à écrire.
         

      

      
         
            1 Grenseoppsynet, le service de surveillance des frontières. (N.d.T.)

         

         
            2 Garnison de Sør-Varanger. (N.d.T.)

         

         
            3 Politiets overvåkningstjeneste, service de surveillance de la police, appelé aujourd’hui PST, Politiets sikkerhetstjeneste,
               service de sûreté /sécurité de la police. (N.d.T.)

         

         
            4 Une traduction pourrait être « Le trou à gnôle ». (N.d.T.)

         

         
            5 Point de passage de la frontière, qui fut ouvert en 1965 sur initiative soviétique, donnant à plusieurs milliers de Norvégiens
               l’occasion de visiter la région. L’opération ne fut pas réitérée. (N.d.T.)

         

         
            6 « La chaîne de Heradshø ». Surnom péjoratif, aux consonances rurales, donné à la chaîne de télévision nationale NRK, qui était
               une contraction des noms de deux de ses présentateurs locuteurs du néonorvégien, Per Øyvind Heradstveit et Herbjørn Sørebø.
               (N.d.T.)

         

         
            7 Småspettet pourrait signifier « La petite barre à mine », mais son sens premier est « tacheté », « criblé ». (N.d.T.)

         

         
            8 Le bureisning était une politique agricole. Le bureisar était une sorte de pionnier. (N.d.T.)

         

         
            9 Programme d’enseignement. (N.d.T.)

         

         
            10 Somme des points. (N.d.T.)

         

         
            11 Fille du Finnmark. (N.d.T.)

         

         
            12 Agglomération non loin d’Oslo. (N.d.T.)

         

         
            13 Daud mann i boks : rations militaires. (N.d.T.)

         

      

   
      

      LE DOUX TEMPS DE NOËL

      Blommenholm, Bærum 
Veillée de Noël 1985

      
         Tous les ans, je me demandais pourquoi j’acceptais ça. Mais quoi qu’il en soit, chaque année, aussi sûr qu’amen à l’église,
            j’achetais un sapin de Noël au croisement de Bogstadveien et Josefines gate en ville, en contrebas de l’ancien hôtel Garden,
            le posais sur le toit, attachais les branches sur le porte-skis avec les tendeurs, puis roulais dans des rues résidentielles
            déneigées ou verglacées jusqu’à Bærum, dans le comté voisin d’Akershus. Ou Vest-Viken, comme on disait apparemment dans leur
            jeunesse. C’était en tout cas un logement de fort haut standing vers lequel je tournai et me garai dans une gadoue de neige
            à moitié fondue qui m’arrivait aux chevilles. La neige de la nuit précédente s’était transformée en pluie, à présent c’était
            ciel de traîne, brumes locales, et environ moins un, quand on quittait la ville et arrivait dans la campagne.
         

      

      
         Le moins qu’on puisse exiger, disait toujours mon beau-père Jan Adler Mayen. Le moins qu’on puisse exiger de la vie, c’est
            d’atteindre un niveau de vie à la hauteur de celui d’un criminel de guerre allemand ordinaire. Sinon, j’aurais l’impression
            d’avoir vécu en vain, que le combat de la vie lui-même, le combat existentiel, aura été un échec.
         

      

      
         Imperméable à l’âge, il avait une chevelure dense et claire, avec du mouvement, les yeux bleus, et un visage qui brillait
            comme un skilling de cuivre astiqué. Quels que soient les tours que prenait la vie, il était toujours si enjoué que la moitié
            aurait suffi. C’était insoutenable.
         

      

      
         Le seul point positif, me disais-je, quand je pensais à l’homme qui m’avait pourvu de ce patronyme battu par les vents. Le
            seul point positif, ce sont deux choses. Le fait qu’il n’est pas évident de le comprendre, de comprendre ce qu’il dit, même
            quand il est sobre. Heureusement, pourrait-on dire, il prononce par exemple le mot skuespillerne, les comédiens, de telle sorte qu’il devient sjkusjpærne, tandis que Groruddalen, la vallée de Grorud, devient Rorua. Krigsforbrytar, criminel de guerre, devenait tout simplement sfrbr. C’était bien, c’était aussi bien. Souvent, c’était un grand avantage. Car on ne comprenait que la moitié environ de ce qu’il
            disait. C’est la première chose. La seconde est que nous pouvons parler avec nos tripes, tous les deux. C’est finalement le
            seul point positif.
         

      

      
         Après quelques jours de froid, le temps doux s’était donc installé. Des gouttes tombaient des arbres, les bas-côtés étaient
            sous la neige mouillée. Il y avait du verglas sur l’asphalte, des câbles chauffants sous les pavés de la descente de garage
            et des guirlandes de Noël lumineuses enroulées autour des branches du plus grand pommier du jardin. Je tapai mes chaussures
            sur le paillasson pour me débarrasser de la neige, posai le sapin sur le perron et entrai. Un arbrisseau dégarni, un épicéa,
            pour qu’il vieillisse vite, perde ses aiguilles et meure.
         

      

      
         Ils avaient quitté ma maison d’enfance pour du plus haut de gamme. Cette maison était plus moderne, plus élégante, plus grande,
            vaste à un point absurde. Du vestibule, j’entrai dans un hall haut de plafond, avec un escalier en colimaçon qui menait au
            premier et une porte entrouverte sur le mur d’en face. Dehors, le crépuscule tombait. Ils étaient dans la salle de banquet
            ou le salon cheminée (comme je l’appelais) avec vue sur le fjord d’Oslo gelé, et un pâle soleil qui, quelque part derrière Skaugum
            ou Vardåsen, faisait encore rougeoyer violemment les nuages au-dessus d’Askerlandet, le disputant aux guirlandes lumineuses
            du jardin. Avec le temps, j’avais compris la valeur, si je puis dire, de la collection d’art de Jan Mayen. J’avais grandi
            avec les tableaux de Gulbransson, Onsager, Utsond, Zaitzow, Damsleth sur tous les murs autour de moi. Peintures, esquisses,
            affiches et dessins au crayon. Une colonne miniature en plâtre de Wilhelm Rasmussen. Le tout était encore intact et accroché
            comme il se doit. Nous n’avions tenté qu’une seule fois à l’âge adulte de célébrer ici un joyeux Noël en famille. Cela s’était
            terminé dans les larmes et les grincements de dents, le grabuge, le sabrage raté, les verres brisés, les portes claquées,
            les conversations téléphoniques sanglotantes, et presque une séparation durable. Depuis lors, Henny et moi passions les fêtes
            dans sa famille à elle, qui habitait maintenant une townhouse recherchée à Ullevål Hageby, à Oslo, et je me présentais seul à Blommenholm. Globalement, Henny était sortie saine et sauve
            de la crise d’adolescence, de 1969 et des années soixante-dix et tout ça. Mais le féminisme avait laissé son empreinte et
            fait d’elle une sorte de late bloomer sur le plan des études. Dans sa jeunesse, elle s’était vite lassée de l’école, s’était consacrée au sport plus qu’aux études,
            avait décroché son artium avec des notes très médiocres et était entrée directement dans le monde du travail, comme secrétaire
            dans un cabinet d’avocats. Suite à quoi, mariage, enfants, femme au foyer à plein temps, soutien et réconfort pour moi dans
            mes activités exigeantes de police et de surveillance frontalière. D’abord elle s’était lancée dans une première année de
            droit par correspondance. De retour à Oslo, elle avait renoué le fil, s’était orientée davantage vers les sciences sociales,
            la socioanthropologie et même la littérature générale. Avec des notes en constant progrès, dois-je préciser. Elle grandissait,
            en âge comme en sagesse.
         

      

      
         Pourtant, ou peut-être pour cette raison, ses relations avec ses beaux-parents étaient toujours aussi tendues et au moins
            aussi difficiles.
         

      

      
         – Tout va bien ? demanda Jan Adler Mayen. La mère, les enfants et tout ?

      

      
         – Les niveaux à bulle indiquent l’horizontale, répondis-je en le fixant.

      

      
         Mais il ne releva pas.

      

      
         – Très bien ! dit-il simplement, en faisant un grand pas, non pas vers moi, pour me tendre la main, mais vers le bar, pour
            me tendre un verre, comme introduction à la conversation.
         

      

      
         Quoi qu’il advienne, son premier réflexe à la vue d’un autre être humain était le bond preste vers le bar. Très bien, hyggelig, yggli, klonk, klonk. « Mais qu’as-tu fait de Henny et des enfants ? » Qu’il parle, sourie avec, les découvre juste ou les fasse
            grincer, il montrait les dents. Ajouté au bruit des glaçons contre le cristal, cela donnait un signal peu clair sur l’état
            mental de l’autre côté de sa dentition. Et la question sur Henny et les enfants n’était qu’un rituel creux, qui n’appelait
            pas de réponse.
         

      

      
         Single malt, n’est-ce pas ?

      

      
         Cette question non plus n’appelait pas de réponse. Les glaçons aussi venaient automatiquement, et ou bien Aïda les avait entendus
            tinter ou bien elle avait reconnu ma voix.
         

      

      
         Le geste majestueux, fru Aïda Wiik af Pettersen Mayen essaya de se lever du canapé, mais ne le put pas, d’un point de vue
            strictement physique. Au lieu de quoi elle se mit à pleurer dès qu’elle me vit. Torrent de larmes. Lamentations. Cela n’augurait
            rien de bon. Mais même ivre, ivre morte, elle parlait distinctement d’une voix claire et avec une diction nette.
         

      

      
         Cooomme c’est sympathique ! Jan Adler, ne veux-tu pas en servir un à Alf Magnus aussi. Sers donc un peu du Courvoisier. Et
               puis prenons-en un otre, juste toi et puis moi et puis nous deux. Je voulais bien sûr dire un ôôôtre, de Courvoisier ! Comme
               c’est inattendu de te voir. J’l’ai dit au Jan Adler euh que je croyais avoir entendu quelque chose dehors. Et moi qui, seigneur Dieu franchement, moi qui n’ai même
               pas pu me coiffer.

      

      
         Faut-il connaître ses parents ? Non, je ne crois pas. Mais elle disait ce genre de choses, bien distinctement et sans marquer
            de pauses. Sa formation de comédienne lui était encore utile. Je ne mentionnai rien au sujet de mes habitudes concernant l’alcool.
            Une longue vie m’avait appris à accepter le verre, sans le toucher. Oh, ce sentiment d’enfance. Je me sentais comme l’enfant
            que j’avais été un jour, qui entrait chez elle par effraction, de temps à autre, par un carreau cassé. Non, je ne crois pas
            qu’il faille trop bien connaître ses parents. La maison d’enfance est une plaie, qui reste toujours ouverte, selon les termes
            d’un poète danois, je crois.
         

      

      
         Alors j’ai dit à Rediess, dit fru Aïda von Wiik af Pettersen und zu Mayen. Tu sais ce que j’ai dit à Rediess ? Alors j’ai dit à Rediess, tu es une bite, Rediess. C’est ce que tu es. Et tu sais ce qu’il
               a dit ? Il n’a rien dit, il s’est contenté de se lever et a essayé de sortir son pistolet de son fourreau. Tu es un sot, Rediess,
               ai-je dit. Du bist eine Sau, Rediess ! Il n’a même pas répondu, voulait juste tirer, chancelait au milieu de la pièce et je
               suis sûre qu’il m’aurait abattue sur-le-champ. Et puis il a perdu l’équilibre et est tombé droit sur le parquet. Le coup est
               parti, le gars est parti au sol, mais le revolver…
         

      

      
         Mais le pistolet, corrigea Jan Adler Mayen.
         

      

      
         Mais le revolver ou la bourse ou le machin n’est même pas sorti de son fourreau !

      

      
         Et moi, genre, seigneur Dieu franchement.

      

      
         Et toi, genre, seigneur Dieu franchement !

      

      
         – Mauser, dit Jan Adler Mayen. C’est un pistolet, canon long, canon foutrement long, jævla lang løp. Jælalalø.
         

      

      
         À moins qu’il ait juste été content de me voir ?

      

      
         Aïda me fit un clin d’œil et dit, d’un air entendu, tu sais les hommes, les hommes ne pensent qu’à une chose, comme si par
            bonheur je ne faisais pas partie de cette catégorie qui ne pensait qu’à une chose. Et pourtant. Je ne pensais qu’à une chose.
            Je pensais à elle. Elle était toujours soûle quand j’arrivais, et toujours inconsciente quand je partais. Fort pratique, ça m’épargnait beaucoup de larmes. J. Adler Mayen, en revanche, était toujours
            soûl, avait toujours la diction empâtée, tenait bien sur ses deux jambes, et était toujours reconnaissant d’avoir un auditeur.
            Cela tintait dans le verre qu’il me tendait.
         

      

      
         Il est des gens qui pensent qu’ils arriveront au ciel si seulement ils tournent le dos à l’enfer et se mettent à marcher.
            J’avais moi aussi raisonné ainsi. C’était la voie que j’avais choisie. À présent, je pense que c’est naïf, je pense que c’est
            faux. Je pense qu’il faut toujours regarder l’obscurité, sinon l’obscurité vous rattrape. Pendant toute ma vie, c’est ce que
            j’avais essayé de quitter. Les beuveries, certes, mais pas avant tout. Avant tout, c’étaient les collaborateurs, les profiteurs,
            les opportunistes, les nationaux-socialistes, les anti-démocrates, les faux-fuyants humides, tout ce qu’incarnaient Aïda et
            surtout J. Adler Mayen. Mais je leur étais livré en pâture. Même morts, ils refuseraient de se coucher. Ils continuaient,
            et puis ils n’étaient même pas morts, au contraire.
         

      

      
         À en juger par ses dires, et d’après tous les emplois qu’il révélait avoir eus, Adler devait avoir au mois cent cinquante
            ans d’expérience professionnelle. Et en aurait eu cent cinquante en prévision, sans ce problème auquel il revenait constamment.
         

      

      
         Les femmes actives, disait-il ainsi. Le problème avec notre époque, c’est que les femmes actives ont trop leur mot à dire. Fmactv. Bien trop de pouvoir. Nous,
               en revanche. Mais les fmactv !

      

      
         Ils avaient été jeunes, vraiment incroyablement jeunes. Ce en quoi il avait raison. Jeunes et bêtes, si vraiment incroyablement
            bêtes. Évidemment. En ce qui le concernait, il n’avait eu que vingt-sept ans en 1945. Tu te rends compte, juste vingt-sept ans quand la paix
            a éclaté, un perdreau de l’année, mais avec toute une vie derrière moi. Oui, disons trente, alors, après le procès et la prison.
            Condamné, aucune formation, deux mains vides, sanction pénale. Vie en banqueroute, carrière kaputt. Et pour quelqu’un comme
            moi en plus, qui avais été chef et directeur et riche, avec limousine et secrétaire privée à vingt-cinq ans.
         

      

      
         Sur des palettes ?
         

      

      
         Sur des palettes, oui. Et puis des préfabriqués. Des matériaux pour préfabriqués, des matériaux humains pour préfabriqués.

      

      
         Ce que j’ai fait pendant la guerre ? J’ai survécu, c’est tout ce que j’ai fait. Et ça m’a valu d’être sanctionné. Sévèrement
            sanctionné.
         

      

      
         Sur le canapé, Aïda Mayen disait :

      

      
         Je sais que c’est pour ça. Mais je ne comprends pas, pas invitée au bal rococo cette année non plus. Je ne comprends pas,
               vraiment pas, avec toute la bonne volonté du monde.

      

      
         Au Grand ?

      

      
         Tu es bête ou quoi ? Dans la salle rococo, évidemment.

      

      
         La question est de savoir si tu veux du pourpier dans ta soupe. Tu as répondu da  ?

      

      
         J’ai répondu quoi ?

      

      
         C’est ce que je disais.

      

      
         Du pourpier ?

      

      
         Si j’avais appris petite, j’aurais parlé un allemand parfait, ça j’en suis foutrement sûre.

      

      
         Tu ne comprends pas que c’est ça le but ?

      

      
         Je me trouvais au milieu d’une conversation à laquelle je ne comprenais pas grand-chose, un cocktail de vieilles rancœurs
            et d’alcools coûteux. Jan Adler Mayen déclara que les promesses qui n’étaient pas promises étaient faciles à la fois à rompre
            et à tenir. On pouvait difficilement ne pas être d’accord. Aïda dit :
         

      

      
         Mais jui ai dit au Rediess Sie sind eine Sau, das sind Sie, Rediess !

      

      
         La résistance, dit Jan Adler Mayen d’une voix haute et distincte et aussi ferme qu’un ivrogne qui veut montrer qu’il marche droit. En entendant parler la Ida, on sait que c’est une bonne fille qui a été dans la résistance. La rstnce. Chez Rediess. Les gars
               dans la forêt1, et les filles au plumard !

      

      
         Bon Dieu ! Chez Damaskus.

      

      
         Jan Adler Mayen se rembrunit méchamment.
         

      

      
         Je ne veux pas entendre ce nom dans ma maison !

      

      
         Paul. Von. Damaskus. Paul FÅNN Damaskus.

      

      
         C’était comme si le simple fait de prononcer ce nom redonnait vie à Aïda. Elle se redressa à demi, et eut un rire bref, limpide
            comme un ruisseau de montagne, aussi étonnant que cela puisse paraître. C’était comme d’habitude. Quel que soit le point de
            départ, la conversation des vieux les menait jusqu’ici, jusqu’à ce que le nom de Damaskus vienne sur le tapis.
         

      

      
         Aïda avait l’air très contente d’elle, tout allait de travers, les bulles des niveaux n’indiquaient plus l’horizontale, Jan
            Mayen était énervé, mais il parvint à se dominer. Il dit :
         

      

      
         – Rediess, Damaskus et tout ça, c’était la racaille de la police. Mais tu avais aussi une aile civilisée dans le Reichskommissariat.
            Finke et Müller étaient d’excellents érudits allemands qui transmettaient leur culture et faisaient tout ce qui était en leur
            pouvoir pour que la science soit entièrement libre. C’est avec eux que je collaborais.
         

      

      
         Merveilleux ! Écoute-le ! L’aile civilisée ! Mon mari la méduse !

      

      
         Le rire d’Aïda roula aussi limpide et brillant.

      

      
         Et des palettes, dis-je. C’était de palettes que tu parlais ?

      

      
         – Tout à fait, confirma Jan Adler Mayen. Des coffrages, et des palettes, comme celles qu’on met derrière les murs aujourd’hui.
            Je vais te dire une chose, c’est que c’est incroyable le nombre de palettes qu’il faut pour occuper un pays. Des palettes,
            des bâches, du grillage, des briques et des préfabriqués. Et du fil barbelé. Mais ce n’était qu’une couverture. Pour mes contacts
            avec la résistance. Même le juge a insisté sur ce point. Sinon, les choses auraient pu être bien pires. J’aurais pu prendre
            beaucoup d’années. En l’espèce, j’avais déjà exécuté presque toute ma peine en préventive. Et puis je me suis retrouvé là,
            à trente ans. Trente ans ! Avec un avenir prometteur derrière moi. Et rien à attendre de la vie. Mais je n’ai pas baissé les
            bras. Je m’en suis tiré, j’ai survécu. Les jeunes ont la belle vie. Mais les plus âgés ont de meilleures chances de devenir vieux.
         

      

      
         Sur le canapé, sœur Aïda dit :

      

      
         – Mais ce n’est plus comme si c’était encore la Norvège d’avant.

      

      
         – Pas celle dont nous rêvions.

      

      
         – Non, elle est méconnaissable.

      

      
         – Pas ce à quoi nous croyions et pour quoi nous avons lutté.

      

      
         – Lutté vaillamment.

      

      
         – Que tu risques de te faire assommer dans la rue et escroquer et…

      

      
         – Soupçonner. Si jamais j’ai eu du pouvoir un jour, c’était parce qu’il existait un espace vacant pour les forces créatrices.
            C’était comme ça, à l’époque.
         

      

      
         – Un espace vide moral, dessiné par l’architecte Albert Leer, non, je veux dire Speer.

      

      
         J’avais déjà entendu cela avant, tout, avec plus ou moins de cohérence. Entendu comment Jan Adler Mayen avait fait son trou
            dans les premières années d’après-guerre. Joué dans un orchestre de danse à l’hôtel balnéaire Svartrødkilen Bad dans l’Østfold,
            juste des Alte Kameraden, de célèbres clarinettistes de tango du front de l’Est, tous autant qu’ils étaient, avec une riche
            expérience du monde florissant de la restauration, à Kiev et Kharkov, pendant la première moitié des années quarante. Certains
            avaient filé ailleurs à l’étranger, d’autres étaient rentrés exécuter leurs peines. Mayen avait trouvé un emploi dans les
            chemins de fer. D’abord à la gare de triage de Skarpsno. Puis sur la loco de manœuvre. Reconstruction battant son plein. Il
            y avait tant à faire que toutes les locos diesel étaient utilisées. Il leur fallait sans cesse aller au dépôt pour faire chauffer
            les vieilles locomotives à vapeur. « Aucun de nous n’y connaissait quoi que ce soit. Nous passions tellement de temps à tirer
            sur le sifflet que toute la vapeur se volatilisait, la chaudière s’arrêtait, la locomotive restait immobile à dire huhuh,
            huhuh ! Sabotage ! Haha ! »
         

      

      
         De la main droite, Jan Adler tirait en l’air sur un cordon invisible.
         

      

      
         Haha, répétai-je machinalement. La vapeur droit vers le ciel.

      

      
         Et moi droit dans la rue. Sabotage et tout. Mais nous avions des relations. Tu sais, quelqu’un a par exemple un oncle qui
            sait iodler, et un autre connaît quelqu’un qui sait avoyer les scies, à la pince à avoyer et au pointeau. Et quelqu’un connaît
            quelqu’un qui connaît quelqu’un. Et tout et tout. D’abord nous, c’est-à-dire quelques compagnons d’armes, avons essayé de
            lancer un restaurant que nous avions appelé Luftegaardeny, la Cour de prison, dans Møllergata. C’est parti vite fait en eau
            de boudin, avec tout le tsouin-tsouin tyrolien. Joie et bonne humeur et merdier complet. Entièrement au noir, ça ne pouvait
            pas marcher. Les dépenses ont pris l’ascenseur et les recettes arrivaient à peine à monter l’escalier de service, pour dire
            les choses ainsi. Police des prix et pire encore sur le palier. Et puis je me suis retrouvé, à trente-trois ans, avec toutes
            les portes closes, et plus qu’une seule issue : devenir homme de presse et de lettres ou prendre la mer. Le choix était facile.
         

      

      
         Je savais ce qui allait venir. Jan Mayen s’était enrôlé comme novice dans la navigation sur les Grands Lacs. C’est alors que
            les choses se sont arrangées, disait-il toujours, j’ai eu le sentiment que les vis retrouvaient leurs pas, que la vie redémarrait.
            C’est là qu’il parlait de la señora Echauren y Artigas, par ailleurs fort vertueuse et archicatholique, dont le métier dans
            le civil était de surveiller les filles du Liberty Bar à Valparaíso, et qui en outre savait fumer le cigare avec le cul, faisant
            grimper la colonne de fumée de telle sorte qu’on la voyait tout à fait distinctement à l’arrière de sa colonne vertébrale,
            avant qu’elle ressorte par sa bouche et son nez. Oui, et l’odeur ? Eh bien, disons que les habaneros n’ont jamais été mes
            cigares de prédilection.
         

      

      
         La ville de Valparaíso est lointaine. Dans la bouche de Jan Mayen, il était question de secondes. De l’autre côté du Marais
            bleu, à travers les écluses, jusqu’au lac Supérieur. Certes, ce n’est pas le bon chemin, mais allez, ça ira bien quand même.
            Un tour au bar portuaire Le Chemin large dans la ville portuaire d’Odense en Fionie. De nouveau les Caraïbes. Poissons volants
            et dauphins qui suivent le bateau, mettre les hiloires en place au-dessus de la cale quatre, demi-nœud sur l’amarre, faire
            le relevé de loch, glisser des épissoirs dans ma poche et aux deux coins de ma bouche, quartier libre entre les palans d’écoute,
            les winches et les bômes. Monter voir les dames de l’Hôtel central de Matadi, qui nous attendaient dans le noir avec des lampes
            de poche, avant de prendre l’horizontale et de nous donner le sourire vertical. La sonrisa vertical. Elles marchaient devant nous avec les lampes comme des étoiles dans le noir. Und nur ihnen bin ich treu, ein Leben lang. Pour tout cela, plus les quarts de navigation, nous recevions trois cents quarante couronnes par mois. Ce que les filles
            recevaient, les oiseaux seuls le savent.
         

      

      
         Et il continuait ainsi.

      

      
         Et c’est alors que ça s’est produit, pendant un ouragan, à l’ouest de Bonaire. C’était par une de ces mers, où quand tu te
            casses un œuf dans la poêle à frire d’une main et que tu te tiens de l’autre, la poêle se retrouve soudain par terre et l’œuf
            au plat sur la porte, qui se révèle ne pas être la table du mess, mais la cloison de bâbord. Et toi-même tu as la tête à l’envers,
            avec l’écoutille comme plancher. Tout était sens dessus sens dessous. Bas en haut. Derrière devant. C’est alors que Second
            a été balayé par-dessus bord. Le matelot de deuxième classe (qu’il était devenu) Mayen parvint à lancer une ligne de vie,
            avec une bouée de sauvetage, que Second attrapa. Ils purent ainsi le tirer jusqu’à l’échelle de corde sur le côté du bateau,
            un modèle avec marches en bois. Second essaya de monter à bord seul, mais s’était débattu si longtemps et était si refroidi
            qu’il en était physiquement incapable.
         

      

      
         C’est là que tu as enjambé le bastingage, dis-je. Et que tu as coincé tes pieds entre les marches de l’échelle.

      

      
         C’est là que j’ai enjambé le bastingage, que j’ai coincé mes pieds entre les marches d’l’échelle, empoigné Second des deux
            mains, et l’ai tenu, de sorte que nous étions accrochés, tous deux, pendant que l’équipe de pont hissait l’échelle au-dessus
            du bastingage.
         

      

      
         On en deviendrait religieux à moins. Mais ça s’est bien passé. Pour ranimer Second, le cuistot a fait bouillir un café plus
            épais que de la laque antirouille et si noir que tu aurais pu t’en servir comme pâte pour fourneaux. Mais il a récupéré. Et
            quand nous avons accosté à Kralendijk, Second nous a emmenés dans une de ces missions de minuit avec un retable fait de bouteilles
            d’alcool. Pour, style, célébrer. L’événement, comme il disait. Des Gudbrandsdollars roulés dans ses manches de chemise, briquet
            et cigarettes Kistefjell2 dans la poche de poitrine.
         

      

      
         Jan Adler Mayen passa huit mois sur les flots, selon ses propres dires. Il revint avec six mille Gudbrandsdollars brillants.
            Emporta le tout directement au Guldfisken, le restaurant au bas de Kvadraturen, dans le centre-ville d’Oslo, posa sa paie
            sous la table, et ne bougea plus, mais resta en stand-by, à boire, tirant les billets du sac jusqu’à ce qu’il soit vide. Ensuite,
            il eut l’alcool de la lampe des toilettes. Pas cher à l’emploi. Un demi-litre de bière sur la table qui durait et durait.
            Et chaque fois qu’il devait satisfaire un besoin naturel, il dévissait la lampe et buvait un coup.
         

      

      
         Si c’est de l’alcool, faut que ça descende.

      

      
         Oui, c’est comme ça.

      

      
         Au Sahara, y’a des harems.

      

      
         Au bazar, y z’ont un bar.

      

      
         C’est l’art même.

      

      
         Ils s’étaient divertis ainsi jusqu’à ce qu’un jour Jan Mayen abatte brutalement son verre sur la table, se lève et sorte dans
            la rue. Ce fut le début de sa nouvelle vie.
         

      

      
         Vieux copains, bonnes relations, identité presque neuve. Jan Mayen entra dans le monde des affaires et fonda des sociétés
            anonymes comme Dønski Voitures & Extensions, Isfjorden Confiseries & Munitions, Rykkin Soudage & Égouts, Voss Poisson & Jouets
            sexuels. Jan Mayen mit ainsi la main sur un peu d’argent. Rencontra certains des gars de la finance les plus fringants de
            l’invest-end de la loi. Puis les choses s’enchaînèrent rapidement. Tu prends des raccourcis, c’est clair, et tu te retrouves
            dans un domaine où tu es plus dans les limbes que dans le limpide.
         

      

      
         Jan ADLER Mayen !

      

      
         Aïda Wiik af Pettersen avait déjà entendu tout cela mille fois. Mais elle ne s’était pas encore complètement endormie. Elle
            avait réussi à s’extirper du canapé. Majestueusement, elle se releva d’entre les morts. Elle tenait sur ses deux jambes, toute
            seule. Elle était habillée. Elle portait des lunettes qui donnaient à son visage une allure de Buick des années cinquante.
            Elle avait allumé ses codes et le moteur tournait.
         

      

      
         Mayen, répéta-t-elle. Ça ne fait que te rendre bête, et laid aussi, de penser à l’argent.

      

      
         Mais oui, mais oui.

      

      
         Il y a tout de même aussi des choses sérieuses dans la vie. On est toujours la lumière au bout du tunnel de quelqu’un.

      

      
         Pour moi, dit Jan Adler Mayen, la lumière au bout du tunnel, ç’a été toi. Tu étais la lumière qui a disparu derrière moi dans
            le tunnel. Merde quoi, tout ce qu’on demande, c’est une joue sur laquelle passer sa main avant d’y passer.
         

      

      
         J’avais vidé mon verre dans la plante verte la plus proche. Je m’étais levé. Tu parles ! Je sortis chercher le sapin de Noël
            sur le perron. Les émissions de Hamang ne partaient plus directement dans la mer et avaient cessé de rendre le fjord rouge,
            vert, jaune ou bleu, suivant la couleur du papier produit. Un pont menait à Kalvøya et la glace avait pris jusqu’au rivage.
            Je refermai la porte derrière moi et apportai le sapin dans le salon.
         

      

      
         – Joyeux Noël ! dis-je.

      

      
         – On dit bon Noël. Avant Noël. Et puis joyeux Noël après.
         

      

      
         C’était Aïda. Jan Mayen dit :

      

      
         – Une bouteille de Courvoisier cul sec, un flacon de somnifères, dehors dans la neige, s’installer confortablement, lever
            les yeux vers les étoiles. La dernière chose que tu vois, c’est peut-être une aurore boréale. Pas si mal ? Ce serait peut-être
            la meilleure façon de fêter Noël.
         

      

      
         J’avais entendu cela avant, tout.

      

      
         – Bon ben, dis-je. Parfait. C’est ce que c’est. Maintenant il s’agit juste d’attendre que ça passe. L’étoile au sommet. Guirlandes
            et décorations.
         

      

      
         – Bon ben.

      

      
         Aïda avait aperçu l’arbre et le visait du regard, comme si c’était à lui qu’elle parlait, et pas à Jan Mayen ou moi.

      

      
         Pas comme dans le temps, fit-elle. Ce n’est pas comme dans le bon vieux temps. Il avait de bien plus grands sapins. Noël était bien plus sympathique chez Terboven
               à Skaugum.

      

      
         
            1 Gutta på skauen, qu’on peut traduire par les gars de la forêt, désigne l’équivalent des « maquisards » français. (N.d.T.)

         

         
            2 Surnom donné aux cigarettes Chesterfield. Kistfjell (qui se prononce à peu près chistefiel [çistefjael]) est une montagne
               située dans le Troms au nord de la Norvège. (N.d.T.)

         

      

   
      

      RIDEAU DE FER

      Kirkenes, Sør-Varanger 
18 octobre 1984

      
         Quand je pensais à certains récits d’Otto Nebelung, même les mieux documentés, je devais reconnaître qu’on aurait souvent
            pu croire qu’après une longue tournée des bars, il regagnait la sobriété en écrivant son journal et ses mémoires, et titubait
            souvent au fil des lignes au point d’en sortir et de quitter le chemin étroit qui mène de l’enfer de l’imagination au paradis
            des faits, si je puis m’exprimer ainsi.
         

      

      
         Tout le monde aime l’irrésistible bruit des pas dans les feuilles mortes sèches. Otto Nebelung comptait parmi les grands arbres.
            Grands arbres sous lesquels j’avais souvent le sentiment de marcher. Maintenant les feuilles étaient tombées, c’était moi
            qui pataugeais dedans, je faisais mon propre chemin, mais j’entendais le froufrou de mes pas dans ses paroles. Qu’entendait-il
            par exemple par « libelle brachio-marxiste » ? Quelque chose qui avait un rapport avec les réflexes médullaires ? Peut-être.
            Je n’osai pas le lui demander, mais il ne s’exprimait pas ainsi habituellement. Et puis c’était moi qui l’avais provoqué avec
            une lettre selon moi amicale, loin du libelle, dans laquelle je l’interrogeais avec tact sur les faits et gestes de Paul von
            Damaskus pendant la guerre. La réponse m’était revenue par retour de courrier, sur un ton glacial, avec des phrases clefs ainsi formulées : « Votre lettre,
            avec ses questions et ses conclusions, laisse craindre que non seulement vous soyez ignorant des lignes de développement et
            événements historiques, mais qu’en plus vous passiez outre à ou refouliez des principes essentiels de l’État de droit. Le
            raisonnement que vous défendez ne parvient pas, à mon sens, à exprimer la distinction entre les abus de pouvoir arbitraires
            de l’État national-socialiste et le fondement juridique de ce même État, dans la mesure où vous exigez vous aussi, sans décision
            valide des tribunaux compétents, des sanctions contre des personnes qui demeurent innocentes tant que la preuve de leur culpabilité
            n’a pas été faite. »
         

      

      
         Ainsi écrivit-il. Je compris ce qu’il voulait dire. J’eus brusquement le sentiment de marcher sur des feuilles mortes mouillées
            et glissantes, sous des branches nues, dans la forêt d’arbres. Mais il était nécessaire de continuer.
         

      

      
         Après tant d’années, il est presque inévitable que les différentes versions d’Otto Nebelung présentent de grands écarts et
            des incohérences. C’est vrai des dates et des tentatives superficielles et souvent transparentes de se justifier philosophiquement.
            Il veille particulièrement à s’autojustifier dans les passages qu’il a écrits lui-même, comme dans le chapitre « Barock Dunkel »,
            et est sans doute un peu plus direct et spontané et sincère quand il se contente de récits oraux. L’écrit donne le temps et
            la place d’arranger le passé, la parole privilégie la volonté de distraire, ici et maintenant. Si longtemps après, il est
            facile de tomber dans des pièges prochroniques et anachroniques, que ce soit dans les descriptions de situations mentales
            ou matérielles. Dans le torrent rapide de noms et de détails factuels, se glissent forcément des erreurs involontaires ici
            et là. En tant qu’interlocuteur, je pouvais vérifier les grandes lignes historiques et circonstances extérieures, pas son
            ressenti personnel, et ses relations privées uniquement dans la mesure où elles étaient documentées. Cela vaut, par exemple,
            pour la découverte en mai 1945 d’un homme dans la forêt de Nybuskogen près de Lillehammer. Sans autopsie, il fut établi que
            la cause du décès était l’asphyxie. L’homme avait reçu des coups du tranchant de la main sur les deux clavicules. Si violents
            que les deux os s’étaient fracturés et avaient perforé les poumons. Le tibia droit aussi était cassé, comme brisé d’un coup
            de pied. Le défunt avait finalement été identifié comme Vlad Küstner, soldat des transmissions de l’armée de l’océan Glacial,
            c’est-à-dire du Meldekopf Rovaniemi. Le coupable ne fut jamais retrouvé. Otto Nebelung ne mentionna jamais l’affaire et me
            regarda sans comprendre lorsque je l’interrogeai à ce sujet. Je n’arrivais à rien. Les sources écrites comme orales se taisaient.
         

      

      
         Les choses étaient plus simples pour ce qui est de ma propre époque, ce que j’ai moi-même vécu et les gens que j’ai moi-même
            connus. En ce qui concerne Erling Olav Hokstad, qui est de ma génération, je dois tout de même reconnaître que ce serait exagérer
            que de dire que nous nous connaissions personnellement.
         

      

      
         C’est-à-dire, plus exactement, que je finis par connaître Erling Hokstad (ou Olav Jr comme nous l’appelions aussi en interne
            dans la maison) mieux qu’Erling Hokstad ne se connaissait lui-même. En revanche Erling Olav Hultgren Hokstad, puisque tel
            était son nom complet, ne me connaissait pas. Dans un sens, c’était malgré tout comme si Erling Hokstad savait que je le connaissais
            lui dans ses moindres détails. Quand nous nous croisions en ville, chacun avec sa belle épouse, ses poussettes, ou entre les
            bacs de poisson pané et les gondoles de couches-culottes en promotion à la Coop, c’était comme si, malgré nous, nous nous
            faisions un signe de tête en souriant, un salut entendu, et nous adressions des sourires imperceptibles, sans vraiment nous
            saluer, sans jamais arriver au point d’échanger ne serait-ce qu’un mot. Le commissaire Likvern, lui, s’arrêtait, évidemment,
            plaisantait et riait, il regardait Hokstad, qui poussait doucement son Caddie d’avant en arrière, sans enfant endormi dedans, et demandait à l’interne s’il cherchait à endormir son pain bis, ses bâtonnets de poisson pané
            et ses couches en promotion. Je n’entendis pas la réponse de Hokstad, mais il rougit, prit congé, et alla droit vers la caisse.
            Henny, avec laquelle j’étais, et je suis toujours, marié, ne remarquait rien de ces contacts étroits avec le couple du médecin,
            j’en suis sûr. En apparence, Henny Onstad, comme elle insistait maintenant pour se faire appeler, était des tranquilles du
            pays, et s’occupait du foyer et de nos deux beaux enfants. Son temps libre, elle le consacrait discrètement, mais fort bien,
            d’abord à obtenir avec mention un master d’histoire des idées sous la direction du Pr. Berg Eriksen et du doctorant Thomas
            Krogh, puis, de notre avant-poste commun dans le « Grand Nord », à formuler un dossier abouti de demande de bourse de doctorat.
            Cela me faisait un peu peur, mais j’étais surtout fier de ses accomplissements. Pour un homme comme moi, Henny n’était pas
            loin d’être une partenaire idéale, enfin, tant qu’elle n’insistait pas pour « se réaliser » sans soutien-gorge ni maquillage,
            à la manière des années soixante-dix. C’était le bon côté. Ce dont j’étais moins fier, c’était que Henny montrait au quotidien
            une propension à voler. Oui, elle s’adonnait tout bonnement à la cleptomanie. De par mes fonctions, j’avais la possibilité
            d’étouffer quelque peu ce genre de choses, au moins pendant un temps, et dans une certaine mesure. Mais je veillais à ce que
            nous nous rendions ensemble à la coopérative, ou, mieux, à y aller tout seul. Ainsi nous parvenions, la plupart du temps en
            tout cas, à éviter incidents embarrassants et commérages.
         

      

      
         Personnellement, j’étais profondément déçu par ma propre génération. Ils étaient bien trop nombreux à avoir suivi les tendances
            de la mode de l’époque, à avoir libéré cheveux et barbes, ouvert leurs cols et jeté leurs cravates. Je ne laissais pas de
            répéter que c’était une double trahison, de la virilité et de la liberté. Et puis ils buvaient, bien trop, et sentaient parfois
            l’alcool. J’éprouvais un sentiment de trahison, sur un plan tout à fait personnel. Mon travail dans la police me démontrait qu’il était entièrement justifié. Dans le service, nous remplissions nos journées
            essentiellement avec la surveillance et les écoutes téléphoniques. Domaine dans lequel le commissaire Likvern était un excellent
            maître. Nous effectuions une surveillance routinière de tous ceux qui venaient de s’installer dans cette commune frontalière.
            Les résultats, je les rapportais ensuite à Claussen au central de surveillance de Bodø. Le Dr. Hokstad avait récemment été
            embauché comme médecin de campagne, ce qu’on allait plus tard appeler médecin communal. La première chose que révéla sa surveillance
            était que ce poste lui imposait un nombre inhumain de gardes, dans une zone bien trop étendue. Kirkenes se trouve à cent kilomètres
            de Bugøynes à l’ouest, cent kilomètres de l’Øvre Pasvik et soixante, soixante-dix de Grense Jakobselv à l’est. À savoir la
            frontière russe, ou le rideau de fer jusqu’en 1989, puis la frontière extérieure du pays Schengen. Une nuit de garde comprenait
            souvent des déplacements dans deux de ces avant-postes. Souvent le médecin était lui-même au volant, dans les tempêtes de
            neige et par des froids glacials. Le lendemain matin, il enchaînait directement sur sa journée de travail au cabinet médical.
            « Ça devrait pas être légal, bon Dieu ! » grondait le commissaire de police Likvern, exprimant ainsi ce que beaucoup pensaient
            du système de garde au cabinet médical. Mais ça l’était bel et bien, à défaut d’être défendable d’un point de vue personnel
            ou médical. Outre ce programme intensif, Erling Hokstad était père attentionné de deux enfants d’âge préscolaire, et n’était
            pas non plus du genre à se défiler devant les tâches ménagères. Une fois sa journée de travail et la berceuse des enfants
            achevées, une fois les accroche-moufles et les Lego rangés, on le voyait souvent faire du ski de fond, avec un bon style,
            sur la piste éclairée, passant devant l’ancien tremplin de Verigas et descendant vers le Tredje Vatn et le Første Vatn, avant
            de faire demi-tour au niveau de l’abri des pompes et de rentrer par le même chemin. À l’époque, il vivait, dans une communauté
            de vie non formalisée sûrement politiquement correcte, avec Judith Knutsen, qui était professeur au statut d’adjunkt ou de lektor, et enseignait au lycée sans être titulaire. Même avec une militante féministe comme compagne, Erling Hokstad ne semblait
            pas être l’objet de récriminations domestiques.
         

      

      
         Partant de ce programme, se tenir au courant de ce que faisait le Dr. Hokstad et vérifier qu’il ne se livrait pas à des activités
            subversives ou à des contacts inconvenants avec des puissances étrangères aurait dû être une affaire facile. Pourtant nous
            avions toute raison de le soupçonner. À bien des égards, Erling Hokstad était marqué par son hérédité. Avant de tomber dans
            le combat de résistance, assassiné lors d’une « tentative de fuite » à Victoria Terrasse, son père aussi avait été médecin
            d’usine et médecin de campagne politiquement gauchiste dans la commune de Sør-Varanger. Erling Hokstad avait grandi à Høybråten
            aux abords d’Oslo comme fils unique d’une mère seule. Aslaug Hultgren n’avait jamais trouvé d’homme pouvant se mesurer au
            héros de guerre Olav Hokstad. Pour elle, il était le seul et l’unique. C’était le grand amour de sa vie, un homme qui ne pouvait
            pas être remplacé. Courageux, fidèle et honnête. C’est le portrait qu’Aslaug brossa au petit Erling Hokstad de son père absent.
            Elle était restée avec Erling chez ses parents, qui avaient perdu non seulement leur futur gendre, mais aussi leur propre
            fils dans les activités de résistance communiste pendant la guerre. Non aux lois de guerre ! La Norvège hors de l’Otan. L’Otan
            hors de Norvège. Non à la CEE. À la CE et à l’UE. Non au déploiement de missiles nucléaires en Europe. Etc. Etc. Erling Hokstad
            fut élevé au milieu de slogans de ce genre. Et c’est sous ces mêmes slogans, dans le cortège d’une manifestation, qu’il rencontra
            Judith Knutsen et tomba amoureux d’elle. Car sa belle-famille aussi était à gauche, et comment. Les dossiers de plusieurs
            membres de la famille de Judith contenaient des listes de méfaits longues comme le jour et noires comme la nuit. Ligue des
            femmes pour la paix et la liberté, Union Norvège-Union soviétique, manifestation contre la guerre du Vietnam et contre le coup d’État militaire au Chili, Non à la CEE et à l’UE, manifestations contre la construction de la centrale électrique
            d’Alta, bref, la tentation totalitaire cachée derrière ses masques les plus innocents et rassurants.
         

      

      
         En même temps, il était clair qu’Erling Hokstad était tout à fait hors du commun. Il avait apparemment le temps et l’énergie
            de tout faire. Non content d’avoir une journée de travail ordinaire, des gardes de nuit, une femme et des enfants en bas âge,
            il était en plus de tout le reste, bien sûr, doté du sens musical. Sans s’exercer plus que cela, il jouait extrêmement bien
            de cet instrument peu courant qu’est l’alto (et par conséquent aussi du violon et de la contrebasse), et pouvait facilement
            prendre la relève comme chef d’orchestre de réserve de la chorale socialiste, dans laquelle il trouvait inexplicablement le
            temps de faire des arrangements et de participer à quasiment toutes les répétitions des versions pour chorale de Brecht, Weill,
            Eisler et Afzelius et tout ça. Il avait beau être le meilleur ténor de cet ensemble, il refusait catégoriquement d’être soliste.
            Le contrôle de son courrier révéla que, aussi incroyable que cela puisse paraître, il trouvait le temps de se tenir au courant
            des progrès les plus novateurs de la recherche médicale, comme la transplantation cardiaque de Christian Barnard en Afrique
            du Sud, et les théories visionnaires, ainsi que les expériences quelque peu spéculatives et controversées du Pr. August Glahn
            à Kiel.
         

      

      
         De ce point de vue, cela aurait dû, en d’autres termes, être une mince affaire de se tenir au courant des éventuelles activités
            subversives du Dr. Erling Hokstad. L’écoute de son téléphone montrait hélas qu’il était loin d’en avoir terminé avec l’extrémisme
            de gauche de ses études, où il s’était fortement investi dans la campagne pour sortir les États-Unis d’Indochine, permettant
            à la dictature communiste de prendre la relève. Plus tard, il avait fait son apparition comme président de séance lors du
            conseil fondateur de l’antenne locale de Non aux armes nucléaires et au déploiement de missiles de portée moyenne. Pendant
            l’opération d’Alta, il avait passé maints coups de téléphone, soutenant les militants samis, et les week-ends où il n’était pas de garde, il avait trouvé le temps de s’asseoir parmi les enchaînés de Stilla. Au
            café littéraire socialiste de Samfunnshuset, il servait du café en poudre dans des gobelets en carton et vendait des gaufres
            et des pamphlets subversifs. Son dossier mentionnait deux visites en RDA, un voyage de délégation au Vietnam. En d’autres
            termes, la liste de ses méfaits était longue comme une mauvaise année.
         

      

      
         Mais en même temps facile à surveiller, aurait-on pu croire. N’eut-ce été qu’Erling Hokstad était aussi un amateur enthousiaste
            de plein air, qui aimait la chasse et la pêche, chasse au lagopède alpin en automne, mais surtout pêche au saumon au printemps,
            en particulier à Grense Jakobselv, où l’on pêchait ce poisson essentiellement depuis une seule rive, excepté un ou deux colonels
            du KGB ou des forces frontalières, qui emmenaient parfois des invités à la pêche et leur servaient de la vodka et des zakouskis sur l’autre rive.
         

      

      
         Il se trouvait en outre que la famille Hokstad/Knutsen louait un chalet, plutôt une demi-ferme, avec hutte, gamme, abri de
            bateau et dépendance tout en haut de la vallée de Pasvik, là où la rivière s’élargit et devient lac, mais où l’on n’est toutefois
            pas loin du territoire russe. Du chalet brun en rondins au bord de l’eau, Erling Hokstad partait souvent seul faire un petit
            tour au refuge de Malbekkoia, et à l’abri primitif des bergers de rennes au bord de l’Ellenvatnet dans le parc national d’Øvre
            Pasvik.
         

      

      
         Dans l’ensemble, nous suivions tant bien que mal, avec matériel d’écoute, canne à pêche, seau de cueillette et fusil. Mais
            à part son soutien à des affaires politiques douteuses et à des manifestations illégales, comme celles d’Alta, nous avions
            peu d’éléments tangibles. Une tentative du Dr. Hokstad d’infiltrer l’Association de chasse et de pêche, où il avait accepté
            de se présenter comme candidat au mandat de deuxième suppléant au conseil d’administration, fut catégoriquement rejetée par
            les membres, après que nous avions au préalable briefé nos hommes et qu’il avait été affirmé, lors d’une intervention de la
            salle, que Hokstad était opposé à la libre circulation des motoneiges sur les terres non cultivées et marquait son manque de solidarité en dénonçant à la police
            les gens qui pêchaient du saumon au goût de dynamite. L’orateur avait de surcroît systématiquement qualifié le Dr. Hokstad
            de « Khmer rouge » et demandé aux membres s’ils accepteraient véritablement que cette vie à l’air libre, à laquelle beaucoup
            tenaient tant, et qui avait toujours été libre, et fait partie du monde libre, comme l’indiquait l’expression air libre, fût
            politisée et placée dans un carcan idéologique. Il avait ici été question d’armes de contact. Nul ne l’avait exprimé à voix
            haute, mais on pouvait craindre que le Dr. Hokstad transformât l’Association de chasse et de pêche en une organisation de
            lutte armée des rouges. J’étais moi-même présent au conseil annuel, et, en soi, j’aurais pu démentir certaines des affirmations
            les plus outrancières, mais j’étais bien entendu soumis au secret professionnel sur les affaires policières et je ne pus sauver
            la candidature d’Erling Hokstad.
         

      

      
         Cela n’avait rien d’illégal à proprement parler de se présenter à l’élection de l’Association de chasse et de pêche, c’est
            un fait. La seule chose pour laquelle nous aurions pu prendre le Dr. Hokstad, c’était sa conduite de chauffard et ses infractions
            répétées aux limitations de vitesse. Depuis le bord de la route à Sandnes, nous mesurions plus de cent vingt quand nous voyions
            le médecin de campagne filer chez un patient, ou simplement rattraper sa femme, déjà en route vers le chalet de la vallée
            de Pasvik avec les petits.
         

      

      
         Le dossier de Judith Knutsen indiquait que, en matière d’erreurs politiques de jeunesse, elle était aussi marquée que son
            mari. Au lycée, elle enseignait les sciences sociales et les sciences dites molles, était appréciée des élèves, mais occupait
            moins la scène publique que son mari. Comme lui, elle venait d’une famille politiquement suspecte, où les deux parents avaient
            quitté le Parti travailliste et participé à la fois à des manifestations contre le nucléaire et des campagnes de pétitions
            contre l’adhésion norvégienne à la CEE. À la voir comme ça, Judith Knutsen ne semblait pas être une fanatique, bien au contraire. Parents enseignants, loin quelque part dans la cambrousse. Dokka. Pouvait-on concevoir
            chose inspirant davantage confiance qu’une enfance à Dokka ? Ou était-ce en Dokka ? Je ne savais même pas quelle était la bonne préposition. À l’université, Judith Knutsen avait commencé par des sciences
            molles, et validé de bons modules de zoologie et de botanique, avant de changer de discipline pour entreprendre, certainement
            en conformité avec les modes intellectuelles, un master d’histoire politique, sur quelque sujet concernant le mouvement ouvrier
            dans le Nord. Vacataire dans des lycées de la région d’Oslo, appréciée, pas de signe d’endoctrinement politique des élèves.
            Mais les apparences sont trompeuses. Les eaux les plus calmes sont les plus profondes. Les tendances subversives sont souvent
            trahies par le soin qu’on met à les cacher. Dans son maigre dossier, je trouvai par ailleurs une photo d’une sensualité inouïe,
            sur laquelle Judith participe au défilé du 8 mars un flambeau à la main. La lumière de la flamme souligne ce que son visage
            a de doux et de chaud. Des mèches douces et sombres dégringolent joliment de son bonnet. Elle a une excroissance sur la lèvre
            supérieure qui ne fait que la rendre plus attirante encore. Autour d’elle, il fait froid et noir, on devine des co-manifestants
            vêtus de fourrures et d’anoraks, elle semble gaie et enthousiaste, presque heureuse de participer à une manifestation, avec
            un visage qui le dispute en éclat au flambeau qu’elle porte. Mais, plus que tout, ce qu’elle porte, c’est une flamme intérieure,
            que je n’ai jamais vue briller autant et avec autant d’innocence que sur cette mauvaise photographie au grain grossier, vraisemblablement
            prise par l’agent Pensum, au coin de Grillstua, par un froid soir de mars dans la ville à la frontière de l’est.
         

      

      
         Elle risquait d’allumer un feu cosmique. Nous devions la surveiller. Je sortais souvent la photo, la regardais avec une loupe,
            l’étudiais attentivement, la reposais dans le dossier, espérais tomber par hasard sur Judith Knutsen à la coopérative ou dans
            un bar ou un restaurant le soir. Sinon un feu cosmique, elle avait allumé un incendie en moi. En même temps, nous continuions de surveiller toute la famille. Erling Hokstad avait sans doute découvert
            le pot aux roses, il entendait des bruits anormaux dans le téléphone et se doutait de ce qui se passait. Il savait vraisemblablement
            qui j’étais et peut-être quel poste j’occupais au commissariat. Donc nous continuions de nous faire des signes de tête imperceptibles
            quand nous nous croisions, sans dire un mot. Judith Knutsen, je ne lui faisais pas de signe de tête, mais je ne pouvais m’empêcher
            de la regarder, ou de regarder sa photo, ou de repasser encore et encore les enregistrements de sa voix chaleureuse, surtout
            quand elle parlait avec Erling Hokstad. Je les suivais tous deux avec des yeux de lynx et j’attendais mon heure. J’attendais
            que le moment se présente. Tôt un matin qu’il sortait d’une garde de nuit, il l’appela depuis la voiture, sur un monstre crépitant
            de walkie-talkie ou de téléphone mobile primitif. Elle finissait ses cours après la récréation. Quelques courses en ville.
            Dehors, il neigeait dru et humide, à gros flocons, qui fondaient dès qu’ils atteignaient le sol. Oui, il appelait parce qu’il
            avait des heures de récupération à prendre et se demandait s’il pouvait aller faire un tour en montagne avant de rentrer se
            coucher. Et il le put : Sois prudent sur la route. Bisous. Bisous. Bisous.

      

      
         Au carrefour de Hesseng, Erling Hokstad tourna vers l’est, toujours bien au-delà de la limitation de vitesse. Je l’attendais
            au niveau de l’AVL et l’observai qui passait devant Verigas, descendait vers Elvenes, remontait, et dépassait le poste frontière
            de Storskog, du côté norvégien. Dans le hameau de Tårnet à Jarfjord, il prit l’ancienne route des Allemands vers l’est en
            direction de Petchenga. La zone de déploiement avant l’attaque de Mourmansk en 1941. Nous le soupçonnions d’essaimer de petits
            dépôts d’armes dans cette zone. Dehors soufflait le plein hiver. La neige tombait à l’horizontale sur le pare-brise, et ne
            tarissait pas. Puis le temps se radoucit, passa à la neige fondue et à la pluie, même sur les hauteurs. Il ne restait de neige
            que sur Korpfjellet, un amas tout blanc, tel un capuchon au sommet de la colline. C’est tout juste si je parvins à m’arrêter quelques centaines de mètres derrière lui pour le suivre à la jumelle lorsqu’il
            sortit de sa voiture. Portait-il quelque chose ? Ou non ? Il n’avait pas non plus de chien de chasse. De la pluie mêlée de
            neige dans le visage et le canon basculé, il avança sur le plateau nu. Quand la neige vient puis s’en va, les lagopèdes alpins
            se repèrent facilement et sont sans défense. Mais on n’en voyait pas un seul. Et pas de signal ni de contact de l’autre côté.
            Contrairement à ce que l’on croit souvent, les Russes n’avaient pas de puissance offensive à la frontière. Ils se concentraient
            sur la défense de proximité des bases navales stratégiques, des sous-marins nucléaires. Le gros des troupes n’était pas censé
            venir ici, mais passer par le Nord de la Finlande et entrer en Norvège par Karasjok. J’ai déjà dû divulguer qu’au Varanger
            Bataljon, nous étions censés détourner une partie des troupes par des combats retardateurs dans Tanadalen, avant de capituler
            à Austertana.
         

      

      
         Erling Hokstad avait peut-être vu quelque chose, ou reçu un message ? Il approchait du sommet. En tout cas, il ne portait
            rien. Apparemment à l’aveuglette, il épaula son fusil et tira un coup. Le temps lourd fit que j’entendis à peine le coup,
            mais je le vis. Je vis tout le capuchon blanc au-dessus de Korpfjellet se décomposer. La neige n’était pas de la neige, mais
            des lagopèdes alpins serrés autour du sommet. Dans un bruissement, l’amas neigeux blanc s’envola et se décomposa en ses facteurs
            premiers. Des centaines de lagopèdes battaient des ailes dans les airs au-dessus d’Erling Hokstad. Il eut le sang-froid de
            faire feu des deux canons sur le vol d’oiseaux avant de recharger. Le vol d’oiseaux exerçait une pression telle qu’il créa
            en passant au-dessus de moi un appel, une dépression vers le haut, qui manqua de m’entraîner dans le ciel.
         

      

      
         Je le vis poursuivre sa chasse aux oiseaux blancs dans la montagne jusqu’à ce qu’il disparaisse de mon champ de vision. Pluie
            et neige fondue continuaient de se mêler. Je fis demi-tour en voiture et rentrai par le même chemin. Les fenêtres des chalets
            qui bordaient la route étaient fermées pour l’hiver par des volets. Je pensais à Judith Knutsen et revoyais son visage, la petite excroissance sur sa lèvre supérieure. Je devais avoir raison de
            l’avertir des conséquences si elle s’embarquait sur la galère politique de son époux. Le cœur battant, je regagnai la ville.
            Il fallait au moins qu’elle songe aux enfants, à leur avenir. Je ne me garai pas devant le domicile du médecin, mais un peu
            plus loin. La maison était fermée, on le voyait aisément. Personne à la maison. La haine recèle souvent de l’amour, et des
            égards, un désir d’aider. Il fallait au moins qu’elle songe à elle.
         

      

      
         Pensais-je, en faisant le tour de la maison. Sorbiers et bouleaux nus qui les séparaient des voisins. La neige fondue et la
            pluie avaient mouillé les feuilles, qui collaient aux semelles. J’essayai de les détacher en tapant les pieds sur le perron.
            La porte arrière était verrouillée, mais s’ouvrit facilement avec un passe-partout ordinaire. En poussant la porte, je repensai
            à l’opération contre Meyer à Oslo. Ceci était un autre intérieur, une autre vie. Grande maison, certes, pièces à moitié vides,
            ameublement spartiate, mobilier de genre collectivité locale. Moufles coupe-vent, bottes Cherrox1 et coupe-vent en nombreuses tailles. Et aussi des jouets d’enfants, davantage de gravures sur les murs et de livres que chez
            Henny et moi. Je passai en revue le rez-de-chaussée ; cuisine bien rangée, des jouets dans la salle à manger, salon avec cheminée
            à foyer ouvert. Grande salle de séjour au sous-sol avec accès à un abri personnel : vide lui aussi. Escalier en colimaçon
            menant au premier étage. Trois chambres à coucher, salle de bains avec bidet et baignoire, une pièce qui semblait servir uniquement
            d’entrepôt à rouleaux de papier-toilette. La quatrième chambre à coucher faisait office de bureau. Tout était plus simple
            et plus spartiate que chez Meyer à Skøyen, mais avec un pouvoir de définition sans doute plus grand encore. Par mesure de
            précaution, je regardai le télescope au grenier, dont nous connaissions parfaitement l’existence.
         

      

      
         Peu de traces de mains féminines délicates. À côté de la machine à écrire, électrique, avec touche de correction, Judith Knutsen
            avait posé un portrait en studio d’elle avec sa famille, les enfants sur les genoux de son mari. Une photo d’un homme d’un
            certain âge en costume sombre, avec des cheveux foncés et un regard sensuel. Pour le reste, la table était couverte de papiers
            et de fournitures de bureau. Taille-crayon à manivelle vissé sur le bord de la table. Un rouleau de buvard blanc. Corbeille
            à papier sous le bureau, pleine de feuilles chiffonnées. Un mug Arabia marron avec un sachet dedans ; tisane, froide. Un paquet
            de cinq cents feuilles A4. Papier Buskerud Bank. Le saint des saints de Judith Knutsen, semblait-il.
         

      

      
         Machine éteinte, pas de papier dedans, mais un manuscrit relativement mince à côté, et un carnet de croquis. Du bon papier,
            du genre qu’utilisent les étudiants en art. Je m’installai sur la chaise de bureau, eu un aperçu de moi-même dans le reflet
            de la fenêtre. De grosses gouttes de pluie ruisselaient sur la vitre. Je me levai, sortis mon appareil photo et me mis au
            travail.
         

      

      
         Le manuscrit comptait un très surmontable total de vingt-trois pages numérotées et ressemblait davantage à un recueil de notes
            qu’à un manuscrit achevé. Plein de citations, avec et sans guillemets. Beaucoup de ratures, de questions dans la marge. La
            page de titre était entièrement vierge, je la tournai, et photographiai, page par page.
         

      

      
         « Le marxisme moins la classe ouvrière – la théorie elle-même devient praxis ?? » était une citation qui pouvait ressembler
            à un slogan. Une note de bas de page l’expliquait : Susan Buck-Morss : Marx Minus the Proletariat : Theory as Praxis (The Origin of Negative Dialectics : Theodor W. Adorno, Walter Benjamin and the Frankfurt School, Hassocks, Sussex, Harvester, 1977).
         

      

      
         Le manuscrit proprement dit s’ouvrait ainsi :

      

      
         Dans la mythologie, l’hypostase désignait un personnage qui s’était détaché d’un autre, et le détachement lui-même. Partant
               de cela, l’hypostase est une vieille expression philosophique qui signifie que des concepts abstraits sont compris comme cas plutôt
               que comme construction intellectuelle.

      

      
         Il est ainsi bien connu que les penseurs conservateurs et bourgeois réduisent des phénomènes complexes, empiriques et socio-économiques
               à de simples hypostases de concepts comme l’Esprit et la Langue. Il est tout aussi courant, mais moins transparent, de concevoir
               une métaphore comme un cas plutôt que comme une construction poétique. (Voir Connaissance profonde. Haute culture, etc.)

      

      
         Ici, Judith Knutsen avait ajouté que Nietzsche avait joué un rôle déterminant dans l’hypostase de l’avant-garde. C’était lui
            qui avait livré les outils épistémologiques fondateurs de la révolution moderniste et de l’hypostase élitiste des rapports
            de la société à la langue.
         

      

      
         La critique idéologique et la théorie critique deviennent-elles ainsi « lumière sur les lumières » ?

      

      
         Dans la marge, elle avait écrit au crayon de papier que Lukács divergeait sur ce point de l’École de Francfort, qui essayait
            de distinguer entre diverses formes d’irrationalisme. Marx parle de la société bourgeoise, pas du « Lebenswelt ». Certaines
            formes de Lebensphilosophie avaient néanmoins un potentiel critique, d’autres non, pourrait-il sembler ?
         

      

      
         Texte clef ! avait-elle écrit, avec point d’exclamation, devant la citation suivante.

      

      
         Qu’est-ce donc que la vérité ? Une multitude mouvante de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref, une somme
               de relations humaines qui ont été poétiquement et rhétoriquement haussées, transposées, ornées, et qui, après un long usage,
               semblent à un peuple fermes, canoniales et contraignantes : les vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles le sont,
               des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible.

      

      
         (Fragment « Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinn », On Truth and Lie in Extra-Moral Sense, 1873, in Portable Nietzsche, pp. 46-47 ; 42-47, cité dans Aschheim, p. 52.)
         

      

      
         Voir aussi :
         

      

      
         Irmgard Damaskus-Mrkowski : Götterdämmerung im Zwielicht. Psychiatrie und Drittes Reich, Vierow bei Greifswald 1977,
         

      

      
         Lingua Tertii Imperii, la langue dans le Troisième Reich, cf. LTI : Notizbuch eines Philologen, Leipzig 1947 (1975).

      

      
         Il n’y avait ici pas de nom d’auteur. Il s’agissait de la langue sous le Troisième Reich, ça, même moi je le comprenais. Avant
            tout, je pensai que tous ces titres, de Nietzsche, Lukács, Buck-Morss, étaient des livres de codes dont elle, ou peut-être
            plutôt Erling Hokstad, allait se servir comme base pour chiffrer des messages secrets. Qu’est-ce donc que la vérité ? Les
            vérités sont des illusions qui ont oublié qu’elles le sont ?
         

      

      
         Il y avait une dernière citation en allemand :

      

      
         « Ich betrachte das Nachleben des Nationalsozialismus in der Demokratie als potentiell bedrohlicher denn das Nachleben faschistischer Tendenzen gegen die Demokratie. »
         

      

      
         (Theodor W. Adorno : Was bedeutet : Aufarbeitung der Vergangenheit, conférence de 1959.)

      

      
         Ce qui donnerait quelque chose du goût de Je considère les répercussions du nazisme dans la démocratie comme potentiellement plus dangereuses que les répercussions des tendances fascistes contre la démocratie.
         

      

      
         Mais à ce stade du manuscrit, Judith Knutsen avait cessé d’écrire et de transcrire et coupé le courant de la machine.

      

      
         J’entendis une porte s’ouvrir à l’étage inférieur. Je me figeai, restai immobile à écouter. Les pas continuaient de progresser,
            et d’approcher, une marche de l’escalier grinça. Derrière le rideau, je vis que c’était sa voiture à elle qui s’était arrêtée
            devant la maison.
         

      

      
         
            1 Bottes fourrées imperméables qui sont un classique de l’habillement pour enfants en Norvège. (N.d.T.)

         

      

   
      

      L’AUTRE INTÉRIEUR

      

   
      

      TRANSBORDEUR KIRKENES

      Grense Jakobselv-Pasvik 
22 août 2002

      
         Suite aux conclusions du rapport dit Lund sur la surveillance illégale de citoyens norvégiens, Tomi Bordawarre demanda, lui
            aussi, à voir son dossier à la police de surveillance. Le document no 15 (1995-1996), « Rapport au Storting de la commission réunie par le Storting pour l’examen des allégations de surveillance
            illégale de citoyens norvégiens », fut remis à la présidence du Storting le 28 mars 1996. Lars Levi « Spetsnaz » Bordawarre
            était alors mort depuis déjà près de onze ans et ne put donc vivre ni réparation morale ni compensation financière. Mais son
            fils benjamin Tomi, en revanche, était encore dans la force de l’âge et avait toute légitimité pour exiger réparation. Il
            demanda et obtint de consulter des fichiers qui contenaient de vagues rumeurs d’aventures extraconjugales dans la commune
            de Sør-Varanger, des itinéraires de voyages vers d’autres aventures extraconjugales dans la ville balnéaire de Sotchi au bord
            de la mer Noire, par le bus jusqu’à Nikel, le train jusqu’à Mourmansk avant de continuer vers Leningrad, et de prendre l’avion
            sur le dernier tronçon jusqu’aux plages du Sud. On y trouvait aussi des preuves irréfutables d’activisme pacifiste subversif.
            À plusieurs occasions, Tomi Bordawarre avait défilé dans la rue contre le déploiement en Europe de missiles de moyenne portée à capacité nucléaire et dit non à l’adhésion
            norvégienne à ce qui allait devenir l’Union européenne, l’UE. Ça ne sentait pas bon, je serais le premier à le reconnaître.
            Après en avoir fait la demande, Tomi Bordawarre perçut en tout cas une somme de NOK 75 000 au titre de dommages et intérêts
            en réparation de l’injustice dont il se considérait victime.
         

      

      
         Cette histoire de « socialisme dans un seul pays », il ne l’avait jamais comprise. L’Union soviétique était pourtant tout
            le contraire d’un pays, disait toujours Tomi Bordawarre. Un nombre incroyable de pays. La Carélie. La Géorgie. L’Estonie.
            L’Arménie. Le Turkménistan. La Moldavie. Sakhaline. Et ainsi de suite. On peut dire ce qu’on veut, mais ce n’était pas un
            seul pays. C’étaient beaucoup de pays, beaucoup de langues, beaucoup de cultures, beaucoup de religions, beaucoup de fuseaux
            horaires, beaucoup de tout. Miraculeusement, cette union en patchwork était dirigée par une petite clique de dilettantes des
            études supérieures issus de l’un des plus petits pays de l’Union, un pays montagneux semi-féodal loin dans le Sud. Au fil
            des années, Tomi avait gardé le contact avec plusieurs de ses amis d’enfance des camps de pionniers au bord de la mer Noire.
            Ils venaient à la fois de la patrie de Staline et de Beria, d’autres pays de l’Union, et des pays socialistes frères. Sur
            les murs de sa chambre d’enfant d’Egne Hjems vei à Bjørnevatn, il y avait eu des photos des équipes de hockey du Sokol, le
            faucon de Kiev, du club de foot Viktoria Zizkov de Prague, et des diplômes de courses de ski d’enfants dans le département
            voisin de Mourmansk, juste de l’autre côté du rideau de fer. Si mes souvenirs sont bons, aucun de ces contacts intéressants
            n’apparaissait dans les rapports que contenait son dossier. Au printemps 1992, pour la première fois depuis la dissolution
            de l’Union soviétique, Tomi partit de Kirkenes et passa par Storskog et Nikel pour aller à Mourmansk pour le week-end. Il
            n’était nullement en quête d’une promenade de santé. Au bar de l’hôtel Arktika, il retrouva son camarade pionnier Alexandr
            « Sasha » Zybin, qui de secrétaire de la direction départementale des jeunesses communistes était en train de se transformer
            en « biznizman » à son compte et en costume à rayures. Après de chaleureuses paroles de bienvenue, après avoir ouvert une
            bouteille de vodka, puis une autre, et après d’émouvants toasts, ils entreprirent de parler collaborations éventuelles. Le
            tourisme était une branche naturelle par laquelle commencer. Des voyages d’anciens combattants avec charter direct de Hambourg
            à Kirkenes, puis transport vers le front de la Litsa étaient une idée évidente. Départ d’Allemagne en vol direct le soir.
            Dans les positions sous le soleil de minuit, instant de nostalgie dans le nid de mitrailleuse, schnaps et sightseeing dans les tranchées éboulées, retour en Allemagne le matin. Un concept excellent, carrément imbattable même. Mais la clientèle
            était en passe de se dérober, tout bonnement pour cause de départs naturels. En revanche, de nombreux éléments donnaient à
            penser qu’une entreprise d’import-export aurait l’avenir devant elle. Dans tout l’oblast de Mourmansk, il y avait, par exemple,
            un besoin criant de fournitures de bureau de toute sorte, du stylo-bille bon marché aux ordinateurs coûteux. Et de papier,
            du simple papier pour photocopie aux Hamang Bank et Buskerud Bank. Sasha connaissait personnellement plusieurs des membres
            les plus éminents de l’ancienne nomenklatura et prévoyait l’ouverture d’un marché énorme. Il suffisait juste de trouver le
            bon contact à l’Ouest. Et Tomi Bordawarre pouvait être la bonne personne au bon endroit.
         

      

      
         Quand Tomi retourna ensuite dans ce qui n’était plus l’Union soviétique, mais la Russie, il ne passa pas par Storskog en car,
            mais prit l’avion pour Moscou en passant par Oslo. Dans le restaurant de l’hôtel National, il discuta avec son camarade Alexandr
            « Sasha » Zybin, et deux secrétaires dont ils avaient loué les services, de la mise en place d’une joint venture qui devait
            approvisionner le nord-ouest de la Russie en toute sorte de machines de bureau. En ce qui concerne la partie financement,
            Tomi Bordawarre entra dans l’entreprise avec ce qui restait de l’indemnité qui lui avait été versée en sa qualité de victime de surveillance étatique illégale. Tomi sourit à part soi en pensant qu’il allait pouvoir
            faire fructifier le capital politique épargné. Une mauvaise affaire était devenue une bonne affaire. Puis il apposa son nom
            sur le contrat, avec un stylo uni-ball eye de fabrication japonaise. Sasha et lui se serrèrent la main et levèrent leurs verres au succès. On verra facilement dans
            ce projet une sorte d’ironie, peut-être même une belle ironie de l’histoire.
         

      

      
         Moins belle en revanche fut la tournure que prirent les événements d’un point de vue purement pratique. Jusqu’au 9 novembre
            1989 et même à un stade avancé des années quatre-vingt-dix, Tomi Bordawarre figura dans le fichier de surveillance comme personne
            suspecte et dangereuse. Non qu’il ait été condamné ou ait fait quelque chose de mal ou d’illégal. Au contraire, Tomi Bordawarre
            avait toujours été un travailleur respectueux des lois et un bon père de famille. Au quotidien, il avait gagné son pain comme
            constructeur du genre qui sait presque tout faire, du coulage de dalle à la couverture en passant par l’isolation, la maçonnerie
            et la charpenterie. Si seulement il avait eu une minipelle, il aurait pu aussi tout faire en matière de terrassement. Dans
            les contrées arctiques, avec des températures hivernales chutant à moins quarante, on ne plaisante pas avec les travaux d’extérieur
            comme le coffrage et le ferraillage. Tomi Bordawarre était de ceux qui tenaient le choc, par tous les temps. Le plus souvent,
            il était seul au boulot, ou avec un manœuvre quand il travaillait à plein régime sur des chantiers, en bleu de travail en
            beaver nylon, bonnet en cuir à rabats et bottes en cuir fourrées. Et il connaissait son métier, on trouvait rarement à redire
            aux bâtiments qu’il avait construits. Et puis il envoyait des factures bien détaillées, sans supplément, mais avec plusieurs
            décimales émouvantes après la virgule. Après la chute du Mur, avec l’importation croissante de main-d’œuvre bon marché d’Europe
            de l’Est, il remarqua qu’il avait plus de mal à résister à la concurrence, et que ses bénéfices ne cessaient de diminuer.
            Tomi envisagea sérieusement d’investir dans une minipelle et de se concentrer exclusivement sur le travail de terrassement. Cela en resta au stade de projet. D’un
            point de vue purement pratique, il allait finir par devenir impossible de combiner son artisanat avec sa nouvelle vie d’homme
            d’affaires international.
         

      

      
         Même dans les périodes difficiles, Tomi Bordawarre avait su subvenir aux besoins d’une famille qui grandissait vite. Il n’avait
            jamais eu beaucoup d’intérêt ni de temps pour la politique. S’il apparaissait comme suspect, c’était avant tout parce qu’il
            appartenait à une vieille famille de communistes, qui avait aidé les partisans pendant la guerre. Tomi avait vécu ses deux
            premières années avec sa mère dans une petite ville de l’Oural. Pour lui comme pour sa famille, la surveillance faisait partie
            de la vie quotidienne, à peu près comme les taux d’intérêt élevés et le mauvais temps pour d’autres. Dès l’enfance, il avait
            été habitué à entendre systématiquement des déclics quand il décrochait le téléphone et il était pleinement conscient que
            la plupart de ses actes étaient soigneusement consignés au commissariat de Kirkenes et dans les fichiers du central de surveillance.
            Quand le Dr. Hokstad et lui rencontraient Likvern à la Coop ou aux réunions de l’Association de chasse et de pêche, ils bavardaient
            souvent avec ce commissaire Monsieur tout-le-monde, sur des sujets neutres comme le temps, les taux d’intérêt élevés, le tableau
            du championnat de football du Finnmark, et la demande sans cesse renouvelée que lui et en tout cas le Dr. Hokstad se secouent
            et s’inscrivent au Rotary. Le commissaire Likvern allait bien sûr se porter garant pour lui, tout comme il s’était porté garant
            pour moi ! Mais bien entendu Hokstad n’adhéra jamais au Rotary et l’occasion de contacts directs ne se présenta jamais vraiment.
         

      

      
         Le grand bouleversement dans la vie de Tomi Bordawarre ne se produisit donc pas le jour exact de la chute du mur de Berlin,
            le 9 novembre 1989. Mais c’est alors que commença sa mutation de travailleur suspect en bleu de travail en entrepreneur entreprenant
            en costume à rayures. De l’autre côté de la frontière, la bureaucratie moscovite était toujours loin. Mais on pouvait obtenir des visas à entrées multiples et il était plus simple
            de passer la frontière à Storskog vers Nikel et les nouveaux terrains de chasse économiques dans les oblasts de Mourmansk
            et d’Arkhangelsk. De plus, de nombreux jeunes communistes étaient devenus ce qu’on appelle en Norvège, avec un peu de dédain,
            des russ bleus. La vieille usine de nickel de l’autre côté de la Pasvikelva était une véritable machine à sous, mais n’en
            avait pas du tout l’air. C’était également une expérience déprimante de traverser en voiture ce qui jadis avait été une zone
            militaire strictement close à Petchenga. La base navale de Liinahamari était démantelée, le fjord servait de cimetière pour
            sous-marins nucléaires déclassés. Et la région était déserte. On ne voyait presque personne, juste des rennes épuisés qui
            broutaient du lichen et de la mousse entre les amas de neige et les ruines militaires.
         

      

      
         Même Mourmansk avait l’air d’une ville en dépeuplement. Dans les ports de la baie de Mourmansk et à Petchenga, les épaves
            rouillées s’accumulaient. Il n’y avait d’animation que dans le lobby de l’hôtel. Où se retrouvaient hommes et femmes d’affaires
            de tout crin. Le directeur Bordawarre de PomorOffice ANS s’aperçut peu à peu que, quand il arrivait en ville, il était de
            plus en plus souvent attendu par de jeunes communistes du Komsomol, dont il n’avait aucun souvenir, mais qui prétendaient
            l’avoir rencontré dans les camps de pionniers de Sotchi et Pitsounda. De plus en plus souvent, ils arrivaient avec, dans leurs
            attachés-cases, de bonnes propositions de nouveaux projets de bizniz et pouvaient présenter des imprimés colorés avec un texte
            en plusieurs langues. De jeunes secrétaires d’une beauté irréelle et douées pour les langues mettaient de l’huile dans les
            rouages des négociations. Mais les affaires ne se portaient pas mieux pour autant. À la lumière de l’évolution des choses,
            l’idée d’importer des fournitures et des machines de bureau avait perdu de son intérêt. Sasha Zybin était sur la touche, à
            Moscou apparemment, peut-être en Sibérie, en prison apparemment. De portée nettement plus importante, les nouveaux projets reposaient sur la technologie moderne et l’électronique.
            Avec un groupe d’investisseurs, Tomi Bordawarre travaillait au développement d’une invention dont ils attendaient beaucoup.
            Un ingénieur finlandais, qui avait un passé chez Nokia, avait inventé et présenté le prototype de lunettes dont la monture
            pouvait répondre elle-même quand on lui téléphonait. C’était un problème récurrent que celui des gens qui posaient leurs lunettes
            quelque part et, sur le moment, ne se souvenaient plus où. Au lieu d’avoir recours à un cordon dit de sénile, il suffisait
            de composer le numéro de la paire de lunettes disparue sur son téléphone mobile et les lunettes répondaient elles-mêmes et
            indiquaient où elles se trouvaient, par exemple en émettant ce qu’on appelle un jingle optimiste. L’idée était de mettre en route la production dans une usine de fibre optique désaffectée de Petrozavodsk en Carélie.
            Après la chute du rideau de fer, les idées d’entreprise traversaient en tous sens les frontières du pays, et c’est là qu’entrait
            en scène le directeur Bordawarre, comme investisseur, mais avant tout comme contact avec les groupes d’investissement occidentaux,
            et comme sésame qui ouvrait les portes de ce qui autrefois avait été le rideau de fer. Tout cela, nous nous en procurâmes
            une bonne vue d’ensemble dans le cadre de notre service. Du reste ce n’était pas vrai que le Finnmark et la péninsule de Kola
            étaient des contrées reculées. Si on regardait le globe d’en haut, il était évident que la mer de Barents était, ou était
            en passe de devenir, la Méditerranée moderne, et Kirkenes-Nikel le cluster le plus central de la nouvelle vision du monde qui émergeait.
         

      

      
         Du point de vue de Tomi Bordawarre, il était plus pertinent de faire la distinction entre le nord et le sud de la Scandinavie
            qu’entre la Finlande, la Suède, la Norvège et la Russie. Les nouveaux partenaires commerciaux des régions de Fennoscandie
            et de Russie situées au nord du cercle polaire avaient d’impressionnantes connaissances historiques, mais des perspectives
            d’avenir plus vastes encore. Avec l’ouverture du trafic maritime par le passage du Nord-Est, Kirkenes et Mourmansk allaient devenir
            plus importantes qu’Oslo et Saint-Pétersbourg. Quelques kilomètres de rails neufs de Bjørnevatn à Nikel relieraient Sør-Varanger
            à l’immense réseau des chemins de fer russe, avec des arrêts en gares de Vladivostok, puis Shanghai et Bombay ! Le train était
            sur le point de partir, vers un avenir inconnu. Et il partait de Kirkenes ! Ce genre de perspectives d’avenir considérables
            et brillantes marquaient de leur empreinte les conversations entre Tomi Bordawarre et ses partenaires. La découverte de gaz
            dans le champ de Chtokman avait fait de la région de Barents un centre névralgique de la politique énergétique. Kirkenes était,
            ou pouvait devenir, the first international town in Norway – Une ville au-delà des frontières, Tomorrow’s International Hub, Een stad op de grens – comme l’exprimaient en de nombreuses langues les prospectus sur papier glacé.
         

      

      
         Pour ma part, je travaillais alors dans les services centraux de la surveillance, sur des questions plus triviales, mais j’avais
            encore de bons contacts avec l’importante zone frontalière au nord-est. Je dirigeais souvent des voyages d’inspection dans
            la commune de Sør-Varanger, avec des clients norvégiens et étrangers. Le vieux commissaire Likvern était sur la touche depuis
            longtemps, enfoncé dans la retraite, plongé dans la bouteille. Quand j’étais à Sør-Varanger déjà, c’était un fait connu que
            Per-Egil Likvern, à l’instar de nombre de ses collègues de la police, avait adhéré au Nasjonal Samling pendant la guerre.
            Il était tout aussi entendu que le seul et unique but de cette adhésion avait été la défense des intérêts norvégiens contre
            les Allemands. Mais des documents avaient fait surface, qui montraient que l’agent Likvern avait joué un rôle dans la déportation
            des Juifs norvégiens en 1942. Il y avait en outre des éléments qui laissaient penser qu’il avait travaillé pour les Américains,
            comme agent rémunéré, après la libération. Partant de cela, un certain type de journalistes conjecturaient que c’était la raison pour laquelle Likvern n’avait jamais été condamné pour collaboration avec les Allemands pendant
            l’occupation. L’affaire avait beau avoir été étouffée, il faut bien avouer que la réputation de Per-Egil Likvern s’était trouvée
            un peu trop écornée pour lui permettre de faire sereinement son travail de haut fonctionnaire de police. Il était donc largement
            plongé dans la retraite, et plus encore dans la bouteille. Son autodérision en revanche était indemne. Une carte postale de
            son cru, envoyée de Puerto Banús dans le sud de l’Espagne, montrait Per-Egil Likvern, en chemise hawaïenne et short, avec
            un grand verre à côté de lui sur le comptoir. Le contenu de ce verre était un liquide indéfinissable aux reflets verts. Sur
            le bord givré au sel était disposé un quartier de citron vert. Au verso de la carte, il avait écrit en lettres anglaises quelque
            peu hésitantes :
         

      

      
         LE MAÎTRE ET MARGARITA1.
         

      

      
         Nous nous interrogeâmes longuement sur ce signe de vie et essayâmes de chiffrer le message, pour finalement découvrir que
            margarita n’était pas seulement le nom d’un cocktail à base de tequila, liqueur d’orange et jus de citron vert, mais aussi
            le titre d’un roman de l’auteur russe né en Ukraine Boulgakov. De toute évidence, l’ancien chef de la surveillance s’y connaissait
            en littérature russe.
         

      

      
         Au commissariat de Kirkenes, l’agent de police Pensum faisait partie de l’inventaire. Avec le sang neuf de la police de surveillance,
            il eut de nouveaux défis à relever, qui n’étaient pas moins complexes. Le contact avec l’Est était à la fois plus simple et
            plus compliqué. Maintenant, c’étaient nous qui fermions les frontières, pour empêcher les intrus d’entrer dans le nouveau
            pays Schengen. Les nuages de la mort de la fonderie de Petchenganickel dérivaient vers l’ouest et franchissaient la frontière
            norvégienne. De nombreux écrivains ont comparé les cheminées des fours de la fonderie de Nikel à celles d’un navire qui sombre dans un paysage désertique arctique. Une odeur de soufre s’élevait des
            marais, une poussière jaune s’était déposée sur les vestiges pétrifiés de la forêt de pins. Mousse, bruyères et bouleaux nains
            avaient été rongés par le gaz, la poussière et la vapeur sulfureuse des hauts-fourneaux. Petsamo était devenue une sorte de
            toundra trauma. De part et d’autre de la frontière, les autorités avaient les mains pleines. Le Dr. Erling Hokstad, du Parti
            socialiste de gauche, était devenu adjoint au maire, à la faveur d’une coalition électorale avec le Parti travailliste. Si
            Henny et moi étions toujours ensemble, Hokstad et Judith Knutsen s’étaient séparés. Avais-je quelque chose à voir là-dedans ?
            Je ne saurais le dire. Mais on raconte tellement de choses. Erling Hokstad était devenu une personnalité publique, elle non.
            Sur la photo illustrant son portrait dans le Sør-Varanger Avis, il ressemblait à un survivant des luttes de classes des années soixante-dix, et d’ailleurs c’était sans doute ce qu’il était.
            Dans l’interview, il révélait l’une des raisons de son attachement profond à la Norvège septentrionale. Il mentionnait le
            plein air, la chasse et la pêche, les conditions favorables à l’observation d’aurores boréales et à l’astronomie en amateur.
            Force lui était de reconnaître qu’il avait marché dans les pas de son médecin de campagne de père, qu’il n’avait jamais connu,
            mais dont sa mère lui avait tant parlé.
         

      

      
         Ce qu’il ne racontait pas dans le journal, c’étaient les nombreuses soirées d’hiver froides et claires où sa mère et lui s’étaient
            tenus à la fenêtre de la chambre de Høybråten, à contempler l’obscurité et les étoiles au-dessus de Gjelleråsen, haut au-dessus
            de la mer de lumière de la marmite d’Oslo. Et Aslaug Hultgren caressait les cheveux de son fils en disant ton père, ton père,
            vois-tu, a laissé des traces durables dans le ciel. Puis elle montrait Vénus ou Mars ou un autre corps céleste lumineux et
            disait tu vois, chaque fois que la nuit tombe, et que les nuages disparaissent, tu vois les traces durables que ton père a
            laissées dans le ciel. C’est lui. Souviens-t’en.
         

      

      
         Mais ils le voyaient plus distinctement encore pendant les vacances d’automne au chalet du syndicat des terrazzeurs, où le
            nom d’Olav Hokstad était gravé sur la plaque commémorative. Avant l’heure du coucher, ils sortaient près du mât du drapeau
            et levaient les yeux sur une nuit d’un noir biblique. Vers l’univers. Les traces d’Olav Hokstad scintillaient alors dans le
            ciel, plus proches et plus nettes que partout ailleurs. Il est là ! Et là ! disait le petit Erling, tout enthousiaste. Et
            peut-être oncle Arne aussi ? ajoutait-il la voix pleine d’espoir. Mais Aslaug se contentait de secouer la tête. C’est ton
            père qui a laissé des traces durables. Mais elles sont de plus en plus éloignées de nous. Elles ne cessent de s’éloigner.
            Et nous allons suivre. Un jour nous suivrons. C’est cela l’éternité, vois-tu.
         

      

      
         Comme si elle initiait Erling à un grand secret, elle chuchotait à son fils là-haut dans le Nord, vois-tu, si tu vas haut
            dans le Nord, plus loin que le cap Nord, presque jusqu’en Union soviétique, tu verras une étoile, loin dans Andromède, et
            c’est la dernière trace que nous verrons de ton père dans le ciel, parce qu’il s’est lancé dans un voyage sans fin dans l’univers.
            Et nous allons le suivre.
         

      

      
         Ils frissonnaient et rentraient dans le chalet. Erling dormait dans le lit superposé du dessus, avec le souffle régulier d’Aslaug
            sous lui, un petit aperçu sur l’extérieur entre les rideaux, et des étoiles tremblantes dans ce ciel de nuit noire.
         

      

      
         Même à son épouse, Erling Hokstad n’avait jamais rien révélé de tout cela. Nous, en revanche, nous le connaissions mieux qu’il
            ne se connaissait lui-même. Nous savions que, assis sous le vasistas du grenier avec sa lunette télescopique, entouré de perdrix
            des neiges et de filets de saumon fumés, il dessinait des cartes célestes, reportait des observations précises dans des carnets.
            Mais ce n’étaient pas des globes ni des planètes qu’il recherchait. À des distances incommensurables, Erling Hokstad guettait
            son père éternellement absent. Tout en s’éloignant lui-même de plus en plus de sa femme et de ses enfants. Le mariage s’éteignit,
            les enfants grandirent. Ce fut Judith qui partit. D’abord dans un demi-sous-sol du quartier de Myra, avant de reprendre ses esprits et
            d’acheter une maison mitoyenne à Prestfjellet, où elle vivait seule, était propriétaire, et travaillait au nouveau collège
            de Hesseng. Elle ne termina jamais son mémoire de master sur la théorie comme praxis dans le néomarxisme. Bad Timing, doit-on pouvoir dire. Lorsque Judith Knutsen fut à mi-parcours de son mémoire, le néomarxisme, comme théorie, était fini
            en pratique. Autrement dit, la seule forme de praxis était la théorie. Les seuls qui portaient le moindre intérêt idéologique
            à son travail, c’étaient nous autres de la police de surveillance. Mais cet intérêt, comme le savaient les mauvaises langues,
            avait davantage à voir avec Judith Knutsen elle-même qu’avec son mémoire. Notre liaison était connue de tous, comme on dit.
            « Tous » en savaient autrement dit plus que nous deux réunis. À vrai dire, notre liaison se caractérisait avant tout par de
            longues conversations qui louvoyaient entre des abîmes politiques et idéologiques. Nos sentiments y jouaient un rôle, mais
            étaient toujours subalternes. Ainsi, je crois avoir apporté une petite contribution à son mémoire naufragé, pour ne pas dire
            une contribution significative à son naufrage.
         

      

      
         Comme je voyais les choses, l’art de la guerre était toujours venu avant les autres formes d’art. L’avant-garde est une expression
            militaire. Pendant la Première Guerre mondiale, l’avant-garde était allée dans les tranchées. L’avant-garde s’était enterrée,
            la guerre était devenue guerre de positions. Après cette guerre, l’avant-garde artistique avait fait la guerre à la société
            sur un mode qui, militairement, était tombé en désuétude après la Somme, la Marne et Verdun. Le premier à s’en rendre compte
            fut le communiste italien Gramsci, qui écrivit sur le sujet dans ses carnets de prison. Après la guerre de tranchées, le combat
            pour les changements politiques dans la société devient guerre de positions et lutte d’hégémonie.
         

      

      
         Mais pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que Gramsci était enfermé dans les geôles de Mussolini, l’art de la guerre
            avait développé une nouvelle mobilité. L’arme blindée avait ouvert le front et créé une situation instable, où tout pouvait arriver.
            Tandis que l’art et la littérature étaient encore dans les tranchées.
         

      

      
         – Oui, disait Judith Knutsen. C’est comme ça. Là, tu as la révolte des soixante-huitards. Debord et le situationnisme. C’est
            alors seulement que l’art revient à la hauteur de l’art de la guerre. La guérilla. La guérilla urbaine. Les voitures piégées.
            Les attentats-suicide. Oui.
         

      

      
         C’est ce qu’elle disait, mais elle en resta là. Elle était sortie et de la théorie et de la praxis. Et moi non plus, je ne
            suivais plus tout à fait. J’étais sur le chemin de la sortie. En amour comme à la guerre, tout est permis, comme on dit. J’étais
            appelé à des fonctions dans les services centraux de la surveillance. J’allais déménager dans le Sud. Nous restâmes sans rien
            dire, le soir tombait, nous nous tenions les mains, c’était si silencieux et lumineux autour de nous, son souffle soulevait
            sa poitrine dans un mouvement régulier et paisible, une mèche de ses cheveux sombres dégringolait sur son front. J’embrassai
            la petite excroissance qu’elle avait à droite de la lèvre supérieure.
         

      

      
         Je crois que la dernière fois que nous nous étions vus était un jour de juin autour du changement de millénaire, avec grosse
            chute de neige sur herbe verte et feuilles naissantes sur branches vertes. C’était comme d’habitude, comme cela avait toujours
            été. Les mouettes sur le toit de la caserne des pompiers n’étaient pas les seules à crier. Un nouvel hôtel avait été construit
            dans le centre, juste en face du commissariat de police, AS Sydvaranger était désaffectée, l’atelier de pellets en ruine,
            le port rempli de chalutiers russes. C’était le mois de juin et la neige tombait dru.
         

      

      
         Judith était dehors avec sa classe de neuvième2, qui célébraient l’hiver qui venait de s’abattre en se lançant des boules de neige, les uns sur les autres, et sur la prof.
            Elle en reçut une sur son anorak Fjällräven, se contenta d’en rire, m’aperçut, épousseta la neige, et avait encore le sourire lorsqu’elle vint me rejoindre.
            J’allais dire qu’elle était belle, mais belle n’était pas le mot. Elle n’était pas belle, mais elle avait un grain de beauté.
            Et ce qu’elle avait eu de beau dans sa jeunesse subsistait, son côté doux et charmant, je dirais presque chaton. Mais il s’était
            ennobli. Pour devenir caractère ? Peut-être.
         

      

      
         Elle avait toujours des griffes, et était autonome, je le savais.

      

      
         Et puis nous restâmes là, dans le brouhaha des neuvième, dans la luminosité démente de la neige fraîche, des bouleaux verts
            qui dégouttaient derrière l’abri à vélos, et du soleil qui n’allait pas se coucher, mais rester à demeure pendant des mois.
         

      

      
         Les femmes norvégiennes s’imaginent qu’un klem, une accolade, est un doux présent qu’elles distribuent en récompense aux nécessiteux particulièrement méritants. Dans des
            cultures plus urbaines, on sait que c’est la façon ordinaire de se saluer. Se donner l’accolade peut être ce qu’on peut faire
            de plus neutre et asexué. On est si proches que cela en devient impersonnel, si proches qu’on ne se voit pas. Par bonheur,
            nous ne nous donnâmes pas l’accolade, ne nous serrâmes même pas la main. Le suspense continuait. Et je ne lui posai pas la
            question, mais elle y répondit tout de même :
         

      

      
         Était-ce ce qu’elle voulait ? Était-ce ce dont elle avait rêvé ?

      

      
         Ça l’était. C’est ce que je voulais. C’est ce dont je rêvais.

      

      
         Comme si elle avait attendu longtemps la question que je ne lui posais pas, elle répondit :

      

      
         – Les poètes disent qu’Apollon a gardé les vaches d’Admète.

      

      
         Je regardai la jeunesse aux joues rouges autour de nous dans la cour d’école, les boules de neige qui, après s’être immobilisées
            un instant au moment de nos retrouvailles, fusaient de nouveau dans les airs.
         

      

      
         – Oui ?

      

      
         – Chaque être humain, poursuivit-elle. Chaque être humain est un dieu déguisé, qui prétend être un clown.

      

      
         – Peut-être bien. Mais ça remonte à loin. L’Antiquité et tout.
         

      

      
         – Et l’histoire est un sac noir. C’est la vision qu’en ont les élèves. Ce qui n’est pas maintenant, c’était avant. Et tout
            ce qui s’est passé avant, s’est passé à la même époque. Staline et Platon étaient des communistes, puis est venu le coup d’État
            des colonels en Grèce, et ensuite Jésus est mort sur la Croix. C’était un peu plus tard, sous l’Otan.
         

      

      
         – C’est comme ça.

      

      
         – Oui, pas vrai ?

      

      
         En norvégien moderne, nous avons la curieuse habitude de répondre par la négative pour affirmer quelque chose. Pas vrai signifie
            le contraire, cela signifie vrai.
         

      

      
         – Tu es d’accord ?

      

      
         – Oui, t’es fou !

      

      
         Soit nous affirmons en répondant par la négative, soit nous mettons en doute la santé mentale de ceux qui sont d’accord avec
            nous.
         

      

      
         Elle ne répondit pas. Je n’en dis pas plus. L’étrave d’un chasse-neige raclait l’asphalte et aspergeait la cour d’école de
            neige.
         

      

      
         À côté de nous, deux élèves se bagarraient amicalement dans la neige fraîche. Un garçon et une fille. Judith ne dit rien,
            je m’écartai légèrement de cette démonstration de vigueur et de joie de vivre juvéniles.
         

      

      
         – Je voulais juste te dire, finis-je par articuler, que c’était un mémoire passionnant que tu écrivais. À l’époque, il y a
            longtemps. J’y ai souvent pensé. C’est dommage que tu ne l’aies pas terminé. Il aurait pu être important, aujourd’hui, à bien
            des égards.
         

      

      
         La sonnerie retentit. Les deux neuvième couchés dans la neige se levèrent. Judith dit :

      

      
         – Pendant la guerre d’Hiver, sur tout le front où les Allemands allaient passer à l’attaque, l’artillerie de l’Armée rouge
            avait fauché les arbres de la forêt de Pasvik de façon à ce qu’ils ne dépassent pas de la neige.
         

      

      
         – J’en ai entendu parler.

      

      
         – Plus bas qu’un homme, pour que la ligne de mire de l’artillerie lourde soit dégagée. C’est ce que l’artillerie lourde des
            médias de masse fait dans le paysage public. Pour qu’il soit facile de tirer sur des opinions divergentes sur la ligne de
            front idéologique.
         

      

      
         Sur le moment, je ne répondis pas, je crois.

      

      
         Elle tassa une boule de neige dans sa main et la lança sur moi. Puis elle me tourna le dos et partit, pour son cours suivant.
            Nous ne prîmes pas rendez-vous. Mais nous nous retrouvâmes au café le soir même.
         

      

      
         Foule, compacte, et une musique qui empêchait de parler. Oui, les gens buvaient, et ils buvaient trop, ça leur donnait une
            mauvaise diction, et ils sentaient l’alcool. À la porte, en sortant, elle déclara :
         

      

      
         – Je ne pourrais pas vivre comme ça. Orgueil, élitisme.

      

      
         J’imitai sa voix, déclamai lentement et soigneusement, comme si je lisais un parchemin intérieur, mot pour mot :

      

      
         – Nietzsche a joué un rôle déterminant pour l’ordre du jour de l’avant-garde. En leur délivrant les outils épistémologiques
            fondamentaux de leur révolution moderniste et en inspirant leur élan élitiste, prophétique.
         

      

      
         Judith Knutsen éclata de rire :

      

      
         – Bigre, Mayen ! Où as-tu lu cela ? Ce n’est pas de toi, en tout cas.

      

      
         – Non, en effet.

      

      
         – Redis-le encore une fois.

      

      
         Je m’exécutai. Elle ne riait plus. Je déclamai de nouveau les deux phrases et ajoutai :

      

      
         – C’est toi qui les as écrites.

      

      
         – Transcrites. Ce n’est plus moi. C’était peut-être moi il y a longtemps. Je suis complètement ailleurs maintenant. Maintenant
            je suis ici. Je ne voudrais être nulle part ailleurs. Les élèves, c’est ma famille. Les neuvième. Ce sont eux qui m’importent.
         

      

      
         – J’allais presque dire.

      

      
         C’était là un tic de langage absurde que j’avais pris.

      

      
         – Tu peux dire ce que tu veux. Ce en quoi je croyais, je n’y crois plus. Et ce en quoi je ne croyais plus, c’est la seule
            chose dont je crois qu’elle vaille qu’on y croie.
         

      

      
         – Et maintenant ?

      

      
         – Pas si mal. Aurait pu être pire. Je prends un jour à la fois. Bêtises et chahut, chahut et bêtises. Je crache dans mes mains
            et je cogne les élèves.
         

      

      
         – Et tu es… ?

      

      
         – Oui, au final, ç’a été Tomi et moi.

      

      
         – Tu veux dire Bordawarre.

      

      
         – Ne te fais pas plus bête que tu n’es. Il est souvent en déplacement. Nous ne vivons pas ensemble, mais nous sommes bien
            ensemble.
         

      

      
         Maintenant je pouvais lui donner l’accolade. Je mis mes bras autour d’elle. Elle se pencha vers moi et répondit par quelque
            chose qui ressemblait surtout à une prise de lutte.
         

      

      
         Il y avait de la gadoue sur les trottoirs du centre. C’était déjà vendredi et tout. Mais la chaleur des roues de voiture avait
            fait fondre la neige sur la chaussée, laissant les rues dégagées.
         

      

      
         Je passai la nuit dans le nouvel hôtel. Le ciel nocturne était si clair que les étoiles n’apparaissaient pas et que la lueur
            de la lune montante ne se posait pas comme un rai de lumière sur l’eau du fjord, mais comme de la poussière d’étoile sur le
            lourd ressac qui grondait et battait sourdement la terre.
         

      

      
         Le lendemain matin, la lumière était toujours blanche et sans merci. Au petit déjeuner, je lus une interview de l’adjoint
            au maire Erling Hokstad, à propos de la prochaine visite des anciens combattants allemands. Tomi Bordawarre ne faisait pas
            partie de l’organisation. La visite était controversée, des voix s’élevaient pour dire qu’il était inapproprié que des soldats
            nazis reviennent sur le front du Nord, et ce, avec bénédiction officielle. L’adjoint au maire Hokstad rejetait ces déclarations
            et prônait la réconciliation. Ces anciens combattants avaient été des soldats ordinaires, on ne pouvait pas leur imputer la
            responsabilité des violences allemandes. Et surtout une visite comme celle-ci pouvait marquer le début d’une nouvelle donne pour l’industrie du tourisme.
            Au nom de la commune, Hokstad se présenta même sur le quai avec une fanfare au complet et des majorettes en shako blanc et
            genoux bleuis par le froid lorsque le Hurtigruten accosta avec à son bord deux cents anciens combattants, pour la plupart autrichiens. Dans des rangées de vestes d’uniforme
            vertes fraîchement repassées, les cuivres astiqués entonnèrent Hands Across the Sea. Les notes retentirent au-dessus du quai des vapeurs de Kirkenes lorsque les vétérans d’un certain âge descendirent la passerelle
            d’un pas hésitant. Dans le journal, Hokstad souligna que l’un des meneurs du groupe, le Dr. Nebelung, était un avocat des
            droits de l’homme bien connu, qui répondait du contenu idéologique de l’excursion. Il n’était pas du tout question d’idéologie
            nazie. L’adjoint au maire Hokstad ajouta que nous devrions balayer devant notre porte au lieu de critiquer les autres, en
            ces temps où la Norvège opérait sa prochaine grande mue pour devenir un émirat protestant aux autochtones richissimes, avec
            une classe de serviteurs importée et le reste du monde comme paradis de villégiature. Pour administrer cette situation économique,
            l’expression politique naturelle était sans doute précisément le parti du Progrès. Hokstad ajouta qu’il était socialiste,
            et se battrait donc bec et ongles contre cette évolution et contre cette politique. Nous avions ainsi toujours des raisons
            de le suivre, même si c’était avec un intérêt un peu dilué.
         

      

      
         Tomi Bordawarre, en revanche, apparaissait de moins en moins souvent dans les rapports. En matière de politique de sécurité,
            la menace que constituait notre Grand Voisin de l’Est s’était fortement affaiblie. De notre côté, nous démantelions les structures
            militaires dans toute cette région. De l’avis de l’adjoint au maire Hokstad aussi, le développement économique du Nord était
            trop lent, les bureaucraties de l’Est comme de l’Ouest n’avaient de cesse d’y faire obstacle. La dernière regrettable faillite
            en date était celle d’une entreprise qui avait misé gros sur des lunettes dont la monture pouvait répondre au téléphone. À la place, l’entreprise
            avait démarré une nouvelle activité dans les pays baltes et se concentrait sur l’approvisionnement en sapins de Noël issus
            des forêts de l’est de l’Estonie, de la Lettonie et de la Lituanie.
         

      

      
         Je repliai mon journal sans savoir si je devais rire ou pleurer. Ni qu’il était un endroit dans les pays baltes où j’allais
            revoir Tomi Bordawarre. Il était neuf heures passées. J’enfilai des waders et un coupe-vent avec une flasque dans la poche
            intérieure. Au commissariat m’attendaient le vieil agent de police Pensum et Otto Nebelung, toujours fringant et d’allure
            juvénile. Nous allions inspecter ensemble les huttes et dépôts du Stay Behind le long de la frontière de Vikjsøfjellet. Nous
            recevions constamment des tuyaux sur des découvertes de dépôts d’armes secrets. Il s’agissait autrement dit d’améliorer le
            camouflage. Nous nous munîmes de pelles militaires et de baïonnettes, nous rendîmes à Tårnet et remontâmes à partir de là.
            Pluie et neige s’étant succédé, il y avait encore de la neige à empreintes, et des empreintes fraîches. L’agent Pensum marchait
            en tête. Des traces faciles à suivre menaient à un amas de neige sous lequel était enterré quelque chose. Il fut tout aussi
            facile de le déterrer. Pensum utilisa la pelle. Dans la neige entre les bruyères apparut d’abord un saumon de cinq, six kilos.
            Congelé, il se trouvait au rayon froid de la nature. D’un rapide mouvement de baïonnette, Pensum en ouvrit le ventre. Quelque
            chose en tomba. Debout dans le mauvais temps, nous regardions une flûte à bec Hohner dans la neige fraîche. Pensum la ramassa,
            souffla dedans. Le bois gelé gémit. Saumon musicien à Jarfjord, commenta Pensum en rangeant la flûte dans son sac. Maintenant
            ils vont voir que le ton a changé. Je lançai un regard gêné vers Otto Nebelung, qui savait lui aussi à qui il avait affaire.
            Pensum en tête, nous continuâmes de marcher vers la frontière. On ne peut pas descendre deux fois dans le même torrent. Mais
            on peut remonter sur l’autre rive.
         

      

      
         
            1 Meisteren med Margarita, meister, le maître est aussi le diminutif de politimeister, commissaire de police. (N.d.T.)

         

         
            2 Équivalent de la classe de troisième dans le système français. (N.d.T.)
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         Sans gyrophare sur le toit. La sirène non plus ne devait pas être allumée. Pour une raison ou pour une autre, je levai néanmoins
            les yeux du dossier qui était ouvert devant moi sur le bureau. Je posai le dos de mes mains sur le plateau de la table, tendis
            le cou et regardai par la fenêtre. Dans le cortège de voitures, je reconnus aussitôt la Ford Scorpio du chef de la surveillance.
            Il rentrait avec le procureur général du quartier des ministères, où ils s’étaient rendus pour informer le ministre de la
            Justice, comme on le dit si joliment. En réalité, ils étaient mis sur la sellette. J’espérais qu’ils s’étaient pris de vertes
            remontrances, que ceux qui titubaient hors des voitures de fonction étaient tout bleus des coups verbaux qui leur avaient
            été assenés.
         

      

      
         Je jetai encore un regard sur la feuille. Je lus, je rougis, oui, je rougis. J’avais déjà lu et relu à m’en user les yeux.
            Moi aussi je traînais mes casseroles. J’avais moi-même participé à cela.
         

      

      
         « Le sujet est arrivé le premier sur place et a commandé une pinte de bière. » C’était moi l’auteur de ce rapport. « À cinq
            heures précises, le contact a fait son apparition. Conformément à nos attentes, il s’agissait de Stanislav Tchebotok, qui
            n’a rien fait pour se cacher. Ils se sont serré la main au vu et au su de tous, le sujet s’est redressé à demi sur sa chaise. Ils sont restés
            à une table dans la partie du restaurant qui donne sur Tullins gate. Bien qu’assis à la table voisine, le dos tourné à eux,
            je n’étais pas suffisamment près pour saisir ce qui se disait. La conversation semblait amicale et détendue. Le sujet est
            parti le premier, a traversé la réception et quitté l’entrée principale de l’hôtel par l’arrière, sur Holbergs gate. Là, il
            a soudainement tourné les talons et s’est hâté de revenir chercher son sac, qu’il avait laissé sous sa chaise. Il était 18 h 34.
            Sans regarder ni à droite ni à gauche, il a repris le même chemin vers la sortie, a remonté d’un pas rapide et déterminé Welhavens
            gate, a tourné à gauche vers Hegdehaugsveien et s’est arrêté un instant à l’angle, au niveau du Parkcafeen, où il a sans doute
            guetté le tram, qui n’est pas venu. Il a donc continué à pied jusqu’à Drammensveien et est entré à la Bibliothèque nationale,
            où il est resté jusqu’à la fermeture de la salle de lecture. À 19 h 58, il est sorti sur le perron, a traversé Solli plass
            et est arrivé à son domicile de Haxthausens gate à 20 h 17. »
         

      

      
         Tant d’années plus tard, cela me fait un effet curieux, ou plus exactement fortement embarrassant, de lire ma propre tentative
            de mise en pratique des cours de rédaction de rapport. Le néo-norvégien se prête si joliment à la poésie1. Et le bokmål se prête si joliment à la prose ? Ceci était, ou était censé être, de la prose. Mais, franchement, je n’aurais
            pas su dire la différence. Enfin. Je me souviens de la mission, c’était la fin de l’automne, un ciel d’un rouge maladif sur
            Askerlandet, un froid mordant qui rendait désagréable la station prolongée sur le trottoir de Solli plass. Force m’était de
            le reconnaître. C’est ainsi que j’avais employé une grande partie de ma vie. En entrant dans le service public, j’étais en
            fait entré dans le service secret.
         

      

      
         Embarrassant, glacial, et peut-être un peu limite sur les bords. Mais surveiller des diplomates soviétiques n’était en tout
            cas pas illégal, pas plus que de garder un peu à l’œil leurs contacts. Il était en revanche d’autres choses qui ne toléraient
            pas la lumière du jour. En ce qui concerne le dossier du sujet en question, il contenait plus de cinq cents pages, du blanc
            et du complet, pour m’exprimer ainsi, et c’était déjà suffisamment grave. Mais la surveillance avait continué jusqu’en 1996.
            C’était pire, c’était tout bonnement inacceptable, et politiquement scandaleux. À quoi s’ajoutait ce détail piquant que le
            sujet était membre de la commission chargée d’enquêter sur la question de savoir si nous nous étions livrés à de la surveillance
            illégale, à savoir de la surveillance politique. Autrement dit, nous continuions de surveiller la personne que le Storting
            avait chargée de contrôler nos agissements. Non seulement c’était illégal, mais cela semblait en outre avoir été approuvé
            en très haut lieu : le procureur général Lasse Qvigstad en avait été la force motrice, avec le soutien inconditionnel du chef
            de la police de surveillance Hans Olav Østgaard, « Hauken » « Le Faucon » pour les amis, et de la directrice générale Berit
            Fosheim, qui était à la tête de la direction générale de la police au ministère. En pratique, elle était ce que, dans d’autres
            pays, on appelle la directrice de la police. De plus, la chef de cabinet Surlien et la ministre Faremo devaient être au courant
            d’à peu près tout, excepté peut-être du nom du sujet, qui faisait partie des murs, mais n’était que discrètement murmuré dans
            les recoins en présence des responsables politiques : bergefurre, bergefurre, bergefurre.
         

      

      
         Peut-être rattrapé par son propre passé, Per-Egil Likvern, mon ancien chef et commissaire de Kirkenes, avait été coiffé au
            poteau dans la course à la nomination. Après coup, il avait menacé de se servir de ce passé à son avantage et de raconter
            la collaboration entre les autorités norvégiennes et d’anciens généraux nazis comme Reinhard Gehlen et Bernhard von Lossberg,
            dans laquelle Likvern lui-même estimait avoir joué un rôle de premier plan. Il y avait vraisemblablement eu des moyens, économiques
            notamment, de le mettre dans de meilleures dispositions. Que le commissaire Likvern n’ait pas obtenu ce poste de direction,
            je l’avais jusqu’à présent considéré comme une bénédiction pour la maison, comme pour la patrie, sinon pour le commissaire
            de police Likvern lui-même. À présent, Likvern séjournait alternativement dans son appartement de Frogner et dans une maison
            de vacances à Puerto Banús sur la Costa del Sol espagnole où il faisait une consommation d’alcool effrénée, et je n’étais
            plus si sûr de cette histoire de bénédiction pour la patrie.
         

      

      
         Depuis nos spacieux locaux au dernier étage du commissariat de police de Grønland, je voyais le brouillard de décembre répandu
            sur la marmite d’Oslo, le clocher de l’église de Grønland, les grues jaunes des chantiers de construction de Vaterland. Je
            refermai le dossier sur la table devant moi.
         

      

      
         Cela pouvait difficilement être pire. La crise politique était d’ores et déjà un fait avéré. En outre, la nouvelle ministre
            était un auteur de romans policiers sûrement aussi bien intentionné que politiquement inexpérimenté.
         

      

      
         Je le leur avais dit. En réunion, je m’étais efforcé de m’exprimer avec tout le tact possible. Modéré dans la forme, ferme
            dans le contenu. Il ne s’agissait pas ici d’infraction aux règlements, ni aux consignes. C’était pire que cela. Sans doute
            un pas juste, dis-je, mais dans la mauvaise direction. Il n’était rien que je ne me résolusse à dire. Mais il s’agissait ici
            de sauver les meubles. Sans employer le mot, je parlai néanmoins de coup d’État. Avaient-ils entendu parler de 1884 ? L’avènement
            du parlementarisme ? De la démocratie ? Je le dis à voix basse, mais demandai à ce que cela figure dans les minutes. Quand
            la police se met à outrepasser les décisions du Storting, cela ressemble à des coups d’État de colonels dans des pays auxquels
            nous n’aimons habituellement pas nous comparer.
         

      

      
         Ainsi parlai-je, du moins était-ce ce que je voulais dire. Mais je n’arrivai à rien. Vu l’intérêt que me témoignèrent mes
            supérieurs hiérarchiques, j’aurais aussi bien pu leur raconter que j’étais de groupe sanguin B. J’ai parfois du mal à comprendre
            l’instinct de compétition bourgeois. Toute honte bue, ils s’envoyaient des fleurs les uns aux autres, et surtout à eux-mêmes,
            leurs arrières étaient assurés, ils allaient se livrer à une vengeance cuisante contre ces incapables d’élus, qui ne comprenaient
            pas leurs propres lois. Ils continuèrent ainsi de se lécher mutuellement les bottes, et pire encore. Ils répétaient comme
            des échos lointains des arguments qui montraient qu’ils ne comprenaient pas, ou se moquaient des règles du jeu démocratique
            habituelles. Je savais bien que l’hôpital ne devait pas se moquer de la charité, et ils ne se privèrent pas de me le rappeler.
            Je me trouvais au sommet de l’hôpital, mais je me moquais de la charité, et, en plus, je demandais à ce que ce soit consigné
            dans les minutes.
         

      

      
         La réunion fut levée en toute hâte, et dans une mauvaise ambiance. Je me retrouvai seul et abandonné dans la salle de réunion.
            La secrétaire revint de son bureau. Femme d’un certain âge aux cheveux gris courts, elle était peu diserte. Je crois que je
            la suppliai du regard. J’avais envie que quelqu’un apprécie ce que j’avais dit et fait. Quelque chose sur la légitimation
            politique. Que ma présence avait été importante. Elle ne répondit pas à mon regard. Mais elle m’aida à ranger mes documents
            dans mon dossier.
         

      

      
         Mais je l’avais dit. J’avais dit ce que je pensais. Ils ne m’avaient pas écouté. Au contraire, ils organisèrent une conférence
            de presse, allèrent à la télé et essayèrent d’outrepasser la démocratie. Dans la coulisse, je vis ce triste spectacle se jouer
            en live sur l’écran.
         

      

      
         Qvigstad et Østgaard y étaient, en tout cas. Et Gammelgaard ? Gammelgaard y était-il aussi ? Je n’en jurerais pas. Quoi qu’il
            en soit, le procureur général répéta en public et en fanfare ce qu’il avait dit la veille en interne.
         

      

      
         – Notre mission n’est pas de faire preuve de discernement politique. Car nous serions alors gouvernés par la politique, et
            nous ne sommes pas censés l’être.
         

      

      
         Même la presse était bouche bée. Même les nôtres au sein de la presse. Même nos amis les plus fidèles. Certes, il vaut mieux
            entendre cela que d’être sourd. Mais ça ! Certes, c’était un vendredi 13. Mais tout de même ! Ils posèrent leurs stylos et
            cessèrent d’écrire. Ils en croyaient à peine leurs oreilles, qui allaient pourtant en entendre de bien pires encore, avant
            qu’ils ne deviennent sourds. Et c’était à la télé en direct. Qvigstad continua, infatigablement, dois-je dire :
         

      

      
         – Il se trouve que ce n’est pas le Storting qui dirige cette activité, mais les lois que le Storting lui-même a adoptées.

      

      
         Tels furent réellement ses propos. Le bokmål se prête si joliment à la prose. C’était là du pinaillage prosaïque de très haut
            vol. Ce n’étaient pas les législateurs, mais les articles de loi qui gouvernaient. Et ces articles de loi, c’était l’administration
            qui les gouvernait. La commission de contrôle avait en outre tout à fait mal compris la loi de procédure pénale. Et tout et
            tout. C’était un coup d’État, en tout cas un coup d’État comme farce. Il était impossible de le prendre complètement au sérieux.
            J’espérais simplement que les putschistes étaient trop risibles pour atterrir au cachot. Mais ils se retrouvaient le bec dans
            l’eau. Voilà Lasse Qvigstad qui se cachait derrière ses lunettes. Me souvenais-je de lui au bassin de Torggata ? À la nouvelle
            piscine découverte de Tøyen ? Comme nageur de papillon prometteur, sans lunettes, mais avec bonnet et maillot de bain ? Fosheim
            était de ces reines des glaces qu’on trouve toujours à la tête de l’administration du ministère de la Justice. « Hauken »
            Østgaard était grand et fort. Ils prirent tous trois un bon bouillon.
         

      

      
         Il n’y avait pas d’autre solution. Évidemment pas. Non contents d’outrepasser les élus, ils avaient – et donc nous avions
            – surveillé le vice-président de la Commission de contrôle de constitutionnalité du Storting et un ancien vice-président de
            la Commission de la Justice. En plus de Furre. Ça ne pouvait pas passer. La presse s’exprimait avec componction. Le Storting s’arma de courage.
            Début 1997, on annonça des audiences à la pelle : le 8 janvier, puis de nouveau le 17 et le 27, avec possibilité de date supplémentaire
            le 3 février. On les laissa confire dans leur propre graisse, et ils se firent bien frire. Pour ma part, je n’essuyai aucune
            conséquence professionnelle. Mais « Hauken » dut partir, et Holager Andenæs fut nommée par intérim à son poste. Qvigstad dut
            partir, tout comme Fosheim, qui « n’avait pas mesuré la gravité » et dut passer à un autre poste, poste auquel elle allait
            diriger la Norvège vers la coopération policière dans le pays transnational Schengen. Les deux autres clowns aussi allèrent
            vers d’autres missions policières dans le paese politico, comme disent les Italiens. L’État caché dans l’État. Où ils pouvaient s’occuper de leurs affaires sans être dérangés, hors
            de vue du paese reale, le pays réel, où vivent les habitants. Une recherche sur Google donne peu de résultats, on ne trouve aucune biographie sur
            Internet, que ce soit de Qvigstad, Fosheim ou Østgaard.
         

      

      
         Que devais-je faire ? Que pouvais-je faire ? Le pouvoir n’est pas ce que nous avons, mais ce que les autres croient que nous
            avons. Nous avions vu l’impuissance diffusée en direct à la télévision. Nous étions profondément scandalisés. Devais-je partir
            ou rester ?
         

      

      
         Curieusement, pourrait-on sans doute dire, notre arme de service est un revolver. Smith & Wesson, comme le Highway Patrolman
            américain. Nos confrères des autres pays nordiques utilisent des pistolets. Ce modèle de revolver est vieux comme le monde,
            et ça se voit, mais c’est en réalité un beau petit objet. Canon court, crosse rayée, que l’on a bien en main. Je le sortis,
            ainsi que quelques bandes de munitions, et descendis en ascenseur au stand de tir. Casque sur les oreilles, bonne posture,
            avec tout le poids du corps derrière le bras qui tire, main ferme. Je tirai, vidai le barillet, chargeai, tirai, rechargeai.
            Je ramenai la cible et comptai mes points. Pas tout dans le mille, non, mais bonne hygiène mentale.
         

      

      
         En remontant du stand de tir, l’ascenseur s’arrêta au rez-de-chaussée. Entra un visage connu, un collègue que j’avais déjà
            vu, mais pas depuis des années. Nous restâmes silencieux à nous jeter des regards en coin.
         

      

      
         – J’allais presque dire, dis-je.

      

      
         – Vegårshei, dit-il. C’est moi, de la cave aux armes de Skøyen il y a cent ans. L’autre, c’était Vinstra. Mais je me souviens
            de toi. Il y avait toi et Veitvet. C’est toi qui es venu chez Meyer ? Toi qui étais supporter de Nottingham Forest. Ils sont
            pas en forme maintenant.
         

      

      
         Il était en uniforme, service de circulation routière, Tonton la Police, donc. Il me regardait avec la plus grande méfiance.
            J’allais parler quand l’ascenseur s’arrêta, les portes s’ouvrirent. Il sortit quelques étages au-dessous de moi.
         

      

      
         Lorsque j’entrai dans mon bureau, et remis mon revolver sous clef, j’avais la main plus ferme et l’esprit plus tranquille.
            Otto Nebelung avait appelé. Il était en ville et demandait à me voir. J’appelai chez moi pour dire que j’avais des heures
            supplémentaires à faire. J’avais rarement rencontré davantage de compréhension à la maison. Henny avait ses occupations dans
            le monde universitaire. Depuis que nous étions arrivés dans le Sud, il n’avait été déposé qu’une seule plainte pour vol à
            l’étalage. Nous nous étions installés dans une vieille villa pleine d’âme dans le quartier de Lofthus, les enfants avaient
            quitté la maison, Henny et moi habitions toujours ensemble, mais nous ne vivions pas ensemble, pour dire les choses ainsi.
            À son ton, on aurait dit que je pouvais faire des heures supplémentaires pour une durée indéterminée. La cote de mon travail
            était encore plus basse que d’habitude. Henny raccrocha. Je restai debout, le combiné à la main, sans même me rasseoir à mon
            bureau. Je rangeai le dossier du sujet, verrouillai le tiroir et quittai la pièce. Le couloir était incroyablement vide et
            silencieux. Lorsque j’arrivai au secrétariat, la vieille secrétaire se leva, me prit la main et me remercia. Pour quoi ?
         

      

      
         – Soyez remercié, dit-elle simplement avant de tourner les talons.
         

      

      
         Je descendis l’escalier, traversai l’espace d’accueil du public au rez-de-chaussée, et sortis. Du pays politique vers le pays
            réel, vers la ville réelle. Oui, je crois que j’avais fait quelque chose de significatif. Dans un porche au bas de la sortie
            de garage, un citoyen usé vidait la dernière gorgée d’un quart d’amer. Lors d’une visite officielle, le Dr. Otto Nebelung
            m’avait raconté que, au Chili, l’amer local s’appelle Amargo Arauco, qui signifie Indien amer. Tandis que dans le pays voisin,
            l’Argentine, il s’appelle Amargo Obrero : Travailleur amer. Nebelung estimait pouvoir tirer de ces noms des conclusions sur
            le caractère national. L’amer norvégien s’appelle apparemment Original Bitter. Je regardai l’homme dans le porche. C’était
            un original amer typique. Il me regarda. Que vit-il ? Un haut fonctionnaire original amer ?
         

      

      
         Oui, tu parles ! J’allais le dire.

      

      
         Dans Storgata, je m’arrêtai pour inspirer profondément. L’air d’Oslo avait reçu son certificat de bonne santé, mais dans le
            brouillard et les gaz d’échappement, le soleil tombait sur le fjord et les agglomérations de l’Ouest comme un patient fébrile
            dans son lit. Les lumières d’une piste de ski alpin scintillaient dans le crépuscule. Je reconnus loin à l’horizon la silhouette
            de Vardåsen tel un bouton d’acné au sommet de la prospérité croissante. Au croisement de Brugata, deux nouveaux compatriotes
            étaient plongés dans une conversation personnelle. Au loin résonnait une sirène de police. Ils se serrèrent la main dans des
            adieux précipités. C’est alors seulement que je remarquai le froid mordant. Légère brise de nord-est, ciel de traîne, avec
            quelques éclaircies, un peu de neige mouillée qui se transformerait en neige dans la soirée à mesure que je remonterais dans
            la ville. Quand je voulais être seul, j’allais souvent dans un petit café près du Bentsebru à Torshov. Parfois j’y rencontrai
            des informateurs pour une conversation en tête à tête. C’était un endroit calme, un café où on ne servait pas d’alcool, les gens étaient sobres et parlaient à voix basse, chacun s’occupait de ses propres affaires. La clientèle se
            distinguait aussi peu que le menu. Cela me convenait bien. La neige tombait légère sur mon visage. Nous marchions à la rencontre
            de l’hiver. Le reflet du soleil embrasait les vitrines orientées à l’ouest.
         

      

      
         C’était trop loin à pied, et j’accélérai le pas.

      

      
         
            1 Sans doute l’une des phrases que l’on entend le plus souvent, de la part de locuteurs du bokmål, à propos du néo-norvégien. Ce qui peut être perçu comme une façon de cantonner le néo-norvégien dans un genre et de l’exclure
               des autres. (N.d.T.)

         

      

   
      

      STAY BEHIND

      Junkerschule, Bad Tölz 
27 octobre 1990

      
         Les titres des journaux étaient en italien et en allemand, mais se comprenaient facilement dans toutes les langues : Crise.
            Choc. Scandale. En ce qui nous concerne, ces articles de presse conduisirent aussi à une crise. Et à de la gestion de crise.
            À une réunion d’urgence. Lutte contre l’incendie. Le nom GELLI devait du reste être le mot italien pour panique morale. Le
            mot Gelli, Gelli, Gelli tourbillonnait dans l’air et prenait racine partout dans le corps, tandis que, à bien trop vive allure
            sur ces routes glissantes, nous remontions de Pullach, en Mercedes Maybach, avec Otto von Nebelung à côté de moi sur la banquette
            arrière. Nous étions dans la deuxième voiture du cortège, qui roulait vite sur des routes en bon état, mais glissantes. Nebelung
            se satisfaisait apparemment de sa propre compagnie et de celle des journaux. Licio Gelli, un parfait inconnu en ce qui me
            concernait, avait été recherché par les autorités suisses dans le cadre de la faillite de la Banco Ambrosiano et de l’attentat
            à la bombe de la gare ferroviaire de Bologne en 1980, qui avait coûté la vie à quatre-vingt-cinq personnes. D’après les journaux,
            il dirigeait de surcroît une loge secrète du nom de Propaganda 2, et le Gladio, qui était le nom italien du Stay Behind. Volontaire du côté de Franco
            pendant la guerre d’Espagne, agent de liaison entre les Chemises noires italiennes et le Troisième Reich, puis, plus tard,
            la CIA.
         

      

      
         La Stampa, Corriere della Sera, Neue Zürcher Zeitung. Nebelung parcourait les journaux les uns après les autres, les reposait sur le siège entre nous, ne commentait rien, regardait
            fixement droit devant lui. Nous étions dans un coupé fort spacieux, sur du similicuir beige, avec des finitions en imitation
            bois et dans l’accoudoir un téléphone de voiture fixe ou un walkie-talkie, qui rendait Otto Nebelung joignable à tout moment.
            C’était pour moi une occasion unique de le faire parler. Mais rien ne servait de le cuisiner.
         

      

      
         – De bonnes routes, finis-je par dire, en quête d’un sujet neutre. Je veux dire, ici, en Allemagne. Comparé à nous, il n’y
            a pas comparaison.
         

      

      
         Aussitôt prononcée, j’entendis que cette formulation était particulièrement maladroite. Étonnamment, cela ranima Nebelung,
            qui se redressa sur son siège et me lança un regard supérieur.
         

      

      
         – Oui, de bonnes routes, dit-il en souriant. De fort bonnes routes. L’Autostrada comme l’Autobahn vont dans notre direction.
         

      

      
         Quoi qu’il ait bien pu vouloir dire par là.

      

      
         – Et c’est encore le cas, ajouta-t-il. D’un point de vue purement politique. Le monde va de l’avant. C’est nous qui avons
            fait la route que le monde peut suivre vers l’avant. C’est nous les anciens compagnons d’armes du Troisième Reich qui avons
            créé tout le projet République fédérale. Toute cette foutue success story. Et ça, vous pouvez l’écrire.
         

      

      
         Je ne savais que croire. Enfin si, je savais quoi croire. Mais partant de ce que je savais, c’était précisément ce qu’il m’était
            de plus en plus difficile de croire. Donc je ne répondis rien.
         

      

      
         Après quoi, Nebelung replongea dans ses pensées, se contentant de regarder d’un air sombre la route qui sinuait dans la côte.
            Dans la vallée en contrebas il ne faisait pas encore nuit. Et dans la dernière étincelle de jour, la montagne plana au-dessus de nous comme un nuage rose.
         

      

      
         Je dis :

      

      
         – La nuit, il fait noir. Et on ne voit plus rien.

      

      
         Il n’en fut pas dit davantage. Nebelung plissa le front et me lança un regard, mais ne répondit pas. Il y avait une mauvaise
            ambiance, routes glissantes et verglacées, le brouillard se densifiait, mais nous n’étions pas loin de notre destination.
            Au-dessus du brouillard, devant nous, se dressaient les Alpes et leurs cimes blanches.
         

      

      
         Je dis que j’adorais la haute montagne, mais que mon amour était au plus fort à distance platonique.

      

      
         Cette fois encore, mon copassager resta sans réaction. Pas même un sourire. Il était profondément absorbé dans ses pensées.
            À l’évidence, nous approchions. Pour moi, c’était la première fois. Je savais que lui y était déjà allé. Je croyais le savoir,
            en tout cas. Je connaissais l’histoire en gros. Nebelung avait été parmi les Allemands qui, en 1945, avaient obtenu un sauf-conduit
            pour sortir de Norvège et rejoindre les Américains à Wiesbaden via la Suède. Ils étaient nombreux, mais parmi ceux qui allaient
            arriver à Wiesbaden, il en manquait un. À la place de celui qui manquait, il y en avait un qui n’aurait pas dû y être. Pendant
            qu’Otto Nebelung écourtait autant que faire se pouvait sa coexistence avec les Américains à Wiesbaden, le Sonderführer et
            chef du Meldekopf Nordland était interné en Norvège. Ce n’est que début 1947 que le renseignement britannique le libéra du
            camp de Slemdal près d’Oslo. Les Russes et les Américains avaient alors exigé qu’il leur soit livré. Sans surprise, ce furent
            les États-Unis qui tirèrent la paille la plus courte et, au cours de l’hiver 1947, Edmund Sala fut transféré à l’OSS en Allemagne
            de l’Ouest. Je le tiens directement du futur commissaire de police Likvern, qui faisait partie de l’équipe qui l’escorta jusqu’à
            Munich, où les Américains prirent le relais. Après un nouveau débriefing et de nouveaux interrogatoires, il entra dans ce
            qui avait été transformé de Fremde Heere Ost en Organisation Gehlen, financée par la CIA. Ce n’est qu’en 1956 que l’ancien réseau d’espionnage contre l’Union soviétique de Gehlen fut formellement transformé en service de renseignements
            ouest-allemand sous le nom de Bundesnachrichtendienst, dont le siège se trouvait à Pullach tout près de Munich. Edmund Sala
            avait alors retrouvé son poste d’avant-guerre de porte-parole du syndicat Verband der Chemie dans la nouvelle République fédérale.
            Quant à l’ancien mentor de Nebelung, le Brigadeführer Franz Six, il combinait discrètement son travail pour l’organisation
            de Gehlen et un poste important et public au département publicitaire du fabricant automobile Porsche. Lui qui, en son temps,
            avait été choisi pour diriger les Einsatzgruppen en Grande-Bretagne, dirigeait maintenant les exportations de voitures vers
            cette destination. J’allais plus tard entendre Nebelung et Paul von Damaskus plaisanter entre eux sur le fait que, plutôt
            qu’au sommet d’un char d’assaut, c’était au volant d’un cabriolet de sport que le directeur Franz Six avait conquis l’Angleterre.
            Ce fut la première fois que j’entendis l’expression Markt ou Market über alles. Sinon personnellement, du moins dans l’exercice de mes fonctions, je rencontrai plusieurs fois à la fois Damaskus et Edmund
            Sala, à Wiesbaden et à Pullach. Il subsistait peu de doutes sur le fait que, dans leur cas aussi, la carrière dans le monde
            des affaires n’était qu’une façade qui masquait d’autres activités. « Vous ne voulez pas le savoir », répondait Sala aux questions
            non exprimées allant dans cette direction, comme toujours élégant, avec un sourire entendu. M’a-t-on dit.
         

      

      
         Mais il conservait des contacts avec l’ancien Reichskommissariat norvégien, c’était indubitable. Dès 1946, la première station
            d’écoute et de radiogoniométrie du Nord fut mise en place dans la zone militaire de Kirkenes, qui était devenue une ville
            frontière de première importance en face de l’Union soviétique. À seulement quelques dizaines de kilomètres à l’est, à Petchenga,
            se trouvait la base principale de la flotte du nord soviétique. Le Sonderführer Edmund Sala comme Nebelung et Damaskus étaient
            en terrain connu. Ils y avaient jadis surveillé l’ennemi, et ce, avec grand succès. Du côté norvégien, ils reçurent l’assistance efficace des jeunes policiers Likvern et Pensum du commissariat.
            L’équipement technique remontait aux jours de guerre et était de solide qualité allemande. Pour se lancer dans ce travail,
            il était primordial de faire appel aux compétences de spécialistes disposant d’une longue expérience dans le renseignement
            d’origine électromagnétique dirigé contre l’Union soviétique. Quelqu’un comme Edmund Sala avait donc encore énormément à faire.
            Il avait beaucoup accompli, mais sa disparition soudaine et inattendue fut un choc pour ses amis et collègues. En 1970, à
            l’âge de soixante-huit ans, Edmund Sala succomba à ses blessures après avoir été renversé par un tramway en pleine rue à Francfort-sur-le-Main.
            Parmi ses anciens compagnons d’armes, Otto Nebelung et Paul von Damaskus assistèrent à ses obsèques, qui se déroulèrent dans
            la discrétion, et apparemment sans participation officielle norvégienne, hormis celle du commissaire divisionnaire Per-Egil
            Likvern, en privé et en civil.
         

      

      
         La nuit tombait. La circulation était encore d’une densité surprenante. Une file interminable de phares ronds blancs avançait
            vers nous. Je ne sais plus exactement où nous étions lorsque Otto Nebelung se mit à parler. Plus nous approchions, plus il
            semblait être sous pression, comme si circonstances intérieures et extérieures se mêlaient et faisaient déborder le vase.
            Dans le crépuscule croissant, nous débouchâmes sur un large plateau avec le massif des Alpes comme un mur devant nous. Le
            chauffeur devait bien connaître les lieux, car il quitta sans hésiter la route principale pour emprunter un chemin de traverse
            non signalé. Le téléphone de voiture sonna une seule fois, Nebelung décrocha, il ne parla pas longtemps, mais avec emportement.
            Des mots revenaient comme Gelli, P Due, Gladio et Condor. Lorsqu’il raccrocha brutalement le combiné, il déclara, à mon intention
            comme à celle du reste du monde, que c’était un scandale, qu’il y avait de nombreuses raisons d’être discret, et que même
            la presse et la télé devaient le comprendre. Ayant retrouvé son calme, il m’expliqua qu’après quelques bonnes années dans les années cinquante et au début des années soixante, les temps avaient été difficiles pour beaucoup
            de monde. À partir de 1968, une nouvelle génération d’Allemands s’était mise à se soucier de ce qu’elle appelait l’iniquité
            des pères. L’introspection nationale avait atteint jusqu’à la justice, où les juges n’avaient pas tous, tant s’en faut, fait
            preuve d’une attitude aussi ferme et courageuse que le Generalstaatsanwalt Dr. Dr. Paul von Damaskus. Soudain, il était devenu
            possible politiquement, et presque même presque un phénomène de mode, de poursuivre en justice de bons citoyens, des patriotes
            qui, en des temps difficiles, n’avaient fait que leur devoir et obéi aux ordres. Les meilleurs d’entre nous, en vérité. Ce
            disant, Otto Nebelung haussa le ton tandis que son visage et son cou rougissaient. L’État social choyait les jeunes. Pour
            quel résultat ? Le doute n’était plus permis. Les tendances au déclin apparaissaient partout. L’hypocrisie était en effet
            sans fin. Le plus sérieusement du monde, on affirmait, et pas seulement des jésus de réserve dans de modestes salles de travaux
            dirigés d’universités de province de seconde zone, mais dans des salles d’audience allemandes, que notre système de valeurs
            avait été criminel. Otto Nebelung serra le poing et l’abattit plusieurs fois sur l’accoudoir pour souligner ce que cette évolution
            avait de déraisonnable. Beaucoup, qui ne comprenaient pas qui leur avait donné – oui, qui leur donnait encore ! – la sécurité contre le communisme et l’anarchie, feignaient d’être tétanisés à l’idée que le service de sécurité,
            la défense et le monde de l’économie aient dû aller recruter leurs soldats d’élite parmi les anciens combattants du Troisième
            Reich. C’était pourtant évident ! C’était évident qu’il fallait chercher les compétences là où elles se trouvaient ! Et pas
            seulement en République fédérale. De la Bundeswehr allemande, d’anciens compagnons d’armes comme les généraux Speidel, Heusinger
            et von Kielmannsegg grimpèrent jusqu’au sommet du système de commandement de l’alliance de défense de l’Atlantique Nord Otan.
         

      

      
         Cela avait pris du temps, mais c’était inévitable, affirma Otto Nebelung. Enfin, les gens commençaient à saisir de nouveau
            l’utilité d’une élite dans la société. À une époque comme la nôtre, où tout est nivelé par le bas et égalitaire, où l’on regarde
            souvent de haut la discipline et les vertus militaires, ce n’est pas si surprenant que les gens qui ont des responsabilités
            sociales se mettent à considérer la SS Führerschule de Bad Tölz comme un modèle pour la formation des nouvelles troupes d’élite
            de l’administration civile et militaire. De même, les Führerprinzip des SS furent appliqués à l’économie privée dans l’école
            de management de l’éminent juriste et ancien Oberführer Reinhard Höhn à Bad Harzburg. Par ce biais, on peut dire que bien
            des idées de Carl Schmitt s’imposèrent dans la formation au management moderne en République fédérale. Sans reproduire les
            excès du Troisième Reich, bien entendu, et avec certains ajustements idéologiques. Mais la question est toujours de savoir
            comment la classe dirigeante va pouvoir absorber les attentes de la population, et les relier aux intérêts commerciaux et
            à la gestion du patrimoine de l’élite, dans une stratégie politique renforçant la société bourgeoise et les valeurs occidentales
            sur le plan national comme international.
         

      

      
         Il continua ainsi, en long, en large et en travers. Pour Otto Nebelung, c’était l’autre intérieur qui était l’ennemi intérieur.
            Par bonheur, ces autres intérieurs s’affublaient d’attributs théâtraux qui les rendaient facilement identifiables dans la
            rue. Avec leurs cheveux longs, leurs barbes et leurs franges, ils ressemblaient trait pour trait aux stéréotypes représentés
            sur les posters d’identification destinés aux élèves de la Führerschule.
         

      

      
         Nous franchîmes le portail d’une haute clôture de barbelés, et après quelques centaines de mètres de virages serrés à droite,
            nous étions arrivés, à la Führerschule et dans ce qui avait été les anciens quartiers généraux du général Patton. La voiture
            s’immobilisa, mais pas le bagout de Nebelung. J’ouvris la portière et sentis le froid de cette claire nuit d’automne. Otto
            Nebelung sortit de la voiture derrière moi. Son flot de paroles s’arrêta au milieu d’une phrase. On voyait que, manifestement, il trouvait étrange de revenir après tant d’années. Debout au pied de l’escalier de
            l’ancienne Führerschule, Otto Nebelung, en loden vert et chapeau tyrolien, eut brusquement l’air très âgé et décontenancé.
            À l’évidence, Bad Tölz était méconnaissable. La forêt avait gagné du terrain et cachait presque la façade de l’énorme bâtiment
            principal, malgré l’année qui touchait à sa fin et les branches qui se dressaient nues vers le ciel et les montagnes enneigées
            au loin.
         

      

      
         Je ne crois pas avoir rencontré Paul von Damaskus en personne à cette occasion, mais je pense que c’est là que j’entendis
            parler de lui pour la première fois. En tant que nouveau venu dans la délégation norvégienne, je laissai transparaître que
            j’étais tracassé par le fait que nous nous réunissions dans ce lieu précis, dans cette ancienne école de junkers. Hors réunion
            plénière, Otto Nebelung nous expliqua que nous étions malgré tout en terrain démocratique sûr. Pendant des années après la
            guerre, le site avait été la base principale du 1st Battalion du 10th Special Forces Group de l’US Army. Il y avait aussi eu des Norvégiens dans le corps dit de contrôle, qui avait mené la chasse
            aux criminels de guerre allemands pendant les premières années d’après-guerre. Le cantonnement de la brigade norvégienne dans
            le Schleswig-Holstein avait facilité la création de contacts directs avec nous. Et pas seulement avec des policiers comme
            Likvern et Pensum. L’officier de renseignements norvégien Trond Johansen avait un passé dans l’organisation XU dans la Norvège
            occupée et c’était un antinazi notoire. Le XU n’était pas rattaché à la Milorg et ne participa jamais non plus au Stay Behind.
            Mais comme officier de sécurité dans les brigades d’Allemagne, Johansen joua un rôle essentiel dans la mise en place de la
            coopération entre le renseignement norvégien et l’Organisation Gehlen en Allemagne. Trond Johansen entretenait des liens étroits
            avec des hommes politiques majeurs comme le futur ministre des Affaires étrangères Knut Frydenlund. Lorsqu’il prit ses fonctions
            d’attaché de renseignements auprès de l’ambassade de Norvège à Bonn, ces contacts entre la Norvège et la nouvelle Allemagne furent renforcés et élevés à un niveau politique satisfaisant. Il était important que moi aussi je sois
            au courant de ces faits élémentaires. Ainsi que du travail novateur fourni par le renseignement d’origine électromagnétique
            norvégien, de Nils Stordahl à Bo Rønneberg.
         

      

      
         C’est du moins ainsi que les choses me furent expliquées. Il était l’heure de boire le verre de bienvenue. J’expliquai discrètement
            ma situation d’abstinence d’alcool et me fit servir une boisson non alcoolisée. Nous étions donc dans la salle à manger, un
            verre de Glühwein à la main. Dehors se formait de la gelée blanche et une mince couche de glace recouvrait l’Isar. À travers les cristaux de
            givre et le brouillard qui se posait entre les montagnes, nous entrapercevions les couronnes nues des arbres et pressentions
            la vue vers le sud, qui s’étirait jusqu’au Benediktenwand enneigé et à la frontière autrichienne. Dans une salle de conférences,
            mes supérieurs (noms non mentionnés) avaient présenté leur rapport sur le démantèlement de l’important renseignement maritime,
            créé en 1948 sous le nom de code Delfinus. Sur l’ordre de Vilhelm Evang, le service de renseignements avait enrôlé des agents
            sur des navires norvégiens, en particulier dans la Baltique et sur la côte de Kola, où l’on avait utilisé principalement des
            bateaux de pêche. Sous le commandement du capitaine de frégate Alf Martens Meyer, il s’était agi de l’une de nos plus grandes
            contributions de la guerre froide.
         

      

      
         Une assemblée moyennement nombreuse, mais qualifiée, avait écouté d’une oreille distraite cette présentation en basic english. Nous avions tous des choses plus urgentes en tête. L’automne allemand se mua en rude hiver. De l’autre côté de la fenêtre,
            les premières neiges étaient dans l’air. Le ciel s’assombrit. Les temps étaient durs. Les gens oublient si facilement. Les
            gens ne comprenaient plus ce que la guerre froide avait exigé de gens comme Otto Nebelung et Per-Egil Likvern. Beaucoup, et
            pas seulement Ferlosio et les Italiens eux-mêmes, étaient particulièrement déçus que des gens de presse par ailleurs fiables saisissent maintenant cette occasion pour se rendre intéressants et donner dans
            la sagesse d’après-coup.
         

      

      
         À peine trois jours plus tôt, le 24 novembre 1990, le président du Conseil Giulio Andreotti avait confirmé devant la chambre
            des députés italienne qu’il existait au sein de l’Otan une structure secrète appelée Operazione Gladio. Dans un sens, il n’avait
            pas le choix. Les enquêteurs, menés par le juge Felice Casson, avaient trouvé des documents originaux révélateurs dans les
            fichiers des services secrets italiens. Les journaux à scandale et même les organes dits sérieux avaient ensuite eu l’irresponsabilité
            d’en plaquer l’essentiel en une. Le juge Casson démontrait que, entre 1969 et 1987, le terrorisme avait fait quatre cent quatre-vingt-onze
            victimes en Italie et que l’essentiel du terrorisme italien avait été mis en scène par le Gladio, organisation qui tirait
            son nom du glaive romain à double tranchant. C’était là la version italienne du Stay Behind, organisé et coordonné par l’Otan,
            en collaboration étroite avec des groupes néofascistes, le Parti démocrate-chrétien, et la CIA.
         

      

      
         Fallait-il dire quelque chose ? Fallait-il apporter des rectifications ? Fallait-il divulguer des renseignements exacts ?
            Nous avions été convoqués pour examiner, entre autres, ces questions urgentes. Il fallait dire quelque chose. Il fallait que
            quelqu’un dise quelque chose. Mais pas nous ? Pas de commentaire est souvent le meilleur commentaire qui soit.
         

      

      
         Un autre résultat malheureux des révélations de l’infatigable juge Casson avait été qu’Andreotti aussi s’était laissé intimider
            ou induire à admettre que l’activisme du Gladio était coordonné avec d’autres pays de l’Otan. À l’exception du Canada et de
            l’Islande, tous les autres pays avaient participé à la fois au comité de planification allié secret CPC et à ce qui était
            appelé le comité allié secret CCA.
         

      

      
         Officiellement, il fallut reconnaître que le comité de planification et le comité secret se réunissaient tous les ans à Bruxelles,
            avec des participants de tous les pays de l’Otan, y compris de Norvège. Il était impossible de le nier. Sur ce point, nous étions
            coincés. Il apparut aussi qu’il avait été décidé dès 1949-1950 de tisser un réseau Stay Behind à travers toute l’Europe, dans
            l’optique d’une éventuelle invasion russe. En Norvège, c’était le ministre de la Défense Jens Christian Hauge qui avait approuvé
            la mise en place du dispositif de résistance en cas d’occupation et en avait été le garant politique.
         

      

      
         Ce sont ceux qui en savent le plus qui en disent le moins. Et inversement. La meilleure solution est de ne rien dire. La deuxième
            meilleure solution est d’en dire aussi peu que possible. La troisième meilleure solution est d’harmoniser ce qui se dit. En
            Norvège, nous déclarâmes que le Stay Behind était cofinancé par la Grande-Bretagne, les États-Unis et la Norvège. De nombreux
            hommes d’affaires avaient participé à ce travail pour des raisons idéologiques. Dans toutes les grandes entreprises, il y
            avait des gens pour recenser les communistes, les syndicalistes et les agitateurs intellectuels. D’autres avaient mis à disposition
            des bâtiments et de l’équipement. J’avais vu de mes propres yeux le bunker sous la villa de l’armateur Hans Otto Meyer à Oslo.
            Qu’avait-il reçu en retour de ce qu’il avait fait pour la nation ? Comment l’avait-on remercié ? En ce qui me concerne, les
            treize années qui s’étaient écoulées depuis que j’avais participé à cette opération m’avaient heureusement mis un peu de plomb
            dans la tête. Mais qu’en était-il des responsables ? Les responsables l’avaient poignardé dans le dos. Après coup, le ministre
            de la Défense Rolf Hansen affirma que le réseau norvégien n’était en relation ni avec l’Otan ni avec d’autres États, et qu’il
            n’avait aucun rapport avec la CIA non plus. Nous savions bien que c’était un mensonge, mais c’était l’un de ces mensonges
            qui révèlent une vérité plus grande. Le dépôt d’armes de Skøyen aussi avait été installé par ce même réseau militaire, dont
            les autorités connaissaient l’existence, mais que, par bonheur, ils avaient réussi à maintenir hors du contrôle parlementaire.
            Chez nous en Norvège, le Gladio était appelé ROC ou Rocambole. Dans l’Espagne de Franco, le Gladio et l’État ne faisaient qu’un. En Amérique du Sud, le Gladio était appelé
            opération Condor et effectua putsch sur putsch, au Chili, en Argentine, en Uruguay, au Brésil, en Bolivie.
         

      

      
         C’était là ce sur quoi j’avais levé un coin du voile. C’était là ce dont ce coin du voile m’avait rendu partie prenante. Qu’est-ce
            donc que la vérité ? Qu’est-ce donc que le mensonge ? Quelle vérité est si grande qu’elle recèle aussi des mensonges ? Pour
            que le Gladio continue comme avant, j’avais aidé à lever le voile sur le Stay Behind. Otto Nebelung et moi portions chacun
            notre mensonge vers une vérité plus grande. Nous faisions la paire. Chacune de leur côté, nos tranchées traversaient le front
            et se croisaient.
         

      

      
         Le promeneur et son ombre. J’étais l’ombre. « La nuit, il fait noir. Et on ne voit plus rien. » L’ombre appartient à l’obscurité,
            mais ne se montre qu’à la lumière.
         

      

      
         Dehors, l’obscurité s’était faite, l’obscurité totale, bien avant la fin de la réunion. Quelques participants regagnèrent
            Pullach le soir même ; je restai. Je m’installai dans une simple chambre de caserne puis allai me renseigner à la réception.
            Cela ne s’appelait pas Bad Tölz pour rien. Bien sûr qu’il y avait des eaux thermales, et une piscine.
         

      

      
         L’écho d’une piscine couverte vide, le sifflement de l’eau qui coule, le jeu de lumière turquoise sur la surface quand on
            se tient prêt à plonger sur le plot. J’allai droit dans le bassin ; enfilai bonnet et lunettes, me jetai dedans, et nageai
            mille mètres aussi vite que je pus.
         

      

      
         Le papillon, c’est du vol, avec les bras comme des ailes, dans l’eau. Je sentais la poussée vers le haut, mais je ne volais
            pas.
         

      

      
         Au-dessus au-dessous, au-dessous au-dessus.

      

      
         Le temps est un vieil ami

      

      
         Qui tourne le dos

      

      
         Et s’envole. Mais moi je ne veux pas

      

      
         Voler, je veux juste flotter

      

      
         Loin, et marcher

      

      
         Et marcher jusqu’à ce que
         

      

      
         Je sombre.

      

      
         La tête vide

      

      
         Et seul je

      

      
         Continue et me dirige

      

      
         Dans les profondeurs je ne veux pas

      

      
         Voler, mais

      

      
         Flotter avant de couler

      

      
         Et de remonter et de descendre

      

      
         Tout au fond.

      

   
      

      LOURD COMME DU PLOMB

      Kiel 
18 octobre 2003

      
         Le 5 avril 1974, le Kieler Schwurgericht acquitta le célèbre médecin en vogue August Glahn du meurtre d’un total de six mille
            six cent cinquante-deux patients malades mentaux. Le parquet alléguait que ces meurtres dits par compassion avaient eu lieu
            dans un asile près de Hanovre à la fin de l’été 1943. Comme beaucoup d’autres médecins allemands, et surtout de psychiatres,
            le Dr. Glahn avait accompli, avant cette époque aussi, un vaste travail désintéressé au sein du programme national d’euthanasie.
            La défense affirma ensuite qu’il était aujourd’hui quasiment impossible de se représenter les épreuves humaines et les blessures
            psychologiques qu’engendrait la responsabilité médicale d’un tel programme. En ce qui concerne le Dr. Glahn, son séjour à
            la clinique de Hanovre avait été de relativement courte durée, dans la mesure où il s’étendit d’avril 1943 au mois de janvier
            de l’année suivante. Dès le départ, l’avocat et premier défenseur du Dr. Glahn fut l’homme d’honneur, plus tard procureur
            de la République et adjoint au procureur général, Herr Dr. Dr. Paul von Damaskus. Devant la cour, le Dr. Damaskus affirma
            que le Dr. Glahn ayant été, je cite, « national-socialiste convaincu et enthousiaste », le prévenu était, pour cette raison et au sens du Code pénal, irresponsable et hors d’état de comprendre ce qu’avait d’illicite
            le fait de commettre un meurtre par compassion, ou meurtre de quelqu’un que la direction politique de l’État considérait comme
            un élément inférieur. Avec beaucoup de force et une brillante éloquence, le Dr. Damaskus plaida ensuite que cela avait été
            une grande chance pour le peuple et le pays d’avoir à la tête du programme d’euthanasie des humanistes et des diplômés de
            haut niveau comme le Dr. Glahn. Comme médecin, le Dr. Glahn avait toujours été à la hauteur de sa fière devise Primum non nocere : Ne jamais nuire. Mais au contraire, quand le dommage était fait, l’amoindrir ou le réduire entièrement. Le témoignage de
            l’évêque Tönniessen, qui délivra un chaleureux – et long – éloge du prévenu impressionna profondément la cour. Dans sa plaidoirie,
            le Dr. Damaskus formula les choses ainsi : « Quand la masse est nourrie de prospérité, elle n’hésite pas à marcher sur des
            cadavres. » C’est pourquoi il faut toujours une élite qui puisse tenir en échec les mouvements de masse et empêcher que, prises
            de folie, des forces issues des profondeurs du peuple ne nous dévorent tous. Cette élite, c’était précisément celle à laquelle
            avait toujours appartenu le Dr. Glahn. Paul von Damaskus montra aussi beaucoup de sympathie à l'idée que l'on pût ennoblir
            les instincts bestiaux qui gouvernaient le corps du peuple ; bien que les méthodes pussent tout à fait se discuter. Même si
            tout avait été fait avec les meilleures intentions. Mais, ajouta-t-il : « Que cela nous plaise ou non, notre Wirtschaftswunder
            allemand perpétue la politique de protection sociale du Troisième Reich. »
         

      

      
         Le procureur de l’affaire était un pauvre avocat marron qui n’avait rien à offrir face au poids intellectuel du Dr. Dr. von
            Damaskus. La Cour suprême – Höchstgericht – se rangea aux arguments de la défense, et attribua au prévenu « une responsabilité
            pénale (Schuldfähigkeit) réduite ou nulle » en vertu de l’article 20 du Code pénal, reconnaissant que le prévenu avait été atteint de ce qu’elle caractérisa comme « un profond trouble de la conscience de type non maladif », du genre de celui
            qu’on éprouve par exemple en cas d’hypnose ou d’ivresse alcoolique. Le Dr. Glahn ne perdit pas son autorisation et put continuer
            d’exercer librement comme médecin. Cette décision créa un précédent important pour que l’on considère le nazisme comme ayant
            constitué une sorte d’état d’ivresse collective, qui abrogeait toute prise avec la réalité et conscience du bien et du mal
            au sein des grandes masses populaires. Celles-ci étaient ainsi irresponsables et ne pouvaient être jugées pour ce qui s’était
            passé pendant les douze années du régime de Hitler.
         

      

      
         Une fois la décision rendue, le Dr. Glahn put quitter le tribunal en homme libre et poursuivre son œuvre d’utilité publique
            dans la chirurgie de transplantation et le don d’organes au sein de l’entreprise médicale hautement réputée Traumapunkt Inter
            AG à Kiel, avec des filiales dans de nombreux pays. Traumapunkt Titicaca, Traumapunkt Teotihuacán. À son retour d’Amérique
            du Sud, le Dr. Glahn avait travaillé pendant plusieurs années comme vétérinaire dans un centre expérimental de soin et de
            développement de nouvelles races porcines. Même dans un laboratoire aussi élémentaire que ce site d’élevage entre Flensbourg
            et Eckenförde, le médecin avait pu se livrer à des expériences osées sur des organismes vivants et nourrir le large spectre
            de ses centres d’intérêt scientifiques. En plusieurs occasions, il fit part à d’anciens collègues des résultats encourageants
            de ses transplantations d’organes sur des cochons. On notera que c’était bien avant le Dr. Barnard en Afrique du Sud. Dans
            un article trop souvent ignoré de nos jours, qui fut publié dans le numéro 15 de la Breslauer Medizinische Wochenschrift en 1943, le Dr. Glahn, alors tout jeune, expliquait en termes prophétiques les possibilités du don d’organes comme un effet
            secondaire fort positif de l’euthanasie. Sur une base de volontariat, comme il devait par la suite le souligner avec beaucoup
            d’insistance. Y avait-il néanmoins du vrai dans les récits selon lesquels il se serait servi de prisonniers du camp de Buchenwald pour des expériences de transplantation cardiaque sur des donneurs sains ? Était-il lui-même allé en Afrique
            du Sud et pas seulement en Amérique du Sud après la guerre ? Des rumeurs circulaient. À sa tablée d’habitués, il essayait
            depuis des années de convaincre des gens de sa sensibilité qu’il serait un jour parfaitement naturel d’utiliser non seulement
            les dents, les cheveux et les vêtements d’individus viables, mais encore des organes vitaux comme le foie, les reins et le
            cœur.
         

      

      
         – Et le cerveau ? demanda Paul von Damaskus, sur un ton passablement sarcastique.

      

      
         – Bien entendu, mais c'est alors une question de théorie de la connaissance que de déterminer si c’est le corps ou le cerveau
            qui est transplanté. À savoir si c’est le corps qui prend possession d’un cerveau ou le contraire. Lequel est-ce alors qui
            détermine l’identité de la nouvelle personne ?
         

      

      
         La discussion se ramifia dans maintes directions, sans aboutir à une conclusion claire. Mais, peu après, d’importantes découvertes,
            liées notamment à ce genre de réflexions, furent publiées dans la revue médicale réputée qu’était l’Alabama Journal of Medicine, vol. 3, noXI, 1968.
         

      

      
         Lorsque August Glahn fut enfin lavé de tout soupçon d’activités médicales non éthiques, il exerçait en libéral depuis déjà
            de nombreuses années à Kiel, avec un laboratoire bien équipé, et un hôpital, dont les expériences de transplantation d’organes
            sur des hommes et des animaux avaient peu à peu attiré l’attention de beaucoup de spécialistes dans le monde. Comme médecin
            généraliste, il était en outre hautement respecté et avait une clientèle innombrable de patients reconnaissants. Pareille
            autorité ne pouvait être condamnée sur la foi de soupçons et de plaintes pour lesquelles il y avait prescription. Et ne le
            fut pas, d’ailleurs, grâce à des juristes larges d'esprit comme le Dr. Damaskus.
         

      

      
         À plusieurs occasions, et avec forces détails, Otto Nebelung fit référence à cette décision d’acquittement et à ses motivations,
            pour me donner une idée de l'éminente position que Paul, ou le Generalstaatsanwalt Dr. Dr. Damaskus, comme il convenait de l’appeler en pareilles circonstances, avait occupée dans la justice
            pénale allemande. J’avais déjà dû le voir, et le saluer, en coup de vent, à l’école de police d’Oslo, lors de réunions du
            CPC ou du CCA au quartier général du SHAPE à Mons ou à Casteau en Belgique. À Bad Tölz, il avait en outre donné une conférence
            dans laquelle il mettait instamment en garde contre le développement de tendances néonazies dans ce qui avait été la RDA et
            leur enchevêtrement organique avec d’autres courants de pensée totalitaires.
         

      

      
         Mais c’était la première fois que je le rencontrais vraiment. Nous étions en route pour le Sud, l’Espagne. L’ancien commissaire
            de police Per-Egil Likvern était mort. Trouvé seul dans un appartement de la Costa del Sol. Aucun signe d’acte criminel. À
            la fin, ses cartes postales avaient vanté le fait qu’il pesait à présent plus de cent trente kilos et en était à soixante-trois
            ans de différence d’âge entre la plus jeune et la plus vieille femme avec laquelle il avait eu un rapport sexuel. Un mode
            de vie exigeant, de toute évidence. La mort pouvait avoir été une caresse. L’inhumation de l’urne devait avoir lieu au cementerio
            civil de Madrid. Pas dans le mausolée de Franco d’El Valle de los Caídos, comme on aurait eu des raisons de le craindre, mais
            lors d’une simple cérémonie civile célébrée par trois anciens compagnons d’armes. Paul von Damaskus nous retrouva, Nebelung
            et moi, à l’aéroport de Bruxelles. Il était indubitablement plus chic en uniforme qu’en civil. Vêtu d’un blouson en daim brun
            clair et d’un pantalon lie-de-vin, il avait l’air d’un retraité ordinaire, en séjour de golf, notez bien, pas en voyage organisé.
            Il avait beau être bien pour son âge, il avait vieilli depuis la dernière fois que je l’avais vu, ses traits s’étaient accusés
            et il faisait preuve d’une amabilité excessive envers tous. Et dans un premier temps, envers moi aussi. Mais cela ne dura
            pas. Comme chacun sait, l’occasion de faire une bonne première impression ne se représente jamais. Les premières mesures de cette première rencontre ne furent pas mauvaises, elles furent catastrophiques. J’essayai de parler allemand,
            et je n’aurais pas dû.
         

      

      
         – Du bist Paul Damaskus ? furent mes premières paroles.
         

      

      
         Son expression aimable se figea en grimace. Je vis son visage se rembrunir, il était au bord de l’explosion. Mais il se ressaisit
            et répondit sèchement :
         

      

      
         – Ja, und ich fühle mich wie ein Türke.

      

      
         Puis, il serra les mâchoires et me tourna le dos. Le toujours correct Otto Nebelung dut faire le médiateur, intercéder auprès
            de Damaskus et me chapitrer sur le fait qu’il était inadmissible de dire Du à une autorité comme Paul von Damaskus. Il fit ensuite des présentations formelles, au cours desquelles il s’efforça d’adapter
            sa langue récalcitrante à une sorte d’anglais et expliqua que j’étais Herr Mayen et que j’étais très honoré de pouvoir rencontrer
            Herr Generalstaatsanwalt Dr. Dr. Hon. Paul von Damaskus. En tête à tête, il m’expliqua de manière circonstanciée qu’il ne
            fallait pas tutoyer les gens qu’on ne connaissait pas, surtout quand la personne en question était premier procureur général
            et de surcroît titulaire de deux doctorats, en philosophie et en droit public, et en outre d’un doctorat honoris causa de l’académie de police de la Ciudad de Guatemala. De plus, sa brillante carrière comptait de nombreuses années comme conseiller
            d’organes de presse importants et de grands groupes comme AEG, Insel et Piper Verlag. Il y avait ainsi bien des raisons de
            ne rien oublier de son nom, de son titre professionnel, de ses titres honorifiques. Damaskus n’était pas simple Dr. Faustus,
            comme chez Thomas Mann, pensai-je, d’humeur sombre. Mais Generalstaatsanwalt Dr. Dr. Dr. Faustus !
         

      

      
         Nous avions pris ensemble l’avion de Bruxelles à Barcelone. Dès que je rallumai mon mobile à l’atterrissage, je reçus un message
            m’informant que non seulement Likvern, mais aussi Jan Mayen, venait de mourir. C’était le dernier coup de clairon pour l’ancienne
            garde. Jan Adler Mayen avait posé sa règle à calcul pour de bon et rejoint les chasses éternelles. Une longue vie était achevée. Hourra ! Je ne pouvais pas dire une chose pareille,
            si ? Je souris de soulagement. Hourra ! Il faisait bon être loin, c’était merveilleux de savoir que je ne pourrais pas rentrer
            à temps pour l’enterrement. Dans le taxi, Nebelung me regarda et me demanda ce qui se passait. Je répondis : rien. Non, il
            n’y avait rien à dire. Juste un vieillard, juste le cours de la vie.
         

      

      
         C’est dans le train qui remontait vers Madrid que se déroula le regrettable incident. Otto Nebelung et moi étions debout dans
            le couloir à contempler l’Èbre, quand Nebelung me fit sa petite leçon. Je déglutis, hochai la tête et m’efforçai de bien le
            prendre. Nous regagnâmes notre compartiment. Je présentai mes excuses à Paul von Damaskus, qui les accepta. Dans des virages
            harmonieux, le train grimpa rapidement vers les hauts plateaux castillans. Le rougeâtre du paysage se transforma en gris et
            gris clair, avec une nuance de rouge qui faisait ressembler les hauteurs qui bordaient les rails à des dos de chevaux isabelle.
         

      

      
         Otto Nebelung était en terrain connu. Les combats le long de l’Èbre avaient été parmi les plus durs de la guerre civile. Mais
            hormis ses paysages majestueux et stériles, l’Espagne était méconnaissable. En surface, les socialistes avaient pris les commandes
            de l’État, à moins que ce n’ait été l’État qui avait pris les commandes des socialistes. Dans l’Espagne de Franco, le Gladio
            n’existait pas. En Espagne, c’était l’État qui était le Gladio, et l’est peut-être encore, à la fois en casquette vernie et
            en tenue civile de bureau.
         

      

      
         Nous avions atteint un tronçon où les roues du train glissaient sans friction sur des éclisses neuves. Au loin, grandissait
            la sombre et solennelle silhouette de Madrid sur les hauts plateaux. Le crépuscule tombait. Nous entrâmes en gare d’Atocha.
         

      

      
         De l’hôtel Ritz à côté du musée du Prado, on est à une brève promenade à pied de chez Horcher. Pour leur âge, Nebelung comme
            Damaskus avaient le pied léger. L’obscurité était descendue sur le grondement de la circulation du Paseo de Recoletos, sur
            la poste et la Banque centrale, sur la Casa de América, le palais de Buenavista, et sur la fontaine de Cibeles, où, apparemment, la déesse de la Nature et de la Fertilité est assise sur un
            char tiré par deux lions, condamnés à perpétuité à traîner ce char pas seulement dans les rues de Madrid, mais jusqu’au bout
            du monde.
         

      

      
         Nous laissâmes la fontaine derrière nous et flânâmes tranquillement vers le parc du Retiro. À la porte d’Alcala, nous tournâmes
            à droite en bordure du parc, dans la rue qui porte le nom d’Alphonse XII. Bien avant la chute à Berlin, Otto Horcher, qui
            était connu comme l’aubergiste du Troisième Reich, avait senti le soufre et déménagé avec son restaurant dans un cadre nouveau,
            mais tout aussi favorablement disposé. Dans les années quarante, l’Espagne de Franco était un avant-poste miséreux et isolé,
            loin de la civilisation. La capitale avait besoin d’un restaurant de luxe où les vainqueurs de la guerre civile puissent savourer
            les fruits de leur triomphe sur les champs de bataille. Horcher était la solution idéale. Ce vestige lointain de la vie mondaine
            du Reich de mille ans de Hitler était situé en rez-de-chaussée, à quelques marches du trottoir. Otto Nebelung était charmeur
            comme toujours. En entrant, il demanda en espagnol à la dame du vestiaire si elle voulait l’épouser. Elle rougit, fit une
            révérence et répondit qu’elle allait y réfléchir. Nous accrochâmes nos pardessus et on nous guida avec force courbettes jusqu’à
            notre table. Table à la fenêtre, vue sur le parc. Nappes blanches, verres hauts et meubles en bois vernis avaient un goût
            à la fois de Bierstube et de taverne de la Forêt-Noire, en plein hauts plateaux castillans. L’atmosphère était plus gemütlich et moins guindée que je ne m’y attendais. C’était là l’empire d’Otto Nebelung, et sa langue, il ne restait qu’à nouer sa
            cravate, commander du sanglier avec un bon rioja, pour ceux qui buvaient de l’alcool, puis de la tarta de árbol ou Baumkuchen en dessert. Celui qui parlait l’espagnol, c’était Nebelung. Mais il n’y avait pas de doute sur qui avait le plus le ticket
            avec le maître d’hôtel. Paul von Damaskus parlait peu, mais c’était lui le chef, ici comme partout. Et j’étais l’ombre de
            son ombre.
         

      

      
         Ils ouvrirent tous deux sur une margarita. Comme souvent, je bus du gin tonic, mais sans gin, car cette boisson produit l’illusion
            discrète d’une boisson alcoolisée. Nous levâmes nos verres au défunt commissaire de police Likvern, qui avait vécu ses dernières
            années sussilall sussilo quelque part sur la Costa del Sol. La paix soit avec lui. Je buvais du tonic avec des glaçons et mangeais des olives vertes,
            mais déclinai les harengs fumés de Horcher. Otto Nebelung me demanda à plusieurs reprises ce qui au juste était arrivé à son
            vieil ami Likvern et je répondis vous ne voulez pas le savoir. Il a atteint les cent trente kilos, dis-je. Et se vantait de
            ce que des femmes de plus en plus jeunes tombaient amoureuses de lui. Nous sirotions notre verre. Dommage, fit Paul von Damaskus.
            Cette histoire avec Likvern. Un des grands. Une grosse perte pour le service. Nous trinquâmes encore. Le sommelier des eaux
            apporta la carte des eaux. C’est bien ainsi que je l’ai appelé : « sommelier de agua ». Nous goûtâmes de la Ramlösa, de la
            Farris verte, de l’Appollinaris, et de la Voss norvégienne au design élégant. Après avoir fait tournoyer le contenu de divers
            verres presque jusqu’au plafond avant de le déguster, j’optai finalement pour une bouteille d’un litre d’eau de source de
            montagne chilienne Mistral de Elqui, con gas, tandis qu’Otto Nebelung se chargeait de l’inévitable jeu de mots sur congas. Les percussions, donc, comme il se vit obligé de l’expliquer, puisque nous ne riions pas avec suffisamment de conviction.
         

      

      
         La suite de la conversation telle que je m’en souviens commença par Paul von Damaskus qui parlait des procès contre les membres
            de la Rote Armee Fraktion, qu’il respectait, et pour lesquels il avait en fait, oui, en l’occurrence, de la sympathie, et
            beaucoup d’estime. Oui, de la sympathie et de l’estime. Il reconnut ici qu’il allait contre le sentiment général de justice
            et d’équité, contre les médias de masse allemands, qui présentaient les détenus RAF comme de véritables monstres. Imperceptiblement,
            cela se transforma en une longue harangue, dans laquelle Damaskus raillait ce qu’il appela « La », « Presse », « Libre »,
            à peu près comme s’il prononçait trois injures grossières. « Il n’existe pas de presse libre. Tout le monde le sait. Les journalistes se font payer
            des centaines de milliers d’euros par an pour tenir la vérité à l’écart des colonnes des journaux et des écrans de télévision.
            Ils savent, et nous savons, que s’ils essayaient, s’ils essayaient ne serait-ce qu’une seule fois d’écrire ce qu’ils pensent,
            ils se retrouveraient à la rue avant que l’encre ait eu le temps de sécher. Le travail des gens de presse est de dissimuler
            la vérité, de la distordre et de la détruire conformément à ce qui convient au pouvoir financier. C’est comme ça. Ce sont
            les valets de plume de leurs riches seigneurs, et il en ira toujours ainsi. »
         

      

      
         Et il continua dans le même registre, et il poursuivit sur le même ton, en long, en large et en travers. À propos de la banalisation,
            du gommage de la distinction entre haut et bas. À propos de l’industrie de la culture, qui transformait la culture en industrie.
            À propos des barons des médias ploutocrates de Manhattan, qui aspiraient encore à la domination mondiale. Du jazz nègre et
            du cri primal. Et ainsi de suite. S’il avait remarqué que je tiquais, il ne s’en laissa pas affecter. Je gardais, il est vrai,
            le masque, essuyant des miettes invisibles au coin de ma bouche, et prêtant l’oreille, tandis que Damaskus s’étendait sur
            le fait qu’il se reconnaissait souvent, qu’il reconnaissait l’ardeur et les égarements de sa jeunesse, même si ses fonctions
            l’obligeaient maintenant à condamner cette ardeur juvénile avec sévérité et sans merci, en vertu des lois de l’État qu’il
            avait promis, maintenant comme alors, de servir avec honnêteté et loyauté.
         

      

      
         Lorsqu’il enchaîna ensuite sur un éloge de la révolution culturelle en Chine et exprima de la sympathie pour les gardes rouges,
            c’en fut trop pour moi. Je posai ma serviette et affirmai que ce type d’excès était quelque chose dont toutes les sociétés
            civilisées devaient se garder.
         

      

      
         J’ai rarement vu regard plus glacial que celui de Paul von Damaskus lorsqu’il souleva son couteau et sa fourchette, vissa
            ses yeux dans les miens et me demanda :
         

      

      
         – Dites-moi, n’avez-vous jamais été jeune ?
         

      

      
         Comme, dans ma perplexité, je ne parvenais pas à répondre, il ajouta :

      

      
         – Quand êtes-vous mort, au juste ?

      

      
         Puis :

      

      
         – Les choix politiques n’ont jamais été rationnels. Il s’agit de sauts existentiels dans l’inconnu. Comme dans ma jeunesse.
            Comme les gardes rouges. À des milliers de brassées de fond. C’est là que doit nous emmener la politique pour avoir de la
            valeur et mener à quelque chose.
         

      

      
         Puis Paul von Damaskus coupa un autre morceau de sanglier, le glissa dans sa bouche et mastiqua.

      

      
         Je pense qu’aucun de nous ne s’était attendu à cela précisément, Nebelung aurait peut-être dû, lui qui savait Damaskus souverain
            en toute situation, y compris quand il quittait le terrain intellectuel.
         

      

      
         En ce qui me concerne, je déglutis deux fois, et ouvris la bouche comme un poisson hors de l’eau, sans rien dire, de sorte
            que Nebelung crut qu’il allait me devancer. Mais ce fut moi qui criai, toute bonne éducation oubliée, la bouche pleine, et
            sans trop de perspicacité :
         

      

      
         – Ça, c’est les intellectuels dans ce qu’ils ont de pire. C’est des conneries semi-intellectuelles. Ce sont des crapules ;
            dans une société normale, ils auraient vécu de l’aide sociale et pas sous les armes, en uniforme.
         

      

      
         Cela pouvait vite devenir déplaisant. Une rougeur gagnait la nuque de Paul. Il gonflait, c’était comme si sa tête entière
            s’étendait en tous sens. C’était l’une de ses rares faiblesses. Quand il s’énervait et était en colère, cela se voyait. Mais
            il parvint à baisser la voix et à se dominer :
         

      

      
         – C’est l’image populaire qui a réussi à s’imposer. Mais c’est un pur mythe. Nous qui avons fait l’expérience de cette époque,
            nous savons que les dirigeants de la SS, du SD, des Einsatzgruppen et Einsatzkommandos étaient des diplômés de haut niveau
            et des juristes des meilleures universités d’Europe. Les médecins qui nous assistaient avaient été élèves de grands humanistes et
            de lauréats du prix Nobel. D’un certain point de vue, il s’agissait de jeunes intellectuels en quête de gloire, de pouvoir
            et de succès. C’est un fait. Mais avant tout, ils essayaient de conduire la révolution nationale dans des formes défendables,
            à partir de notre éducation allemande classique et de notre héritage culturel occidental. Qu’il y a eu des abus, je suis le
            premier à le reconnaître. Souvent graves, oui, des abus majeurs. Mais la lutte des races passait devant la lutte des classes,
            et c’étaient des temps fatidiques.
         

      

      
         Ici, Otto Nebelung l’interrompit :

      

      
         – Aujourd’hui, on imagine difficilement ce qui se serait passé si des gens comme le Dr. Damaskus ne s’étaient pas sentis responsables.
            Ceux qui dirigeaient la SS étaient des jeunes gens diplômés des universités. Ils étaient de bonne famille et ne faisaient
            absolument pas partie du sous-prolétariat semi-criminel, mais émanaient de la vieille élite administrative.
         

      

      
         – Prenez Cioran ou Mircea Eliade, dit Paul von Damaskus. C’étaient deux intellectuels fascistes et antisémites. Tous deux
            ont fait une grande carrière universitaire ou intellectuelle après la guerre. Ou prenez un homme comme ce philologue érudit
            qu’était Hans Rößner. Avant de devenir éditeur chez Piper Verlag, il a été SS-Obersturmbannführer et chef de la section pour
            l’art et la culture populaires au Reichssicherheitshauptamt RSHA. Après la guerre, il a été le directeur de la maison d’édition
            qui a publié Hannah Arendt. Un germaniste et SS-Obersturmbannführer qui s’est abaissé à être l’éditeur responsable de l’édition
            allemande d’Eichmann à Jérusalem. Un homme très cultivé, un grand humaniste, mais un lâche, un opportuniste. En a-t-il informé Frau Arendt ? A-t-il parlé
            de son passé à la SS ? A-t-il protesté contre sa thèse ridicule sur la banalité du Mal ? Absolument pas, au contraire. Ce
            point précis m’a révolté, je dois l’avouer. On peut dire beaucoup de choses du mal, mais banal, il ne l’a jamais été. Je le
            sais d’expérience. Et j’ai pu le lui dire, d’homme à homme. Dans l’exercice de mes fonctions, j’avais rencontré beaucoup de gens comme Hans Rößner, qui plaçaient la philosophie, l’art
            et la culture au-dessus de tout. Mais en tant que juristes, souvent titulaires d’un doctorat, ils auraient aussi dû être des
            hommes pratiques, chargés de mettre en œuvre la culture et la philosophie. C’était comme ça. C’était comme ça que c’était.
            C’est comme ça. C’est comme ça que c’est. C’est comme ce devrait être.
         

      

      
         J’ai rarement vu autant de recueillement et d’admiration canine que dans le regard qu’Otto Nebelung lança à son ancien compagnon
            d’armes. La couleur du visage de Paul von Damaskus était d’abord passée de rouge profond à presque bleue. Voilà qu’elle s’atténuait
            peu à peu et disparaissait sous son col.
         

      

      
         Je ne me suis jamais envisagé comme particulièrement intelligent, compétent ni même vif d’esprit. Je répondis d’abord oui.
            Mais je n’avais pas dit mon dernier mot.
         

      

      
         – Oui, répétai-je. C’est bien de cela qu’il s’agit. C’est pourquoi vous êtes maintenant en train de dire que vous avez en fait de la sympathie pour les gardes rouges et pour la bande à Baader. Vous partagez tous un rêve de liberté d’action. Qui est lié à un désir tout aussi profond de discipline. À la tête des Einsatzkommandos,
            vous avez pu déployer les deux.
         

      

      
         Ici, nous fûmes interrompus par Carlos Horcher soi-même qui était venu nous saluer.

      

      
         – Un autre point de vue, reprit Paul von Damaskus, une fois les phrases de politesse terminées. Un autre point de vue nous
            est donné par l’œuvre de Czeslaw Milosz. Connaissez-vous son analyse de ce qu’il appelle la pensée ketman ?
         

      

      
         J’avais repoussé mon assiette loin sur la table, mon corps loin sur ma chaise, et cramponné mes deux mains au plateau de la
            table, pour ne pas me lever et partir.
         

      

      
         – Non ? Eh bien, dès 1953, Milosz publiait son chef-d’œuvre La Pensée captive. Il y expliquait pourquoi tant d’intellectuels se sont inclinés devant Staline, ont renoncé à la liberté et se sont soumis
            à un régime totalitaire. L’idéologie stalinienne reposait sur cinq formes de désirs humains. Elle exploitait le vide religieux après la mort de Dieu. Elle en appelait au besoin de
            sécurité et de communauté. En présentant le capitalisme comme la racine de tous les maux de ce monde, elle jouait sur le désir
            d’avoir un ennemi bien défini. Et elle promettait que de l’oppression à court terme naîtrait une société paisible, juste et
            socialiste. Le stalinisme a su exploiter l’appel métaphysique qui a attiré tant d’intellectuels dans l’abîme. En lieu et place
            d’une existence absurde et dénuée de sens, il promettait un monde libre de pauvreté, d’exploitation et de tyrannie.
         

      

      
         Quand Paul von Damaskus avait la parole, il donnait l’impression d’être lui-même au moins convaincu de l’intérêt de l’écouter.
            Il marqua une pause avant de poursuivre :
         

      

      
         – Ce qui est intéressant, c’est que Milosz était inspiré par l’œuvre de Gobineau. Vous ne connaissez pas Gobineau, bien entendu ? Eh bien, Arthur de Gobineau était un écrivain français, raciste convaincu, l’un
            des fondateurs philosophiques du Troisième Reich. En 1865, il a publié le livre Les Religions et les philosophies dans l’Asie centrale. Il y racontait comment, pour se protéger des agressions des détenteurs du pouvoir, ceux qui vivaient dans des régimes despotiques
            pratiquaient une forme de mensonge, qui était appelée ketman. Exercer le ketman permettait de gérer la vérité sans mettre
            en péril sa propre existence, son respect de soi et sa propriété. Il ne s’agissait pas seulement de dissimuler ses opinions
            personnelles, mentir était tout bonnement un devoir. Le mensonge était leur raison même de se sentir fiers et supérieurs,
            élevés largement au-dessus des autres. Dans La Pensée captive, Milosz montre comment les communistes ont hérité les techniques du ketman de l’islam, comme un mécanisme d’adaptation nécessaire
            dans les sociétés totalitaires, une forme d’art théâtrale que les staliniens rendaient toujours plus théâtrale.
         

      

      
         Il se tut. J’étais toujours aussi loin de la table, touchais à peine à mon plat. Paul von Damaskus goûta avec satisfaction
            son dessert, fit claquer sa langue en dégustant ce qu’il déclara être un malaga bien trop sucré. Il parla ensuite avec Otto Nebelung, sans tenir compte de ma présence, de l’absence d’Ignacio Zubieta, et
            de celle de la bonne société, qui se faisait sentir un peu plus chaque fois qu’il venait à Madrid, où se répandaient la banalisation
            et le vide de valeurs. Œnologie et goût de la qualité régressaient. Nebelung hocha la tête et se déclara d’accord. La populace
            avait pris les rênes. Coca, vin de cubi et nivellement. Après quoi, Damaskus parla du Bach de Kempff, qu’il adorait, et de
            celui de Glenn Gould, qu’il abhorrait tout autant. Moi, il me voyait comme quelqu’un qui était hors d’état d’éprouver aussi
            bien amour que haine. J’en vins de surcroît à tambouriner des index contre le bord de la table. J’ignorais alors qu’il était
            malade et souffrait d’insuffisance rénale ou quelque chose comme ça. Mais je remarquai que, parfois, il n’avait pas seulement
            l’air hautain, mais faisait des grimaces involontaires. Il attendit que la crampe passe.
         

      

      
         – La douleur, dit-il ensuite, est comme des Indiens sur l’horizon, vus depuis le convoi, parfois visibles et effrayants, ils
            disparaissent. Et resurgissent.
         

      

      
         Ils buvaient trop, avaient les dents tachées de vin rouge, sentaient mauvais. Au moment du café, et d’abord d’un brandy espagnol
            fortement parfumé, qui fut directement renvoyé, puis d’un calvados, Paul von Damaskus me regarda de nouveau.
         

      

      
         – La révolte de la jeunesse, dit-il. La révolte de la jeunesse était un règlement de comptes avec la pensée ketman. Et les
            gardes rouges de la révolution culturelle. Et les Brigades rouges. Et la Rote Armee Fraktion. Ce n’était pas securitas, mais certitudo.
         

      

      
         – Et l’Ordre noir. Et les Einsatzkommandos.

      

      
         Cela m’avait échappé.

      

      
         – Tous avaient un fondement philosophique chez Gobineau. Et chez Nietzsche. Et chez Kierkegaard.

      

      
         Il avait réponse à peu près à tout. Il ajouta :

      

      
         – Il n’est aucun témoignage de la culture qui ne soit également un témoignage de la barbarie. Ce n’est pas moi qui le dis.
            C’est le philosophe de la culture de gauche Walter Benjamin.
         

      

      
         On pouvait difficilement qualifier ce repas de sympathique. La cuisine n’était d’ailleurs plus ce qu’elle avait été. Horcher
            vivait sur et de sa gloire d’antan. La seule chose qui avait suivi son époque, c’étaient les prix, qui étaient en avance,
            loin quelque part dans l’avenir.
         

      

      
         La dame du vestiaire déclara qu’elle voulait réfléchir encore. Et peut-être accepter d’épouser Otto Nebelung lors de son prochain
            séjour à Madrid. Nebelung ne sourit pas. Dehors, les voituriers faisaient une haie d’honneur. À l’argent que nous avions laissé.
            La Puerta de Alcalá était illuminée. Nous étions dans le plus monumental des beaux quartiers de Madrid, à l’entrée du parc
            du Retiro, derrière le Prado, avec vue sur la fontaine de Cibeles et le site de l’état-major. En Espagne, c’était l’État qui
            avait été le Gladio. Et l’était peut-être encore.
         

      

      
         Le lendemain matin, nous nous retrouvâmes à la réception pour faire notre check-out. Mes deux collègues avaient réussi à se
            lever tant bien que mal, mais ils étaient encore lourds et peu diserts sous l’effet de l’ivresse de la veille. Personnellement,
            je me sentais lucide et frais comme une source de montagne. Nous étions convenus de retrouver Ferlosio et les Italiens au
            cimetière même, avec des compagnons d’armes espagnols. L’urne des vestiges terrestres de Per-Egil Likvern nous attendait dans
            l’armoire ignifuge derrière le comptoir de la réception. Une boîte sans aucun ornement. Le commissaire Likvern y avait emporté
            ses secrets. Je la pris sous mon bras. C’était tout ce qui restait de Per-Egil Likvern. De toute façon, ses péchés étaient
            si grands qu’ils devaient se voir depuis la lune. Nebelung avait apporté une bouteille de margarita prémélangée pour humecter
            les cendres.
         

      

      
         L’haleine de Paul von Damaskus était chargée lorsqu’il demanda :

      

      
         – Tout va bien ?

      

      
         – Oui, et rien du minibar.
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         D’après Philogelos, qui signifie « Amateur de rire », et qui est le nom de l’éditeur d’un recueil de plus de deux cents blagues
            des environs du quatrième ou du cinquième siècle de notre ère, l’inventeur mythique de la blague fut Palamède. Et du phare,
            du dé et autres progrès de la civilisation. À l’époque déjà, on avait compris que la meilleure blague du monde, c’était la
            vie. Cela se confirme jour après jour. Dieu lance les dés, nous lançons une blague. C’est tout l’intérêt de la chose. Ce sont
            les tortionnaires qui exigent qu’on dise la vérité.
         

      

      
         Nous étions deux invités, réunis dans le spacieux bureau du Regierungskriminalrat im Bundeskriminalamt (RK im BKA) Björn Damaskus.
            Nous étions arrivés à un moment peu propice, mais nous nous étions globalement mis d’accord, au moins sur nos points de désaccord,
            et ce ne fut pas moi, mais mon confrère italien qui s’essaya à une blague. Gian Luca Ferlosio était bien plus âgé que moi, mais faisait tout son possible pour paraître plus jeune : svelte, bien bâti, nez romain ; autobronzant,
            toupet, lifting. En tout cas cela en avait l’air.
         

      

      
         – La méthode la plus originale que j’aie vue, dit-il. Je veux dire la méthode la plus originale que j’aie vue de se débarrasser
            d’un cadavre. Bon, imaginez que vous êtes en vacances à l’étranger. Vous êtes par exemple en Italie, vous roulez dans une
            Mercedes élégante, avec la belle-mère, votre bourgeoise et les gosses sur la banquette arrière, et un coffre sur le toit.
            Puis votre belle-mère meurt, de façon soudaine et inattendue. En Italie, personne ne veut l’accueillir, donc ils doivent la
            prendre en charge eux-mêmes. Où met-on sa belle-mère morte ? Hop, dans le coffre de toit. Avec la belle-mère morte dans le
            coffre de toit, ils rentrent chez eux à toute vitesse. Ils remontent la plaine du Pô vers les Alpes. Aux abords de Milan,
            ils s’arrêtent dans un restoroute. Dîner et pause pipi. Ils garent la voiture, les clefs dans le contact. C’est un bon repas,
            plus long que prévu, antipasti, risotto, un verre de barolo. Peut-être un limoncello pour finir. En sortant du restaurant,
            la famille est d’humeur moins sombre. Le chagrin s’est volatilisé. Mais la voiture aussi. La voiture a disparu, avec le coffre
            et la belle-mère sur le toit. Depuis, personne ne l’a vue. L’assurance couvre la perte de la voiture, personne ne s’enquiert
            de savoir où est la belle-mère. Si vous avez une voiture chère avec un coffre sur le toit, c’est une façon souveraine de se
            débarrasser d’un cadavre.
         

      

      
         – Était-ce drôle ?

      

      
         Björn Damaskus était resté impassible. Il avait l’air fatigué et un peu absent. Il avait beaucoup à faire. Je ne dis rien.
            Ferlosio répondit :
         

      

      
         – C’est la vie.

      

      
         – Mais la vie n’est pas une plaisanterie.

      

      
         – Je connais plusieurs personnes qui ont passé toute leur vie sans prononcer une parole raisonnable. La vie est pleine de
            bonnes histoires.
         

      

      
         – Mais il y a une différence entre histoires de la vie et histoires sur la vie.
         

      

      
         – C’était une histoire sur la vie. Et sur l’histoire allemande d’après-guerre. Dans ce pays, il y a beaucoup de gens qui se
            promènent avec un cadavre sur le toit. C’est ça, la blague.
         

      

      
         Ça ne faisait toujours rire personne. Le téléphone sonna. Le magistrat de police Damaskus parlait comme s’il était en studio
            avec la lampe rouge allumée, en permanence. Surtout quand il était grave et déterminé, il ressemblait à son père. C’était
            une voix qui avait l’habitude d’avoir le dernier mot. Il conclut sa conversation : C’est bien. C’est bon. On fait comme ça.
            Son ton était inchangé lorsqu’il se tourna vers nous pour dire :
         

      

      
         – En résumé, les requêtes juridiques, pour la signification et la notification et pour l’obtention de preuves, doivent être
            adressées au Ministerium für Justiz, et puis, mouais, Frauen, Jugend und Familie des Landes Schleswig-Holstein, Lorentzendamm
            35, 24103 Kiel.
         

      

      
         Derrière nous la porte du secrétariat s’ouvrit et une secrétaire entra. Elle ne dit rien. Elle nous décocha un sourire d’une
            blancheur de craie, posa un ongle d’index verni de rouge sur le cadran de son bracelet-montre. Damaskus hocha la tête. L’audience
            était terminée. La presse l’attendait dehors. Le terrorisme était un problème international, avec des ramifications à la fois
            en Italie et en Scandinavie. Dans la mesure où il pouvait nous aider, nous allions obtenir tous les renseignements pertinents.
            Le Regierungskriminalrat im Bundeskriminalamt Björn Damaskus se leva, nous pria de l’excuser, et prit rapidement congé, avant
            de partir en hâte, raide de solennité. Nous ne savions pas, alors, ce qu’il endurait en privé. Sa chère mère, Fanny von Damaskus,
            était sur son lit de mort dans la grande maison de famille de Flensbourg. Pendant toute sa longue vie, Frau Damaskus s’était
            sacrifiée par altruisme pour de bonnes causes. Elle n’était pas faite pour les querelles, le cynisme et le maquignonnage de
            la vie parlementaire. Un temps parmi les gens de système du Reichstag lui avait amplement suffi. À la place, Frau Fanny s’était consacrée à grande échelle aux bals de charité et aux œuvres. Mission
            derrière le rideau de fer. Comité pour le Tibet. Inner Wheel. Contras au Nicaragua. Hamburger Symphoniker. Moudjahidin en
            Afghanistan. Avec l’évêque retraité Tönniessen, elle s’était longtemps engagée dans la lutte pour la qualité et l’art d’élite,
            pour ce qu’il y a de bon et de haut dans la culture, contre la banalisation, la démocratie et le jazz nègre, comme hélas il
            lui arrivait parfois de le dire. Nous qui la connaissions savions bien que Frau Fanny avait la plus profonde compassion même
            pour le plus noir des nègres. Par bonheur, on parvenait le plus souvent à rayer des mots comme « ploutocratie juive » et « littérature
            apocalyptique apatride » de ses discours. Au pasteur d’âmes qu’était l’évêque Tönniessen, elle révéla qu’elle était devenue
            très partagée à l’égard de Hitler à cause de cette histoire de Juifs. Et on lui pardonnait facilement, car ce qui demeurait
            était le plus noble de la culture intellectuelle européenne. Fanny von Damaskus avait donné et donné de sa personne. À présent
            il ne restait presque rien d’elle. Elle avait donné tout ce qu’elle pouvait. Elle avait tout donné. Elle était alitée, avec
            de grandes souffrances dues à ce qui avait été diagnostiqué comme une sclérose latérale amyotrophique. Sa carapace musculaire
            s’engourdissait, ses fonctions respiratoires étaient de plus en plus touchées. Mentalement, elle resta parfaitement lucide
            jusqu’au dernier instant. Sur les conseils de l’évêque Tönniessen, son dernier geste philanthropique fut un don généreux pour
            la recherche sur la SLA au sein du réseau de cliniques Traumapunkt du Dr. Glahn. Sur le tard, elle avait aussi retrouvé sa
            foi d’enfant et fait la paix avec son Créateur. Le pasteur d’âmes Tönniessen venait souvent avec des mains chaleureuses et
            des paroles réconfortantes. Nuit et jour, Björn Damaskus veillait sur sa noble mère. Tristesse et chagrin se mêlaient à un
            épuisement croissant. Mais il ne s’en laissait pas affecter, respectait ses rendez-vous, recevait des invités. Allait au bureau
            comme d’habitude, se montrait même disponible pour les médias de masse. Lorsque Gian Luca Ferlosio et moi quittâmes le bâtiment, Björn Damaskus se tenait devant l’entrée, baigné de lumière des projecteurs.
            Les caméras tournaient, les micros étaient ouverts. Avec une barbe de deux jours et des cernes sous les yeux, il passait à
            la télé, droit et raide, soucieux de faire figure de monument de démocratie. Sa voix était posée et factuelle, comme lors
            d’une réunion de planification de l’état-major, bien qu’il parlât sans notes :
         

      

      
         Le détenu de longue date Klar, Christian Georg Alfred était né à Fribourg-en-Brisgau en 1952, et avait été condamné par l’Oberlandsgericht
            (OLG) de Stuttgart à six fois la perpétuité pour les meurtres de Siegfried Buback, Jürgen Ponto et Hanns-Martin Schleyer.
         

      

      
         Klar s’était fait prendre par la police, le 16 novembre 1982, lors d’une grosse descente dans un dépôt d’armes de la Rote
            Armée Fraktion dont le nom de code était « Daphne », à Friedrichsruch dans le Sachsenwald, près de Hambourg. Plusieurs documents
            de l’enquête et rapports d’interrogatoires étaient signés par le Kriminaloberrat Dr. Dr. Paul von Damaskus. Cela soulevait-il
            la question de l’incompétence ? Le conseiller criminel de gauche Björn Damaskus n’était pas de cet avis. Il eut la sagesse
            de consulter aussi le Dr. Otto Nebelung, qui lui donna raison. À bien des égards, Björn Damaskus avait rompu avec ses origines
            paternelles. Il avait biffé le von féodal de son nom. Dans ses fonctions d’avocat, il avait repris le travail idéel de sa mère. Musicalement, il s’était révolté
            contre ses deux parents. Alors que Fanny et Paul von Damaskus n’avaient toujours juré que par Wagner, Mahler et Max Bruch
            (et sûrement pas uniquement son Concerto pour violon !), c’étaient Elvis et les Stones qui avaient été la musique classique du jeune Björn Damaskus. Il voyait en revanche Mozart
            et Bach comme une espèce de pop désuète : écouter ce genre de musique était aussi rassurant que d’être au sein de sa mère,
            déclara-t-il dans une formulation qui n’avait été nourrie ni dans le sein de Fanny, ni dans le sien propre, mais qui, en contrepartie,
            fut un poignard dans celui d’autres membres du même sociotope. Les orchestres symphoniques, il les qualifiait de groupes de reprises philharmoniques, avec cent vingt membres salariés. Shakespeare
            aussi avait été considéré comme vulgaire, provincial et surestimé par beaucoup de ses critiques contemporains, affirmait souvent
            Björn Damaskus en société. « Aujourd’hui, il en va ainsi d’Elvis et des Stones. Et du message des chansons de Dylan, qu’il
            faut souvent chercher, loin dans le mixage. »
         

      

      
         Si son père et lui avaient des goûts musicaux divergents, ils s’accordaient sur le fait que les membres de la cour d’appel
            étaient compétents et en mesure d’offrir à Klar un traitement conforme à l’État de droit. Le dossier de l’affaire montrait
            que Klar était issu de la sécurité d’un milieu bourgeois, ses parents et de nombreux membres de sa famille étaient dans l’éducation,
            et il avait quant à lui fait des études d’histoire et de philosophie à Heidelberg. Il s’intéressa d’abord beaucoup à la pensée
            de Gadamer sur la fusion d’horizons, où notre propre horizon est modifié par la rencontre avec l’horizon de compréhension
            du texte étranger. Bien d’autres membres de la génération de Christian Klar avaient eux aussi vu leur horizon subir une réelle
            transformation à travers leur rencontre avec les textes d’Adorno, Habermas, et pire encore. Après cette fusion d’horizons,
            il n’apparaissait plus simplement que le marxisme était la science du capitalisme. Il semblait en outre que Karl Marx fût
            le seul penseur prémoderne, moderne et postmoderne. Björn Damaskus l’interprétait comme le sommet d’un tobbogan intellectuel
            qui avait mené à Baader, Meinhof et pour finir à la prison de Stammheim.
         

      

      
         Dans sa jeunesse, Björn Damaskus avait souvent discuté ces questions avec Irmgard Damaskus-Mrkowski. Sa cousine de la campagne
            était toujours pâle, avec son visage en cœur expressif. Mais elle avait laissé tomber sa carrière musicale à un jeune âge,
            sans jamais raccrocher le violon pour de bon, mais en se contentant de Reflections on Violins pendant son temps libre. En conformité avec l’air du temps, elle s’était offerte aux sciences sociales et avait obtenu un
            doctorat à Tübingen, avec une thèse sur Sohn-Rethel. Elle était aussi donnée comme rédactrice de l’édition commentée Rockin’ Rethel, Wekstatt für Buchdruck, Bremen, 1988. L’étudiant en droit Björn Damaskus taquinait souvent sa cousine en lui disant que
            sa discipline était terminée. Quand il lui rendait visite chez elle à Langwasser, dans les faubourgs sud-est de Nuremberg,
            il prétendait qu’elle logeait dans ces immeubles uniquement parce qu’ils étaient les seuls lieux où les schémas de pensée
            sociologiques avaient encore cours. C’est là que cette Irmgard au grand mérite académique avait fini comme mère célibataire
            au chômage. Son mari Mrkowski était devenu bouddhiste ou végétarien et avait pris ses cliques et ses claques depuis belle
            lurette. Les enfants avaient fait des études de commerce et de finance et s’en sortaient bien. Quant à elle, Irmgard disait
            que ce n’était pas la sociologie, mais l’histoire qui l’avait conduite à Langwasser. Sous le Troisième Reich, ce terrain avait
            été une zone de déploiement lors des congrès du parti nazi, avant de devenir le camp de détention Stalag 13 pour prisonniers
            de guerre alliés. Irmgard Damaskus-Mrkowski n’avait aucune sympathie pour ce que représentaient Christian Klar et ses camarades.
            Elle avait en revanche une certaine compréhension des forces motrices de leurs égarements et de leur difficulté à accepter
            les péchés des pères. Ce qui était autre chose, ce qui était une tout autre histoire.
         

      

      
         Björn Damaskus se contentait de secouer la tête face à ces transitions glissantes de l’explication à la compréhension puis
            à l’acceptation. Quand on écoutait Irmgard, ce qui était certain, c’était que la dialectique s’était dégradée en dialecte.
            Björn, lui, avait fait d’excellentes études à Berlin, Francfort et à l’université de Yale aux États-Unis, où il avait étudié
            la démocratie avec le spécialiste mondialement célèbre qu’était le Pr. Robert Dahl. « Non, pas Roald Dahl ! » comme il se voyait souvent obligé de le préciser. Robert Dahl n’écrivait ni de la littérature enfantine pour adultes
            ni de la littérature adulte pour enfants. Dans ses textes, l’individu adulte libre et autonome était placé face à des choix
            éthiques complexes. Ses études l’avaient aidé à développer des outils intellectuels qui lui permettaient non seulement de rejeter la
            linguistique armée de la Rote Armee Fraktion, mais encore la politique désarmée de la dénommée Fraction sonnets rouges, c’est-à-dire
            la romantisation intellectuelle et littéraire de la violence et de la révolte.
         

      

      
         Lorsque Björn Damaskus fut chargé du dossier, Christian Klar était détenu à la Justizvollzugsanstalt Bruchsal depuis 1982.
            Après vingt-cinq ans derrière les barreaux, il avait effectué une peine suffisamment longue pour qu’il puisse être question
            de pardon et de miséricorde. En janvier 2007, Klar présenta une demande d’amnistie au président de la République fédérale
            Köhler.
         

      

      
         Avant de se rendre à Bruchsal, Björn Damaskus passa beaucoup de temps sur le dossier de l’affaire. Le passé allemand avait
            de nombreux cadavres dans le placard, ou dans le coffre de toit de son impressionnant parc automobile. Outre le Troisième
            Reich, il fallait aussi prendre en compte la Stasi, les abus et crimes en RDA, et les meurtres le long de l’ancienne frontière
            de secteur. Mais même à la lumière de l’histoire allemande, il s’agissait là de crimes choquants. Assassinats de personnes
            innocentes. Leurs proches avaient de la peine à vivre avec cette perte. Et, pire encore, avec le fait de ne pas savoir qui
            était le réel meurtrier, ou la réelle meurtrière, du reste. Qui avait tiré les coups mortels et pas simplement conduit la
            moto. Et puis, dans la perception commune de la justice, c’était une idée intolérable que celle d’un assassin de sang-froid
            déambulant en liberté dans une société ouverte et démocratique comme la société allemande. Notamment pour cette raison, il
            était primordial que les instances d’appel déterminent si le repentir des terroristes était feint ou réel et les rendait dignes
            d’une amnistie.
         

      

      
         En ce qui concernait l’assassinat proprement dit, son déroulement était assez clair, en apparence. Le chauffeur du procureur
            général Siegfried Buback avait arrêté la Mercedes au feu rouge à un carrefour de Karlsruhe. À côté de la voiture s’étaient
            arrêtées deux personnes sur une moto. Alors que la voiture comme la moto étaient immobiles, le passager de la moto avait sorti une
            mitraillette et tiré. Le procureur général et le chauffeur étaient tous deux morts sur le coup. Le garde du corps de la police,
            qui se trouvait aussi dans la voiture, plus tard à l’hôpital. Aussitôt après, la Rote Armee Fraktion avait tiré des roquettes
            sur le bureau du procureur, sans faire de dégâts. Pendant l’enquête, la police était arrivée à la conclusion que c’était Stefan
            Wisniewski qui avait tiré sur la voiture et que Christian Klar avait conduit la moto. Personne de Klar, Knut Folkerts et Brigitte
            Mohnhaupt ne s’est expliqué par la suite sur qui avait fait quoi pendant l’attentat. Cela a été une grande épreuve pour la
            société entière que pareil crime soit commis en Allemagne à notre époque. Ce fut, surtout pour la famille de Siegfried Buback,
            un fardeau supplémentaire de ne pas savoir lequel des terroristes avait tiré les coups mortels.
         

      

      
         Après plusieurs rencontres avec les terroristes en prison, Björn Damaskus dut, en réalité largement à contrecœur, conclure
            que le repentir n’était pas suffisamment sincère et profond. On décelait encore beaucoup de ressentiment, en particulier chez
            Christian Klar. Ce fut aussi la conclusion principale des documents qui furent à la base des recommandations faites au président
            de la République. Nul ne pourra prétendre que l’État allemand et la justice prirent cette décision à la légère. Au printemps
            2007, le président de la République Horst Köhler rencontra personnellement Klar dans un lieu secret du sud de l’Allemagne.
            Le président sortit de cette rencontre avec la même impression générale que les juristes qui avaient préparé le dossier.
         

      

      
         Le 7 mai 2007, la demande d’amnistie de Christian Klar fut rejetée. L’avocat de gauche Björn Damaskus présenta les moyens
            et rédigea lui-même la décision au bas de laquelle Horst Köhler avait finalement inscrit son nom. Elle allait être reçue par
            la plupart des juristes comme un document juridique exemplaire. Les considérations de principe et de dissuasion pesaient plus
            lourd. On ne pouvait légitimer la sévérité des poursuites et la rigueur des directives que si elles reposaient sur une miséricorde authentique. Mais peu après, et avec d’autres spécialistes du droit,
            l’Oberlandes Gericht Stuttgart décida que Klar pouvait malgré tout bénéficier d’une libération conditionnelle quand la peine
            minimum serait exécutée, à savoir le 3 janvier 2009. Soulevant un tollé, Christian Klar fut libéré plusieurs semaines plus
            tôt. Dès le 19 décembre 2008, il put passer les portes de la prison de Bruchsal en homme libre.
         

      

      
         Björn Damaskus n’était pas du nombre de ceux qui commentèrent publiquement ce revirement de l’affaire. Mais il est évident
            qu’il trouvait beaucoup à redire au traitement du dossier, et sans doute aussi à ce défi si provocateur à la perception commune
            de la justice. Nous qui les connaissions tous deux pouvons dire qu’en particulier dans son mémorandum sur Klar, transparaissait
            dans l’argumentation du jeune avocat Damaskus la pensée juridique de Damaskus senior. Beaucoup seraient d’accord avec moi
            pour dire : de façon exemplaire. Ainsi l’idéologie profonde bourgeoise et droite s’élevait au-dessus des considérations tactiques
            à court terme. Il était sévère, mais juste, avec un véritable fond humaniste. Le Dr. Damaskus concluait son imposant mémo
            en disant qu’il était difficile, pour ne pas dire insupportable, de voir des assassins endurcis se promenant en liberté dans
            une société de droit comme la société allemande.
         

      

      
         Ou de se promener avec des cadavres dans le placard, pour ne pas dire sur le toit.

      

      
         
            1 Le titre original est ici « Dyre dommar », qui peut signifier « Jugements coûteux », mais est surtout employé dans l’expression « I dyre dommar » qui signifie « hors de prix ». (N.d.T.)

         

      

   
      

      HÔTEL ANGST

      Bordighera, Riviera italienne 
17 mai 2007

      
         Je suis moi-même un double, dit Otto Nebelung. En plus de mon visage ordinaire, j’en ai un autre. Et peut-être même un troisième.
            Et ce troisième, c’est peut-être le vôtre ? ajouta-t-il en souriant.
         

      

      
         En cette saison, il aurait dû faire chaud, et la lumière être haute et aveuglante. Au lieu de quoi, le brouillard était dense,
            comme des nuages de marbre, moite et froid sur le front. Nous ne voyions rien, pas même des ombres, mais quelque part, loin
            dans la grisaille, nous entendions les brisants toutes les sept secondes, et parfois une corne de brume ou un cri de mouette
            à travers le bruit de moulin des vagues sur le rivage.
         

      

      
         Deux longues journées durant, nous avions été réunis dans la ville balnéaire de Bordighera sur la Riviera. La plupart étaient
            venus en voiture de Milan, l’avion privé de Traumapunkt Torino avait obtenu une place dans le hangar de l’aéroport de Gênes,
            où se trouvait aussi une salle discrète où attendre sa correspondance. Pendant la réunion proprement dite, nous avions obéi
            à la règle de Chatham House : ce qui est dit dans les groupes de discussion peut être cité, mais sans révéler l’identité de
            l’orateur. Il n’est plus beaucoup de monde qui sachent encore que l’ancien hôtel Angst se trouve dans ces contrées. Ou plus exactement ce qu’il en
            reste. Les ruines de l’hôtel Angst. Nommé d’après son fondateur Adolf Angst, il a toujours été, depuis le premier jour, un
            hôtel en délabrement. Nebelung l’avait mentionné plusieurs fois comme hôtel de permission de la SS pendant la guerre et avait
            parlé avec chaleur de l’hospitalité du général Schlemmer. De la cuisine génoise. De la rare collection de cépages liguriens
            de la cave. De sa production privée de grappa et de limoncello. Sur la route depuis l’aéroport de Gênes, il avait semblé étrangement
            lointain, et avait dit à plusieurs reprises, sans raison aucune, des choses comme : La nuit il fait noir, et on ne voit plus
            rien. Ou encore il avait eu des aperçus bleus de la Méditerranée brasillant sous le soleil et répété plusieurs fois : La mer,
            c’est du sang bleu. Non que la baie de Gênes fût bleue comme du sang, ou ressemblât à du sang, car ce n’était pas le cas.
            N’importe comment, elle ne tarda pas à disparaître, seul persistait son bourdonnement, enveloppée qu’elle était dans un brouillard
            épais.
         

      

      
         L’hôtel Angst. Ce nom avait dû être de plus en plus pertinent comme le front ligurien approchait et les partisans descendaient
            des montagnes. Il était inscrit sous de nombreuses formes physiques et typographiques en fer forgé rouillé au-dessus du portail
            de la Via Romana, sur le toit et sur la gigantesque façade. Dans le parc, palmiers hauts et colonnes grecques formaient une
            haie au bord des allées de gravier envahies par la végétation qui menaient à l’entrée. La glèbe s’éveillait sur des rosiers
            non entretenus, des bougainvillées et des rhododendrons. L’édifice avait toujours l’aspect d’une ruine. Pour autant que je
            pusse en juger, seule une partie du bâtiment avait été modernisée et rouverte. Et, de toute façon, les ruines comme la partie
            accessible étaient empreintes d’un vide infini. Le large escalier en pierre à l’avant était asymétrique par rapport à la façade.
            Il menait à une vaste réception déserte. La pièce était vide et je pensai : Vide comme une mosquée. Je pense ici à la mosquée
            comme salle majestueuse qui dirait d’elle-même qu’elle est vide. Disant une grande absence, elle dirait une présence plus grande encore. Dans la salle
            ne se trouve aucun objet sacré, rien à adorer. La salle devient sacrée quand on se détourne de soi-même. La divinité se montre
            par son absence monumentale. On entre dans une salle pour s’agenouiller et se détourner de cette salle. J’eus cette impression
            lorsque nous entrâmes dans la réception vide, si vide de l’hôtel Angst. Si nous avions peur, il était quelque chose de plus
            grand qui reposait au-dessus de notre petite peur. Mais où se tourner ? Dans quelle direction ? Où se trouvait La Mecque ?
            Aucun réceptionniste n’était là pour nous accueillir. Mais nos clefs de chambre nous attendaient. La mienne se trouvait au
            premier et n’était pas une chambre, mais plusieurs. D’abord un couloir étroit conduisait à une pièce qui ressemblait à un
            compromis entre une cuisine et une terrasse de café. À droite, une porte s’ouvrait sur la chambre à coucher, haute de plafond
            avec un grand lit au milieu ; tout droit se trouvait la seconde chambre à coucher, et à gauche de celle-ci une petite antichambre,
            avec des portes donnant sur la salle de bains et le salon, où l’écran d’un ordinateur clignotait sur la table à manger, qui
            était placée contre le mur, avec une imprimante au-dessous, et une machine à télex d’autrefois à côté, de laquelle des bandes
            de passé semblaient se déverser dans la pièce, sans interruption.
         

      

      
         Et les émissions de l’après-midi de la RAI Uno. Je n’en dis pas plus.

      

      
         Hormis un magnum de champagne, le réfrigérateur était vide. Dans la cuisine, par ailleurs, il y avait une bouteille de limoncello,
            du vin santo et un paquet de cantuccini alla mandorla.
         

      

      
         À l’exception de la cuisine et du couloir du fond, toutes les pièces étaient rénovées, avec cinq mètres de hauteur sous plafond,
            du stuc et des grappes de raisin blanches qui serpentaient vers le bas sur les moulures. Des miroirs en pied agrandissaient
            la pièce à l’infini dans toutes les directions, vers l’intérieur et l’extérieur. Au plafond au-dessus du lit se trouvait une
            rosette de deux mètres de diamètre, avec des bordures en stuc, et un imposant miroir au centre, peut-être avec caméra. Se quel guerrier io fossi !… Celeste Aïda. Je songeai que Verdi avait écrit Aïda à Gênes. Je songeai à Otto Nebelung et à son modèle. Oui, je songeai à eux. Ce n’était pas difficile d’imaginer les silhouettes
            de Paul von Damaskus et Aïda, enchevêtrées l’une dans l’autre, alors que le front approchait, et avant que les combats ne
            donnent le coup de grâce à l’hôtel, comme si l’éclair aigu d’un bombardement avait dessiné leurs ombres sur les murs nus.
            Allongé sur le dos, je levai les yeux sur ma personne nue dans le miroir.
         

      

      
         L’après-midi, après l’inscription, j’eus le temps d’aller prendre un bain. Un bain de mer purifiant. Nous y allâmes en voiture,
            la plage se trouvait étonnamment loin. Le brouillard s’était allégé. Dans une bande entre mer et ciel, brillait le soleil.
            Sable grossier et d’une teinte rougeâtre claire avec des coquillages blancs. La mer changea de couleur, de jaune à vert, puis
            rouge et bleu, comme après les émissions d’une papeterie. Au-dessus de moi planaient des goélands marins qui reposaient sur
            le vent. Les goélands criaient. Je me dis : Les oiseaux ne volent pas dans les airs, mais planent dans la lumière. J’enfilai
            mes claquettes et mon maillot de bain et me rendis sur une espèce de môle. Il se révéla faire partie d’un site de baignade
            délabré avec un plongeoir de dix mètres art déco. Ensuite venaient une plage de sable étroite, et puis un large escalier dont
            les marches avaient un jour été turquoise, mais étaient désormais recouvertes d’algues et de coquillages. Le tout formait
            ce qu’il restait d’un site de baignade clos. Je montai l’escalier du plongeoir, montai marche après marche, avançai jusqu’au
            bout de la plateforme, inspirai profondément, fermai et ouvris les yeux. Au-dessous de moi la mer était du sang bleu. Je m’éloignai
            du bord, ôtai mon peignoir de bain, le laissai filer comme un fantôme vers le sol. Puis je retournai au bout de la plateforme
            et me jetai dans la Méditerranée de dix mètres de hauteur. Fendis la surface et m’enfonçai profondément. Restai longtemps
            sous l’eau. Retenant mon souffle, je nageai aussi longtemps que je le pus sous l’eau. La poussée en moi, ou celle de la masse d’eau refoulée autour, me propulsa vers la surface. Lorsque je resurgis
            en happant de l’air, je me mis sur le dos et fis la planche avant de nager vers le bord dans l’eau trouble, tel un papillon
            dans la brume.
         

      

      
         Près du rivage, j’aperçus deux têtes dans la mer. Plus exactement, je vis les épaules et les têtes de deux hommes d’un certain
            âge dépasser de la surface. Tous deux étaient étrangement immobiles, comme s’ils étaient enchaînés au fond, ou ancrés à la
            plage. Ou étaient des têtes d’hydre, appartenant à un seul et même corps. Soit ils avaient vécu longtemps sous l’eau avant
            de surgir du passé, soit la mer montante les avait pris au dépourvu. L’un d’eux appela, je reconnus la voix. Pourquoi n’aurais-je
            pas reconnu la voix d’Otto Nebelung ? Avec des mouvements lents, je suivis la houle pour les rejoindre. À présent je reconnaissais
            aussi Ferlosio. Gian Luca. Couchés ainsi dans l’eau, ils étaient identiques, ils se ressemblaient, j’allais dire comme deux
            gouttes d’eau. Les deux vieillards avaient des cheveux clairsemés, lisses, plaqués en arrière et mouillés, et des taches de
            vieillesse sur les tempes. Sous l’eau je vis les corps de deux athlètes qui avaient pris de l’âge. Et je vis que c’était le
            cas, d’une certaine façon ils étaient ancrés. Tous deux étaient assis sur des transats dans l’eau, de sorte que seules leurs
            têtes et leurs épaules dépassaient de la surface.
         

      

      
         Une poignée de main un peu molle et aqueuse. Puis Otto Nebelung se leva, la chaise remonta à la surface derrière lui, et il
            la tira vers le bord. Et moi j’étais dans l’eau jusqu’au cou, avec un homme qui se vantait d’avoir été commandant de la Decima
            MAS, les troupes d’élite de Mussolini. Hommes-grenouilles et saboteurs, les derniers défenseurs de la république de marionnettes
            de Mussolini en Italie du Nord. Après avoir été les plus ardents militants de la lutte contre les partisans communistes, nombre
            d’entre eux passèrent de l’autre côté. À partir de 1945-1946, les membres de la Xa MAS se mirent au service des forces d’occupation anglaises et américaines.
         

      

      
         Homme-grenouille, avec la tête hors de l’eau. Ferlosio aussi emporta sa chaise longue, nous pataugeâmes vers la plage. La
            mer montait, le coucher de soleil la colorait d’un rouge sanguin. Dans les profondeurs de la mer, au fond de l’origine1 vit une terreur démoniaque, qui est le contraire de l’angoisse. Loin sur la terre ferme, l’hôtel Angst nous dominait, comme
            cadre sûr de réunions informelles, où nous pouvions aborder la plupart des sujets, tout en respectant la devise du Gladio
            italien : SILENDO LIBERTATEM SERVO.
         

      

      
         Avant l’ouverture de la séance de l’après-midi, nous passâmes en revue le stock d’armes au sous-sol. Devant la porte camouflée
            de la cave était placée une armure. En ouvrant la visière du casque, on ouvrait la porte qui donnait sur l’escalier derrière
            l’armure. Tout portait à croire que cela avait été la cave à vins de l’hôtel. À présent, ces pièces basses débordaient de
            technologie d’armement moderne. Bombes incendiaires. Mines antipersonnel. Mortiers. Armement antichar, bazookas et mitrailleuses.
            Sans parler d’une riche sélection de grenades, incapacitantes et à fragmentation, armes de poing, armes automatiques, pistolets-mitrailleurs
            et revolvers, et bandes sur bandes de munitions. Et puis des groupes électrogènes de secours, des bouteilles d’oxygène, et
            le dernier cri en matériel de transmissions, station radio à émetteur rapide et antenne télescopique. Quelques belles petites
            mallettes au contenu inconnu. Nous marchâmes en file indienne entre les râteliers de fusils et les caisses de munitions, faisant
            ici et là mine de charger, regardant dans des lunettes de visée, ouvrant les valises de matériel radio, avant de repartir
            vers l’entrée du sous-sol. Était-ce Bo Rønneberg que je voyais plus loin devant moi dans la file ? Pas soigné, avec beaucoup
            de cheveux et une barbe ? Bo Rønneberg, de Sandvika et Valler ? Il me disait quelque chose.
         

      

      
         Au rez-de-chaussée, dans la partie de l’hôtel qui n’était pas encore rouverte, se trouvait l’ancien fumoir. Derrière des fenêtres
            occultées, la pièce était mal éclairée par des lustres à cristaux au plafond et des candélabres le long des murs, où était
            amoncelée et recouverte de draps blancs la majeure partie de l’inventaire. Un sol au carrelage relativement intact, à motif
            floral. Dix, vingt chaises avaient été redressées et placées entre le billard et l’un des murs de la largeur. C’est là qu’étaient
            assis les participants de la réunion, me tournant le dos. Au milieu du billard, un projecteur projetait une présentation Powerpoint
            sur un écran sur le mur. Dans la pénombre je ne voyais pas le conférencier, mais je l’entendais. En anglais, avec un fort
            accent norvégien, une voix racontait comment le chiffre et le cassage de codes permettaient d’interpréter codes cryptés et
            langages subversifs. Oui, cet accent était reconnaissable entre tous, et cette voix appartenait à Bo Rønneberg, qui expliquait
            comment il était possible d’interpréter la politique sous l’idéologie, la réalité sous le semblant de réalité à la surface.
            Des noms comme Ethel et Julius Rosenberg apparurent à l’écran. Klaus Fuchs, Alger Hiss. Organisation Gehlen et Xa MAS. Je compris peu à peu qu’il s’agissait du Venona Codebreak. La valise caucasienne. Dans la pénombre je ne voyais pas
            l’orateur, mais je commençais à reconnaître sa voix. Certes, je savais que la Norvège était un pays précurseur en matière
            de chiffre. Après tout ce temps, je peux sans doute citer le nom du colonel Nils Stordahl. Pendant des années, le chef du
            chiffre norvégien avait réussi à enrôler les mathématiciens les plus prometteurs, des étudiants en sciences qui étaient aussi
            bons joueurs d’échecs et de bridge. Bo Rønneberg, mon vieux condisciple de Haslum, avait sacrifié à la fois l’OCDE à Paris
            et un doctorat suivi d’un professorat à NTH2 au profit du cassage de codes et des services secrets. Je voyais maintenant que c’était lui. Il s’était entièrement tondu, mais s’était aussi laissé pousser une barbe complète, et portait une tenue qui le faisait
            ressembler à un hybride de gourou et de hippie qui aurait hiberné depuis les années soixante-dix. Mais c’était bel et bien
            Bo Rønneberg qui était là en train de passer en revue les aspects techniques des renseignements d’origine électromagnétique.
            Je m’en étais douté. Mais c’est seulement maintenant que je mesurais l’importance qu’avait eue la découverte à Petsamo en
            1941 du livre de codes calciné, et du reste des fichiers de Sala. Le livre de codes du consulat soviétique avait beau ne pas
            être complet, tant s’en faut, il contenait les groupes de lettres des instructions les plus courantes de la communication
            radio, comme « J’ÉPELLE » et « OVER ». Ces mots sont importants car tous les livres de codes ont un vocabulaire limité. Quand
            l’émetteur ne trouve pas le mot qu’il cherche, par exemple un nom propre, il doit l’épeler lui-même, et il inclut alors les
            mots « J’épelle » et « Over ».
         

      

      
         Lorsque les spécialistes du code regardèrent les groupes ordinaires et les comparèrent à des enregistrements de messages cryptés
            russes, ils remarquèrent des répétitions qui montraient que des blocs à usage unique avaient été réutilisés. Au début de la
            guerre, la pression sur les Russes avait été si forte que de nombreuses représentations à l’étranger furent obligées de copier
            leurs blocs de codes à usage unique. Trouver un « couple » signifie découvrir deux canaux qui se servent du même carnet de
            codes dans l’énorme quantité de trafic de signaux. Ce n’était pas impossible, mais difficile, et cela nécessitait des ressources
            incroyables. L’opération Venona progressait à un rythme épouvantablement lent.
         

      

      
         Le texte du message pouvait être comme ceci :

      

      
         TON MESSAGE DU 74689 ET 02985 47199 88005 62971 CONCERNANT J’ÉPELLE HICKS OVER 55557 81045 10835 68971 71129 ACTUELLEMENT
               EXTRÊMEMENT PRUDENT 56690 12748 92640 00471 J’ÉPELLE STANLEY OVER 37106 72885 TOUS LES MOIS JUSQU’À NOUVEL ORDRE. SIGNATURE
               DERRIÈRE LE MESSAGE.

      

      
         Bo Rønneberg en était à ce point de son briefing lorsque quelqu’un vint placer un billet discret sur la table devant moi.
            Je reconnus le numéro de Henny, qui ne m’appelait pas sans raison. Je sortis aussitôt répondre.
         

      

      
         C’était Henny. Mais c’était Aïda. Ces derniers temps, elle avait vécu dans une maison de retraite, la fondation Villa Maria,
            accolée à l’église catholique de Stabekk. La villa de Blommenholm était vide. Voilà que la Ida était morte, Aïda Wiik af Pettersen
            und Harmony so und zu Mayen avait disparu, de manière soudaine et inattendue, trois semaines seulement après son mari.
         

      

      
         Je répondis que oui, j’allais rentrer pour l’enterrement. Je priai Henny d’exécuter la succession, comme j’en vins à le formuler :
            exécuter, mener à bien, donc. Et lui demandai si elle voulait bien être l’exécutrice. En tout cas s’en occuper, en attendant.
            Pour m’éviter de le faire. Il ne faut pas trop bien connaître ses parents.
         

      

      
         Mais les objets personnels ? Les choses ayant une valeur sentimentale ? Tout ce qu’il y a au mur ?

      

      
         Des clous ! Hors de question que je mette des Onsager et des Gulbransson et tout au mur !

      

      
         – Vends-les.

      

      
         – Je ne parlais pas des tableaux. Je pensais aux choses personnelles. Aux photographies.

      

      
         – Jette-les aussi.

      

      
         – Toutes ?

      

      
         – Toutes celles que tu ne connais pas. Moi aussi, jette-moi.

      

      
         – Mais tes parents ?

      

      
         J’allais dire à haute voix les choses telles qu’elles étaient, à savoir qu’il ne faut pas connaître ses parents.

      

      
         À la place, je dis :

      

      
         – Jette-les toutes, à part celles où ils sourient. Je crois qu’il faut se souvenir du sourire de ses parents, même si ce ne
            sont pas ses parents.
         

      

      
         Cela, je le dis réellement. Quel genre de code était-ce donc ? Peut-être aurais-je dû dire : Jette toutes celles où ils sourient.
            Je ne le dis pas. Je la remerciai, elle raccrocha, je regagnai l’ancien fumoir. L’assistance était plus nombreuse. Une certaine
            attente. Bo Rønneberg avait terminé son exposé technique, je ne le voyais plus. On sortit d’autres chaises. Plusieurs personnalités
            connues du SAS d’Irlande du Nord, du BND, de la Säpo. Les bêtes de somme les plus sûres de l’État secret. Un lutrin fut avancé.
            Otto Nebelung en messe basse avec Ferlosio, et d’autres que je ne connaissais pas. Je pris place à l’extrémité des rangées
            de bancs en éventail. D’ordinaire, Ferlosio utilisait une canne. Mais il ne la prit pas et traîna des pieds jusqu’au lutrin,
            s’y accrocha, et resta silencieux à trembler, tandis que le bourdonnement de l’assistance s’atténuait avant de cesser complètement.
            Lorsque Ferlosio ouvrit la bouche, le silence était complet. Il pria tout le monde d’éteindre téléphones mobiles et matériel
            d’enregistrement. Sans cérémonie aucune, il donna la parole à l’orateur suivant. Le Dr. Otto Nebelung avait l’air plus alerte,
            jusqu’au moment où il leva les yeux sur l’assemblée, avec le visage éclairé en contre-plongée par la lampe du lutrin. Peut-être
            était-ce l’éclairage qui faisait de lui le vieillard qu’il était en fait. Il avait toujours paru formel, à présent ses manières
            affables trahissaient surtout une lutte pathétique et perdante contre l’âge. Sa voix était défaillante, mais il parla sans
            pause et sans aide-mémoire. Il n’existe, à ma connaissance, aucun enregistrement de son intervention, mais j’ai couché mes
            notes sur le papier aussitôt après la conférence. En même temps, j’étais sans doute affecté par mon agitation intérieure ;
            pour une raison ou pour une autre, je souriais, mais je ne voulais pas sourire quand je pensais à Aïda, et j’écoutais d’une
            oreille distraite, mais je crois néanmoins avoir à peu près saisi ce qu’il disait, et les termes en lesquels il s’exprima :
         

      

      
         – Au cours de l’année qui s’est écoulée, dit-il, plusieurs de nos amis et collaborateurs ont disparu. Je vous prie tous de
            vous lever et de rendre hommage à ceux qui sont tombés en observant une minute de silence.
         

      

      
         Nous nous levâmes, nous baissâmes la tête. J’espérais que je n’étais pas en train de sourire. Aïda pouvait-elle être considérée
            comme l’une de ceux qui étaient tombés3 ?
         

      

      
         – Si je vous ai réunis ici aujourd’hui, poursuivit Nebelung, c’est pour pouvoir parler librement de choses difficiles avec
            mes amis et confrères. Nous sommes tous responsables de mesures méritant une discussion approfondie, mais seulement entre
            nous. Nous ne devons jamais en parler en public. Ce que je vais vous présenter maintenant, c’est le fruit fragile et sans
            défense de dures expériences. C’est quelque chose que nous savons tous. Au cours de la dernière génération, nous avons pu
            célébrer de grandes victoires. La liberté a gagné du terrain, la liberté a gagné. Nous avons toutes les raisons de nous féliciter.
            Les autres idéologies sont précisément cela, des idéologies. Nous, en revanche, nous nous en tenons aux lois de la nature.
            La lutte pour l’existence, l’inviolabilité du droit de propriété. Si nous avons gagné, c’est parce que c’est la loi de la
            nature, et parce que nous connaissons cette loi. Nous voyons dans l’avenir parce que nous connaissons l’avenir. Nous savons
            que le combat vital est impitoyable. Si nous perdons ce combat, c’est la fin de toute beauté et de toute culture. Ce savoir
            nous a donné de la force. Nous ne pouvions pas projeter sur d’autres notre propre morale et nos propres bonnes intentions.
            Nous ne pouvions pas avoir le cœur au mauvais endroit. Le Stay Behind a été une réussite, avec le Gladio, nous avons eu une
            arme pour protéger nos valeurs.
         

      

      
         Nebelung parla longtemps. Ici, il se fit circonstancié, mes notes sont confuses, mais il évoqua le fait qu’ils avaient beau
            être chapeautés par le même dispositif, tous les membres avaient eu leurs caractéristiques propres. En Allemagne, le Gladio
            était organisé par l’association Technischer Dienst des Bundes Deutscher Jugend (TDBDJ). Et l’organisation Gehlen aussi était impliquée dedans, par l’intermédiaire du Bundesnachrichtendienst de Pullach,
            l’Organisation Gehlen aussi trempait dedans. Avec des armes d’un dépôt de la lande de Lunebourg près d’Uelzen, le groupe dénommé
            Wehrsportgruppe Hoffmann commit un attentat à la bombe contre l’Oktoberfest qui se déroulait dans la ville. Österreichischer
            Wander-, Sport-und Geselligkeitsverein » (ÖWSGV) était le substantiel nom de la branche autrichienne du Gladio. Nous nous
            souvenons tous des événements tragiques en Belgique. Pendant la première moitié des années quatre-vingt, se déroulèrent seize
            attaques à main armée de commerces du Brabant, la région autour de Bruxelles, donc. La première de ce qu’on a appelé les tueries
            du Brabant eut lieu le 14 août 1982 à Maubeuge, la dernière le 9 novembre 1985 dans un supermarché d’Alost. De nombreux tués,
            pour faire peur à la société belge avec des actes de violence dont on imputa la responsabilité à la gauche. Avec la Belgique
            et la Turquie, l’Italie fut le troisième pays où nous dûmes recourir aux méthodes drastiques. Au péril de nos propres vies,
            nous infiltrâmes les Brigades rouges et réussîmes à donner l’impression que c’était l’aile politique gauche qui se tenait
            derrière ces actes terroristes. Ces courageux membres du Gladio venaient d’organisations comme l’Avanguardia Nazionale et
            l’Ordine Nuovo. La société libre ne pourra jamais les remercier, et pour cause. Ce sont des personnes dotées d’un instinct
            presque biologique de tuer des communistes. Dans la période de 1969 à 1987, près d’un demi-millier de personnes – quatre-cent
            quatre-vingt-onze, pour être tout à fait exact – ont été éliminées, et mille cent quatre-vingt-onze blessées dans des actions
            dont le Gladio était l’artisan. Le 9 mai 1978, le corps du Premier ministre Aldo Moro a été découvert à Rome, dans une voiture
            garée précisément entre les sièges des partis communiste et chrétien-démocrate. Aujourd’hui, nous comprenons mieux pourquoi
            il fallait sanctionner la tentative de compromis historique par la mort. Les communistes étaient aux portes des ministères.
            La plus grande tragédie remonte au 2 août 1980, lorsque quatre-vingt-cinq personnes périrent et deux cent furent blessées dans la salle d’attente
            de la gare de Bologne. La police ne parvint à trouver les coupables d’aucune de ces opérations. Là encore, je ne citerai aucun
            nom. Mais tout le monde sait maintenant qu’ils sortaient de nos rangs. C’était la guerre, messieurs. Nous l’avons faite avec
            compassion, avec un minimum de victimes. Un strict minimum, presque aucune, si on met les choses en perspective, quand on
            connaît les enjeux. La liberté. L’État de droit. Le droit de propriété. Mais nous savons aussi ce que c’est de laisser derrière
            nous cent cadavres. Avoir supporté cela en restant des personnes décentes – à part ceux qui ont cédé à des faiblesses – humaines,
            c’est ce qui nous a endurcis. C’est là une page glorieuse de notre histoire que jamais nous ne devons écrire et jamais nous
            n’écrirons.
         

      

      
         Tout cela, je l’avais noté, même l’histoire d’instinct biologique de tuer.

      

      
         – Comme vous le savez, poursuivit Nebelung, l’objectif principal de cette « propagande armée » était de noircir la gauche
            politique, surtout le puissant PCI. Le Parti communiste italien était le plus puissant d’Europe de l’Ouest. Cette stratégie
            de tension part du principe que le terrorisme, la violence et les troubles incitent les gens à se tourner vers la solution
            sûre en soutenant le gouvernement en place. Comme tous les groupes du Stay Behind, le Gladio italien était dirigé par le renseignement
            militaire et entraîné et soutenu par la CIA. Dans l’Europe entière, avaient été mis en place, des centaines de dépôts avec
            explosifs, munitions, grenades à main, baïonnettes et poignards, mortiers de 60 mm, fusils sans recul de 57 mm, jumelles,
            fusils de précision et émetteurs radio.
         

      

      
         Pour prendre l’exemple d’un autre pays membre, le ROC, ramification norvégienne du Gladio, était situé dans le centre d’Oslo,
            dans un bunker de Cort Adelers gate. Lors d’une regrettable méprise de la police locale, le dépôt d’armes de l’armateur Meyer
            à Skøyen fut découvert et son existence révélée à la presse. Le quartier général norvégien se trouvait au coin de Grønlandsleiret et Platous gate, au cœur des quartiers les plus populaires
            d’Oslo. Les premiers dirigeants nationaux furent Jens Nordlie et Sven Ollestad, tous deux en contact étroit avec les Américains,
            l’homme de liaison étant Harold Stuart de la NSA. Prenons au hasard l’année 1952, les dépenses s’élevèrent à 1,5 million de
            couronnes norvégiennes, avec une répartition à peu près égale entre le renseignement norvégien, la CIA et le MI6 en Angleterre.
         

      

      
         Il en dit sans doute davantage et conclut vraisemblablement avec élégance. Mais c’est tout ce que j’avais dans mes notes.
            Bien sûr c’est de l’histoire, de l’histoire ancienne et enterrée. Et alors ? J’avais essayé de faire ce qui était juste. Essayé
            de bien faire ce qui était juste. Cela m’avait paru très simple. Je m’étais efforcé de faire le contraire de ce qu’avaient
            fait mes parents, sur tous les plans, conscients comme peut-être inconscients. Ce n’était pas si simple. Nous avions commis
            des actes innommables. Et bien sûr le renseignement militaire en était l’artisan. Dans la police, nous pouvions pendre de
            la distance. Nous ne savions pas, nous n’avions pas besoin de savoir. Et nous avions fait de notre mieux. C’est vrai, nous
            avions fait de notre mieux. Nous avions découvert les bases du Stay Behind, remonté les stocks d’armes au jour, forcé les
            autorités à prendre le contrôle. La gauche avait cru organiser la ruée du prolétariat vers le ciel. Mais elle prenait des
            épisodes théâtraux dans les rues pour une révolte contre le pouvoir en place. Une erreur de jugement mortellement dangereuse.
            Si l’on veut savoir Cui bono ? – à qui cela profitait-il ? – la réponse est simple. Si nous étions responsables, eux aussi étaient coupables. C’est ce que
            je me disais, ce n’est sans doute pas ce que je me disais. Je revoyais le visage d’Aïda Wiik af Pettersen, de plus en plus
            distinctement. Alors que la voix d’Otto Nebelung devenait de plus en plus lointaine, le visage d’Aïda devenait de plus en
            plus net.
         

      

      
         Je sentis une main sur mon épaule. Je me retournai. Bo Rønneberg avait dû me reconnaître.

      

      
         – Tuyau de poêle, fit-il. Ça fait longtemps. Les jeunes bien, ça va, ça vient ! C’est bien toi qui conduisais une Nimbus,
            non ?
         

      

      
         – Le modèle C, celui avec fourche télescopique.

      

      
         – Et cadre en fer plat. Et un réservoir qui ressemblait à un conduit de cheminée.

      

      
         Je m’étais efforcé de retenir mes pleurs, aucune larme n’était venue ; de dos, il est difficile de voir si le corps est secoué
            de rire ou de pleurs secs. Je ne m’étais pas aperçu qu’il approchait avant de sentir sa main, et ses bras. Mais il m’avait
            suivi dehors. En entrant dans les toilettes, je restai courbé devant le miroir et laissai libre cours à mes larmes.
         

      

      
         – Il ne faut pas connaître ses parents, finis-je par articuler. Je crois qu’il ne le faut pas. Je crois que je connais bien
            trop les miens. Je crois que c’est pour ça.
         

      

      
         – C’est Aïda ? C’était son nom, n’est-ce pas ? À fru Mayen, je veux dire ?

      

      
         Je ne parvenais toujours pas à retenir mes larmes, elles se posaient sur ma voix, formaient une boule dans ma gorge, je ne
            fus capable que de hocher la tête.
         

      

      
         – C’est ici, en Ligurie, que Verdi a écrit Aïda, finis-je par sangloter.
         

      

      
         Bo Rønneberg me prit alors fermement par les épaules, me détourna littéralement du miroir, me tint des deux mains, et au pied
            levé, avant de me serrer fort contre lui. Tuyau de poêle, dit-il. Viens là. Il avait l’haleine alcoolisée, et une barbe douce
            comme du duvet contre ma joue. Je me contrefichais qu’il emploie mon surnom. Je sentis ses larmes chaudes se mêler aux miennes.
            Nous restâmes ainsi, étroitement serrés, tandis que l’eau sifflait dans les réservoirs, jusqu’à ce que quelqu’un entre dans
            les toilettes. Alors il me lâcha et disparut.
         

      

      
         Devant la salle de réunion, c’était la pause café. Bo Rønneberg et moi fûmes séparés par la foule. Une assemblée qui, vue
            ainsi, sous un meilleur éclairage, était fort hétéroclite, il faut bien le dire. Les vétérans comme Otto Nebelung, c’était
            une chose. Les Anglais qui arrivaient droit d’Irak, dont des mauvaises langues prétendaient que c’étaient ceux-là mêmes qui s’étaient fait
            arrêter par la police irakienne, c’en était une autre. Nous nous moquions d’eux dans leur dos. Vêtus comme des Arabes, avec
            des perruques sombres, ces soldats du SAS avaient conduit une voiture remplie d’explosifs sur une place de marché déserte
            de Bassorah. Les explosifs n’avaient pas explosé, et ces agents britanniques avaient été découverts. Ils avaient été libérés
            par des soldats britanniques qui avaient pris d’assaut le poste de police où ils étaient détenus. Au bar, ils parlaient de
            l’Irak en termes fort évasifs. Gian Luca Ferlosio était en permanence flanqué de deux hommes, à première vue parfaitement
            identiques, mais tout de même pas comme des jumeaux monozygotes. Nous les appelions Al Binoni et Pio Nono. Taille moyenne,
            fort bien bâtis, teint pâle, yeux marron, chevelure dense et frisée, nez busqué. Ils avaient l’air de paysans de montagne
            et ressemblaient en même temps à des empereurs soldats. Dotés chacun d’un torse imposant, ils se tenaient ronds et forts comme
            des troncs d’arbres ancestraux de part et d’autre de Ferlosio quand il parlait. Ils étaient bien habillés et taillés sur mesure.
            Mes yeux tombèrent soudain sur une autre personne. Tout d’un coup, je revis Bo Rønneberg. Il avait disparu de mon champ de
            vision. Voilà qu’il était de retour, une élégante petite mallette à la main. Et c’était lui qui était au centre. Ceux qui
            l’entouraient le suivirent du regard pendant qu’il ouvrait l’attaché-case et en révélait le contenu. Bo Rønneberg tapa un
            code et le cadenas s’ouvrit. Ce que je vis, c’est que c’était un nouveau modèle d’émetteur radio. C’était en l’occurrence
            la première fois que je voyais le fameux émetteur Harpoon, qu’AEG Telefunken avait développé pour l’Otan dans les années quatre-vingt.
            Mais j’en avais entendu parler. L’émetteur Harpoon était le seul équipement matériel commun à toutes les sections du Stay
            Behind. Capable de recevoir et d’envoyer des messages radio jusqu’à six mille kilomètres de distance, ce système reliait tout
            le réseau Stay Behind, des deux côtés de l’Atlantique. D’un point de vue technique, c’était un petit miracle, qui ne pesait que huit kilos, batterie comprise, et était livré dans une élégante mallette, avec cadenas à
            code, et des messages qu’il était presque impossible de décoder.
         

      

      
         Le livre de codes du jour était le På sprogjakt i Hindukush. Dagboksnotater fra Chitral 1929, de Georg Morgenstierne4, publié à Oslo en 1992. Bo Rønneberg distribua le texte suivant, sur lequel nous devions fonder le cryptage du message et
            que Rønneberg lui-même avait dû choisir :
         

      

      
         … le pilier que l’ambassadeur Héliodore, fils de Dion, envoyé en l’an 140 av. J.-C. par le roi Antialkides de Taxila auprès
               du roi Kasiputra Bhagabhadra à Vidisha (aujourd’hui Besnagar), érigea à la gloire de Garuda, se déclara être un Bhagavata,
               c’est-à-dire un Vishnouiste. C’est l’un des documents les plus curieux du contact entre les cultures indienne et grecque,
               et aussi connue que soit l’inscription, c’est avec un certain émoi que l’on suit l’écriture et la déchiffre ligne par ligne.

      

      
         Je restai ensuite sur la terrasse devant la réception. Loin au-dessous de moi, la mer était comme une bête sombre dans la
            nuit. Pour moi, il n’y avait aucun moyen de faire machine arrière. J’étais dans le coup. Je savais, et j’étais dans le coup.
            Je savais que j’étais dans le coup. Debout devant l’hôtel Angst, je n’avais pas peur. Avais-je vendu mon âme ? Non, nous n’avons
            pas d’âme. Quelqu’un a payé pour quelque chose que je n’ai pas. La lune était un pays au loin. Elle illuminait le mur au-dessus
            de l’eau. Il fit encore plus noir, et je ne voyais rien, encore moins les goélands. Mais j’avais le sentiment de pouvoir suivre
            les écrits du doigt et de tâtonner vers le code crypté, ligne par ligne. Une chanson dans l’air, ma che paura che ci fa quel mare scuro, e non sta fermo mai ? « Mais quelle peur fait donc la mer obscure, elle qui toujours reste tranquille ? » Quelque chose dans ce goût-là. Je ne
            voyais dehors rien d’autre que les éclairs du phare dans la nuit. Je ne me souviens plus du nom de l’inventeur du phare ni
            de la blague. Et du dé. Le hasard, l’équivoque. Et par conséquent bien d’autres choses. Ce qui montre la voie à suivre. Et il avait
            dû se mettre à pleuvoir. L’obscurité était perforée de brefs éclairs lumineux, la mer de gouttes. Et les brisants continuaient
            de battre le rivage toutes les sept secondes, mais plus fort, comme la nuit et l’obscurité se faisaient plus profondes.
         

      

      
         
            1 On appréciera mieux le texte original, « djupt nede i havet, i botnen av opphavet », « hav » signifiant mer, océan et « opphav » origine. (N.d.T.)

         

         
            2 Norges Tekniske Høgskole, école d’ingénieurs et d’architecture de Trondheim. Appelée aujourd’hui NTNU. (N.d.T.)

         

         
            3 En norvégien, le mot « fallen », « disparu », a aussi le sens de « déchue » dans l’expression « fallen kvinne », « femme déchue ». La phrase pourrait donc aussi se traduire : Aïda pouvait-elle être considérée comme l’une de nos déchues ?
               (N.d.T.)

         

         
            4 « À la chasse aux langues dans l’Hindu Kush. Notes de journaux de Chitral 1929 ». (N.d.T.)

         

      

   
      

      CONTINENT EUROPE

      Flensbourg 
15 septembre 2007

      
         Pendant toute la période d’après-guerre, des rédacteurs en chef ayant suivi des formations universitaires complètes avaient
            inventé des unes de journaux pour des visions du monde typographiques, et de nobles plumes bourgeoises comme Henri Nannen,
            Georg Wolff, Richard Tüngel et Sievert Christiansen avaient composé des éditoriaux pleins de componction au verso de ces mêmes
            unes. Toute cette encre d’imprimerie réunie formait une sorte de gouvernement de réserve, qui s’ajoutait à celui élu par le
            biais des urnes. Pour plaisanter, Otto Nebelung les qualifiait souvent de « Freikorps Presse ». On affirmait souvent que les
            rédacteurs en chef de ces journaux avaient une responsabilité personnelle dans ce qui était imprimé. Lors d’une expérience
            intéressante, réalisée par un groupe de chercheurs des facultés de médecine de plusieurs universités britanniques, les unes
            de plusieurs journaux européens furent soumises à un examen mental. Si le marché financier se voyait attribuer des caractéristiques
            humaines et une psychologie individuelle, les unes de journaux devaient bien pouvoir en supporter autant. Ce programme de
            recherche comprenait des tabloïds comme le Sun anglais, Bild Zeitung en Allemagne, BT au Danemark et VG en Norvège. Pour les quatre organes examinés, la conclusion fut univoque et identique. Ils reflétaient une vision du monde
            psychotique. Dans une déclaration commune, les experts psychiatriques et psychologiques affirmèrent que, d’un point de vue
            strictement médical, les responsables de ces unes de journaux devraient être internés sur-le-champ pour observation et thérapie
            appropriée. Si les unes reflétaient la vision du monde des rédacteurs en chef, il ne faisait pas l’ombre d’un doute qu’il
            s’agissait là de personnes atteintes de troubles mentaux, et donc aliénées.
         

      

      
         Les journaux de l’étude avaient par ailleurs en commun d’être des entreprises commerciales et des organes publicitaires. Dans
            quelques journaux dits d’opinion s’était développée une convention qui faisait que les lecteurs (c’est-à-dire les clients)
            devaient tourner quelques pages de politique et de culture pour arriver à la publicité. Après la guerre, le rédacteur en chef
            du Flensburger Merkur avait réduit cet aspect-là au minimum, et fait du contenu rédactionnel un emballage autour du supplément annonces, un rappel
            de l’édition en ligne, placé sous la fière devise suivante :
         

      

      
         Zeitung war gestern

      

      
         Internet ist heute

      

      
         Bibel ist immer.

      

      
         « Le journal, c’était hier, l’Internet, c’est aujourd’hui, la Bible, c’est pour toujours », sauf quand le i avait été troqué
            contre la lettre a, de sorte que le slogan, à la grande irritation du rédacteur en chef Christiansen, devenait babel ist immer. Dans ses activités de presse quotidiennes, le vieux rédacteur en chef et SS-Obersturmführer Sievert Christiansen s’efforçait
            de s’en souvenir autant que faire se pouvait, surtout l’aspect Bible, et surtout quand il s’agissait de son vieil ami, compagnon
            de route, président du conseil et corotarien Paul von Damaskus.
         

      

      
         L’affaire ne se retrouva donc ni sur les premières pages ni sur les dernières, ni non plus dans les éditoriaux, et la famille
            se vit ainsi épargner de trouver dans le caniveau, avec le journal de la veille, des détails peu élégants sur la vie privée de l’ancien homme d’honneur.
         

      

      
         Dans le Schleswig-Holstein, on avait du reste l’habitude de parer aux scandales des hautes sphères politiques : le suicide
            du Ministerpresident dans un hôtel de Genève en 1987 ; les « Schubladenaffären » qui provoquèrent la chute de Björn Engholm
            six ans plus tard.
         

      

      
         En qualité de vieil ami et collègue, j’accompagnai Otto Nebelung et le rédacteur en chef Christiansen. Pendant le bref trajet
            en voiture jusqu’à la maison du Dr. Damaskus, nous parlâmes de la Norvège, et par conséquent de Hamsun, que je compris qu’ils
            aimaient. Non pas en dépit du fait qu’il avait été nazi, mais pour cette raison précise. De façon impressionnante, Herr Dr. Dr. Damaskus
            était resté en prise avec la langue et la culture norvégiennes. Ses efforts pour la préservation des sépultures de guerre
            allemandes, venait de lui valoir d’être fait doctor honoris causa dans une université de province norvégienne. Son vieux doctorat honorifique de Guatemala city, il n’en faisait pas grand
            cas, c’est-à-dire qu’il insistait moins dessus qu’auparavant. Son titre complet restait donc Herr Generalstaatsanwalt Dr. Dr. Hon.
            Paul von Damaskus, et une grande partie en était inscrite à côté de la porte d’entrée. Ce n’était pas la première fois que
            je venais, mais je dois souligner que c’était une réussite esthétique que cette maison qu’il avait fait construire à côté
            de l’ancien fief familial. Dans un sens, le style faisait joliment ressortir le lien architectural entre Troisième Reich et
            République fédérale, du Bauhaus au talentueux élève de Speer Rudolf Wolters, en passant par Speer lui-même. Depuis sa retraite,
            il avait vécu avec Frau Fanny, puis seul, dans cette petite maison en rondins enchanteresse, de style dragon scandinave avec
            un design inspiré des maîtres finlandais modernes. L’architecte était le sensible Autrichien Walter Dejaco, qui avait une
            longue expérience, à la fois comme SS-Obersturmführer, dessinateur de crématoriums au cabinet principal d’Erfurt, et comme
            chef de chantier à Auschwitz.
         

      

      
         Paul ouvrit lui-même. Nous lui demandâmes comment il se portait.
         

      

      
         – Coming soon to a grave near you.

      

      
         Paul sourit, nous sourîmes tous, Paul se tourna vers le rédacteur en chef, sans me regarder, et nous entrâmes dans le salon
            haut de plafond à la vue dégagée sur la mer du Nord. Pour une raison ou pour une autre, ce sont les plus grands criminels
            de guerre qui vivent le plus longtemps, qui sont le plus rassasiés de jours, et gardent toutes leurs facultés jusqu’à la fin.
            Par bonheur, Paul von Damaskus s’était tassé et avait rapetissé, il avait l’air petit et misérable, surtout quand il tournait
            le dos à la formidable lumière. Renée Fleming, je crois, chantait dans une chaîne stéréo encastrée haut de gamme, que Paul
            éteignit. Puis il remercia le rédacteur en chef pour le sage éditorial que le Merkur avait publié sur la visite de Kohl et Mitterrand chez Ernst Jünger, le jour même du centenaire de l’écrivain. Ensemble, ils
            avaient admiré le casque d’acier qui avait sauvé la vie de Jünger quand il était jeune fantassin pendant la Première Guerre
            mondiale. Par-delà les frontières et les profondes lignes de démarcation, c’était un coup de main pour l’Europe. D’anciens
            ennemis se retrouvaient chez un vieux sage, qui lui-même était passé par l’orage d’acier, en vivant la guerre comme expérience
            intérieure. Cette rencontre en particulier avait fait beaucoup pour assainir l’atmosphère. Les idées sensées pouvaient maintenant
            être énoncées plus facilement, notamment les réflexions de Carl Schmitt sur le concept de nomos comme bouclier et arme contre la violence et le terrorisme. Us et coutumes, loi logique et loi naturelle. Paul von Damaskus
            y trouvait une compréhension particulièrement profonde des idées de cette élite dirigeante qui, dans les années trente, avait
            été façonnée par un ressentiment antidémocratique aigu, et qui, en même temps, avait eu le regard tourné vers l’avant, vers
            la réorganisation juridique de la République fédérale. Le rédacteur en chef Christiansen le regardait avec admiration. Et
            moi aussi probablement. Je pensai à quelque chose que Trevor-Roper avait écrit un jour sur Albert Speer, qu’il n’était assurément pas corrompu, et n’avait jamais été personnellement maléfique, sans cœur ou vil. « Il était
            quelque chose de bien pire, à savoir vide. » Paul von Damaskus n’était pas corrompu, je ne le savais pas non plus malveillant
            et sans cœur. Et vide, il ne l’était pas. Mais qu’était-il alors ?
         

      

      
         On nous servit de l’eau minérale dans des verres en cristal. Notre mission était en fait tout ce qu’il y a de plus trivial.
            Parfaitement triviale, rien qui pût présenter un intérêt pour le public. Paul était assis juste en face du rédacteur en chef
            Christiansen, le regard braqué sur lui. Mais il se trouvait donc qu’Alf Magnus Mayen, haut fonctionnaire de police de premier
            plan, avait rencontré son bon confrère juriste Björn Damaskus et Frau Ylajali à Hambourg. Entre Mayen et le maître de conférences
            en sociologie Ylajali s’était développée une amitié, qui avait évolué en liaison, qui durait, durait et ne se terminait pas.
         

      

      
         La situation s’était corsée lorsque Henny O. Mayen, qui ne s’appelait plus Mayen, mais de nouveau Onstad, était venue faire
            un séjour d’études de longue durée en Allemagne du Nord.
         

      

      
         D’abord, Henny s’était longtemps escrimée à obtenir une bourse de thèse. Les obstacles se succédaient pour Henny. Elle galérait.
            D’abord, ce fut surtout quelque chose que j’avais lancé en l’air, dont elle espérait obtenir de l’argent pour la développer
            en concept et, plus tard, la transformer en idée. Lorsque les aspects financiers furent réglés, elle galéra encore plus pour
            écrire sa thèse. Comme chercheuse, elle avait été une sorte d’éternelle mère d’enfants en bas âge, capable, ordonnée, consciencieuse
            et dépourvue d’originalité de bout en bout. Linguistiquement, elle délivrait une prose de thésarde des plus ornementales,
            qui finit par déboucher sur ce que le commissaire de police Likvern appelait son doctorat en bégaiement universitaire. Outre
            sa bourse de thèse, elle avait obtenu un financement de la fondation Fritt Ord, pour travailler spécifiquement sur les droits
            de l’homme, les interventions humanitaires et l’éthique dans le travail de coopération. Dans la nouvelle villa de Fritt Ord
            derrière le palais royal, elle parlait du « Problème totalitaire ». Mais ça avançait lentement, sa thèse s’était enlisée, il y avait beaucoup de propositions de tentatives d’esquisses
            d’une problématique provisoire et bla bla bla. Les obstacles se succédaient pour Henny. Elle galérait.
         

      

      
         C’est alors que je repensai au manuscrit que j’avais un jour photographié chez Judith Knutsen à Sør-Varanger. Judith elle-même
            avait renoncé à toute prétention universitaire. Je sortis les vingt pages d’ébauches et de notes et dis à Henny : Voici quelque
            chose que tu peux utiliser. Tu as là un texte authentique que tu peux reproduire, critiquer et dénoncer. Sous condition d’anonymisation
            complète bien entendu. À tous égards, il valait mieux qu’elle vole des réflexions et formulations d’un vieux manuscrit – incomplet
            et jamais remis – plutôt que des vêtements, des chaussures et des bijoux dans un grand magasin. C’était mon arrière-pensée.
            Je pouvais même le voir comme une espèce de thérapie. Je sortis le mémoire de master inachevé du dossier de surveillance de
            Judith, en fis une copie supplémentaire, et la donnai à Henny. Le plagiat et le sentiment d’être à la marge de la légalité
            et des normes éthiques furent, je crois, les facteurs qui débloquèrent tout le processus d’écriture. Henny pouvait s’adonner
            à la cleptomanie littéraire sans que les vigiles de la critique aient de véritables chances de la démasquer. À vrai dire,
            je ne sais pas à quel point elle comprenait le texte original. Mais la doctorante Henny Onstad apposa un signe négatif devant
            ce qui était présenté dans le complexe manuscrit inachevé de Judith Knutsen et argumenta contre les points de vue principaux.
            Bref, elle renversa la critique et lui coupa ensuite la tête. Ainsi le corps aussi tomba mort à terre.
         

      

      
         Une grande partie du travail sur les sources de Henny Onstad la conduisit aux archives d’UD1 à Victoria Terrasse. En tant qu’auteur de non-fiction, elle avait souvent à faire à la villa de Fritt Ord sur Parkveien.
            Après la maternelle, les enfants allèrent à l’école de Ruseløkka. Comme les officiers SS Damaskus et Nebelung un demi-siècle avant elle, Henny Onstad faisait son trajet
            quotidien dans le parc du palais royal, entre les institutions centrales de la bourgeoisie culturelle locale. Le ministère
            des Affaires étrangères, le palais royal, la Maison de la littérature. La résidence d’honneur2, la Maison des artistes. Devant la statue équestre et la maison des gardes de style suisse, entre les mares aux canards et
            les hautes frondaisons, passait Henny Onstad, pour emmener les enfants à la crèche, pour « faire des recherches » aux archives,
            pour une réunion à la villa de Fritt Ord, pour une excursion à l’université dans le centre-ville.
         

      

      
         Ce qui lança véritablement la carrière d’intellectuelle de la doctorante Henny Onstad fut un article de journal, un article
            qu’elle n’avait pas écrit, notez bien. Elle était attablée seule à la cantine relativement peu agréable du ministère des Affaires
            étrangères, avec son casse-croûte et le journal Dagbladet du 14 février 2007. Elle ne tarda pas à y trouver une contribution du juge de Cour suprême Georg Fr. Rieber-Mohn, dans laquelle
            le juge de la plus haute instance juridique du pays affirmait que, d’un point de vue strictement juridique, rien ne s’opposait
            à l’acquittement du responsable de la déportation bien organisée et réussie de Juifs norvégiens d’Oslo à Auschwitz à l’automne
            1942. En Norvège notamment, il s’était agi d’un bon travail de police, défendable en tous points, dirigé dans les règles de
            l’art par le commissaire divisionnaire Knut Rød.
         

      

      
         « À mon sens, l’acquittement de Knut Rød par la cour d’appel est très loin d’être scandaleux – d’un point de vue juridique,
            il apparaît au contraire comme juste », écrivait le juge de Cour suprême, avant d’ajouter que la conception opposée était
            « tendancieuse », « spéculative », « odieuse » et « injustifiée ». On peut dire sans exagérer que cette prise de position fut remarquée. La grande majorité des intervenants du débat étaient indignés, scandalisés
            et effrayés par le fait qu’un juge de la Cour suprême puisse exprimer pareille opinion. Rieber-Mohn reçut aussi la critique
            inattendue de Henny Onstad, doctorante inconnue qui, d’après ses propres recherches et la pratique internationale dans ce
            domaine, pouvait affirmer que sa documentation semblait montrer que la présentation que le juge de la Cour suprême faisait
            du droit et de la justice reposait sur des bases juridiques mouvantes. L’acquittement moins connu de l’agent de police Per-Egil
            Likvern, dans son procès pour haute trahison, fut inclus dans l’argumentation. D’un point de vue métajuridique plus élevé,
            on pouvait dans les deux cas trouver beaucoup à redire à l’application de la loi, et donc à la déportation des Juifs norvégiens.
         

      

      
         L’article de Henny Onstad fut remarqué, notamment en ce qu’une douce pluie de bourses et d’invitations se mit à tomber sur
            elle. Elle fut invitée dans des émissions de radio et des talk-shows à la télé. Des grands de la société plus ou moins autoproclamés,
            le PEN club, l’association Andvake. Ses problématiques avaient cours dans de nombreux pays étrangers. Au fond, cela tombait
            fort bien, les enfants grandissaient et étaient en passe de pouvoir se débrouiller seuls, en ce qui me concerne, j’avais de
            quoi m’occuper, et plus encore, allait-il apparaître. Comme on pouvait s’y attendre, l’Allemagne était un lieu important pour
            les problématiques de la doctorante Onstad, le théâtre même des opérations de recherche. Henny Onstad se rendait souvent sur
            ce que l’on appelle le continent, où elle travaillait sur les sources à la Deutsche Bücherei de Leipzig, à la Deutsches Litteraturarchiv
            de Marbach am Neckar, et surtout à la Christian-Albrechts-Universität zu Kiel, où elle eut le malheur d’entendre parler du
            nouveau coup de cœur norvégien du maître de conférences Ylajali Damaskus.
         

      

      
         Comme chercheur aussi, Henny Onstad personnifiait de nombreuses vertus féminines. Elle était travailleuse, fiable, calme et
            modeste, oui, ce qu’il faudrait presque qualifier de timide. Elle ne prenait jamais de raccourci, ne coupait jamais dans les virages, ne bâclait pas le rationnel. Tout ce qu’elle disait était
            provisoire. Voilà que, provisoirement, elle se mettait à se demander, puis à demander à son directeur de thèse, le Pr. Kamstad, et peu à peu à une communauté élargie
            de participants aux séminaires, de blogueurs et de lecteurs de revues, si certaines idées, qu’elle tenait en fait du « dossier »
            de Judith Knutsen, oui, si certaines idées ne pouvaient pas tout bonnement contenir du vrai. Ce qui se passa ensuite fut un
            renversement lent et radical de sa vision du monde, en lien avec une rupture spectaculaire d’avec le rôle de la femme soumise,
            qui révéla un nouvel aspect de son tempérament. Lorsqu’elle entendit parler d’Ylajali et de moi, elle monta droit à Flensbourg,
            mais ne trouva ni Ylajali ni Björn Damaskus à l’adresse indiquée. Pour épancher son cœur, elle se rendit donc chez le Damaskus
            suivant, dans l’élégante maison d’architecte voisine.
         

      

      
         Ce qui s’était produit, Paul n’était pas vraiment capable de l’expliquer. Malgré son âge relativement élevé, c’était toujours
            un homme grand et fort. Lorsqu’il avait ouvert la porte, et que le soleil était tombé sur le visage de Henny Onstad, il avait
            pensé un instant que la lumière semblait tomber sur elle-même. Après quoi il ne souvenait de rien, avant de s’être retrouvé
            étendu, sur le dos, avec Henny Onstad sur lui. Elle saigne à la fois du nez et de la bouche, son chemisier est déchiré à la
            poitrine, son soutien-gorge push-up est à onze heures et demie, et elle crie, car il saisit fermement ses cheveux teints en
            roux de la main gauche, tandis qu’il se tripote le sexe de la droite.
         

      

      
         La version de Damaskus lui-même est qu’il la lâche et qu’elle disparaît avant qu’il ait pu s’excuser et se faire pardonner.
            Je ne l’avais jamais vu si petit ; assis sur le canapé, il parlait la gorge nouée, reniflait et versait des larmes de vieillard.
            Ylajali et Mayen, ce n’est tout simplement pas possible, répétait-il à l’envi, comme si c’était là la question déterminante.
            Ylajali et Mayen, ce n’est tout simplement pas possible.
         

      

      
         Plus tard ce jour-là, Henny Onstad avait expliqué à la police que Herr Generalstaatsanwalt Dr. Dr. Hon. Paul von Damaskus
            avait tenté de la violer, qu’elle s’était défendue, ils s’étaient battus de toutes leurs forces, jusqu’à ce qu’elle l’emporte,
            parvienne à se libérer et s’enfuie par la porte. Après s’être arrangée, ainsi que ses vêtements, elle avait regagné par ses
            propres moyens son hôtel dans le centre-ville. Elle avait ensuite témoigné directement devant le commissaire de police, qui
            avait parlé au rédacteur en chef Christiansen, qui avait parlé au Dr. Glahn, qui avait parlé à Otto Nebelung, qui m’avait
            parlé à moi. C’est alors seulement que je m’étais rendu compte combien cela faisait longtemps que je n’avais pas vu Henny
            avec des yeux érotiques, comme femme, tout simplement. Maintenant je voyais combien elle était belle en vérité, combien elle
            était attirante. Nous eûmes une longue conversation en tête à tête. Puis nous nous rendîmes ensemble chez Paul. Je lui parlai
            d’Ylajali et moi. Je lui parlai de ce qui vaudrait le mieux pour les deux parties, pas seulement pour Paul, mais aussi pour
            elle, et pour moi, et pour la police. Elle écouta, protesta, et comprit. C’est ainsi que je présentai les choses, dans le
            grand salon, avec vue sur la mer du Nord. Les vagues battaient le rivage. La pièce était silencieuse, comme quand de l’argent
            change de mains.
         

      

      
         En une de son édition du lendemain, le Flensburger Merkur ne disait rien sur les viols et agressions de femmes. Mais on y avait écrit un bon papier sur le groupe d’Allemagne du Nord
            MOPTOP (ex-Thunderground). Avec le local Curd Irrgang, d’Eckenförde, à la basse, leur version flambant neuve de la chanson
            folklorique mexicaine Adelita faisait un tabac dans les hit-parades espagnols, notamment grâce à la chanteuse norvégienne Trine Holmsjø, qui faisait carrière
            sur la Costa Blanca del Sol y de la Luz sous le nom de scène LA TRINE. Son premier manager avait été un Scandinave haut en
            couleur, ancien policier à chemise hawaïenne, qui avait fière allure sur les pages en couleur du Flensburger Merkur. Vers la fin de sa vie, P.-E. Likvern était descendu s’installer à Puerto Banús, près de Málaga, et avait renoncé à écrire ses mémoires pour monter l’agence de
            booking Sussilall & Sussilo ANS, qui avait détenu les droits de l’Adelita de La Trine, puis de la chanson suivante La Mer est grande, où la voix fluette de jeune fille était presque dissimulée sous un luxuriant mix de basses syncopées et de rythmes ferroviaires,
            mais où l’on pouvait entendre des vers classiques comme : « Quand on est déshonoré, se soucie-t-on vraiment du temps qu’il
            fait en été ? » Il était un peu malheureux que son manager n’ait pas pu voir La Trine se hisser en tête des meilleures ventes
            et connaître un grand succès. Mais pour le vieux rédacteur en chef Sievert Christiansen, cela n'en demeurait pas moins une
            bonne nouvelle, en raison non seulement de ce succès allemand à l'étranger – ce qui était toujous plaisant à rapporter –,
            mais encore, comme il l'écrivait dans l'éditorial du jour, de la fraternisation germanique qui se cachait derrière cet import
            musical prometteur, convenant aussi pour une exportation ailleurs.
         

      

      
         Tout s’arrangea donc pour le mieux. En sortant de l’enchanteresse maison de Paul von Damaskus, je m’en souvins. C’était The Water Is Wide que Renée Fleming avait chantée à notre arrivée. Le vieux rédacteur en chef hocha la tête. Le vent soufflait de la mer.
         

      

      
         – Il paraît même qu’il y a un enregistrement de Samuel Barber.

      

      
         – Sérieusement ? dis-je.

      

      
         – Sur lequel il chante The Water Is Wide.
         

      

      
         – Oui ? dis-je.

      

      
         – J’aurais bien voulu l’entendre.

      

      
         Nous nous installâmes dans la voiture. Oui, l’eau est vaste, la mer est grande, la mer est grande et vaste, la mer est du
            sang bleu. Et je n’arrive pas à passer de l’autre côté. Sérieusement. Sérieusement, je n’arrive jamais à passer de l’autre
            côté.
         

      

      
         
            1 Utenriksdepartementet, le ministère des Affaires étrangères. (N.d.T.)

         

         
            2 « Grotten », maison que l’État met à disposition d’un artiste norvégien jugé particulièrement méritant. Elle est située aux
               abords du palais royal, à Oslo. (N.d.T.)

         

      

   
      

      TRAUMAPUNKT ALPTRAUM

      Vilnius, Lituanie 
10 octobre 2007

      
         Le fascisme en Occident (?xxxpeu lisible) ne viendra pas en bottes de cuir, avec des autodafés, des meetings et une démagogie
               énervée, ni non plus avec des hélicoptères noirs ou des tanks dans les rues. Il ne viendra pas comme une tempête – mais plutôt
               comme un changement de temps, comme le passage soudain d’une saison à une autre que l’on peut remarquer quand le vent tourne
               un soir d’octobre. Tout est pareil, mais tout a changé. Quelque chose a disparu, a quitté ce monde, et un nouvel… les formes
               anciennes seront toujours présentes : législation, décisions politiques, campagnes électorales – (?xxxpeu lisible) et cirque.
               Mais le « consentement des gouvernés » va… le contrôle de l’État sera passé à un petit groupe privilégié gouvernant à l’avantage
               de ses fort prospères pairs et seigneurs du monde des affaires.

      

      
         Il y aura assurément des luttes de fractions au sein de l’élite, et le débat sera autorisé dans une certaine mesure : mais
               personne hors des privilégiés (?xxxpeu lisible) influencer la politique de l’État. Les dissidents seront marginalisés – en
               général par le « peuple » lui-même. Privés de connaissance historique par un système éducatif exsangue développé pour produire
               des consommateurs satisfaits (pliure sur la feuille, illisible) vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv-

      

      
         vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv-

      

      
         vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv-

      

      
         Vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvxxxxxxxxxxxxxrendus ignares par des médias de masse recherchant uniquement
               le profit, beaucoup internaliseront les valeurs (?xxxpeu lisible)… dont ils les gaveront et agiront conformément à cela. Les
               méthodes ouvertes de contrôle seront de peu d’utilité.

      

      
         Le souverain agira en secret, en renvoyant à la « sécurité nationale », et le peuple n’aura pas connaissance de ce qui est
               fait en son nom. Des procédés comme xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx : gouvernement par décrets gouvernementaux, assassinats étatiques
               « d’ennemis » désignés par le souverain, guerres non déclarées, torture, arrestations de masse sans mise en examen, pillage
               des caisses de l’État, mise en place d’énormes nouvelles « structures sécuritaires » (peu lisible, feuille déchirée au bord)
               le public. Avec le temps, tout cela sera considéré comme « normal », tout comme paraît normal le froid en automne, quand l’été
               est passé.

      

      
         Tout paraîtra normal.

      

      
          

      

      
         C’est ce que j’avais saisi. Courant d’air frais, mais qui paraissait normal pour la saison. Oui, normal, tout à fait normal.
            Tout paraissait normal. Pas seulement en Amérique. Partout en Occident, y compris au nord de l’Europe, tout était normal.
            Ce devait être un article de journal, d’origine inconnue. Je pliai la photocopie fatiguée que Bordawarre m’avait donnée comme
            lecture de voyage, d’un original plus fatigué encore, qui à son tour avait dû être déplié et replié encore et encore. Dans
            la marge, Judith Knutsen sans doute avait griffonné une phrase du Français Jacques Derrida, qu’elle citait en anglais : « I do not believe that we as yet know how to think what Nazism is », avec une référence précise à un texte qu’elle considérait comme peu connu : The Ear of the Other, pp. 20-21. « Je ne crois pas que nous sachions encore penser ce qu’est le nazisme. »
         

      

      
         Malgré les différences linguistiques, malgré mon allemand défaillant, malgré son gros accent bavarois, malgré le fossé générationnel,
            malgré ma fibre démocratique, j’ai depuis longtemps le sentiment insidieux que ma voix se confond de plus en plus avec le
            baryton bien modulé d’Otto Nebelung.
         

      

      
         Comme je vois les choses, et ici, Nebelung est d’accord avec moi, les vainqueurs avancent en rangs serrés, tandis que les
            perdants se retirent vers l’arrière en ordre dispersé. À présent, les rangs des vainqueurs étaient de nouveau serrés. Pour
            marquer le souvenir de l’héroïque défense contre l’Armée rouge, et les martyrs du mouvement partisan, les combattants de la
            liberté de nombreux pays étaient conviés à l’inauguration d’un nouveau monument, à quelques dizaines de kilomètres de Vilnius,
            en Lituanie. Par des moyens sculpturaux, dans des matériaux imputrescibles, nous devions commémorer le régime libre et démocratique
            qui s’était épanoui et avait fleuri en Lituanie dans les années entre juin 1941 et la nouvelle oppression soviétique de la
            fin de l’automne 1944. En même temps, ce monument était élevé à la mémoire de tous les démocrates innocents déportés en Sibérie
            pendant l’après-guerre ou assassinés en tant que partisans dans le coriace combat de résistance contre la tyrannie communiste.
         

      

      
         « Les anti-utopistes ont tous une utopie secrète, un jardin d’Éden mythique. » Ici le jardin s’appelait parc Grutas, et se
            trouvait à une bonne centaine de kilomètres au sud-ouest de Vilnius, tout contre la frontière avec la Pologne. Dans le village
            miséreux de Grütas, l’oligarque local Viliumas Malinauskas a créé un parc de sculptures, avec une collection exceptionnelle
            d’art emblématique communiste de l’Union des républiques socialistes soviétiques. La décharge de l’histoire, en bronze. Entre
            de hauts miradors, des barbelés et des palais culturels soviétiques, on trouve Lénine, avant tout Lénine, en plus de vingt
            variantes, du Lénine enfant au Lénine homme d’État mûr ; et puis Staline, en deux versions, de nombreuses de Marx et Engels, et l’aristocrate polonais Félix Dzerjinski, fondateur du NKVD et de la police secrète. Le
            café propose un menu nostalgique du goulag, avec soupe de betterave allongée dans un plat en fer-blanc, et l’échoppe de souvenirs
            une riche sélection d’objets soviétiques. Mugs Lénine, porte-clefs marteau et faucille, jeu de cartes avec le tsar Lénine
            comme roi.
         

      

      
         Pour arriver au nouveau monument, nous passâmes devant le parc de sculptures et continuâmes vers l’ouest. Il se dressait comme
            une digne réponse au mastodonte de sculpture communiste qu’est le monument aux fusiliers lettons de Riga, la garde prétorienne
            des bolcheviques qui avait aidé Lénine à accéder au pouvoir et assuré la sécurité militaire de l’État soviétique. Autour du
            monument, on se livrait aux derniers préparatifs. Sur la tribune d’honneur, se trouvait aux côtés de Malinauskas l’éminent
            juriste européen et spécialiste des droits de l’homme, le Dr. Dr. Hon. Paul von Damaskus. Accompagné du juriste allemand respecté
            Otto Nebelung et du Dr. August Glahn, médecin de transplantation de réputation internationale de Traumapunkt AG. La délégation
            italienne était menée par le dottore Gian Luca Ferlosio, en aimable conversation avec le Dr. Gene Sharp de l’Einstein Foundation
            de Boston, dans le Massachusetts. Était aussi représenté l’institut Aspen, qui œuvrait à la diffusion de valeurs politiques
            américaines depuis son siège dans ce qui autrefois avait été la villa de Joseph Goebbels, à Schwanenwerder à Berlin. Le juriste
            star allemand Björn Damaskus était là pour donner un coup de main à son père. Si sa tête et son cerveau juridique restaient
            toujours aussi lucides, le vieux spécialiste du droit n’avait en revanche plus le pied aussi léger qu’avant. Le Dr. Damaskus
            ne participait que dans une certaine limite à la conférence, on murmurait qu’il était venu dans les pays baltes surtout pour
            chercher de l’assistance médicale. Les mieux informés d’entre nous savaient qu’il s’agissait d’une possibilité de transplantation
            d’organe.
         

      

      
         Outre les langues allemande et baltes, nous entendions de toutes parts autour de nous un anglais étincelant parlé avec l’accent
            américain. Le secrétaire d’État Rommel Antanas Liuberskis, qui avait reçu une excellente formation en droit civil international
            à l’université d’Uppsala et en résistance passive sous la direction du Dr. Sharp à Harvard, représentait le gouvernement lituanien
            dans un suédois et un anglo-américain courants. Pour autant que je pusse voir, un seul orateur fit le salut allemand à la
            tribune.
         

      

      
         C’est à ce moment-là que je me tournai vers Otto Nebelung pour lui demander qui donc c’était.
         

      

      
         – Comment s’appelle-t-il ?

      

      
         – M’en souviens pas.

      

      
         – Alzheimer, donc ?

      

      
         – C’est juste. C’est son nom. Mais je ne me souviens pas de son prénom.

      

      
         Non seulement intellectuellement, mais encore physiquement, Otto Nebelung avait toujours été plutôt un poids léger. Je m’en
            rendais de plus en plus compte. Et puis il était peut-être un peu diminué. Auparavant, il m’avait souvent rappelé un ballon
            rose, avec les petits traits d’un visage peints sur une surface lisse. L’air, et la mémoire, étaient maintenant en train de
            s’échapper du ballon. Il s’était ratatiné, ressemblait à une galette de baudruche fripée.
         

      

      
         Pour ma part, je tiens à souligner que le lagmann1 Alf Magnus Mayen ne représentait que lui-même, et non les autorités norvégiennes. Parmi les Norvégiens de la liste des orateurs
            figurait aussi l’homme d’affaires du nord de la Norvège Tomi Bordawarre, qui avait fourni du bois lamellé-collé perfectionné
            et des aciers spéciaux pour la construction de ce monument énorme, et à vrai dire un peu informe. Il avait par ailleurs beaucoup
            investi dans la production de sapins de Noël renouvelables et parlait donc avec une autorité éco-morale convaincante. Ce n’est
            que lorsque Bordawarre descendit de la tribune que je reconnus Judith Knutsen, qui se dirigeait vers lui, et l’étreignit d’une façon qui disait au monde qu’ils se connaissaient bien, et
            depuis longtemps.
         

      

      
         La place publique devant le monument était transformée en place de marché avec des kiosques à souvenirs, des buvettes et des
            stands qui vendaient des spécialités culinaires locales. Guirlandes et drapeaux flottaient au vent. Au milieu de tous ces
            stands de vivandiers se distinguait particulièrement celui de l’ancien secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique,
            Mikhaïl Gorbatchev, qui faisait la promotion de sacs à main et de coûteux articles de voyage français. Oui, si Gorbatchev
            n’était pas présent en personne, il était largement représenté comme colporteur et accrochait les regards sur de grands placards,
            ce qu’on appelle des boards. La propagande pour Marx et Engels était remplacée par de la publicité pour Marks & Spencer. Aux côtés de celui qui avait
            auparavant été le prochain président des États-Unis, Gorbie faisait de la réclame de bagages que l’on pouvait utiliser à la
            fois pour découvrir le monde, et pour le changer. Voyages et consommation sont une seule et même chose, et ne sont plus une
            question de besoins matériels, mais de reproduction psychologique de soi.
         

      

      
         Le secrétaire d’État leva lui-même le voile sur le monument en lamellé-collé et métal. Dirons-nous qu’il ressemblait surtout
            à un trophée de football mastodontesque ? Le colloque proprement dit, dont la langue de travail était aussi l’anglais, se
            déroula dans une forge à idées située dans un château restauré à l’ouest du centre de Vilnius. Le thème du discours d’ouverture
            était la ressemblance entre nazisme et communisme. Et la différence. Une différence était le Götterdämmerung, déclara sévèrement
            Tomi Bordawarre. Le communisme n’avait pas entraîné le reste du monde dans sa chute, comme les nazis allemands, mais s’était
            effondré, vers l’intérieur, en lui-même.
         

      

      
         Il y eut ensuite une table ronde. Les participants se virent fixer un micro-casque sur l’oreille. On parla des Soviétiques
            dans les pays baltes, qui avaient créé un désert qu’ils avaient appelé paix. Des hommes des bois locaux, qui étaient des groupes de résistance anticommunistes, ou des partisans, et qui gagnent s’ils
            ne perdent pas, alors que les forces armées conventionnelles perdent si elles ne gagnent pas. Ces partisans-là avaient perdu.
            On rappela la leçon sûre de l’histoire du vingtième siècle, qui montre qu’aucune nation n’a gagné après avoir attaqué un autre
            pays indépendant. Et que toutes les insurrections nationales contre une occupation étrangère ont fini par triompher.
         

      

      
         Un Estonien parla en suédois des sémioticiens de l’école de Tartu, en particulier de Youri Lotman, qui avait été « en mycket bra mann. Men tyvärr var han jude2 ».
         

      

      
         Partant de points de vue de ce genre, il y eut une constante montée en puissance rhétorique. Dans une ivresse rhétorique croissante,
            plusieurs orateurs affirmèrent que les valeurs éternelles étaient les valeurs d’hier. En revanche, demain est toujours aujourd’hui.
         

      

      
         Je consignai sur mon calepin que l’on se demandait « Is Guantánamo good ? » et que l’on se posait des questions sur le « Butcher Bush of Baghdad ».
         

      

      
         On s’accordait largement sur le fait qu’il fallait que des gens aillent en prison pour que le marché soit libre.

      

      
         Il n’y a que de fausses idéologies. Les vraies ne sont pas des idéologies, mais des lois naturelles, comme les lois économiques,
            qui gouvernent le marché.
         

      

      
         Politiquement, on pouvait dire qu’il s’agissait de créer autant de démocratie sous le capitalisme qu’il y avait eu de socialisme
            dans l’ancienne Union soviétique. L’objectif politique pouvait-il être mieux formulé ?
         

      

      
         Sous le titre Market, Market über alles ! les participants examinèrent après le déjeuner l’idée de l’interdiction légale du syndicalisme, des grèves et de l’économie
            de plan en regard d’autres mesures. Avec les mots « Nous avons fini par l’emporter ! » le secrétaire d’État Rommel Antanas Liuberskis nous souhaita la
            bienvenue pour la session de l’après-midi. Il tenait particulièrement à remercier le Dr. Eugene Sharp de l’institution Einstein
            pour son inestimable contribution à la révolution chantante, et à la libération et la démocratisation des États baltes en
            général. Gene Sharp resterait à jamais le Machiavel du vingtième siècle, ou, plus exactement, sans doute plus encore le Clausewitz
            de la résistance passive. Avec les révolutions chantantes, les révolutions de velours, les révolutions orange et les révolutions
            des roses (et la révolution moins connue des tulipes au Kirghizistan), Sharp en théorie et la branche de la publicité en pratique
            avaient montré que l’inconscient n’est pas toujours fasciste. Bien au contraire : l’inconscient est le seul vrai démocrate.
            Il ne s’agit pas de sagesse, mais de bonheur. Et comme nous le savons tous : lykka er betre enn forstanden3 !
         

      

      
         « We’re all fascists now ? » lança le secrétaire d’État Rommel Antanas Liuberskis, qui reçut un non retentissant, suivi de « Democrats ! » en réponse de la salle.
         

      

      
         C’est peut-être à ce moment que Tomi Bordawarre se pencha en avant pour me chuchoter à l’oreille :

      

      
         « Là, la distance qui nous sépare des taliban est purement géographique. »

      

      
         Personnellement, je n’étais pas invité dans cette région frontière entre l’Est et l’Ouest pour chuchoter, mais pour parler,
            en termes clairs, en plénum. Ma communication était programmée à quatre heures, mais les discussions avaient été animées et
            les organisateurs tolérants, et on ne me donna la parole qu’une heure plus tard. Pour beaucoup de participants d’âge avancé,
            c’était un moment de la journée difficile.
         

      

      
         Est-ce encore possible de faire quelque chose de véritablement moral ? Existe-t-il des situations qui soient suffisamment
            importantes ? Des mots qui aient suffisamment de poids ? C’est à cela que je songeais pendant que le technicien du son fixait
            mon micro-casque. Puis je pris les rênes. J’avais toujours rêvé de jouer le rôle principal dans un film américain libéral dont la scène finale donne la parole au héros. Après beaucoup d’adversité, et après avoir opéré sur un terrain moral flou,
            il élucide le mystère, distingue le bien du mal, fait triompher le bien, dans un discours qui commence tout en bas, lorsqu’il
            tâtonne pour trouver ses mots, mais monte et monte encore, et se conclut sur un feu d’artifice rhétorique. Les mots deviennent
            pauvres, ne sont plus suffisants, mais, en bande sonore, la musique se fait plus forte, avec mille violons qui viennent appuyer
            ses propos, la plus belle femme du monde lui tombe dans les bras, ses enfants l’adorent comme jamais, un public méfiant se
            laisse convaincre, finit par se lever pour applaudir, la musique remplit la pièce, la caméra s’éloigne en panoramique. C’était
            la chance de ma vie. Je parlais au public dans la salle. Mais avant tout je parlais à Judith Knutsen.
         

      

      
         Nous savons bien qu’il y a une correspondance interne entre langue et armes, entre grammaire et missiles. Dans tout cela,
            il s’agit de mots. J’avais écrit mon discours. On me donna la parole.
         

      

      
         – J’ai fait un long chemin, dis-je, jusqu’ici, dans l’ancienne région frontière. Je suis venu ici pour voir comment la géographie
            avait changé. Maintenant que l’Ouest s’étire si loin à l’est qu’il ne reste presque rien de l’Est. Oui, nous avons tous eu
            des mères qui ont donné la vie et des pères qui l’ont ôtée. Pour chacun de nous, la route a été longue. Mais cette route est
            venue à notre rencontre. Oui, elle est vraiment venue à notre rencontre. Que la route vienne à notre rencontre à tous. Et
            qu’il nous soit à tous donné d’avoir le courage et la force de la suivre. Je pense à la route vers l’avant, vers l’avenir,
            à la route que nous devons trouver ensemble, à partir de ce qui justement n’est pas un point final dans l’histoire.
         

      

      
         La salle de réunion était longue et étroite, et de plain-pied. Judith Knutsen était assise avec Tomi Bordawarre bien à l’avant,
            sur la gauche en regardant l’assemblée depuis la tribune. Lorsque je levai les yeux de mes notes, je les fixai sur elle. Dans
            un sens, j’avais le sentiment d’être en train de lire ses propres mots. Se reconnaissait-elle ? Elle ne croisa pas mon regard.
            Je baissai les yeux, me concentrai sur les lettres, qui devenaient mots et phrases de mon discours écrit. Je lisais ce que
            Judith avait écrit, et ce que Henny m’avait donné. Ce qu’une vie dans la police m’avait appris. Je poursuivis :
         

      

      
         – C’est de l’avenir du projet des Lumières qu’il s’agit, de la modernité européenne même. Aujourd’hui, les pensées dominantes
            nous disent que les catastrophes politiques du siècle dernier sont à imputer aux idées des Lumières. Que c’est la tradition
            métaphysique, de Platon à l’Otan, de gud4 au Goulag, qui rend inévitable le passage de la pensée de la totalité au totalitarisme. Si nous prolongeons cette pensée
            dans l’avenir, la mission philosophique de la police sera de trouver des indices d’infractions politiques qui n’ont pas encore
            eu lieu. Nous risquons ainsi de devenir les gardiens d’une nouvelle interdiction de penser, en droite ligne avec la ligne
            droite des staliniens et ce que le libéralisme postmoderne appelle la pensée unique.
         

      

      
         Je ne parle pas ici de ressemblance ni de parallèles. Mon argument est plus formel, ajoutai-je avant de marquer une pause,
            puis de reprendre :
         

      

      
         – Même si certains mouvements de libération ont disparu, on réfléchira toujours sur ce que sont une société juste et une vie
            meilleure. Nous devons critiquer la pensée des Lumières, mais seulement sous forme d’autocritique. Faute de quoi tout ce qui
            aujourd’hui semble mort, rejeté et entièrement discrédité reviendra sous une forme déformée et vengeresse. Les idées universellement libératrices sont éternelles, elles sont indélébiles,
            et reviennent encore, et encore, bien qu’elles aient été déclarées mortes et enterrées. Nous ne parlons pas d’utopies abandonnées,
            mais de schémas de pensée inextirpables. Si nous exprimons ces idées haut et fort, et suffisamment distinctement, la pensée
            antitotalitaire apparaîtra dans toute sa pauvreté et sa misère. Et nous verrons que cette pensée n’est rien d’autre qu’une
            théorisation pitoyable de la peur de l’avenir et des instincts de survie les plus bas et les plus opportunistes.
         

      

      
         Ainsi conclus-je. Pensais-je ce que j’avais dit ? Comprenais-je ce que je pensais ? Le silence était pesant. Lorsque je me
            risquai à lever les yeux de mon papier, je vis Judith Knutsen se lever et quitter la pièce, sans applaudir, pour autant que
            je pusse voir. Je savais en moi que, toute ma vie durant, j’avais essayé de faire ce qui était juste. J’avais observé les
            lois et suivi toutes les règles. S’en tenir à la démocratie, la Constitution, l’État de droit à une nouvelle époque. C’était
            quelque chose comme ça que j’avais essayé de faire passer. I want to enter my house justified. Dans notre monde, ce n’est pas facile. La question se posait de savoir si j’y étais parvenu. Lorsque les applaudissements
            se déclenchèrent enfin, ils furent épars et mesurés, les délégués dormaient, et avaient besoin de temps pour se réveiller,
            les violons de Hollywood se turent, les belles femmes me tournèrent le dos. Le temps se referma sans bruit sur moi, comme
            l’eau sur celui qui se noie. Je coulai, mais, en atteignant le fond, je rebondis. Voit-on des bulles derrière moi, ou n’y
            a-t-il que des cercles sur l’eau ?
         

      

      
         À vrai dire, cela ne me toucha pas spécialement, je ne m’en laissai pas affecter. Nebelung, Glahn et Damaskus n’étaient visibles
            nulle part. Sur la scène, des groupes de rock géorgiens comme Zumba et Soft Eject entreprirent d’installer leur matériel.
            Personnellement, je pensais surtout à Judith Knutsen. Et c’est elle qui eut pitié. Au vestiaire, Tomi Bordawarre et elle se
            bécotaient et se câlinaient. Mais ils me proposèrent de me ramener dans le centre-ville et nous convînmes de nous retrouver avant le dîner de gala. Modérateurs et intervenants étaient invités à boire
            un verre à l’hôtel avant le dîner d’adieu en ville. C’était un restaurant en cave avec des salles et des salons séparés sous
            des voûtes basses. Légèrement indisposés, les Drs. Damaskus et Glahn s’étaient désistés. D’autres participants étaient déjà
            sur le chemin du retour vers leurs pays. Dans le salon privé, les participants restants étaient suffisamment peu nombreux
            pour tenir autour d’une grande table grossièrement taillée. En entrant, je saisis l’occasion de me placer à côté de Judith,
            qui avait apporté grand soin à sa toilette et à son maquillage. Disparus l’anorak Fjellräven, le jean et les biekso5. À la place, elle portait une robe noire sans manches à mi-cuisse, avec un centre de gravité bas et de fines bretelles sur
            les épaules. Elle avait les bras musclés et les jambes fermes et sveltes. Elle buvait du mousseux et du baume noir de Riga
            les deux coudes levés et conversait, enjouée et animée, dans de nombreuses directions et langues. Je remarquai le regard scrutateur
            – oui, j’irais presque jusqu’à incrédule – de Tomi Bordawarre non seulement sur elle, mais aussi sur moi. De mon côté, j’étais
            largement engagé dans une conversation creuse avec Mme Reva Liuberskis, qui avait un doctorat en philosophie analytique, donc
            pas grand-chose à raconter.
         

      

      
         Entrées russes, sanglier en plat principal, avec des petits pois à la russe6 ; blinis en dessert. Derrière une batterie orange, un quartet de « dzäss » de Tallinn jouait en sourdine une musique de piano-bar
            de sa composition. Autour de la table, on buvait de la vodka brune. Je buvais du thé servi dans une théière en porcelaine
            blanche. C’est alors, pendant le dessert et un long solo de guitare, que Tomi Bordawarre me demanda soudain si j’avais vu
            Judith, et que je m’aperçus soudain que la chaise à côté de moi était vide, et l’était peut-être depuis longtemps.
         

      

      
         Je haussai les épaules. Oui, bien sûr, je l’avais vue. Mais là, maintenant ? Non, pas depuis un moment.

      

      
         L’ambiance autour de la table était excellente, et ne cessait de s’améliorer. Cognacs, liqueurs et alcools. Thé au citron
            sucré, pour moi. Mais Judith était et demeurait absente, et Tomi Bordawarre s’inquiétait de plus en plus. Finalement, il se
            leva, tapa plusieurs fois l’index droit sur le cadran de sa montre, fit un geste des bras, et sortit faire un tour pour la
            chercher. À la table, il y avait plus de boissons, une ambiance en hausse et des velléités d’invitations à ce que les convives
            chantent des chansons folkloriques de leurs pays, du type Tannenbaum, Stenka Rasin et Per Spelmann.
         

      

      
         Lorsque Tomi revint, il était tout aussi seul, et une profonde ride sur son front descendait à la verticale entre ses sourcils.
            Non, il n’avait pas vu Judith, elle ne répondait pas au téléphone, aucun serveur ne l’avait vue.
         

      

      
         L’heure de la fermeture approchait, c’était à quelle carte de crédit scintillerait le plus. Pendant que ces messieurs s’occupaient
            de codes et de signatures, Mme Reva Liuberskis prit la tête d’une délégation de femmes en tenue de soirée qui partit à la
            recherche de Judith dans les toilettes pour dames. La femme du vestiaire secoua tristement la tête. Elle n’avait rien remarqué
            de suspect. Le maître d’hôtel était tout aussi triste, mais faisait preuve d’un optimisme prudent. Au cours de sa carrière,
            il avait souvent assisté à ce genre de scène.
         

      

      
         – Elle est sûrement retournée à l’hôtel. Le vin lui a donné la migraine, elle s’est sentie mal, et pour ne pas jouer les trouble-fête,
            elle est rentrée directement se coucher, sans rien dire à personne.
         

      

      
         Nous nous efforcions tant bien que mal, nous aussi, de remonter le moral de Tomi.

      

      
         – Mais elle ne répond pas à son mobile. D’habitude elle prévient toujours.

      

      
         Une fois rentrés à l’hôtel, plusieurs d’entre nous attendîmes dans le lobby pendant que Tomi montait voir dans la chambre.
            Aucune trace de Judith là non plus. Le lit était fait pour la nuit, avec un petit chocolat sur le drap. Personne n’était venu,
            personne n’avait utilisé le lit. À la réception, on se souvenait bien de Judith Knutsen, mais personne ne l’avait vue.
         

      

      
         Il n’y avait rien d’autre à faire : le soir même, un avis de recherche fut lancé. Je dis à Tomi ça va bien se passer, tu vas
            voir. Tu as tout le ministère de l’Intérieur derrière toi. Les gardes-frontière sont alertés. Rommel Liuberskis a promis de
            faire tout ce qui était en son pouvoir. Tomi passa toute la nuit à sillonner les rues dans une voiture de police. Moi non
            plus je ne pus pas dormir. En film de nuit, la télévision diffusait Blade Runner, entrecoupé de longues pauses publicitaires.
         

      

      
         « All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die. » C’est ainsi que le formule Rutger Hauer. Et c’était sans doute à peu près là que nous en étions, dans Blade Runner, quand je m’endormis, laissai tomber la télécommande par terre, et me réveillai. Et me rendormis au milieu du flot d’images.
         

      

      
         Nous nous retrouvâmes pour un petit déjeuner tardif. Tomi Bordawarre avait les traits tirés par le manque de sommeil. Et cette
            affaire non résolue. Il parlait au téléphone sans discontinuer. De la main droite il tenait son mobile contre son oreille,
            de la gauche un gobelet de café contre sa bouche. Toujours aucune trace de Judith Knutsen. Mais Tomi participa à la cérémonie
            de clôture, dans l’éventualité où elle y referait surface.
         

      

      
         Le président de séance conclut que la conférence avait été réussie, oui, si réussie qu’elle appelait une suite, dans la mesure
            où le sujet examiné était à la fois d’actualité et fort vaste, et le resterait, l’année suivante aussi. L’assemblée décida
            par acclamation de demander à des sponsors, anciens et nouveaux, privés comme publics, de soutenir des cadres budgétaires
            permettant des réunions annuelles. Un comité de travail fut mis en place et chargé de se procurer une vue d’ensemble des dates
            limites de dépôt des dossiers auprès des instances possibles. Puis la réunion fut levée.
         

      

      
         Les délégués repartirent chacun de leur côté. Judith Knutsen n’avait pas reparu. Elle était et demeurait absente. Tomi fit
            quelques sondages prudents en Norvège. Il s’agissait de ne pas générer d’angoisse et d’inquiétude inutiles. Rien ne portait
            à croire que Judith avait regagné la patrie. Le secrétaire d’État Liuberskis s’en lava les mains. Mais la police et les forces
            frontalières avaient mis en œuvre toutes leurs ressources. Tomi Bordawarre resta d’abord vingt-quatre heures, puis vingt-quatre
            encore. Je restai avec lui. Tout comme le Dr. Glahn, mais, chargé d’une mission spéciale par le gouvernement, il ne pouvait
            participer aux recherches. Tomi et moi marchions dans les rues, entrions dans les pubs et les auberges miteuses, montrions
            la photo de Judith, à quoi on nous répondait en secouant la tête.
         

      

      
         Après trois nouvelles nuits, nous abandonnâmes. La police assura que les recherches continueraient et que Herr Bordawarre
            serait tenu informé. Elle allait bien finir par réapparaître, c’était une certitude.
         

      

      
         Lorsque nous rendîmes nos clefs à l’hôtel vers midi le dernier jour, on ne l’avait toujours pas retrouvée. Rommel Liuberskis,
            ou simplement Rommel, comme nous l’appelions maintenant, se présenta en personne pour nous en informer, et dut répéter ses
            regrets qu’il n’y ait toujours pas de piste. Tomi Bordawarre envisageait de rester, ou de rentrer brièvement à la maison,
            avant de revenir. En tout état de cause, il m’accompagna à l’aéroport, qui se trouvait aux abords de la ville, à seulement
            quelques kilomètres du centre-ville.
         

      

      
         À part nous deux, et le Dr. Glahn, qui avait achevé sa mission gouvernementale et devait prendre le même avion, les passagers
            étaient peu nombreux au check-in. Le terminal était calme, d’un calme presque irréel. Les années cinquante et la période soviétique
            y perduraient tranquillement, sans se faire remarquer. C’est alors que nous l’aperçûmes. Nous ne pouvions pas faire autrement.
            Judith Knutsen était assise toute seule sur un tabouret devant l’un des cafés discrets. C’était elle, et ce n’était pas elle.
            Amaigrie, elle avait le teint d’un gris Eternit blafard. Envolée sa tenue de soirée. Nouveaux vêtements, jean et t-shirt.
            Elle ne dit rien, était comme pétrifiée, sans expression. « Judith ! » Tomi Bordawarre se précipita vers elle avant de se
            figer sur place.
         

      

      
         Lorsqu’elle le vit, Judith Knutsen releva son t-shirt, lentement, lentement. Sous sa cage thoracique, apparut sur sa peau
            blanche la suture d’une plaie récente, aux points encore visibles, pas encore cicatrisée.
         

      

      
         Nous regardâmes Judith Knutsen, qui essayait de se lever. Elle était au bord de l’évanouissement. Puis elle tomba dans les
            bras de Tomi Bordawarre, qui appela le médecin, et le Dr. Glahn arriva sans tarder.
         

      

      
         
            1 Juge de juridiction de seconde instance. (N.d.T.)

         

         
            2 « Un homme très bien. Mais malheureusement, il était juif » (en suédois). (N.d.T.)

         

         
            3 Lykka signifie à la fois bonheur et chance. Cette phrase pourrait donc se traduire par « Le bonheur est plus grand que la raison ».
               C’est en fait une expression signifiant littéralement « La chance est plus grande que la raison », que l’on traduirait sans
               doute mieux par « La chance sourit aux fous ». (N.d.T.)

         

         
            4 Dieu. (N.d.T.)

         

         
            5 Bottes en cuir portées par les Samis. (N.d.T.)

         

         
            6 Les russiske erter, petits pois russes ou petits pois à la russe, sont une spécialité dont la tradition en Norvège remonterait au commerce Pomor,
               qui se déroula entre la Russie et le nord de la Norvège du milieu du dix-huitième siècle au début du vingtième. (N.d.T.)

         

      

   
      

      ATTERRISSAGE SARAJEVO

      Allemagne du Nord 
21 mars 2008

      
         En route vers le sud, nous fûmes accueillis à Hambourg par une limousine Ferrari avec chauffeur en uniforme. Avant de monter
            dedans, nous fîmes une promenade à pied au bord de l’Alster, tandis que la voiture roulait au pas derrière nous. Judith Knutsen
            était hospitalisée, mais elle allait s’en sortir, et pouvoir vivre une vie presque normale, même avec un seul rein. Elle ne
            se souvenait de rien de ce qui s’était passé à Vilnius, et l’intervention ne semblait pas devoir entraîner de complications
            médicales. Elle allait s’en sortir, mais il lui fallait à tout prix du repos et de bons soins. Nous avions dit au revoir à
            Judith, et à Tomi Bordawarre, qui était resté à l’hôpital.
         

      

      
         C’est seulement lorsque nous sortîmes sur le perron de l’hôpital que je remarquai le courant d’air, frais, et tout à fait
            normal pour la saison.
         

      

      
         C’est lorsque nous commençâmes à marcher que je remarquai qu’Otto Nebelung n’était plus aussi alerte, ce qui était tout à
            fait normal pour son âge.
         

      

      
         Plusieurs fois il dut s’arrêter, se reposer sur son élégante canne de marche, ou alors je devais le soutenir en lui donnant
            la main et le bras. On aurait pu croire qu’il serait affecté par la mort de Paul von Damaskus. Mais non, il ne m’en toucha pas mot.
            Ce qu’il dit fut curieusement désincarné, ou peut-être devrais-je dire déconnecté de ce qui se passait autour de nous ? « C’est
            ce qu’on a appris en lisant, dit-il, qui constitue la forme la plus pure d’expérience de la vie. » Pause. « Ce qu’on recherche
            en lisant, ce n’est pas simplement un récit, mais un modèle moral, une recette d’action. N’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous ? »
         

      

      
         Je lui demandai si c’était à Paul von Damaskus, si c’était à la biographie de Paul qu’il songeait.

      

      
         Ce ne l’était pas. C’était moi qui pensais en ces termes. Au départ, le Dr. Glahn avait eu de bons espoirs. Les choses avaient
            fini par s’arranger lorsqu’on avait trouvé un donneur dans les pays baltes. Mais même cette transplantation rénale réussie
            n’avait pas pu sauver Paul von Damaskus. Le nouvel organe n’avait pas pu s’accommoder du corps ancestral qui devait l’accueillir.
         

      

      
         Judith Knutsen en revanche se portait de mieux en mieux. L’intervention avait été un traumatisme considérable, mais elle ne
            se souvenait de rien. Par bonheur, des examens médicaux poussés au Krankenhaus Jerusalem avaient montré qu’elle avait été
            opérée par des chirurgiens très compétents, avec un matériel médical satisfaisant. Et il n’y avait pas que les chirurgiens
            qui avaient été des hommes de l’art. Ils avaient dû avoir des relations bien placées dans les services de santé, la police,
            et bien entendu au restaurant, où des gens doués d’un bon regard clinique avaient sélectionné un donneur d’organe dans la
            force de l’âge. Un tour aux toilettes, une question innocente d’une personne qui inspirait confiance. Puis on l’avait droguée,
            conduite dans une clinique privée bien équipée, où avait été réalisée l’intervention. Deux, trois jours de convalescence,
            et elle avait été lâchée à l’aéroport. Elle était encore très fatiguée, ne se souvenait de rien. Mais Judith Knutsen allait
            pouvoir continuer de vivre.
         

      

      
         Cela avait sans doute pu se passer ainsi. Sans doute. Un modèle moral, pas seulement un récit ? Otto Nebelung m’avait écouté
            la mine distraite. Il dit : « Quelle histoire rocambolesque. » C’est tout. Quelle histoire rocambolesque. Il s’arrêta, pour
            reprendre son souffle, ou pour que son souffle, son discours et sa démarche incertaine retrouvent la même cadence. Mais nous
            y parvînmes. Je lui tendis le bras. Pile à l’heure, la limousine tourna depuis le Kempinski, vers le nord. Et nous étions
            dedans. C’est alors que je reçus un sms sur mon mobile. Je l’ouvris et jurai en silence. Ma nomination au conseil d’administration
            de Fritt Ord n’était finalement pas passée. Et c’était ma faute, je le savais. Dans une interview accordée à un obscur hebdomadaire,
            j’avais eu la légèreté de dire que, puisque les locaux de l’institution se trouvaient dans l’ancienne villa de la Gestapo
            à Oslo, on pouvait dire que Fritt Ord poursuivait sa lutte contre le communisme, par d’autres moyens. En soi, c’était élégant,
            et c’était sans doute vrai aussi, mais fichtrement inadmissible, expliquai-je à Otto Nebelung, qui m’approuva et hocha la
            tête en souriant.
         

      

      
         La limousine était aménagée comme un compartiment de train, avec des sièges rembourrés, en similicuir blanc, placés les uns
            en face des autres, et séparés par une bonne distance. Nous nous installâmes de façon à nous faire face, Nebelung dans le
            sens de la marche, moi dans le sens inverse. Mais nous allions dans la même direction. Je n’avais pas encore allumé mon dictaphone.
            D’ailleurs je n’avais pas d’autres questions. Mais je savais ce que je dirais quand j’aurais allumé l’enregistreur et que
            la lampe serait rouge. Je dirais les choses telles qu’elles étaient. Je le confronterais. Je lui dirais que je l’avais percé
            à jour, lui et ses mensonges. Les échappatoires, la dissimulation, l’enjolivement. Les contradictions. L’incohérence autoréférentielle
            dans tout ce qu’il disait. Qu’il était diablement lâche, allais-je dire, haut et fort. Et qu’il s’était trahi. En ce qui me
            concerne, il n’y avait rien d’autre à ajouter. L’expression de mon visage avait dû me trahir. Il remarqua que je le regardais
            et me rendit mon regard. Nous étions tous deux en vêtements de cérémonie, costume sombre, cravate discrète. Personnellement
            je n’avais aucune distinction, mais Nebelung portait toutes les siennes, notamment la croix de fer de première classe. EK 1. Aucune conversation notable, Nebelung
            semblait épuisé par la promenade. Je détournai les yeux, regardai par la vitre, essayai de feuilleter les journaux, faz, nzz,
            lui n’essayait même pas, se contentant de braquer droit devant lui un regard vide. Lorsque je posai les journaux devant moi,
            il en ouvrit un espagnol, ce devait être ABC, comme pour se protéger de mon regard. Il ouvrit le journal. Je vis les titres en une et sur la dernière page. Ma personne
            est une chose, mes écrits en sont une autre.
         

      

      
         Il était mes écrits. Il l’était devenu.

      

      
         Aucun signe d’anomalie, pour autant que je pusse remarquer. Le chauffeur nous extirpa de la circulation urbaine vers un quartier
            résidentiel plus tranquille. Les rues étaient désertes, les arbres des allées encore nus. Les domiciles au bord de la route
            se dressaient peut-être tous au-dessus d’un bunker plein d’armes ? Peut-être que la bourgeoisie avait une cave pleine d’armes
            sous ses châteaux ? Peut-être était-ce ici qu’étaient enterrées les baïonnettes, celles sur lesquelles repose l’État secret ?
            Nous trouvâmes la bretelle et entrâmes sur l’autoroute, où nous roulâmes à tombeau ouvert, comme on dit. Grande vitesse à
            travers le paysage plat et printanier. Holstein, puis Schleswig, et l’entrée dans les pays nordiques. La voiture avait une
            bonne tenue de route, le paysage défilait. Les gens naïfs s’imaginent qu’ils vont aller au ciel en tournant le dos à l’enfer.
            Je regardais droit vers Otto Nebelung. Il était kistekledd, comme on dit, en tenue de cérémonie1, avec un costume bleu-noir Boss, un costume si épais et rigide qu’il tenait tout seul, ce devait être du drap de laine, avec
            des rubans et des distinctions sur la poitrine, un nœud papillon autour du cou, et un col blanc. À la lumière grise et plate
            de la plaine dehors, l’étoffe du costume paraissait dense et brillante, comme du cuir, du métal presque, comme une armure. Tissée serrée et dure, avec la tonte d’un très, très grand nombre de moutons noirs. Sous les jambes
            de son pantalon, aux plis tranchants comme des couteaux, ses bottes d’équitation astiquées grimpaient vers son entrejambe.
            Il n’avait ni casquette d’uniforme sur la tête ni tête de mort sur sa casquette d’uniforme. Ce n’était pas nécessaire. La
            tête de mort était véritable. Elle grimaçait vers moi. Le dossier des banquettes sur lesquelles nous étions assis était en
            imitation de cuir, rembourré. Un étroit miroir encadré de bois verni incliné me permettait de voir mes cheveux et la moitié
            de mon visage. Je fermai les yeux, et les rouvris. Oui, c’était moi, et personne d’autre. Lampe de lecture avec un abat-jour
            vert au-dessus du miroir, et un crochet en laiton de part et d’autre pour les vêtements. Un manteau en cuir noir y était accroché.
         

      

      
         Oui, le journal s’appelait ABC, vraiment, et, du début de l’alphabet, la publication menait ensuite au gros titre principal, peut-être quelque chose concernant
            l’Irak, je ne sais pas, mais les lignes d’écriture suivaient le fil de ce qui devenait le motif des vêtements, qui devenait
            les rayures du tissu, les rides du visage, les cheveux clairsemés sur le crâne brillant, les décorations qu’il portait sur
            la poitrine comme des lettres astiquées, et les rubans d’ordres comme des phrases entières.
         

      

      
         Si toute la mer bleue avait été de l’encre, et l’encre du sang bleu, et le ciel du papier vide, j’aurais pu lire que nous
            approchions de la fin à présent. Nous les riches et les privilégiés. Nous approchions du lieu où nous retournons à la terre.
            Nous qui avons été haut. Le mouvement vers l’avant s’arrête progressivement. D’abord, nous restons silencieux un instant,
            complètement silencieux et immobiles, haut dans le bleu, avant de commencer à tomber, avant de foncer vers la terre, dans
            un compromis entre la chute libre et ce qu’on appelle l’atterrissage Sarajevo, qui nous fait descendre du ciel par des virages
            en spirale, droit vers la réalité. C’est ainsi qu’on avait atterri à Sarajevo pendant la guerre en Bosnie, et à Bagdad après
            l’invasion américaine.
         

      

      
         À 11 h 55 précises, le chauffeur vit une lumière devant lui dans le tunnel (qui n’était peut-être qu’une longue conduite souterraine).
            Ce fut aussi la dernière chose qu’il vit. Je ne la vis pas, mais je le vis venir. Il y a moi, et puis il y a mes écrits. Ils
            arrivaient vers moi, de plus en plus serrés, comme les panneaux de signalisation, à l’approche d’une ville.
         

      

      
         Otto Nebelung ouvrit son téléphone mobile. Tapa un numéro. Plaqua le téléphone contre son oreille. Écouta, tapa de nouveau.

      

      
         – Pas de réseau ?

      

      
         – Pas de réseau.

      

      
         Il se contenta de secouer la tête. Mais soudain je m’en aperçus. Je m’aperçus que nous parlions la même langue. Pour la première
            fois, je le compris. Nous nous étions toujours compris. Nous parlions la même langue.
         

      

      
         Dehors, il faisait noir, seulement la lumière de l’habitacle autour de nous. Non que je m’en fisse la réflexion, mais cela
            me traversa l’esprit. Pas d’avertissement, pas comme un crash, pas comme une rencontre brutale avec le sol. Mais comme deux
            trains en pleine vitesse, l’un en face de l’autre, sur la même voie.
         

      

      
         Non, je ne peux pas rendre compte de cet instant. Peut-être que le son est lumière, avant le freinage, et que la lumière est
            son après ? Mais ici, il n’y eut pas de freinage. Au contraire, c’était de l’accélération. C’étaient deux véhicules qui se
            rencontraient, se heurtaient, comme deux serpents qui perdaient leur sang-froid, dirent ensuite les témoins oculaires, comme
            des serpents qui s’enroulent et se soulèvent lentement l’un l’autre en l’air ; puis ils se couchent sur le côté, et tout est
            silencieux.
         

      

      
         Et c’était Otto Nebelung qui venait en face de moi, qui venait à ma rencontre, mais ce n’était pas lui. Dans le sens inverse
            de la marche, je restai immobile, ne fut que plaqué avec une force inouïe contre le siège rembourré. Lui, en revanche, fut
            projeté à travers l’habitacle. Peut-être essayai-je de me lever, au moins de me redresser, car je le rencontrai de tout mon
            corps, lui avec le journal gonflé entre nous.
         

      

      
         Car c’est ainsi qu’on nous trouva. Mais ce ne fut pas écrit dans les journaux, qui par ailleurs n’épargnèrent pas les détails
            atroces à leurs lecteurs. Le chauffeur avait disparu sans laisser de trace. Et le rédacteur en chef Christiansen n’écrivit
            rien, le Dr. Glahn ne put rien faire. Mais l’équipe de secouristes d’abord, puis les médecins légistes le virent.
         

      

      
         On ne savait pas s’il fallait nous appeler les doubles, ou employer un autre terme. Dans la tradition des icônes, les diables
            et démons et Judas Iscariote sont les seuls personnages représentés de profil. Nous étions capturés de profil, mais le profil
            ne se montrait pas.
         

      

      
         Nous avions été projetés si fort l’un contre l’autre que nous étions devenus un corps, un seul et même corps. Nous ne nous ressemblions pas, mais nous allions ensemble, nous nous assemblions comme si nous
            étions faits l’un pour l’autre, comme si nous avions été découpés à la scie à chantourner. La tête et le crâne s’emboîtèrent,
            tout comme les épaules et le torse, et le bassin, le bas-ventre et les extrémités. Les pieds dépassaient et pointaient dans
            les deux directions, à la fois vers l’avant et vers l’arrière, nous avions quatre coudes et quatre dos de main, mais pas de
            paumes. Nous étions compressés. Nous étions deux personnes enfermées l’une dans l’autre. La croix de fer sur sa poitrine comme
            une pique dans mon cœur. Les lettres entachées de sang de son journal. Ses yeux voyaient au fond de moi, les miens dans les
            siens, avec l’écriture de l’alphabet du journal comme une trame, pile entre nous deux. Nous allions bien ensemble. Comme un
            gant. Nous étions bien assortis. Allions exceptionnellement bien ensemble.
         

      

      
         Nous étions un corps, et nous étions restés entiers. Lorsqu’ils nous délivrèrent de l’épave qui restait de la limousine, ils
            trouvèrent un corps, sans avant. Nous étions un. Nous nous confondions. Des deux côtés, nous avions un occiput, une nuque
            et des oreilles, deux colonnes vertébrales, une de chaque côté, quatre fesses, l’arrière des cuisses, deux creux poplités,
            cheville et talon des deux côtés du pied. Mais nous n’avions pas de cou, pas de cage thoracique, pas de ventre ni de hanches.
            Ce qui nous manquait le plus toutefois, c’était un visage, car nos deux visages étaient tournés vers l’intérieur, et il nous manquait donc des
            yeux, un nez et une bouche. Nous ne pouvions ni voir la lumière ou les couleurs, ni sentir les odeurs, ni non plus parler
            de façon à nous faire entendre d’autres que de nous-mêmes. Mais l’un à l’autre, nous nous parlions une langue crue et sanglante,
            qui ne parvenait jamais hors de notre propre corps. Des deux côtés de la tête, nous avions des cheveux et une nuque, et des
            oreilles qui saisissaient ce qui se disait. Nos bras étaient comprimés et se refermaient les uns sur les autres, et si nous
            avions des organes sexuels, personne ne les voyait. Nous étions un corps, avec deux arrières, parfaitement identiques, mais
            d’âge différent. Nous avions deux jeux d’organes internes. Cœur. Foie. Reins. Si nous avions de la capacité mentale libre
            à donner, je l’ignore, mais j’en avais souvent l’impression.
         

      

      
         Nous tournions le dos à tous. Tout était tourné vers l’intérieur, la vue et le discours, nous voyions et ressentions la même
            chose, de sorte que nous devions toujours nous tenir tranquilles et nous mouvoir en cadence, et nous savions que nous vivions,
            sans pouvoir le dire avec nos propres mots, mais nous avions des oreilles des deux côtés de la tête, et entendions de l’extérieur
            que c’était le cas, et c’est ainsi que je sus ce qui s’était passé, et ce qui se passe, que j’entendis que nous étions un,
            entendis le nombre de blessures qui faisaient suite à l’accident, écoutai les interprétations erronées de notre vie intérieure,
            tournée vers l’intérieur, en nous-mêmes, qu’elle est indissolublement tissés et enchevêtrés l’un en l’autre que nous sommes,
            devant essayer de nous entendre, de nous adapter, et de nous orienter, dans l’irrémédiable solitude du corps, sans savoir
            d’où venait le train routier, celui qui était arrivé en face, ni où il allait, sans voir si notre chauffeur et celui du camion
            étaient sortis indemnes de l’accident. Cela, j’entendis des tiers en parler. Moi, je n’avais rien vu. Nous n’avions rien vu.
            Je ne vois rien. Je ne vois pas. Ma vision est gênée, ma vision est gênante. Oui, notre vision est gênée, notre vision est
            gênante. Nous avons été modèles anatomiques. À l’université, des recherches ont été faites sur ce que c’était que nous avions là entre nous, et qui ne sortait pas. Pendant un temps, la neurobiologie a eu l’espoir
            que nous démontrerions une fois pour toutes que les fonctions cérébrales comme les idées et les sentiments et sensations ne
            se distinguent pas outre mesure de l’émission d’autres sécrétions corporelles plus physiques. Que la volonté obéit à des réseaux
            électrochimiques. Lorsqu’on eut découvert que ce qui nous unissait, ou nous séparait, n’avait rien de spécial, mais était
            au contraire tout ce qu’il y a de plus banal et ordinaire, le financement des recherches se tarit. C’était déplorable. Notre
            vie intérieure était partout, il suffisait de bien chercher. Nous parlions avec nous-mêmes. Les gens se reconnaissaient, et
            se taisaient, et rougissaient, de honte pour certains. Ces dernières années, nous avons, paraît-il, été exposés au cirque
            et dans les émissions matinales des chaînes de télévision payantes, contre des honoraires de plus en plus bas. Nombreux étaient
            sans doute ceux qui trouvaient une consolation dans le spectacle de l’impuissance dans laquelle nous étions tombés et dans
            le fait que nous ne représentions plus de menace physique. Nous étions encapsulés l’un dans l’autre, le dos tourné de tous
            les côtés. Comme nos organes internes sont en double, il a beaucoup été question de dons, de tout, du cœur et de l’esprit
            aux poumons, foie, reins en passant par le cerveau. La clinique Traumapunkt Transit, dédiée à la mémoire du pionnier qu’était
            le Dr. med. August Glahn, est considérée comme la plus en pointe dans le domaine de la chirurgie transplantatoire. Cela a
            été une ronde, sans fin ni début. Un jour ou l’autre, nous avons tous été envoyés à la recherche de réponses dans le monde,
            envoyés tout au bout de la terre. Sauf que la terre est ronde.
         

      

      
         
            1 Kistekledd, qui peut se traduire par endimanché, en tenue de cérémonie, signifie littéralement « vêtu pour le cercueil ». (N.d.T.)
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