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            Encore un livre dont l’absence m’aurait fait souffrir !
Décidément, Marina Tsvetaïeva, comme vous avez raison :
Il faut n’écrire que les livres dont l’absence fait souffrir.

         

      
   
      
         
            
               « Rien n’est plus pénible que cette limite des livres, que ce mot fin qui nous expulse,
                  que cet abandon cruel des personnages. »
               

               
               Jean Cocteau

               
            

         

      
   
      
         
            Impensable

               
               
                  Un événement impensable est arrivé. J’avais presque fini mon livre. J’ai failli tout
                     jeter à la poubelle. Ce n’était plus la peine. Et puis, je n’ai pas renoncé. J’ai
                     simplement ajouté un chapitre, j’ai écrit « l’impensable » !
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Août 2018

               
               
                  Un livre, c’est une fin. Je crois que c’est pour cela que j’ai mis tant de temps à
                     me résoudre à écrire sur mon père. Je ne voulais pas d’un deuxième enterrement. Et
                     après ce serait fini.
                  

                  
                  J’avais peur aussi d’oublier des choses, des anecdotes, des rires, des paroles, des
                     gestes ! C’était sûr, j’allais en oublier. Et puis, je me suis décidé. J’écrirai un
                     livre inachevé. Inachevé ? L’idée me plaisait. Je pourrai ajouter des pages dans une
                     nouvelle édition, et dans une prochaine encore, comme ça j’y penserai toujours.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Deux à la fois

               
               
                  Par quoi commencer ? Il me vient plein d’images, plein de séquences, plein de films.
                     Je n’en situe pas toujours le lieu, la date, la saison. J’ai du mal à me repérer ; je démêle, je débroussaille, je distingue, je décortique ; je me demande si je
                     ne fabule pas. Parfois, je mélange deux visions, deux époques. Je ne connais plus
                     mon âge, son âge. Je suis forcé de me rendre à l’évidence. La vie que je raconte n’est
                     pas celle que j’ai vécue.
                  

                  
                  Sans mentir !

                  
                  La sincérité est une escroquerie inconsciente de la réalité. Mais c’est tout ce que
                     je peux offrir. Et puis la réalité, je m’en moque. Il faut se résigner : rien n’existe
                     vraiment, mais tout est là.
                  

                  
                  Je te touche, tu me touches. En es-tu sûr ? On n’en sait rien. C’est bizarre, entre
                        deux illusions qui s’entrechoquent, on découvre l’amour.

                  
                  Bon, je veux écrire un livre sur mon père ; j’ai répertorié les moments qui me plaisent
                     et ceux qui me semblent importants, j’ai un rôle dans presque toutes les scènes. Cette évidence me crève les yeux, me tiraille, m’exaspère. J’ai compris. Écrire sur
                     son père, c’est écrire sur soi.
                  

                  
                  Sur soi.

                  
                  Je ne le veux pas. Ce n’est ni mon but ni mon envie. Je déteste l’idée. Reprendre
                     mes esprits, méditer, trouver une solution.
                  

                  
                  Je ne trouve pas de solution. Aucune.

                  
                  Alors, dois-je ne plus rien écrire ? Abandonner le projet ? Renoncer ? Rester avec
                     mes souvenirs ?
                  

                  
                  Comment décrire mon père sans moi ? Remontent à ma mémoire quelques anecdotes racontées
                     çà et là, elles me paraissent bien ternes. Sans intérêt. J’ai beau chercher. J’apparais
                     même dans les histoires où je n’étais pas né. Je me vois écouter mon père me les conter.
                     Et quand, victoire, j’en déniche une où je ne suis pas, j’apparais tout d’un coup
                     comme un sale gosse qui écoute aux portes ou qui fait la surprise à ses parents :
                     « Salut, je suis là, je m’étais planqué sous la table. » Le pire, c’est que le « moi »
                     du récit se gausse du « moi » que je crois être. Il me nargue. Je l’assommerais. Je
                     capitule.
                  

                  
                  Je ne peux raconter mon père sans moi. C’est ainsi. Un plaisir masochiste, le plaisir
                     de sentir ses paupières qui s’alourdissent, le plaisir d’avoir de la peine, l’essentiel
                     est que la tristesse persiste, qu’elle persiste encore après dix ans. Je n’ai pas
                     pu écrire avant, j’ai fait semblant de ne pas vouloir. Mon père, j’y pense tous les
                     jours, plusieurs fois par jour. En fait, pas moins maintenant qu’il est mort que quand
                     il était vivant. Peut-être plus. Je ris, je chante, j’aime, je travaille. Mais j’y pense tout le temps, même quand je n’y pense pas. Comme
                     pour marcher, poser le pied droit devant le gauche, puis le gauche devant le droit
                     et recommencer tout en faisant autre chose. Y penser sans y penser. Pour ne pas boiter.
                     Pour ne pas hurler. Je ne sais pas si j’y suis arrivé.
                  

                  
                  Souvent, quand les écrivains décrivent leur père, ils mettent un point d’honneur à
                     dépeindre ses travers, ses défauts, ses faiblesses, ses tares, ses vices. Ils affirment
                     qu’ils l’aiment malgré…, qu’ils le haïssent à cause…, qu’ils pardonnent parce que…,
                     ou qu’ils s’en désintéressent (et je ne les crois pas). Parfois, ils règlent des comptes
                     avec le mort ! (Ils n’ont pas compris que le mort s’en fout.) Mon père, je n’ai rien
                     à lui pardonner, rien à haïr, rien à dire contre lui. Ne comptez pas sur moi pour
                     que je l’accable. Ne comptez pas sur moi pour le ternir. Je vais vous décrire un père
                     parfait.
                  

                  
                  J’ai un peu honte d’avoir cette chance. Que faire ? Je ne vais pas minimiser son mérite,
                     sa force, sa grandeur. C’est la seule vérité qui vaille, la seule que je puisse écrire,
                     la seule que j’entends faire comprendre, la seule que je veux laisser derrière moi.
                     Un père parfait.
                  

                  
                  Certes, on construit son père. Peu importe ce qu’il est vraiment, ça, c’est son affaire,
                     une affaire qu’il a avec lui-même. Un bon père, en définitive, c’est un père qu’on
                     pense bon. Un bon père, ce n’est pas seulement l’homme, c’est aussi le regard de son
                     enfant. Un père, c’est deux êtres à la fois.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            L’émission

               
               
                  Lors de la sortie d’un de mes livres, je suis invité par une petite radio locale.
                     L’intervieweuse est une jeune femme entourée de quatre garçons, comme des convives
                     autour d’une table. L’émission touche à sa fin.
                  

                  
                  – Il est de coutume de demander un proverbe à notre invité du jour, me lance-t-elle.

                  
                  Je suis pris de court. Un proverbe ?

                  
                  L’éventualité de ne pas répondre me paralyse. Tétanisé, je m’efforce de réfléchir.

                  
                  Le temps se dilate, les sons s’émoussent, les visages se déforment. Les quatre garçons
                     se métamorphosent en diables. Ils me fixent. Leurs sourires se transforment en sarcasmes,
                     leurs paroles en insultes. « Alors, tu la sors, ta maxime ? Alors, alors ? » Ils portent
                     des bonnets rouges, fourrent les doigts dans leur bouche en écartant les lèvres, se
                     tortillent comme des vers. Et la fille rit. Je me noie. Mais pourquoi a-t-elle tant
                     d’importance, cette question ? Ce n’est pas un piège. Elle l’a posée gentiment sans
                     la moindre intention de nuire. Pourquoi cette panique ? Qu’a-t-elle réveillé en moi de si sensible ? Saleté de question ! Je n’en
                     peux plus. Comment remonter à la surface, respirer ? J’étouffe.
                  

                  
                  De l’air !

                  
                  Un adage surgit pour me sauver, une pensée automatique. Je vais être ridicule. Tant
                     pis. Je n’ai pas le choix, je dégueule :
                  

                  
                  « Tu respecteras ton père et ta mère. »

                  
                  Je devrais sauter quelques lignes pour décrire le silence qui suivit. Une page au
                     moins. Il n’y a pas de silence sans durée, c’est là qu’on prend conscience du temps
                     qui s’allonge. Ne pas lire la suite. Attendre un peu. Garder les yeux ouverts. Ne
                     plus penser à rien. Non, c’est impossible, alors penser qu’on pense.
                  

                  
                  La jeune femme recule son siège de quelques centimètres, se touche les cheveux, aligne
                     ses notes.
                  

                  
                  Lourd, j’ai été lourd. Merci la déconnade. Pour une émission drôle, j’ai réussi. Ce
                     n’est même pas triste, c’est plombant. Je n’y peux rien. Trop tard, je l’ai dit.
                  

                  
                  Elle balbutie :

                  
                  – Ah ! c’est celui que vous choisiriez ?

                  
                  Elle m’incite à ravaler mes paroles. Si nous n’étions pas en direct, elle m’implorerait :
                     « Sois gentil, improvise autre chose, un truc léger. » Les rôles se sont inversés.
                     Elle est normale, les diables ne ricanent plus. Ils n’ont plus de bonnet, plus de
                     doigt dans la bouche. C’est moi qui suis le monstre. Peut-être qu’ils me voient affublé
                     d’une grande toge et d’un énorme chapeau, ou avec des lèvres déformées et des dents pointues, ou bien le corps tout couvert d’écailles.
                     Les garçons sont apeurés. J’ai beau leur sourire pour leur signifier que ce n’est
                     pas grave, que je n’ai rien dit de mal, que les auditeurs ne dramatiseront pas, chacun
                     de mes gestes est interprété comme un tressaillement maléfique, toute mimique leur
                     paraît un rictus abominable.
                  

                  
                  Une vitre isole le studio des techniciens comme une barrière sur un autre monde. De
                     l’extérieur, on ne se doute de rien. Je rumine : « Qu’as-tu fait là ? »
                  

                  
                  Les garçons se taisent.

                  
                  La jeune femme tente quelques éclaircissements :

                  
                  – Mais pourquoi cette phrase ?

                  
                  Mes réponses m’enfoncent encore plus :

                  
                  – Parce qu’elle est fondamentale.

                  
                  – Ah bon, vous croyez ?

                  
                  – Oui, bien sûr. Si vous respectez vos parents, vous respectez vos maîtres ; il est
                     très important de respecter les personnes qui vous ont élevé. Si vous respectez vos
                     maîtres, vous respectez les hommes.
                  

                  
                  L’émission se termine sur ces propos. Les mains se serrent sans commentaire. On me
                     regarde comme un Martien.
                  

                  
                  La porte du monde réel s’ouvre, l’autre monde s’échappe.

                  
                  Je rentre en voiture. Je suis sonné. Ce que j’ai affirmé n’est pas anodin. Pas anodin
                     du tout. L’émission se voulait être du divertissement. Je l’ai compris après. Le divertissement, c’est pour fuir le monde concret, oublier que nous sommes mortels,
                     et j’ai sorti la phrase qui tue.
                  

                  
                  Le lendemain, je me sens mal, un arrière-goût amer. Une de mes amies me téléphone
                     dans l’après-midi pour me féliciter. Les compliments ne sont qu’un prétexte. En fin
                     de conversation, elle me balance :
                  

                  
                  – Tu sais, il y a des parents non respectables.

                  
                  Et elle raccroche.

                  
                  Débrouille-toi avec ça !

                  
                  J’ai cogité longtemps. J’ai aussi mesuré le désarroi de la jeune femme de la radio,
                     j’ai imaginé une vie compliquée à l’origine de toute cette émotion. J’avais dû lui
                     faire de la peine.
                  

                  
                  J’étais déstabilisé. Ma foutue certitude volait en éclats. Et pourtant, cette phrase,
                     j’y croyais plus que tout. Je ne pouvais la renier ni la regretter. Il fallait la
                     dire. Ça ne pouvait être autrement.
                  

                  
                  Je mis quelques jours à trouver une issue. C’est vrai, il y a des parents non respectables.
                     Je ne le démens pas. Mais quelle est la clé ? La voix aiguë de mon amie sifflait comme
                     un acouphène.
                  

                  
                  Lors d’une consultation, une patiente qui me racontait son existence difficile me
                     donna la solution. Elle m’expliqua comment elle avait trouvé l’apaisement.
                  

                  
                  Si je devais recommencer l’émission, je persisterais à asséner ma conviction, mais
                     j’ajouterais quelques mots :
                  

                  
                  « Tu respecteras ton père et ta mère, et tu pardonneras aux parents non respectables. »

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Les évidences

               
               
                  Je m’excuse auprès de tous ceux qui n’ont pas de père ou qui ne le connaissent pas
                     ou qui ont un père compliqué ou absent.
                  

                  
                  Je m’excuse de raconter cet amour. Je n’ai pas de solution. Quoi que je dise, je leur
                     ferai de la peine. Mais ne doit-on parler que des choses qui fâchent, que des personnes
                     qu’on déteste, que des vilenies ?
                  

                  
                  Je ne crois pas.

                  
                  Mais je ne voudrais pas qu’on leur déclare :

                  
                  « Ça va, rien de grave, il faut aller de l’avant. La vie continue. »

                  
                  Ceux-là n’ont pas compris que pour aller de l’avant, il faut un passé. Un passé apaisé.

                  
                  Voilà ! Je suis rasséréné. J’ai adapté ma phrase. Tout est ordonné. Je peux dormir
                     tranquille.
                  

                  
                  Mais bon sang ! Pourquoi faut-il un passé pour aller de l’avant ? Facile de l’affirmer,
                     de le prétendre. Ça semble vrai. Mais qui l’a démontré ? Qui l’a prouvé ? J’ai bien
                     senti mon embarras au moment où j’ai mis le point après « respectables ». J’ai appuyé fort sur le clavier pour me persuader que j’avais
                     raison. Ridicule. Le point n’en est pas plus gros. Les lecteurs ne verront pas que
                     j’ai insisté sur la touche pour signifier : Un point, c’est tout. C’est justement le problème : Un point, c’est rien. J’ai failli attaquer un nouveau paragraphe. Mes doigts n’ont pas suivi. Pourtant,
                     je m’étais arrangé, je détenais ma chute : « Pardonner aux parents non respectables. »
                     Génial ! Avec mon petit plaidoyer pour les enfants mal aimés, la bonne parole parachevait
                     le tout.
                  

                  
                  Trop facile.

                  
                  Pourquoi serait-ce si évident ? Est-il toujours possible de pardonner ? Même aux parents
                     abominables ?
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Écrire

               
               
                  Au début de mes vacances d’été, je ne me sentais pas très bien. Je ne savais pas pourquoi,
                     une apathie que je ne comprenais pas. Je finis par rapporter cet état à la décélération
                     brutale du travail, à la décérébration qu’elle engendre, au constat terrifiant de
                     la vacuité du temps qui passe. Attribuer des causes à la tristesse rassure, peu importe
                     la vérité.
                  

                  
                  Ma neurasthénie céda au bout de trois jours. À midi, le soleil aidant, je mis le nez
                     dehors. Pour ne rien faire.
                  

                  
                  Je me promenai au bord de la mer sur ce chemin parcouru des dizaines de fois les années
                     précédentes, la même mer, le même ciel, les mêmes demeures raffinées, clinquantes
                     ou discrètes. Les délabrées m’attiraient parce qu’elles devaient être réparées, elles
                     étaient donc en devenir. Les retapées affichaient des cicatrices hideuses ou dissimulées,
                     celles aux volets toujours fermés, mortes ou comateuses, dépérissaient lentement,
                     une grille rouillée, un mur lézardé, un jardin en bataille. L’arbre penché dont j’avais
                     pronostiqué la chute rapide restait debout. On condamne trop vite les arbres qui poussent en biais. Ensuite, le
                     chemin devenait de terre et se rapprochait du rivage. Je n’avais jamais été jusqu’au
                     bout.
                  

                  
                  Cette flânerie me fut profitable. Je revins avec une certitude. Je devais écrire.
                     Marina Tsvetaïeva avait raison, tellement raison : Il faut n’écrire que les livres dont l’absence fait souffrir.
                  

                  
                  Je ne me doutais pas que sur ce chemin allait m’arriver la chose la plus incroyable
                     de ma vie.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Pensées de vacances

               
               
                  J’ai été à la pêche aujourd’hui. Je n’ai rien pris. Je suis content de n’avoir rien
                     pris. L’espoir de prendre du poisson supplante la joie d’en prendre vraiment. Revenir
                     bredouille ne m’est pas désagréable. Imaginer la daurade frétiller dans les algues
                     plutôt qu’immobile et raide dans mon sac me procure une satisfaction secrète. Mon
                     réel plaisir réside dans les préparatifs. La veille : ranger les cannes, vérifier
                     les moulinets, nettoyer chaque composant à l’eau douce, démonter les parties rouillées,
                     frotter les éléments incrustés de sel, graisser les engrenages, remonter les pièces
                     une à une, pester de ne pas y arriver, y arriver enfin, faire des nœuds. Des nœuds,
                     il y en a des dizaines ! Pour accrocher un hameçon, raccorder deux fils, bloquer un
                     plomb coulissant… Pourtant, le nœud est le point de faiblesse du fil, l’endroit où
                     il casse sous la tension. Le jeu consiste à en faire le moins possible. Je me ruine
                     dans des tas d’accessoires que je place dans ma boîte à pêche. J’en achète une tous
                     les ans. La dernière, je l’ai choisie ultralégère, à fermeture sécurisée, verte, avec des plateaux pivotants, des tiroirs, des compartiments magnétiques, des séparateurs,
                     des couvercles à clips, antichocs, anticorrosion, anti-eau, anti-UV, antitout. J’ai
                     résisté à la caisse de pêche, un modèle haut de gamme sur lequel on s’assoit. Son
                     encombrement et son poids m’ont découragé, mais elle reste dans ma tête comme un achat
                     à faire plus tard ! Les projets à faire plus tard, j’en ai beaucoup. Je les répertorie puis je les coche quand ils sont réalisés. Des
                     à faire plus tard avec mon père, j’ai beau y réfléchir, je n’en ai pas. La liste est vide. Je ne prétends
                     pas que nous avons tout fait ensemble et que s’il était vivant, nous nous ennuierions.
                     Je veux dire… je ne sais pas ce que je veux dire.
                  

                  
                  La pêche n’a plus d’intérêt sans mon père, je l’entends :

                  
                  – Ah ! regarde, regarde le gros, ne bouge pas, il tourne autour de ton bouchon.

                  
                  – Non, non, ne tire pas, c’est trop tôt, il goûte. Laisse-le manger.

                  
                  – Arrête. Tu jettes trop d’amorces, ils ne vont plus avoir faim.

                  
                  – Ça y est, ferre.

                  
                  – Oh, quelle touche ! Raté. Attends, il va revenir.

                  
                  – Allez, mouline, il ne doit plus y avoir de vers.

                  
                  – Tu vois, la pâte ne tient pas, il vaut mieux des moules.

                  
                  – Tu as mangé ? Prends ton sandwich.

                  
                  – Il est beau, comme il est beau ! Mets-le, mets-le vite dans le seau, sinon il va mourir.

                  – Où as-tu posé ton chapeau, tu vas attraper un coup de soleil.

                  
                  – Mouille-toi les cheveux.

                  
                  – Viens, on rentre, ça suffit.

                  
                  Aujourd’hui ça n’a pas mordu. Pourtant, j’avais préparé une mixture infaillible avec
                     du pain et du fromage, que m’avait conseillée un voisin. Les pêcheurs détiennent tous
                     une martingale et s’ils ne capturent pas de poisson, ils invoquent toujours une bonne
                     raison, la pleine lune, la température, la pollution d’un cargo, les courants…
                  

                  
                  Nous allions souvent pêcher à l’embouchure de la Siagne, on s’installait à côté d’un
                     vieil homme qui chaque soir ramenait de magnifiques mulets. Il amorçait avec du pain
                     tressé humide qu’il fallait acheter dans un magasin spécialisé dont il nous avait
                     aimablement donné l’adresse. Nous l’imitions sans succès. Mon père avait habilement
                     sympathisé avec lui pour percer son secret. À chaque fois qu’il tournait la lanière
                     de pain autour de l’hameçon, il l’espionnait. À force de patience, il le chopa en
                     flagrant délit. D’un petit flacon à l’aide d’une pipette, le vieux déposait une goutte
                     d’un liquide mystérieux sur l’appât.
                  

                  
                  Quelle était cette substance aux émanations mystérieuses et aux effets inespérés ?

                  
                  Au début, le bougre ne voulut rien confesser. Mais c’était sans connaître la ténacité
                     de mon père. Il insista, l’autre avoua.
                  

                  C’était du Ricard ! Ou de l’anisette ! Il saoulait les poissons !

                  
                  Le lendemain, nous avons acheté une énorme bourriche. Le marchand nous a sorti :

                  
                  – Vous êtes sûrs ?

                  
                  – Oui, oui, avons-nous répondu en chœur. Mon père ne doutait pas et moi je ne doutais
                     pas de mon père.
                  

                  
                  Vers quinze heures, nous déballions le considérable équipement au bord de la rive.
                     J’immergeai la bourriche de l’espérance. Des badauds impressionnés s’étaient plantés
                     sur un rocher derrière nous. On la jouait modeste. Le vieil homme était absent, on
                     ne l’a jamais revu.
                  

                  
                  J’ai enroulé les lanières de pain sur l’hameçon, mon père a sorti le Ricard. Discrètement.
                     Faut dire qu’on avait subtilisé à la maison la bouteille entière au cas où… Je lui
                     ai tendu l’appât. Il en a versé deux gouttes au lieu d’une, nous avions oublié la
                     pipette. Je sautillais d’impatience. Il a lancé une canne, moi une autre. Il s’est
                     assis à même le sol, moi contre lui. On s’est retournés sur le public. La fête commençait !
                  

                  
                  Au bout d’une heure, les admirateurs s’étaient lassés, ils étaient tous partis sauf
                     un zigue avec des lunettes rondes qui me jetait des regards inquiets. Peut-être redoutait-il
                     que mon père m’oblige à boire…
                  

                  
                  – J’en étais sûr, mon fils, une goutte, pas plus, sinon ça les écœure. Allez, remonte
                     ta ligne.
                  

                  
                  Et on a recommencé sans nous soustraire à la vue du dernier curieux.

                  – Une goutte !

                  
                  L’homme s’est éclipsé après la manœuvre, rassuré mais nous prenant pour des tarés.

                  
                  Enfin seuls !

                  
                  Nous guettions le moindre frémissement du fil. La force de la touche ne préjuge pas
                     de la taille de la bête. Un minuscule soubresaut peut annoncer un mastodonte. Nous
                     n’avons eu ni touche ni poisson.
                  

                  
                  Au bout de trois heures, le ciel s’assombrit.

                  
                  – Ce n’était pas l’heure. Maintenant que le soleil se couche, ça va mordre, tu vas
                     voir, déclara mon père, plein d’espoir.
                  

                  
                  Au bout de cinq heures, toujours rien.

                  
                  Au bout de sept heures, bouffés par les moustiques, on a remballé dans l’obscurité.
                     J’ai vu son regard triste quand il a remonté la bourriche, triste pour moi.
                  

                  
                  Je ne doutais pas de mon père. Ce jour-là, les poissons avaient déserté la rivière.
                     Ils étaient tous partis en mer.
                  

                  
                  Mon père a émis l’idée de passer chez le poissonnier pour éviter la honte mais il
                     y a renoncé.
                  

                  
                  On n’a pas eu la honte.

                  
                  Ma mère a décrété :

                  
                  – Ce n’est pas grave.

                  
                  Sur la terrasse, mon père, dans la douceur de la nuit d’été, a bu un Ricard avec des
                     glaçons.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            L’essentiel

               
               
                  C’est drôle. Je regorge d’anecdotes, de moments de vie, d’histoires. Mais je vais
                     finir par ne raconter que mes souvenirs de vacances. Il y en a tellement…
                  

                  
                  Il faut que je les classe, que je revienne à l’essentiel.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le cimetière de Pantin

               
               
                  Je me souviens des cimetières plus que des morts qu’on enterre. J’ai beau chercher,
                     défier ma mémoire, je ne me rappelle plus. Un vieux, oui, mais quel vieux ? Une vieille,
                     mais quelle vieille ? Mes pistes mènent à plusieurs noms. Je me souviens de l’ambiance,
                     du climat, du décor, mais pas de l’intéressé, de celui qui est resté au-dessous, sous
                     terre. Que le mort me pardonne.
                  

                  
                  Il y a deux catégories d’enterrements : les enterrements d’été et les enterrements
                     d’hiver. Les enterrements d’hiver sont plus justifiés. Tout chute, tout se fane et
                     les gens n’ont pas tendance à se marrer parce qu’ils ont les pieds glacés. Le froid
                     sert à la cause. Les enterrements d’été sont des impolitesses de la nature. On ne
                     devrait pas mourir en été.
                  

                  
                  C’était justement un enterrement d’été. À Pantin. Mon père et moi patientions à la
                     fin de la longue file des affligés. Chacun attendait son tour. Pour jeter sa pelletée
                     de sable dans le caveau. Le soleil tapait. Les gueules tristes étaient rares. Quand
                     on croisait le regard d’une personne qu’on connaissait mal, on se dépêchait de prendre un air convenu. La majorité
                     de l’assistance papotait, plaisantait. Certains évoquaient le défunt, d’autres donnaient
                     des nouvelles de leurs gosses, de leurs affaires ou discutaient politique. Il y en
                     avait un qui passait en revue les morts et les « pas morts », les « pas morts » et
                     ceux qu’on présumait morts, et puis ceux pour qui on ne savait pas. Untel tenait bien
                     le coup tandis qu’un autre, « ben, on n’aurait pas cru ! », avait devancé l’appel.
                  

                  
                  Quand la meute arrivait près de la tombe, elle se réfrénait (mais pas toujours) par
                     égard envers la famille.
                  

                  
                  Mon père rencontrait ses copains. À quatre-vingts ans, au cimetière les vieux ont
                     tous les droits. Les plus jeunes les scrutent avec respect ou inquiétude. Pourquoi
                     y vont-ils avant l’heure ? semblent-ils se demander. Comme si c’était risqué d’aller
                     au cimetière ! Ils courbent le cou de peur que les plus âgés ne lisent sur leur visage :
                  

                  
                  « Oh, la mauvaise mine. »

                  
                  « Putain, il a vieilli. »

                  
                  La plupart gardent leurs prévisions pour eux. Malheur à ceux qui disent du mal dans
                     un cimetière.
                  

                  
                  Les vieux savent quand on les toise. Ils détectent ces pensées dans les yeux de ceux
                     qui les inspectent et sur la nuque de ceux qui détournent la tête. Il y a une sorte
                     de fierté du vieux au cimetière, « Je n’ai pas peur », ou de résignation, « Je n’ai
                     plus peur de rien ».
                  

                  Mon père et sa bande, sans se compter, étaient bien forcés de constater qu’ils étaient
                     de moins en moins nombreux.
                  

                  
                  – C’est ton tour, s’esclaffait l’un d’eux.

                  
                  (Aucun ne déclarait : « C’est mon tour maintenant. »)

                  
                  Et l’autre en pouffant remarquait que la nature jusqu’à présent n’avait pas respecté
                     la chronologie des âges. Souvent ils asticotaient le doyen :
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu fais encore là ? Increvable !

                  
                  Et tous riaient en se rapprochant du trou.

                  
                  Le fossoyeur impassible, juste au bord, raide comme un piquet, tient une boîte de
                     sable dans la main droite et sa boîte de sous dans la main gauche. Le but est de vider
                     la première et de remplir la seconde. Je me demande s’il n’est jamais tombé dans la
                     fosse par inadvertance ou si quelqu’un ne l’y a pas poussé par désespoir. Après tout,
                     on peut en vouloir à celui qui met en terre. Ou un suicide ? Pourquoi pas ? J’imagine
                     les titres des journaux : Un fossoyeur se suicide dans son trou ou Un fossoyeur prend la place du mort.

                  
                  Nous progressons dans la colonne. Je fouille dans mes poches. Pas de monnaie. On me
                     tend généreusement trois sous. Je hais les organisés, ces énervants, qui ont tout
                     prévu et qui vous jugent d’un air satisfait.
                  

                  
                  Jeter le sable avant de lâcher la pièce ou lâcher la pièce avant de jeter le sable ?
                     Ne pas jeter la pièce dans la fosse.
                  

                  
                  Après avoir présenté nos condoléances aux proches, nous déambulons entre les sépultures, avant de nous abriter à l’ombre d’un chêne.
                  

                  
                  Mon père lance :

                  
                  – Tu connais l’histoire du vieux qui pleure au cimetière ?

                  
                  Mon père appelait les vieux « les vieux » depuis toujours. Quand il fut vieux, il
                     continua à les nommer « les vieux ». Il disait parfois : « Je suis vieux », mais s’il
                     avait entendu : « Hé ! le vieux », sans malice il se serait retourné pour savoir de
                     qui il s’agissait.
                  

                  
                  – Tu connais l’histoire du vieux qui pleure au cimetière ? répète-t-il.

                  
                  – Non, je ne crois pas.

                  
                  – À la fin de la cérémonie, il s’assoit et il pleure, il pleure, il pleure.

                  
                  – Et alors ?

                  
                  – Les gens s’approchent et lui demandent pourquoi il se met dans des états pareils.
                     « Tu as la santé, tout ton cerveau, tu es même encore beau. » Le vieux pleure de plus
                     belle. « Ne t’inquiète pas, regarde ta force. Jusqu’à cent vingt ans ! » Le vieillard ne se console pas de ces paroles. Des dizaines de personnes essaient
                     de le calmer et chacun termine sa tentative par un triomphal jusqu’à cent vingt ans. Rien n’y fait. Alors, un sage se penche vers son oreille et lui chuchote : « Mais
                     pourquoi pleures-tu ? » L’ancêtre parvient à articuler quelques mots : « C’est vrai,
                     tout le monde est attentionné. Tout le monde vient me parler, tout le monde me trouve
                     en forme, tout le monde me prédit jusqu’à cent vingt ans. – Et alors ? C’est un proverbe, je te le souhaite moi aussi, comme Moïse : jusqu’à cent vingt ans. – Oui, c’est gentil, mais j’en ai cent dix-neuf. »
                  

                  
                   

                  
                  Peut-être mon père s’appropriait-il cette prophétie ?

                  
                  Peut-être était-ce une manière de se réconforter et d’endiguer ses larmes ?

                  
                  Que dire à son fils quand on est vieux ? Comme quand on est enfant, raconter une histoire
                     pour retenir le temps.
                  

                  
                  J’ai toujours cru qu’il allait vivre cent vingt ans. (Et ça ne me suffisait pas.)

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Papa

               
               
                  Mon père, c’est papa. Ce n’est pas donné à tout le monde.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La queue du lézard

               
               
                  Marcher dans un pré, au bord d’une rivière, dans une flaque, sur un sentier. Il n’y
                     a qu’à regarder pour s’émerveiller.
                  

                  
                  Un simple mur chauffé par le soleil : de la mousse, des herbes, des fleurs, des arbrisseaux
                     qui poussent entre les pierres ; comment survivent-ils dans si peu de terre ? Une
                     araignée grise tend sa toile, un papillon bleu rayé de feu évite le guet-apens, une
                     sauterelle ocre tombe dans ses mailles. Toute une vie. Et si on observe bien, la roche
                     témoigne aussi par ses fossiles incrustés.
                  

                  
                  Enfant, je passais des heures devant ces murs à traquer le lézard, roi du territoire.
                     Repérant une anfractuosité, une fissure, un trou, j’attendais. J’attendais. J’aurais
                     pu prendre racine. À coup sûr, il se nichait quelque part. Il allait sortir. Hier,
                     il dormait ici à l’abri des rayons, c’était sa maison. Quand enfin il se pointait,
                     un genou à terre, je retenais mon souffle. L’instant si désiré de l’approche succédait
                     à celui de l’espoir, la prise à l’expectative. Je perdais très souvent. Je capturais les petits ; j’aspirais à coincer le rare, l’imposant, l’impérial lézard vert.
                     Jamais je n’y suis parvenu. Je me satisfaisais du lézard des murailles gris-marron
                     moins majestueux, plus commun, plus triste. De grands pots à confiture dont j’avais
                     finement perforé le couvercle me servaient de chambres d’étude. Le soir, après dîner,
                     je me régalais du spectacle. Les deux ou trois mouches qui gravitaient autour du lampadaire finissaient
                     dans le bocal. Ils les gobaient rarement. Le lendemain, je relâchais mes sauriens
                     s’ils n’étaient pas morts. Pourquoi certains mouraient-ils alors que je leur fournissais festin,
                     eau et oxygène ? Je me promettais chaque fois que ça ne se reproduirait plus. J’ai
                     mis du temps à comprendre. Mais quand on aime, on a envie d’être proche.
                  

                  
                  Juste te toucher.

                  
                  Te serrer.

                  
                  Pas trop fort.

                  
                  Un moment.

                  
                  Longtemps.

                  
                  Toujours.

                  
                   

                  
                  – Regarde.

                  
                  – Quoi, quoi, papa ?

                  
                  – Regarde, regarde, regarde comme il est beau.

                  
                  – Mais je ne vois rien.

                  
                  – Là, sous la marguerite.

                  Sa main puissante me tourne le crâne dans la bonne direction comme il orienterait
                     le faisceau d’une torche.
                  

                  
                  – Où ?

                  
                  – Mais là.

                  
                  L’animal s’enfonce sous le roc. Raté !

                  
                  Quand je le loupais, mon père dissimulait son désappointement, ce qui le rendait plus
                     manifeste. Alors, il tentait de me consoler :
                  

                  
                  – Reste, reste ici, il va ressortir.

                  
                  J’écarquillais les paupières.

                  
                  – Ah ! en voilà un autre.

                  
                  Quand je ne remarquais rien, je mentais : 

                  
                  – Oui, le voilà !

                  
                  Je craignais qu’il démasque mon simulacre s’il me demandait sa couleur, sa forme ou
                     sa grandeur. Jamais il ne me posa de question, jamais je n’eus à improviser. Parfois,
                     il me donnait la solution :
                  

                  
                  – Il a une tache sur le dos.

                  
                  – Oui, oui, il a une tache.

                  
                  Et quand j’en apercevais un pour de vrai, je ne tarissais plus de joie. Lui souriait,
                     apaisé.
                  

                  
                  Scruter, rechercher, analyser. Passer devant une roche et détecter le reptile, devant
                     l’arbre en avisant l’oiseau, devant l’étang en considérant le poisson ! Réveiller
                     les sens anesthésiés par la ville. L’école avait oublié les odeurs et les sons. Mon
                     père l’avait quittée très tôt. Il ne pouvait pas m’enseigner les livres. Il m’expliquait
                     ce qu’il aimait. On ne transmet que ce que l’on aime. Il professait avec les yeux, le
                     nez, les oreilles.
                  

                  
                  Attraper les lézards par exemple. Ce ne sont pas des mathématiques ni de la littérature.

                  
                  Je résume le cours :

                  
                  Mon père m’a appris la patience.

                  
                  Se placer devant la pierre et guetter tranquillement.

                  
                  Mon père m’a appris l’observation.

                  
                  Déceler la présence de l’animal, identifier le moindre indice.

                  
                  Mon père m’a appris le contrôle.

                  
                  S’immobiliser même si une guêpe approche.

                  
                  Mon père m’a appris l’habileté.

                  
                  Enchaîner les gestes précis et véloces.

                  
                  Mon père m’a appris l’ingéniosité.

                  
                  Inventer des pièges.

                  
                  Mon père m’a appris la détermination.

                  
                  En cas d’échec, recommencer.

                  
                  Mon père m’a appris le respect de la nature.

                  
                  Ils sont vivants.

                  
                  Mon père m’a appris la liberté.

                  
                  Mettre en cage fait mourir.

                  
                  Mon père m’a appris à me contenter de ce qui nous entoure.

                  
                  Mieux, de m’en réjouir.

                  
                  Pour capturer un lézard, avancer doucement, puis plier les jambes, le bras tendu,
                     paume vers le sol. Là, tout se corse : évaluer à quelle distance on doit descendre la
                     main. Une vingtaine de centimètres en général. Plus, il s’échappera avant que je ne
                     l’atteigne, moins il s’enfuira de peur avant l’assaut final.
                  

                  
                  Toc, je l’ai eu !

                  
                  Plaqué contre terre, il remue, se contorsionne. J’appuie pour ne pas qu’il s’échappe.
                     De la main gauche, je saisis la bête.
                  

                  
                  Il glisse.

                  
                  Ouf ! je le récupère par la queue.

                  
                  Entre le pouce et l’index.

                  
                  La tête et le corps se détachent et repartent sous les rochers.

                  
                  Entre mes doigts, la queue frétille comme un ver.

                  
                  Je la lâche.

                  
                  Elle continue à gesticuler.

                  
                  Je recule d’un pas. Qu’est-ce qu’il se passe ?

                  
                  La voie bienveillante :

                  
                  – N’aie pas peur, la queue du lézard repousse, ce n’est pas grave, il sauve sa peau.
                     C’est la nature, un moyen de défense. Si un serpent mord sa queue, il la lui laisse
                     et se fait la belle.
                  

                  
                  Incroyable ! C’était incroyable pour l’enfant que j’étais, mais cela demeure incroyable pour
                     l’adulte que je suis.
                  

                  
                  Plus tard, il me montra un lézard avec une queue noire et courte.

                  
                  – Tu vois, c’est la queue qui repousse.

                  
                  La régénération.

                  Sans régénération, point de survivance. Pas de règne animal, pas de règne végétal.
                     Nous nous écorchons nuit et jour, nous nous abîmons par les frottements, les coups,
                     les mouvements, les chocs, même en nous embrassant. Nous nous usons. Mais toutes les
                     secondes, tous les millièmes de seconde, nous nous reconstruisons. Nous ne sommes
                     jamais pareils, mais nous ne le savons pas. Tous les chercheurs rêvent de décrypter
                     ce principe, un chemin vers l’éternité.
                  

                  
                  Mine de rien, mon père m’a expliqué le mécanisme de la vie.

                  
                  Simplement avec la queue du lézard.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Trop doux, Marina

               
               
                  Il faut n’écrire que les livres dont l’absence fait souffrir.

                  
                  Marina, vous vous êtes trompée.

                  
                  D’accord, leur absence fait souffrir, mais on n’a pas envie de les écrire, ces livres,
                     on n’a pas envie de passer des heures sur leurs pages, on n’a pas envie de les relire,
                     de les corriger, on n’a pas envie qu’ils soient beaux, seulement qu’ils soient vrais.
                     On voudrait ne pas les avoir dans la tête. On voudrait les oublier. Ils vous torturent.
                     On aurait envie qu’ils soient là sans les écrire. On voudrait les déchirer pour montrer
                     la blessure. Mais les livres ne saignent pas sans les mots qu’ils contiennent. Il
                     faut les agencer, les faire sonner, les reprendre…
                  

                  
                  Marina, c’est trop doux, trop joli votre maxime. J’ai la nausée. Vous savez, ces livres,
                     on ne les écrit pas, on les vomit.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Les ricochets

               
               
                  On demande souvent la définition du bonheur. C’est presque un jeu. Une mise à l’épreuve.
                     La question survient même hors sujet, comme une nécessité, un impératif absolu au
                     cours d’une conversation au milieu d’un repas, au téléphone, au travail, en vacances.
                     Il faut observer celui qui la pose. Jamais sans raison… La réponse n’est jamais aisée.
                     On échafaude des théories. Le bonheur est-il immobile ou mobile ? Est-ce une sensation
                     de plénitude statique ou au contraire un mouvement qui mène à un but ? Est-on en équilibre
                     ou en déséquilibre ? Avec qui ? Pourquoi ? Comment ? Hier ? Aujourd’hui ? Demain ?
                     Jamais ? On passe en revue des moments de notre vie. Le bonheur, on l’invente après
                     parce que, pendant, on n’y pensait pas. La nostalgie invente le bonheur. Les instants
                     heureux sont ceux où on ne le savait pas. Le bonheur est un bilan, pas un état.
                  

                  
                   

                  
                  Une plage de galets. Près de Nice. Une route qui longe la mer. Du vent, des vagues
                     déferlantes. Pas de soleil.
                  

                  – On se gare ici ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Merci, papa.

                  
                  Sitôt débarqués, avec mes deux sœurs, nous avons filé vers l’eau en boitillant.

                  
                  – Viens, maman, elle est bonne.

                  
                  – Non, tout à l’heure. Tu as mal, je t’avais dit de prendre tes sandales en plastique.

                  
                  La plage descendait à pic et, à moins d’un mètre du bord, on n’avait plus pied. Ma
                     mère surveillait. Elle nous ordonnait de revenir dès qu’on s’éloignait trop. Ça nous
                     donnait l’envie de braver les vagues, d’aller au loin. Quand on plongeait, elle criait :
                     « Attention ! » Je profitais des bourrasques pour faire mine de n’avoir pas entendu.
                     On gueulait, on s’éclaboussait, on riait. Ma mère pestait contre mon père de s’être
                     arrêté à cet endroit.
                  

                  
                  Si tu n’avais pas été là, nous serions-nous noyés ?

                  
                  En fin d’après-midi, le mistral tomba et avec lui le tumulte de la mer.

                  
                  Pour mes parents, tous les vents sur la Côte d’Azur s’appelaient mistral. Le mot était
                     synonyme de danger. S’ils nous disaient : « Il y a du mistral », cela signifiait qu’on
                     ne pouvait pas se baigner.
                  

                  
                  De retour sur la grève, nous nous mîmes, mes sœurs et moi, à lancer des cailloux le
                     plus loin possible vers l’horizon. Mon père opta pour trois galets, un blanc, un gris
                     et un noir, s’accroupit, puis d’un geste cinglant projeta le premier à la surface. Le projectile s’enfonça puis remonta, puis s’enfonça
                     puis remonta… puis s’enfonça et remonta, sept fois ! Le deuxième rebondit cinq fois,
                     le troisième huit fois.
                  

                  
                  Aussitôt, je ramassai un galet que je lançai de toutes mes forces. La pierre fit plouf.

                  
                  Je recommençai. Sans succès. Encore une fois. Puis encore. Je n’obtenais que des plouf,
                     mes sœurs ne réussissaient pas mieux.
                  

                  
                  Mon père répéta sa démonstration.

                  
                  Ce fut superbe, le galet disparaissait puis resurgissait quand je le croyais perdu.
                     C’est un magicien. Je veux être magicien aussi. C’est cela, je veux être magicien,
                     comme lui. Plus il en lançait, moins je comprenais. D’ordinaire, à la fin du parcours,
                     les rebonds devenaient minuscules. Impossible de les compter ; nous n’étions jamais
                     d’accord. Dix, non huit, onze, mon père ne calculait pas, il affirmait un chiffre
                     au hasard, rien que pour nous contredire.
                  

                  
                  Malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à maîtriser l’art des ricochets. J’avais
                     beau choisir de gros galets, des petits, des bien ronds, des lourds, des légers, des
                     rouges, des gris. Ils faisaient plouf.
                  

                  
                  Quel était le secret de papa ?

                  
                  On s’amusait trop.

                  
                  Maman, nous sommes à un moment du récit où je dois te dire quelque chose. La plage
                        était belle parce que tu étais là. Et si je n’avais pas peur de m’éloigner du rivage,
                        c’est parce que je savais que tu avais l’œil. Si j’écris un livre sur papa, ce n’est pas
                        parce que j’en aime un plus que l’autre. Reconnais que ça ne se mesure pas. Quand
                        je pense à toi, je sais que mon amour est infini, il ne se discute pas, j’ai tant
                        de chance de t’avoir. Tu dois songer : « Il parle des galets et des ricochets avec
                        son père. Mais c’est une fois. Alors que moi, c’était tous les jours, toutes les nuits
                        à le surveiller, à le soigner, à l’accompagner au square, à l’école… » Ça, papa ne
                        l’a jamais fait et tu peux trouver que c’est très injuste. C’est injuste, mais c’est
                        tellement évident que je t’aime.

                  
                  Papa attendit avant de dévoiler le secret. Je l’implorai. À force de m’accrocher à
                     sa jambe, il m’expliqua.
                  

                  
                  – Tu dois sélectionner une pierre plate et lisse.

                  
                  – Une comme ça, papa ?

                  
                  – Non, plus plate. Prends celle-là, elle est très fine. Allez, vas-y.

                  
                  Plouf. Pas le moindre rebond.

                  
                  – N’essaie pas de lancer fort. Regarde mes doigts : l’index sur le bord en arrière,
                     le pouce qui bloque en avant puis un coup sec du poignet.
                  

                  
                  Elle sauta six fois.

                  
                  – À moi !

                  
                  Plouf.

                  
                  – Il faut te baisser. Plie les genoux.

                  
                  Plouf.

                  
                  – Tu dois lancer au ras de l’eau. Penche-toi, plus bas, plus bas.

                  Plouf.

                  
                  – Tu vas y arriver.

                  
                  Plouf.

                  
                  – Allez, encore.

                  
                  Plouf.

                  
                  – Encore.

                  
                  Le galet plane.

                  
                  – Deux !

                  
                  – Allez, recommence.

                  
                  – Deux !

                  
                  Puis trois, puis quatre…

                  
                  Le secret des ricochets était levé.

                  
                  Merci, papa.

                  
                  Le bonheur est une souvenance.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le livre d’avant

               
               
                  Quand on finit un livre, c’est déjà trop tard. Il faut se résoudre à laisser des mots
                     qui ont déjà vieilli, des phrases qui sont déjà mortes.
                  

                  
                  On écrit toujours le livre d’avant.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Jérusalem

               
               
                  Je me promenais à Jérusalem dans ce quartier près de la vieille ville où les bâtisses
                     anciennes jouxtent les constructions récentes tout en pierre, ces pierres rosées ou
                     crème si caractéristiques.
                  

                  
                  Je bifurquai dans une rue perpendiculaire à l’avenue principale, intrigué par un jardin
                     coincé entre quatre immeubles d’une dizaine d’étages, où je découvris deux fontaines
                     et leur bassin en zellige finement sculpté à l’émail multicolore, qui offraient leur
                     eau dans un délicieux clapotis rafraîchissant, à l’ombre d’oliviers centenaires dont
                     les troncs tortueux contrastaient avec la régularité de la mosaïque, panachage sublime
                     du travail de l’homme et de celui de la nature. Les quelques rosiers plantés çà et
                     là n’étaient pas nécessaires à l’harmonie du lieu. Au fond, je distinguai une tente,
                     ou plutôt plusieurs toiles suspendues par de simples ficelles entre un des bâtiments
                     et un muret gris qui fermait l’espace. Comment avait-on pu tolérer une telle tache
                     en un lieu si bien agencé ? Je me rapprochai. Le muret qui m’arrivait aux hanches me barrait la route. Je trouvai un passage étroit
                     destiné à l’évacuation de la pluie, dans lequel je me faufilai de profil. D’un monde
                     à l’autre. Les toiles bleues et vertes délavées par le soleil servaient de parasol.
                     Pour qui ? Le coin était-il squatté ? Y avait-il quelques vagabonds qui dormaient
                     là ? À une trentaine de mètres de moi, un homme vêtu de blanc, assis sur un pouf blanc,
                     avait suivi mon manège. D’un signe, il m’invita à m’approcher. Paisible malgré la
                     chaleur torride, il trônait sur son siège au milieu d’une basse-cour au sol terre
                     d’ombre parsemé de touffes d’herbe jaunie. Je cherchais les poules. Il réitéra son
                     signe. Je crus deviner un sourire. Je me glissai sous la tente et me dirigeai vers
                     cet endroit hors sujet au cœur des buildings, une survivance.
                  

                  
                  – Art.

                  
                  Il prononça le mot en anglais et m’expliqua avec les mains qu’il fallait contourner
                     l’édifice.
                  

                  
                  – Art, art ! répéta-t-il.

                  
                  Je regardai autour de moi. Ce n’était pas une basse-cour. Il n’y avait pas de poules,
                     mais des objets disparates. Une roue de vélo attachée à un arbre relié par une corde
                     à un arrosoir et un cendrier, le tout peint en orange, même la branche qui soutenait
                     l’ensemble. L’homme, toujours aussi calme, sans se lever ressassait : « Art, art ! »
                  

                  
                  Parvenu au point indiqué, je poussai une porte métallique taguée. Je tombai sur une
                     caverne d’Ali Baba. Une salle aux arches majestueuses donnait sur trois pièces qui abritaient un fatras hétéroclite.
                     Rien de grande valeur, enfin je suppose.
                  

                  
                  Dans la première, d’une quinzaine de chaussures s’élevaient des tubes qui montaient
                     jusqu’au plafond. L’homme en blanc me l’avait affirmé : « Art. »
                  

                  
                  Dans la deuxième, un lavabo recouvert d’une couche de plâtre, des barres de fer, des
                     planches de bois, des pots de peinture, un balai, des bouteilles remplies de liquides
                     de couleurs différentes, des bassines, des tôles empilées les unes sur les autres,
                     souvent en surplomb.
                  

                  
                  Dans la dernière, accrochés sur un des murs, derrière des grilles cadenassées, des
                     outils. Tous les outils, tournevis, pinces, scies, pointeaux, limes, rabots, marteaux…
                     comme dans l’atelier de mon père.
                  

                  
                  L’homme en blanc m’avait attiré là, peut-être pour me montrer une expérimentation
                     de beauté.
                  

                  
                  « Art. »

                  
                  Je suis sorti. Il n’y avait plus que le pouf blanc.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Perdre son père à huit ans

               
               
                  J’ai perdu mon père assez tard. C’est absurde de dire « perdu ». Les mots nous piègent.

                  
                  Perdu.

                  
                  Bien sûr que non. Il est mort, mais je ne l’ai pas perdu. Je sais où il repose. Quand
                     sa disparition revient à ma mémoire et me peine, je souris de ne pas l’avoir oublié.
                  

                  
                  Repose.

                  
                  Décidément, les expressions naissent et se forgent pour nous rassurer. Est-ce que
                     le mort se repose ? Est-ce qu’il s’emmerde ? Est-ce qu’il se morfond ? Est-ce qu’il
                     s’ennuie de tout connaître ? Plus de mystère. La curiosité agonise au paradis.
                  

                  
                  Non, ce n’est pas une perte, c’est une absence. Absence du toucher.

                  
                  Toucher.

                  
                  On se rappelle plus facilement les autres sens. La vue, l’ouïe, un peu moins l’odorat.
                     On possède des outils, les photos, les films. Mais pour le toucher ? rien. Les poils de ses joues quand je l’embrassais. Enfant, je disais : « Tu piques. » J’aimerais
                     tant qu’il me pique encore. Les enregistrements de peau n’existent pas. Personne n’a
                     inventé l’appareil qui fabrique un bout de tissu donnant la sensation de la personne
                     au bout des doigts. Heureusement. Je ne veux pas d’ersatz.
                  

                  
                   

                  
                  La sensation de toi.

                  
                  Même si je t’effleure, je te devinerai.

                  
                  Même si tu recules, je te pressentirai.

                  
                  Tu peux mettre mes mains à l’épreuve.

                  
                  Essaie, tu n’y arriveras pas.

                  
                  Juste avant de t’atteindre, je t’éluciderai.

                  
                  Je te touche même quand je ne touche pas.

                  
                  La pulpe de mes doigts raconte tous tes reliefs.

                  
                  Mes yeux sont moins forts que ma peau.

                  
                  Elle sent la beauté que ta peau me donne.

                  
                   

                  
                  Longtemps.

                  
                  J’ai profité de mon père longtemps. J’ai eu cette chance. Comment les enfants, les
                     adolescents s’en sortent-ils ?
                  

                  
                  Vingt ans.

                  
                  Un de mes amis, de temps en temps, après une histoire drôle ou un bon repas, me parle
                     avec tendresse de son père mort alors qu’il avait vingt ans. Une évocation, une anecdote,
                     puis on passe à autre chose. Je pensais : comment fait-il ? Comment a-t-il fait ?
                  

                  Huit ans.

                  
                  Un patient m’a apporté la solution. Il m’avait relaté des moments difficiles de son
                     existence. La conversation s’était prolongée, la tiédeur de fin de journée favorisait
                     les confidences. Sans doute devait-il régler beaucoup de problèmes avec lui-même,
                     et il me prenait à témoin. Son discours me captivait et je ne cherchai pas à l’interrompre.
                     Malgré moi, je m’ingéniais à trouver des réponses à mes interrogations à travers son
                     vécu, ses regrets, ses douleurs. Son père était mort quand il avait huit ans. Quand
                     il me l’a annoncé, j’ai répliqué quelque chose comme : « C’est horrible, moi, j’ai
                     perdu mon père beaucoup plus tard. » Et j’ai raconté mon père.
                  

                  
                  Il m’a écouté avec beaucoup d’attention et de bienveillance. Les rôles étaient inversés,
                     c’était moi qui le consultais. On devient parfois le patient de son patient.
                  

                  
                  Il m’a dit :

                  
                  – Perdre un père à huit ans et perdre un père à votre âge, c’est très différent.

                  
                  On voyait qu’il avait creusé la question.

                  
                  – Au mien on perd un symbole, au vôtre on perd un homme. Moi, je n’en ai presque pas
                     profité, c’est une filiation, vous c’est une vie.
                  

                  
                  Ce symbole résidait, résonnait partout en son corps, il ne pouvait s’en libérer. Il
                     avait perdu un être avant de le connaître vraiment. Mais tous les deux, nous avions
                     perdu un père.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le père de mon père

               
               
                  Le père de mon père était cultivateur à Constantine. Mon père le comparait à un colosse.
                     Il m’expliquait que son cheval galopait tellement vite que la végétation lui égratignait
                     le ventre. Il aimait les arbres fruitiers et faisait des boutures. Un jour, il s’est
                     mis à saigner par la bouche. En ce temps-là, on ne connaissait pas les groupes sanguins
                     et les transfusions se pratiquaient directement de bras à bras, une loterie ! Il s’est
                     éteint quelques heures après. Est-ce qu’il est resté sur le carreau à cause de la
                     perte de sang ou de l’incompatibilité ? Mon père se posait la question avec regret.
                  

                  
                  Le père de mon père est mort à quarante ans quand mon père avait quinze ans. Mon père
                     en a parlé toute sa vie.
                  

                  
                  Après sa mort, il est demeuré à Constantine avec sa famille jusqu’à plus de trente
                     ans, époque où il a épousé ma mère qui en avait dix-huit. Il me dépeignait la ville
                     et ses alentours comme un petit paradis. Les gorges du Rhummel, le pont suspendu, son rocher, c’était plutôt ma mère qui me
                     les décrivait. J’imaginais sa longue chevelure blonde mouillée par le fleuve.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La nage

               
               
                  Huit ans. J’ai du mal à préciser, peut-être neuf ou dix. D’aucuns possèdent un agenda
                     dans la caboche, une chronologie à toute épreuve. Pas moi. Mes souvenirs s’entassent
                     en vrac. Parfois une image, une évocation les tirent de l’oubli, mais la date demeure
                     incertaine. Mener son existence dans un autre ordre ? Ne pas tout chambouler. Effectuer
                     quelques ajustements. À réfléchir.
                  

                  
                  Mon père n’avait qu’une mer, la Méditerranée. Il acceptait les lacs et les rivières,
                     les étendues d’eau douce. Il dédaignait les océans. Trop immenses, trop compliqués.
                     « On s’endort sur le sable et quand on se réveille, la mer est partie. » Cette bougeotte
                     le contrariait. La marée, le flux et le reflux l’agaçaient. Une mer devait rester
                     en place, c’était entre l’Algérie et la France. Entre la France et son enfance.
                  

                  
                  Sur la plage de Golfe-Juan, soleil étincelant, mer miroitante – banal pour un mois
                     d’août, mais pas dans mon esprit aujourd’hui –, s’installer pour nos parents relevait
                     d’un vrai rituel. Ni près des vagues pour éviter d’être emportés, ni à distance pour surveiller leurs enfants. Nous nous y prenions
                     à deux ou trois fois avant de trouver l’emplacement idéal. Les baigneurs alentour
                     s’alarmaient à la vue de l’attirail à la Tartarin de Tarascon que chacun de nous transportait
                     selon sa force et symbolisant le partage des tâches.
                  

                  
                  Le pic du parasol représentait le centre du territoire familial. Je voulais absolument
                     l’enfoncer, j’étais un chef indien qui plantait sa tente ou la hache de guerre. Mon
                     père discrètement le fichait plus profond pour qu’il ne penche pas à la première bourrasque.
                     Dans un sac, les serviettes, les maillots de rechange, les sandwichs, la radio, la
                     crème solaire, les masques, les tubas, les palmes. Celles de mon père, démesurées,
                     me fascinaient. Je les exhibais devant mes copains, j’enfouissais les deux pieds dans
                     la même. C’était un géant.
                  

                  
                  Le fusil-harpon détenait un statut particulier. L’interdit suprême. Mon père n’était
                     pas chasseur, il aimait les animaux, avec ce paradoxe qui faisait que, de temps en
                     en temps, il rapportait un poisson, mais davantage pour me le montrer que pour le
                     manger.
                  

                  
                  Je nageais souvent au bout de la plage, là où commençait une jetée de rochers irréguliers
                     de granit gris veiné de blanc entassés les uns sur les autres, tapissés de moules
                     et de patelles solidement accrochées malgré le ressac. J’explorais les éboulis, je
                     fouillais les trous, je visitais les grottes, j’examinais les crevasses, j’inspectais
                     les dépressions ; je décelais les crevettes, les bernard-l’ermite, les rascasses, les sars, les girelles, les gobies, les crabes, les holothuries,
                     les anémones. Les bancs de mulets venaient brouter les algues vertes. Quand je tombais
                     sur un poulpe, je célébrais ma victoire.
                  

                  
                  Par bravade, je m’ingéniais à dépasser les bouées bleues délimitant la zone de baignade.
                     Mon appréhension grandissait au fur et à mesure que je m’écartais, ma curiosité aussi.
                     Ces deux forces contradictoires ordonnaient mon élan. Plus je m’éloignais, plus ma
                     curiosité croissait, et plus ma curiosité croissait, plus j’avais peur. J’évoluais
                     comme retenu au bord par un élastique. L’élastique s’étirait au fur et à mesure que
                     j’avançais, et quand, au paroxysme de la tension, je détectais une ombre ou percevais
                     un bruit, j’imaginais un monstre, et je déguerpissais pour regagner le rivage. Plus
                     je m’en rapprochais, plus j’estimais cette peur ridicule et je repartais. L’élastique
                     virtuel me ramenait au bercail. J’aurais pu soupçonner ma mère de me l’avoir collé
                     sur le dos. Le va-et-vient pendulaire se reproduisait tant que la fatigue ou la faim
                     ne me dictait pas de rentrer.
                  

                  
                  Mon père partait pêcher seul en début d’après-midi, deux bonnes heures. Très vite,
                     ma mère s’inquiétait et son inquiétude m’inquiétait. Dès qu’il réapparaissait, mes
                     sœurs et moi sautions sur la rive pour nous signaler par des éclaboussures.
                  

                  
                  Mon père revenait toujours.

                  
                  C’était ma certitude, c’était sa promesse.

                  Il ne me l’avait jamais énoncé, mais le pacte était scellé. Pas besoin de signer.

                  
                  À la fin des vacances, mon père m’accorda de l’accompagner. Rien que nous deux. J’ai
                     enfilé mes palmes, mon tuba. Au lieu de se diriger vers les rochers, mon père a nagé
                     vers le large. On a vite doublé les bouées bleues. Ma mère ne nous quittait pas des
                     yeux. Bientôt, contrainte d’abandonner, son angoisse ne cesserait plus jusqu’à notre
                     retour.
                  

                  
                  Maman, tu t’es brûlé les yeux à nous chercher dans l’immensité. Il ne fallait pas
                        te tourmenter. J’étais avec papa. Et il revient toujours.

                  
                  Je m’échinais à serrer mon père dans la plaine liquide. En quelques signes, il m’expliqua :
                     « Diminue ton rythme, amplifie tes battements. » Quand je ne côtoyais pas son flanc,
                     il se retournait et m’incitait à accélérer. De plus en plus profond, de plus en plus
                     bleu. On glissait au-dessus de prairies de posidonies dont les feuilles rubanées dansaient
                     au gré des courants. Quelle créature étrange sortirait de l’herbier ? Mon père flottait
                     grâce à la simple puissance de ses jambes, le bras gauche le long du torse, l’autre
                     tendu en avant prolongé par le harpon. La crainte s’évanouissait sitôt que je sentais
                     sa peau. Quelques poissons croisaient notre route. Leur modeste taille me décevait.
                     Plus loin. Nous nous aventurions vers l’inconnu. Plus loin. De simples vaguelettes
                     froissaient l’étendue. Plus loin. Le sable répétait ses reliefs. Plus loin. Le tuba
                     rendait ma respiration volontaire, la conscience d’être vivant. Plus loin. Un énorme poisson surgit. Il ondoyait
                     vingt centimètres au-dessous de la surface. Je n’avais jamais vu un poisson aussi
                     gros. Mon père pressa mon poignet à plusieurs reprises. Que m’indiquait-il ? « Fais
                     attention, ne l’effraie pas », ou « fais attention, ne t’effraie pas. »
                  

                  
                  Le poisson progressait sans modifier sa direction. Mon père palmait à peine, pointant
                     le harpon. Je m’agrippais à la cuisse paternelle. Il arrivait droit vers nous, une
                     tache d’or au-dessus du museau.
                  

                  
                  Nous avions réussi l’approche. À portée de fusil, le doigt sur la gâchette, c’était
                     maintenant.
                  

                  
                  La bête passa devant la flèche.

                  
                  D’abord la tête couronnée d’or, puis son corps brasillant, le voile indigo de sa queue
                     – plus rien.
                  

                  
                  Il s’est éloigné.

                  
                  Nous l’avons suivi jusqu’à ce que le bleu l’efface.

                  
                  Un éclat doré.

                  
                  Il a disparu.

                  
                  Certains poissons vivent très longtemps. Peut-être vit-il encore ?

                  
                  Mon père n’a pas eu de crampe, il n’a pas eu d’absence, il n’a pas tiré.

                  
                  Je ne lui ai jamais demandé pourquoi.

                  
                  Le poisson s’était offert de face. Il avait regardé un poisson qui le regardait.

                  
                  Il a privilégié la vie, choisi la beauté.

                  Je ne me souviens pas quand nous avons rebroussé chemin. Je souhaitais que ça ne se
                     termine jamais.
                  

                  
                  Ma mère debout les pieds dans l’eau nous a retrouvés sortant de l’horizon.

                  
                  Mon père avait tenu sa promesse, il était revenu.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Pour un enfant

               
               
                  Pour un enfant,

                  
                  Une mère, c’est toujours là.

                  
                  Un père, ça revient toujours.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Écrire me fait du bien

               
               
                  Je viens d’écrire ces quelques pages. Indéniablement, cela me fait du bien. J’ai compris
                     mon mal-être.
                  

                  
                  Écrire, c’était peut-être oublier, ranger son père dans les souvenirs.

                  
                  Mais puisqu’il revient toujours…

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le lit de ma mère

               
               
                  Je m’aperçois que je décris mon père à la plage, dans son atelier, en vacances. Jamais
                     dans la vie courante. Normal, il rentrait tard le soir. On l’attendait.
                  

                  
                  L’idée de ne pas se coucher avant son retour commençait à poindre vers dix-neuf heures.
                     Nous réussissions à résister au couvre-feu maternel jusqu’à vingt heures quarante-cinq.
                     Lorsqu’il arrivait, la sonnette à deux sons que nous espérions tant retentissait trois
                     fois sur le rythme distinctif deux temps rapides, un temps lent : un signal de ralliement.
                     Nous lui racontions les anecdotes de la journée, une demi-heure de gagné, du « rab »
                     sur le sommeil. Des bobards enjolivaient nos récits. Il affectait d’y croire et levait
                     les bras au ciel quand nos balivernes atteignaient des sommets. Tout était bon pour
                     durer. À bout de ressources, on inventait n’importe quoi. En fin de mois, il examinait
                     nos carnets de notes en affichant un air sérieux mais il n’avait qu’une envie, nous
                     dire bravo. En cas de mauvais résultats, il affichait un feint mécontentement de principe.
                     Il ne nous grondait jamais.
                  

                  Il se déplaçait souvent, faisait les foires, les marchés de province. Il se rendait
                     fréquemment à Oyonnax dans le Jura, ville de la plasturgie, où il concevait des moules
                     pour les engins qu’il concevait. La semaine précédant son déplacement, je l’observais,
                     dans le halo jaune du lampadaire de la salle à manger, tracer avec compas, règle,
                     gomme, crayon à mine, feutres de toutes les couleurs et stylo-plume à encre bleue,
                     le tout groupé dans un bocal à confiture, les plans précis face, profil, dessous,
                     dessus des objets qu’il avait imaginés – parfois avec un prototype – sur des feuilles
                     Canson de haut grammage qu’il rangeait méticuleusement dans un carton à dessin vert
                     que fermaient des rubans noirs. Un dictionnaire ne traînait jamais loin. Son écriture
                     magnifique, régulière, aux délicats pleins et déliés, se reconnaissait entre toutes.
                     Je pense qu’il en était fier, parce qu’elle symbolisait l’instruction, son instruction,
                     lui qui avait quitté l’école très tôt. La calligraphie de ses M majuscules, succession
                     de boucles majestueuses et de jambages allongés, représentait l’apogée de son style.
                     C’est ainsi qu’il écrivait la première lettre de son nom pour les courriers importants.
                     Je l’ai imité longtemps puis j’ai abandonné, car ces « belles écritures » ne sont
                     plus guère usitées, on les rencontrait alors sur les cartes d’identité, pire aujourd’hui
                     elles inquiètent ou sont sujet de railleries, certains y voient de l’emphase là où
                     il n’y a que du respect, de l’application et de l’élégance. Plus tard, mon père m’a
                     beaucoup écrit pour me prodiguer des conseils de vie. Je suis encore étonné de la pertinence de ses avis, de l’acuité
                     de ses opinions. Parmi l’abondante correspondance que je recevais comme médecin, je
                     repérais immédiatement ses missives grâce à la calligraphie de l’adresse sur l’enveloppe.
                     Il n’y avait pas de circonstance particulière à ses envois. Ce n’était pas régulier
                     mais fréquent. Je ne lui ai jamais répondu par écrit. Je n’en ai même pas eu l’idée.
                     Je me demande pourquoi. Je le regrette. Peut-être attendait-il une conversation épistolaire.
                     Mais on ne répond pas à son père. Je me le figurais à son bureau en train de peaufiner
                     chaque mot, puis s’appliquer pour la présentation. Après avoir rempli la page, il
                     n’était pas rare qu’il ajoute des précisions dans les marges. Il pouvait y en avoir
                     dans tous les sens. La taille des caractères était calculée, certaines phrases soulignées
                     par un trait droit ou ondulé. Je ne les déchirais jamais. Ses lettres se trouvent
                     quelque part dans mes tiroirs, je n’ai jamais osé les regrouper, les stocker. Quand
                     je tombe sur l’une d’elles, je suis émerveillé. Je pourrais l’encadrer comme un petit
                     Basquiat sur papier ordinaire.
                  

                  
                   

                  
                  Je l’accompagnais quelquefois. On prenait la voiture à la tombée de la nuit, une DS
                     Citroën gris métallisé. À Lyon on cherchait un troquet pour se reposer et manger un
                     morceau avant de reprendre la route pour la montagne. Il me montrait les yeux des
                     lapins scintillant sur le bas-côté et je piaillais de joie quand il pilait pour éviter
                     un hérisson. On s’arrêtait pour pousser l’animal dans l’herbe de peur qu’il se fasse
                     écraser et nous en profitions pour nous dégourdir. Le vœu de surprendre un cerf ou
                     un sanglier surgissant de la forêt ne s’est jamais exaucé. J’étais son copilote, je
                     lui lisais les panneaux de signalisation, l’avertissais des croisements, le mettais
                     en garde des dangers en tout genre :
                  

                  
                  « Attention, un camion à gauche. »

                  
                  « Limitation à quatre-vingt-dix, ralentir. »

                  
                  « Piéton à droite. »

                  
                  « Double, double, papa. »

                  
                  Le summum de mon plaisir était atteint quand il m’autorisait à passer une vitesse,
                     allumer les phares ou toucher le volant. Même quand on caillait, il laissait sa fenêtre
                     entrouverte pour que le vent frais l’empêche de s’endormir. J’avais froid. Je râlais
                     car je n’en comprenais pas la raison. Il remontait la vitre deux minutes puis la rouvrait
                     discrètement. Je rêvais de veiller toute la nuit mais je craquais toujours et m’effondrais
                     sur le siège. Le matin, je me réveillais à l’hôtel sans m’être rendu compte qu’il
                     m’avait porté dans la chambre.
                  

                  
                  L’école m’interdisait la plupart du temps ce voyage. Alors on restait seuls avec maman.
                     J’adorais quand mon père partait, car je dormais dans le lit de ma mère. Je l’aurais
                     même jeté dehors.
                  

                  
                  Un jour ma mère n’a plus voulu. J’étais devenu trop grand.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La sensibilité de mon père

               
               
                  Mon père ne pleurait pas, c’était l’image d’un vrai dur, à l’ancienne. Pourtant, l’inquiétude
                     pour ses enfants le mettait en défaut. Je me rappelle un malaise quand j’étais gamin,
                     un simple malaise vagal après m’être levé précipitamment. Mon père et ma mère ont
                     eu une peur bleue. Quand j’ai repris connaissance, il avait les larmes aux yeux.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Affirmation

               
               
                  Tu es le père que j’aurais voulu avoir.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La moustache

               
               
                  Durant ces dix années qui ont succédé à la mort de mon père, j’ai ébauché l’écriture
                     de quelques scènes qui me tenaient à cœur, mais je me suis vraiment lancé pendant
                     ces dernières vacances.
                  

                  
                  Au début du séjour, une minicanicule m’avait dissuadé de mettre le nez dehors. Je
                     ne parvenais pas à écrire ni même à rationaliser mes pensées. J’ai classé les dossiers
                     de mon ordinateur pour m’occuper l’esprit, un travail répétitif qui ne me demandait
                     aucun effort, un palliatif à ma pagaille intérieure. Ranger ordonnait mes pensées.
                     Durant cette période, je me suis laissé pousser la barbe. Drôle d’idée puisque je
                     n’aimais pas. Néanmoins, chaque jour, la lame évitait mes joues. Devant le miroir,
                     je constatais inquiet le résultat. Je détestais ces poils qui sortaient de partout,
                     envahissaient mes lèvres. Quand ma peau fut complètement recouverte de barbe, je pris
                     le parti de me raser. Mais, quelle autre idée saugrenue, je décidai de réaliser la
                     tonte graduellement. Chaque matin, région par région, le territoire pileux diminuait. D’abord les joues pour dessiner un bouc, puis le menton, transformant mon
                     bouc en une moustache à la gauloise, puis en coupant ses extrémités inférieures, la
                     muer en une moustache à la Brassens. Je terminai par le haut de la lèvre, épargnant
                     une fine bande surplombant le vermillon de la bouche, pour la convertir en une moustache
                     à la Clark Gable.
                  

                  
                  À la Clark Gable. En vérité, comme mon père !

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Clark Gable

               
               
                  Cet acteur avait-il influencé mon père ? Il appréciait ses films. Une vague ressemblance,
                     mon père était plus beau, plus grand. Peut-être cette manière d’être élégant, aussi
                     bien tiré à quatre épingles dans un costume croisé, coiffé, laqué, parfumé, cravaté,
                     carré discret en pochette, qu’en bleu de mécanicien plein de cambouis. Les souliers
                     devaient demeurer propres et brillants. Il était féru dans le domaine. Son père étant
                     mort très jeune, il fut contraint de subvenir aux besoins de sa mère et de ses huit
                     frères et sœurs. Il exerça plusieurs métiers. Après avoir tenu un restaurant où toute
                     la famille travaillait, il se fit connaître grâce à son magasin Bocuir. Lorsque j’évoque mon père avec des anciens de Constantine ou leur progéniture, tout
                     de suite quand je leur dis : « Il avait Bocuir », ils répondent : « Ah oui, le magasin de chaussures ! » C’était un repère dans
                     la ville.
                  

                  
                  Je finis par m’y connaître moi aussi tant il me parla souvent du soulier, de sa structure,
                     de son assemblage : forme, couture, lacets, tige, quartier, doublure, claque, empeigne, bout dur, bracelet, glissoir, semelle, patin, cambrion, contrefort, pointe,
                     talon, talonnette, et son entretien : embauchoir, cire, huile, crème, chiffon, chamoisine,
                     gomme, décrottoir, brosse à lustrer, à polir, en crêpe, palot. « Si tu as mal aux
                     pieds avec des chaussures neuves, mets du journal à l’intérieur que tu humidifies
                     régulièrement pendant une semaine, pour les ramollir. »
                  

                  
                  Il avait conçu une machine à cirer et à reluire qu’on trouve encore aujourd’hui, ces
                     brosses circulaires noires, marron clair et marron foncé qui tournent sur un axe horizontal,
                     utilisées chez les rares cordonniers qui survivent et dans les couloirs de certains
                     hôtels. Malheureusement, l’enregistrement ruineux de brevets n’avait jamais été sa
                     préoccupation. Il fallait seulement subsister. Il avait transposé la mécanique des
                     locomotives et des wagons – cheminot avait été son premier métier – à la chaussure :
                     c’étaient, après tout, deux manières de se mouvoir. Il s’émerveillait des inventions
                     simples, la palette par exemple. Il l’avait vue naître et avait pleinement mesuré
                     la révolution qu’elle avait occasionnée dans la manutention. Auparavant, deux ou trois
                     hommes soulevaient le chargement pour l’insérer sous les fourches du chariot élévateur.
                     Au début des années 1940, d’après Wikipédia, le capitaine Charles D. Kirk et son adjoint
                     le lieutenant Walter T. Sheldon assemblent des planches de bois avec chevrons, clous
                     et vis. Plus besoin de hisser les paquets. Je n’ai pas trouvé d’autres références
                     sur ces deux militaires. Quelle a été leur vie ? Ont-ils souffert ou ri ? Parce que déplacer des colis les insupportait,
                     l’univers des caristes a changé. Qui a inventé la roue ? Un Sumérien il y a environ
                     cinq mille cinq cents ans qui en avait marre de transporter des pierres sur son dos.
                     La paresse est créative.
                  

                  
                  Mon entreprise de réduction des poils avait pris les allures d’un jeu. Je m’amusais
                     à exposer la progression de ma pilosité ou plutôt sa disparition, et les commentaires
                     fusaient. Mais, le jour de Clark Gable, je n’ai pas osé m’exhiber. L’évidence me sautait
                     aux yeux, j’avais inconsciemment entamé une procédure inéluctable pour en arriver
                     là au moment où je commençais ce livre. Que s’était-il déclenché dans ma tête ?
                  

                  
                  Je me suis regardé dans la glace. J’ai fait un selfie. J’ai détruit tout de suite
                     l’image. Insupportable. Peu m’importait de savoir si elle m’allait bien, cette moustache.
                     Elle lui appartenait. Je ne pouvais ni la lui prendre ni la lui emprunter. On répète
                     souvent qu’on imite son père, qu’on le veuille ou non.
                  

                  
                  Mais avoir la même moustache !

                  
                  Trop criant, trop dur, trop cruel. Tout le monde aurait compris. Ridicule, pathétique,
                     grotesque, dérisoire.
                  

                  
                  C’était simplement impossible.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Chamrousse

               
               
                  Je n’ai pas avoué à ma mère que j’écrivais sur mon père, mais je crois qu’elle le
                     sent. Ces derniers temps, elle évoque des histoires, des moments.
                  

                  
                  J’ai l’impression qu’elle me met en garde : surtout, n’oublie pas.

                  
                  Je me souviens de ses paroles : « Prends ton manteau, rabats ta capuche, attache tes
                     boutons, enroule ton écharpe autour de ton cou » ou encore : « Ne veille pas trop,
                     mange, dors, bois… » C’est toujours la même chose : elle s’inquiète. C’est cela, si
                     je devais définir ma mère, je dirais qu’elle s’inquiète. Elle passe son temps à s’inquiéter,
                     sinon elle s’angoisse et quand elle ne s’angoisse pas, elle se tracasse, et quand
                     elle ne se tracasse pas, elle s’alarme ou se tourmente. C’est son état normal. Elle
                     ne s’autorise à rire que si toute la famille se trouve autour d’elle, en sécurité.
                     Comme une éponge, elle absorbe tous les malheurs des autres. Je fais très attention
                     à ne lui parler d’aucun souci, d’aucune difficulté, car elle s’en empare et… elle
                     s’inquiète.
                  

                  – Tu te rappelles Chamrousse quand nous partions aux sports d’hiver ?

                  
                  J’avais fini par convaincre mon père d’aller au ski à Chamrousse, une station de sports
                     d’hiver où j’avais, l’année précédente, séjourné une semaine en colonie de vacances
                     et dont j’avais vanté les mérites. Il avait validé ce choix car elle se situait seulement
                     à une heure en voiture de Grenoble. Mon père, un homme du Sud, à la neige ! Lui pour
                     qui trente degrés passaient pour un climat tempéré. C’était terra incognita.
                  

                  
                  Pourtant, dès le premier jour, il montra sa bonne volonté. Nous avions loué tout le
                     matériel. Affublé d’un bonnet rouge, d’un pantalon et d’un anorak molletonnés, il
                     marchait comme il pouvait dans ses lourdes chaussures de ski. Il avait omis les gants
                     mais personne ne s’en était aperçu. Le marchand regardait notre famille, inquiet,
                     tentant de nous alerter sur les dangers de la montagne. Peine perdue ! À quatorze heures,
                     nous étions prêts. Mon père nous lança :
                  

                  
                  – Avancez, avancez, je vous rejoindrai.

                  
                  Un bel optimisme ! Une belle inconscience. Pour moi, il savait tout faire, il était
                     invincible.
                  

                  
                  Le reste, je ne l’ai pas vu. Comment avait-il chaussé ses skis ? Comment avait-il
                     grimpé sur le télésiège ?
                  

                  
                  Le soir, vers dix-sept heures, aucun signe de lui. Les remontées mécaniques avaient
                     toutes fermé. Comment réagir ? Ma mère décida de téléphoner au commissariat. Les flics
                     n’y pigeaient rien, un mec avec un bonnet rouge nul en ski, avec des skis ! Qui s’était barré en début d’après-midi !
                  

                  
                  – Mais où ? Donnez-nous quelques renseignements supplémentaires !

                  
                  Ma mère précisa :

                  
                  – Je n’en ai pas, il a été sur la piste, quoi !

                  
                  – Vous vous étiez disputés ?

                  
                  Elle s’étonna :

                  
                  – Mais non, pas du tout.

                  
                  – Vous êtes sûre ? On en a vu des maris qui se cassent après une engueulade.

                  
                  Elle pesta :

                  
                  – Mais je vous dis que non.

                  
                  – Il avait bu ?

                  
                  Elle s’énerva :

                  
                  – Mais pas du tout.

                  
                  – Vous êtes sûre ?

                  
                  Elle cria :

                  
                  – Monsieur l’agent, faites quelque chose.

                  
                  – Vous ne voulez tout de même pas qu’on affrète un hélicoptère !

                  
                  Elle s’étrangla :

                  
                  – Mais si, il le faut.

                  
                  – De nuit, ce n’est pas possible.

                  
                  Elle sanglota et se retourna vers nous, debout comme des piquets :

                  
                  – Il n’y a pas d’hélicoptère de nuit ?

                  
                  – Non, madame.

                  Le drame s’abattait sur nous.

                  
                  On avait perdu papa.

                  
                  Aux sports d’hiver ! Tout était de ma faute.

                  
                  Ma mère se dépêtrait avec les agents, j’en profitai pour me sauver, investi de la
                     mission de ma vie : retrouver papa. Je dévalai l’escalier quatre à quatre. J’ouvris
                     le portail. Un courant d’air me saisit qui portait les éclats de voix de ma mère penchée
                     à la fenêtre :
                  

                  
                  – Reste ici, on en a déjà perdu un, ça suffit ! Reste, il va revenir.

                  
                  Était-elle certaine qu’il allait revenir ?

                  
                  Je m’enfuyais.

                  
                  – Rentre !

                  
                  Mes pieds s’enfonçaient dans la neige.

                  
                  – Rentre !

                  
                  J’arpentai la montagne dans l’espoir d’explorer l’immensité blanche bleuie par la
                     nuit tombante. Je courais, mais quelle direction choisir ?
                  

                  
                  C’était foutu.

                  
                  Je nous imaginais, mes sœurs, ma mère et moi, en train de chialer pendant que mon
                     père gelait. Emprisonné dans la glace, dans le pire des cas. Réfugié dans une grotte,
                     au mieux. J’aurais évidemment défendu la deuxième éventualité pour rassurer ma mère.
                     Mais, avec moins vingt dans la grotte, je craignais qu’il y passe de toute manière.
                  

                  
                  Je remontai désespérément la piste, mais je n’y voyais plus rien. Je caillais. Trop dur pour mon père, le Méditerranéen.
                  

                  
                  Je n’avais plus qu’à pleurer. Adieu la belle semaine au ski, les randonnées, les crêpes,
                     adieu papa. Je ne plaçais pas à un égal niveau les joies des sports d’hiver et la
                     perte de mon père, mais je regrettais tout à la fois. C’est choquant, mais j’ai compris
                     pourquoi aujourd’hui.
                  

                  
                  Parce que mon père ne pouvait pas mourir. Tout simplement. Impossible. Inenvisageable.
                     Absurde. Il allait s’en tirer.
                  

                  
                  Mes yeux s’étaient habitués au noir. La lune diffusait de faibles rayons à travers
                     les nuages qui dessinaient des lignes, des points, des taches irrégulières et dansantes
                     sur le sol. Certaines figures se profilaient dans l’inquiétude du clair-obscur. Des
                     arbres, des rochers, des crêtes, des surplombs, des oiseaux, mon père. Enfin ! Deux
                     pas puis il tombait puis deux autres et retombait, la fin d’un film, un de ces films
                     où le héros qu’on annonçait mort renaît sale, blessé, boitant, mais vivant et debout.
                     Il ne manquait plus que la musique grandiose du vainqueur. Les joues durcies, tenant
                     ses skis et ses bâtons à mains nues et en sang, il progressait, sa silhouette de plus
                     en plus nette. Le voilà, c’est lui. Bravo.
                  

                  
                  Mais pourquoi n’avait-il pas abandonné tout cet équipement ? Malgré le péril, il s’était
                     astreint à ne rien lâcher, ne rien jeter.
                  

                  
                  Allez, encore un effort.

                  
                  Contact établi !

                  – Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

                  
                  Pas de réponse.

                  
                  J’empoigne ses skis, il refuse.

                  
                  Je lui saisis le bras, il refuse.

                  
                  Je veux le serrer. Il refuse.

                  
                  Plus tard, je retrouvai ma mère et mes sœurs en bas de la piste comme des stalagmites.

                  
                  Puis toute la maison près du radiateur !

                  
                  Ma mère revigorée appela les secours pour les avertir de la bonne nouvelle.

                  
                  Mon père demeurait mutique. Pas de médecin à cette heure. Mes sœurs lui frottaient
                     le dos. Elles l’auraient pincé pour qu’il parle. Aucun son. Voilà autre chose ! Si
                     le choc l’avait rendu aphone ! Mais parle donc. Rien. Il se coucha sans mot dire.
                  

                  
                  Le lendemain, on s’était tous réveillés tôt pour entendre la voix du boss. Il fallut
                     attendre dix heures du matin. Il nous réclama un café. Sauvé ! Il nous expliqua sa
                     mésaventure. Il était parvenu à s’asseoir dans le télésiège. Dans son esprit, descendre
                     à ski se résumait à glisser. Il n’irait pas vite, c’était tout. Dans le remonte-pente,
                     il contemplait ce paysage nouveau, le soleil au rendez-vous. Mais un remonte-pente
                     ne s’arrête pas comme un bus ou un métro. Mon père se maintenait collé dessus.
                  

                  
                  – Eh bien, sautez ! lui a lancé le pisteur.

                  
                  – Non, pas question, c’est trop haut.

                  
                  – Mais si, sautez !

                  
                  – Laissez-moi redescendre.

                  – Non, c’est interdit.

                  
                  Il insista.

                  
                  – Non, pas de redescente.

                  
                  Alors il sauta.

                  
                  Un secouriste lui proposa un brancard. Il déclina et se tourna courageusement vers
                     la pente.
                  

                  
                  Les chutes se succédaient. Au bout de cinquante mètres, un skieur bienveillant lui
                     conseilla de desserrer les boucles de ses chaussures et de retourner à pied.
                  

                  
                  Une descente aux enfers.

                  
                  Mon père n’est plus jamais retourné aux sports d’hiver, il nous y conduisait, mais
                     ne restait plus. Ma mère est devenue une vraie championne de ski.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le fil

               
               
                  Paumé si on ne connaît pas son père, déprimé s’il ne nous aime pas, désemparé s’il
                     nous aime trop, inconsolable quand il part, y a-t-il une issue ?
                  

                  
                  Étrange, cette notion de filiation, de rapport avec son passé. Quand on marche en
                     regardant en arrière, la chute est inévitable. La vie est devant. On ne devrait s’intéresser
                     qu’à l’avenir. Les temps révolus ne peuvent être changés, ils sont cadenassés pour
                     toujours.
                  

                  
                  Pourtant, on tourne inexorablement la tête pour rechercher le fil, ce fil qui de père
                     en fils nous relie jusqu’à ne plus le voir et qui empêche de nous perdre, de vagabonder
                     dans l’espace, d’errer dans le vide. Fils de, fils de, fils de… À perte de vue. Et
                     quand on ne distingue plus rien, il reste l’horizon, promesse d’un au-delà.
                  

                  
                  (De mère en fils aussi, maman, mais c’est l’évidence, par le cordon ombilical. Vous
                        les mères, vous êtes malignes, vous laissez une marque au milieu de notre ventre,
                        une estampille, le centre de gravité, le point d’équilibre. Rien à discuter. Sans toi, je tombe. Avec les pères, c’est plus compliqué, ils ne laissent
                        pas de traces. C’est pour cela qu’on en fait tout un plat.)

                  
                  Notre liberté est une illusion, nous sommes tous attachés par un fil.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Besoin

               
               
                  Les pères ont besoin de planter des arbres.

                  
                  Les mères les regardent, sourient ou pleurent.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Blagounette

               
               
                  Assis à la terrasse d’un bistrot, un vieux monsieur à la table voisine m’interpella.
                     Il s’ennuyait sans doute et voulait lier conversation. Il commença par me parler du
                     beau temps puis me demanda mon métier. Lui avait été ingénieur, ses enfants avaient
                     fait de solides études – il avait deux fils – mais il souffrait de ne pas les voir,
                     eux et ses quatre petits-enfants, car l’un avait émigré au Canada et l’autre en Asie.
                     Je crois me souvenir qu’ils exerçaient dans le négoce et l’informatique. « Ce n’est
                     pas de leur faute, disait-il pour les excuser de l’avoir abandonné, leur société a
                     imposé la délocalisation. » Il leur rendait visite régulièrement, mais le retour en
                     France était un déchirement. Sa femme à côté de lui acquiesçait. Entre chaque phrase,
                     il laissait des silences lourds de peine. Son cou pendait et dès qu’il s’exprimait,
                     il tremblotait. Plus le sujet devenait sensible, plus l’oscillement augmentait. Ses
                     paupières tombaient sur ses yeux, ce qui l’obligeait à maintenir la tête haute pour
                     que sa vision ne soit pas gênée. Une grosse ride lui barrait la joue droite, elle était plus discrète à gauche. Ses cheveux encore gris lui couvraient la moitié
                     du front et des oreilles, et il avait une barbe de trois jours. Un grain de beauté
                     dont il avait coupé les poils à ras poussait au-dessous de sa narine gauche. Ses sourcils
                     aussi avaient été débroussaillés, ce qui démontrait le soin qu’il portait à son apparence.
                     Sa tignasse décoiffée et sa barbe naissante étaient donc une coquetterie et non une
                     négligence. Son jean ajusté, sa chemise blanche, sa ceinture et ses chaussures de
                     cuir noir impeccable confortaient mon opinion. Il était sec, se tenait droit. Chez
                     lui, tout était maîtrisé.
                  

                  
                  Son verre de jus d’orange était à moitié vide et dans ses silences, il en buvait une
                     gorgée puis machinalement remuait le reste de sa collation. Sa femme, coiffée d’un
                     chapeau de tissu à petit bord dont il était illusoire qu’il fasse de l’ombre à son
                     visage, mais qui servait probablement à masquer une coupe négligée ou à camoufler
                     ses racines blanches, avait fini son café et semblait lui susurrer qu’il me dérangeait.
                  

                  
                  Il ne me dérangeait pas. J’appréciais ce moment inattendu. Je me sentais en phase.
                     Il m’inspirait plus que de la sympathie, je ressentais de l’affection et de la tendresse.
                     Pourtant, une demi-heure auparavant, je ne le connaissais pas. Pas besoin d’être devin
                     pour comprendre.
                  

                  
                  On dit parfois que les vieux sont des sages. C’est une erreur. Les vieux n’ont plus
                     rien à perdre. Ils sont francs. À la fin de sa vie, j’étais choqué par l’attitude
                     de mon père envers ceux qui l’emmerdaient. Il ne prenait plus de pincettes, il ne les
                     voyait plus. Il n’avait plus de temps à perdre.
                  

                  
                  Un garçon en tablier blanc nous demanda poliment si nous désirions autre chose. Il
                     commanda un second jus d’orange. Je réclamai la même chose avec une paille. Sa femme
                     se leva, rangea sa chaise et disparut à l’intérieur. Seul avec moi, il se décontracta
                     et me sourit. C’était la première fois. La discussion de bric et de broc s’évadait
                     n’importe où. Le principal était de continuer. J’étais un ersatz de ses fils et lui
                     était l’ersatz de mon père, un échange de bons procédés. Il me raconta une histoire
                     drôle. Puis je pris le relais. La seule qui vint à mon esprit fut celle des « cent
                     vingt ans ». La blague de mon père au cimetière ! Quelle idée !
                  

                  
                  Au début, très content de mon choix, je la faisais durer, je l’enjolivais. Mais plus
                     je me rapprochais du dénouement, plus je regrettais de m’être lancé dans cette entreprise,
                     considérant le grand âge de mon interlocuteur. Il était vieux, vraiment très vieux.
                     Comment allait-il réagir ? Mais qu’est-ce qui m’avait pris ? Tout ça pour un bon mot.
                     Allait-il pleurer, rire jaune ? Resterait-il stoïque ?
                  

                  
                  Je persévérais.

                  
                  Alors qu’il était devenu jovial, il n’avait plus aucune expression.

                  
                  Je persistais.

                  
                  Terrible, comment supporter l’absence de mimique ?

                  Je poursuivais.

                  
                  Aucun rictus.

                  
                  J’insistais.

                  
                  Pas même une moue.

                  
                  Tout cela pour une blagounette. Ah ! Merci, papa. Merci de me l’avoir rentrée dans
                     la caboche.
                  

                  
                  Je m’obstinais. Il fallait bien que je la termine.

                  
                  Les vieux sont francs, il ne me ratera pas.

                  
                  Et s’il meurt ? S’il meurt d’effroi à l’annonce de la chute ?

                  
                  La chute, c’est le cas de le dire.

                  
                  Tu dois te marrer là-haut ou je ne sais pas où.

                  
                  Est-ce que je ne pourrais pas lui déclarer que j’ai oublié la fin ? Un trou de mémoire.
                     Une absence. J’aurais l’air d’un con. Et alors ?
                  

                  
                  Je prends mon courage à deux mains. Allons-y pour la chute. Je plonge.

                  
                  – J’en ai cent dix-neuf et demain c’est mon anniversaire.

                  
                  C’est ce que je craignais.

                  
                  Pas la moindre réaction.

                  
                  Je l’ai vexé ou même tué. Il va rentrer se suicider.

                  
                  Mais tu vas parler ?

                  
                  Allez.

                  
                  Mais dis-moi que c’est lourd, ce n’est pas grave. Je m’en remettrai.

                  
                  Il reste immobile. Il ne va pas mourir sur place ! L’arrêt avant l’apoplexie.

                  S’il s’étale devant moi, je devrai expier toute ma vie. (Qu’est-ce qu’on est égoïste
                     dans ces moments-là !)
                  

                  
                  Allez, bouge un peu.

                  
                  Mais putain ! Bouge.

                  
                  Il plisse le front.

                  
                  Enfin !

                  
                  Il ouvre la bouche et lâche :

                  
                  – Vous savez ce que l’on dit à un homme qui a cent vingt ans ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Vous ne savez pas ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Have a good day.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Pas le choix

               
               
                  J’avais peur d’écrire ce livre. Il faut n’écrire que les livres dont l’absence fait souffrir. D’accord, Marina, d’accord. Il ne faut écrire les livres que si vous ne pouvez pas
                     faire autrement. Mais une telle décision n’est pas sans répercussion ; généralement
                     la souffrance disparaît, cela, vous ne l’avez pas dit.
                  

                  
                  Coucher ses pensées sur le papier calme l’esprit. Mettre à l’abri ses idées ou ses
                     souvenirs dans les pages d’un récit apaise. Un livre est un tiroir, on y dépose des
                     mots comme on range des objets. Un jour, on redécouvre la bague, la bougie, la cravate,
                     le foulard, la fleur en porcelaine qu’on n’aimait pas, le ticket… et cette évocation
                     suffit à tout ramener devant soi. Si l’on oublie le tiroir, alors plus rien ne peut
                     revenir, mais le calme reste, une éventualité que certains espèrent. Moi, j’ai peur
                     d’oublier.
                  

                  
                  Dans mon premier bouquin, je dépeins une scène qui m’avait beaucoup choqué. Une prof
                     de sciences naturelles, jeune, douce et jolie, avait l’intention de sacrifier une grenouille pour une dissection, contre l’avis des élèves qui entendaient
                     la sauver. C’était un bel élan des gamins. La discussion avait été ardue. Nous lui
                     avions expliqué que de voir le trajet du nerf sciatique ne nous intéressait pas du
                     tout, que nous regarderions un schéma, mais l’enseignante l’avait tuée quand même,
                     par faiblesse, désemparée, craignant de perdre son autorité. La gentille maîtresse
                     pouvait donc accomplir des choses immondes. Comment tant de cruauté ? Cet épisode
                     réapparaissait souvent dans ma mémoire. Une fois écrit, je n’y ai plus songé, sauf
                     parfois à la vue d’une grenouille. La même amnésie s’est produite pour toutes les
                     autres histoires du livre. J’étais passé à autre chose.
                  

                  
                  À la lumière de cette expérience, écrire sur mon père devenait très angoissant. Je
                     suis heureux de penser à mon père. J’aspire à ce que cela continue. Est-ce que ce
                     témoignage l’effacera de ma tête ? Je ne veux pas le ranger dans un tiroir. J’ai reculé
                     longtemps. Mais c’est comme l’aimant et le fer, l’attraction est trop forte. Je veux
                     écrire.
                  

                  
                  Tant pis. Je n’ai pas le choix. On verra bien. Sacrée Marina !

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Faire médecine

               
               
                  On fait médecine pour sauver ses parents, mais ça ne marche pas.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Okavango

               
               
                  Okavango !

                  
                  Okavango ! Okavango !

                  
                  Un fleuve qui ne rejoint jamais l’océan !

                  
                  Un fleuve qui se jette dans la terre !

                  
                  Okavango.

                  
                   

                  
                  À l’école, on apprend qu’un fleuve naît dans les montagnes et se jette dans la mer.
                     Eh bien non. Celui-là disparaît dans les entrailles de la Terre.
                  

                  
                  Chaque fois que j’écris un livre, j’essaie de lui trouver une place. Je cherche à
                     faire partager cet étonnement, ce ravissement, cette extravagance magnifique de la
                     nature. Mais ça ne colle pas, ça ne colle jamais avec le thème. Je tente de trouver
                     des liens, mais je n’y arrive pas.
                  

                  
                  Tant pis, aujourd’hui je ne reculerai pas. Devant la beauté pure, j’assume le hors-sujet.

                  
                  Okavango, le fleuve qui se jette dans la terre. En pleine Afrique. On appelle cela
                     endoréique. Encore un joli mot. Troisième cours d’eau de ce continent, mille huit
                     cents kilomètres, je n’ai jamais effleuré ses rives, mais seule la sensation du fleuve
                     compte. De l’Angola, il traverse la Namibie et s’achève au Botswana par un delta enchanteur.
                     Non seulement il se jette dans la terre, mais dans un désert, le désert du Kalahari,
                     qu’il transforme en oasis. Jamais il ne se disperse, il garde tous ses flots. L’Afrique
                     a si soif.
                  

                  
                  Arbres, fleurs, animaux le célèbrent et le boivent. Le soleil évapore sa surface pour
                     livrer témoignage. Qui n’a pas reçu une goutte de l’Okavango ?
                  

                  
                  Certes, ce livre concerne mon père. Et alors ? Quel est le problème ? Je ne suis pas
                     obligé de radoter sur le passé tout du long. Je peux aussi lui décrire des splendeurs
                     de ce monde puisqu’il n’y réside plus. Je lui offre ce cadeau : parler d’avenir, de
                     lumière. Il aurait adoré toute cette eau, toute cette immensité, toute cette nature.
                     À coup sûr, des oiseaux, des éléphants, des hippopotames, des buffles, des girafes,
                     des rhinocéros, des bêtes au nom inconnu seraient venues en paix à notre rencontre.
                     À coup sûr, il serait monté dans un mokoro. À coup sûr, il aurait navigué entre les
                     joncs et les nénuphars. À coup sûr, j’aurais vu ses yeux d’enfant émerveillé. Peut-être
                     m’aurait-il dit : « On tend des filets. » Puis il aurait ajouté : « Simplement pour
                     les voir de près. » Puis on les aurait relâchés.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            J’ai compris

               
               
                  J’ai compris, Marina.

                  
                  Écrire, c’est à la fois lutter contre l’oubli et accepter l’oubli.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Mimoun

               
               
                  Mimoun. Je m’appelle Mimoun. Dans mon enfance, ce nom évoquait inéluctablement le
                     fameux marathonien connu du monde entier, Alain Mimoun, l’idole médaillée d’or aux
                     Jeux olympiques, un véritable monument du sport avec ces quarante stades, ces nombreuses
                     rues qui portent son patronyme. Natif comme moi d’Algérie, l’amalgame était vite fait.
                     C’était mon père.
                  

                  
                  Très sec, mon physique se prêtait à la discipline. Non seulement on m’attribuait la
                     filiation, mais on m’octroyait des performances sportives impressionnantes. Les gens
                     pensaient que je m’entraînais tous les matins et qu’une prédisposition génétique favorisait
                     ce don, moi qui détestais courir. C’était comme si j’avais remporté la médaille aussi.
                     On me réclamait même des conseils sur l’endurance.
                  

                  
                  Certains souffrent de parents célèbres et se décarcassent pour devenir eux-mêmes.
                     Moi, je m’échinais à rester le fils de mon père. Que ce soit à l’école, au lycée,
                     dans une administration, dès que je déclinais mon identité, irrémédiablement on me questionnait avec des étoiles dans les yeux : « Vous
                     êtes le fils du coureur ? »
                  

                  
                  Je répliquais : « Non, je ne suis pas son fils. » Mais cette courte réponse décevait.
                     Cette rencontre improbable qu’ils auraient relatée à leurs amis ou à leur famille
                     volait en éclats. Je perdais tout intérêt, plus encore, on m’en voulait.
                  

                  
                  Enfant, je n’aimais pas mon nom. Je le trouvais laid. Sans doute parce que mon père
                     évitait de le dire. Il se faisait appeler par son prénom, « Monsieur Charles ». Pour
                     lui qui avait vécu la guerre, il n’était pas bon d’avoir des consonances venues… d’ailleurs.
                     Peu importe ce qu’il était vraiment : juif, musulman.
                  

                  
                  Pas bon d’avoir un nom aux consonances venues d’ailleurs, sauf si on était le fils
                     d’un champion.
                  

                  
                  Mon père l’avait compris. Porter le nom d’un vainqueur présentait un avantage.

                  
                  Cette impression se confirma quand il m’expliqua :

                  
                  – Aucune importance, dis oui si on te le demande. Ils seront contents.

                  
                  J’étais choqué : quoi, il me rejetait ? J’étais le fils de Mimoun Charles et non d’Alain.
                     Je ne désirais être ni adopté ni abandonné.
                  

                  
                  Pas question.

                  
                  Mais pour mon père le pragmatique, tout ce qui était bien pour son fils était bien
                     pour lui.
                  

                  
                  J’étais ulcéré, bouleversé. Lui ne s’était pas rendu compte de l’énormité de cette
                     recommandation dans l’esprit d’un gamin. Comment lui expliquer ? J’étais décidé à protester, à m’indigner.
                     Mais son visage incrédule me rassurait : où était le problème ? On pouvait raconter
                     toutes les balivernes, ça n’y changerait rien, j’étais son fils. Devant l’évidence,
                     ma volonté se volatilisait.
                  

                  
                  Il y a trois ans, lors d’un congrès à Nantes, pendant le dîner de clôture, je fis
                     la connaissance d’un chirurgien à la retraite et de sa femme endocrinologue. Il avait
                     travaillé en clinique, refusant la carrière hospitalière. La nourriture se révélait
                     infâme et discrètement nous renvoyions les plats après nous être forcés pour y goûter.
                     Affable, ce notable de la région, en blazer bleu croisé aux boutons dorés dont la
                     pochette était recouverte d’un écusson aux armoiries étranges, manifestait une sympathie
                     étonnante à mon égard. Il vantait mes talents, commentait mes dernières publications.
                     J’étais flatté. À la fin du repas, il se déplace de l’autre côté de la table en compagnie
                     de son épouse en robe longue et fleurie, lui presse le bras pour la prendre à témoin et
                     lui affirme :
                  

                  
                  – Tu vois, ce monsieur est un grand professeur.

                  
                  Elle hoche la tête. Je regrettais ma chemise col ouvert et mon absence de cravate
                     pour une telle déclaration.
                  

                  
                  – Un grand professeur, mais ce n’est rien.

                  
                  Il s’arrête un instant, arbore un rictus narquois, l’accentue, laisse tomber sa lèvre
                     puis tout son visage s’éclaire. Je bombe le torse.
                  

                  
                  – Tu vois, ce monsieur…

                  Mais que me réserve-t-il ? Il en fait des tonnes. Je m’apprêtais à réfuter ses compliments
                     avec modestie.
                  

                  
                  Sa femme esquisse un sourire poli qui semble confirmer ma pensée.

                  
                  Il continue :

                  
                  – Non, ce monsieur, ce n’est rien.

                  
                  Ah ? D’accord !

                  
                  – Rien par rapport à son père.

                  
                  Mon père ! Il connaissait donc mon père, cheminot, mécanicien, il avait dû savoir
                     qu’il était devenu inventeur et qu’il avait gagné deux fois le concours Lépine. Il
                     le méritait tant, je demeurais attentif.
                  

                  
                  Il reprit :

                  
                  – Son père est un champion olympique, le meilleur marathonien de tous les temps.

                  
                  Je ne m’y attendais pas. Coup bas. Depuis dix ans environ, on ne me faisait plus de
                     remarques, la plupart des jeunes n’ont jamais entendu parler de cette star de l’athlétisme.
                  

                  
                  Pauvre papa. Impossible de contredire cet honorable collègue si fier devant sa femme
                     de témoigner de son savoir, si content de serrer la main du mythe par substitution.
                     Je l’aurais ridiculisé.
                  

                  
                  Le visage de mon père me sourit. OK, papa, OK, je ne vais pas démentir. OK.

                  
                  Cet homme m’avait parlé, aimé, admiré parce que J’ÉTAIS LE FILS DE MIMOUN !
                  

                  
                  Et c’était vrai.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Les photos des vieux sur les tombes

               
               
                  Dans la rue à moitié défoncée du cimetière qui attendait en vain sa couche de bitume,
                     se succédaient les devantures des spécialistes de sépultures, des fleuristes experts
                     en orchidées. Les constructions ne dépassaient pas un étage. La vitrine sale d’un
                     photographe, coincée entre un café bleu aux tables mal rangées en terrasse et une
                     maison jaune pâle, m’invitait à m’aventurer malgré la crasse. Une sonnette m’annonça.
                     Un chauve en chemise blanche, ventre en avant, pantalon gris, ceinture noire inefficace
                     pourtant serrée au dernier cran, sortit de l’arrière-boutique par une porte de bois
                     grinçante faisant craquer les lattes du parquet mal ciré, réajustées çà et là par
                     quelques clous. J’hésitai, il était trop tard pour repartir :
                  

                  
                  – Je viens pour une photo, vous savez, une photo pour une tombe.

                  
                  Il me répondit d’une voix grave et d’un ton assuré :

                  
                  – Un médaillon.

                  
                  – Ça doit être ça.

                  – Votre tombe est-elle ombragée ?

                  
                  – Non, pas du tout… mais ce n’est pas la mienne, c’est celle de mon père.

                  
                  Il s’immobilise puis hausse les épaules et rétorque :

                  
                  – Évidemment, c’est important un père.

                  
                  J’aurais répliqué : « la pluie tombe » ou « la mer se retire », il n’en aurait rien
                     eu à cirer. Mes paroles n’avaient aucune portée. Il faisait son job machinalement.
                     Les endeuillés, il ne côtoyait qu’eux, les photos des morts demeuraient son quotidien.
                     Ces malheurs routiniers ne l’émouvaient plus. Poliment, je lui ai lâché :
                  

                  
                  – Oui, c’est important.

                  
                  Il a sorti d’un tiroir plusieurs modèles en céramique de différentes qualités, ovales
                     ou ronds, sculptés ou lisses, mais qui tous affichaient des têtes de personnes pour
                     illustrer l’objet. Elles me regardaient, me demandant de les choisir. Pauvres âmes
                     qui servaient d’exemples. Si elles avaient su ! C’était sûrement la famille qui n’était
                     pas venue les chercher après la commande ! Un abandon.
                  

                  
                  J’ai jeté mon dévolu sur une porcelaine de première catégorie, brillante plutôt que
                     mate, une dame à la peau terne avec un chapeau et une voilette de dentelle brodée
                     qui lui couvrait la moitié de la figure. J’ai tenté une plaisanterie :
                  

                  
                  – Je prends le médaillon, mais pas la défunte.

                  
                  Le sans-cheveux n’a pas ri. J’ai opté pour la couleur, bien que le noir et blanc donne un effet plus solennel. Il m’a conseillé un traitement
                     antijaunissement.
                  

                  
                  – Le soleil ternit les couleurs, m’a-t-il dit.

                  
                  J’ai regretté un moment mon choix mais puisqu’un remède existait pour quelques euros…

                  
                  Un traitement de la photo du mort ! C’en était trop.

                  
                  Cette scène n’a jamais eu lieu. Je ne suis pas allé dans le magasin, je n’ai pas parlé
                     au vendeur blasé. Si cela se trouve, j’aurais découvert une femme affable ou un jeune
                     aux cheveux longs ou gras.
                  

                  
                  Sur la tombe de mon père, aucune photo, pas de médaillon funéraire, dix ans déjà.
                     Au début, je pensais que l’accablement, la dépression, l’abattement m’avaient empêché
                     de fixer son portrait sur la stèle. Je procrastinais.
                  

                  
                  Depuis le temps que j’aurais dû m’en occuper, je me rends compte que je n’ai jamais
                     voulu.
                  

                  
                  Certaines tombes, spécialement les anciennes noircies par les années, n’ont pas de
                     photo ; le nom, le prénom, une date de naissance, une date de décès gravés avec des
                     restes de dorure comme seules indications. Quand il m’arrive d’en croiser, en même
                     temps que je déchiffre l’inscription, mon esprit dessine une silhouette plus ou moins
                     nette et, selon les époques, des vêtements, une coiffure, une barbe, des chaussures…
                     Puis un métier, une maison, des amis, un foyer. J’invente une vie.
                  

                  
                  Dans un cimetière, la plupart des gens sont des vieillards, pas ceux qui visitent
                     le regretté, mais ceux allongés dessous. Pourtant, dessous, ils ne sont pas vieux, ils sont morts. Il y a
                     de nouveaux morts et d’anciens morts. Mais le mort, lui, n’a pas d’âge.
                  

                  
                  Qu’elles sont tristes ces tonnes de photos collées à la pierre d’êtres ridés, pendants,
                     bigleux, qui s’efforcent de prendre la pose pour masquer la déchéance. Ils ont couru,
                     marché, travaillé, souffert, ri, souri, baisé, joué… Celui-là a laissé les siens à
                     quatre-vingt-dix ans ? Est-il desséché ? Avec une canne ? Impotent ? Aveugle ? Non.
                     Cela n’est pas sa vie, c’est sa fin.
                  

                  
                  Ces représentations rapetissent leur existence. Même les proches n’en ont plus conscience.
                     Qu’on accroche ces images sur leur tombe, les intéressés l’auraient interdit catégoriquement.
                     Les vieux souvent refusent d’être photographiés. Ou ils auraient substitué le cliché
                     pour un moins récent, comme le font beaucoup de vivants sur Facebook, qui porte bien
                     son nom.
                  

                  
                  Mon père n’avait donc pas de photo sur sa tombe. Tout le monde traînait. Le choix
                     s’avérait délicat. Ma sœur après quelques mois a fini par déposer dans un cadre mon
                     père magnifique en train de prier. Que spéculent les promeneurs, les fossoyeurs, les
                     jardiniers, les familles des sépultures voisines quand leur regard tombe sur cette
                     photo ? Que mon père ne faisait que ça : prier ! Certes, il priait quelques minutes
                     le matin, mais pas toute la journée. Oui, mais voilà, mon père est devenu un prieur.
                  

                  
                  La solution serait-elle de placer plusieurs photos, une de l’enfant, une de l’adulte et une de l’homme âgé ? Comment se décider si on devait
                     n’en garder qu’une ? Doit-on se résoudre à une vérité tronquée ? Et le multimédia ?
                     Visser un écran et diffuser un clip ? Mais quel clip ? Il faudrait dérouler le film
                     continu de sa vie avec la voix. Mais il n’y aurait pas les senteurs, les pensées,
                     les rêves…
                  

                  
                  Toujours ce goût d’inachevé.

                  
                  Un homme ne se résume pas.

                  
                  Rien ne suffit de ce que l’on peut décrire.

                  
                  Pas de photo pour ne rien réduire.

                  
                  Pas d’image pour ne pas mentir.

                  
                  Pour que l’essentiel demeure.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            L’accident

               
               
                  Qu’est-ce qui se passe ?

                  
                  Où suis-je ?

                  
                  Je n’ai pas perçu le moindre bruit.

                  
                  Pourquoi ?

                  
                  Ça glisse.

                  
                  Je rêve !

                  
                  Non !

                  
                  Je… Je vois bien ce que je vois ?

                  
                  Ça vibre.

                  
                  C’est quoi, ça ?

                  
                  Je n’y crois pas.

                  
                  Regarde.

                  
                  C’est peut-être la dernière fois.

                  
                  Profite. Regarde autour de toi.

                  
                  Pas d’impact ? Tant mieux !

                  
                  N’aie pas peur.

                  
                  Ça va aller.

                  
                  J’y arrive.

                  
                  Ça va vite, trop vite.

                  Il faut qu’elle stoppe.

                  
                  Tout va. Tout va. Je suis conscient.

                  
                  Je devrais me pincer, mais…

                  
                  Trop vite.

                  
                  Trop vite.

                  
                  Tout va. Je suis là.

                  
                  Je n’ai mal nulle part.

                  
                  Elle ralentit.

                  
                  Allez, encore.

                  
                  Encore.

                  
                  C’est ça.

                  
                  Ralentis, ralentis.

                  
                  C’est bon.

                  
                  Faut qu’elle stoppe.

                  
                  Tout va. Rien de cassé.

                  
                  Pas de douleur.

                  
                  Non.

                  
                  Où suis-je ?

                  
                  Le Louvre.

                  
                  Des pavés.

                  
                  De la lumière orange.

                  
                  Bizarre cet orange.

                  
                  Je ne suis pas déjà dans un autre monde ?

                  
                  Ça décélère.

                  
                  Mais tout va, tout va.

                  
                  Patience.

                  
                  Mais ça n’en finit pas.

                  
                  Calme, calme-toi.

                  C’est quand même bizarre cet orange.

                  
                  Calme.

                  
                  Un choc !

                  
                  C’est la fin.

                  
                  Qu’est-ce que c’est ?

                  
                  Le trottoir ?

                  
                  Tout va mal.

                  
                  Un nouveau choc.

                  
                  Je m’en sors.

                  
                  Je n’y pige plus rien.

                  
                  Oh ! merde !

                  
                  Des phares ! Les phares d’un bus !

                  
                  En face !

                  
                  Dommage, j’aurais pu m’en tirer.

                  
                  Il me plante. Il me plante.

                  
                  C’est con.

                  
                  Tiens tes paupières ouvertes.

                  
                  Regarde autour de toi.

                  
                  Pour la dernière fois. Profites-en.

                  
                  Il me percute. C’est maintenant !

                  
                  Comme une épouvantable chenille aux globes monstrueux, il vire.

                  
                  Ouf ! Je desserre les dents.

                  
                  La vitesse diminue.

                  
                  Une secousse.

                  
                  Un tressautement.

                  
                  Plus rien.

                  
                  Immobile.

                  Attendre.

                  
                  Oui, immobile ?

                  
                  Enfin !

                  
                  Ça n’était pas ma nuit. J’aurais dû m’en douter, ma vie n’avait pas défilé. Si je
                     m’en réfère à certains films, quand l’acteur trépasse, ses souvenirs se succèdent
                     à toute allure dans sa tête. Personne ne sait si c’est vrai car personne n’en est
                     revenu. Ceux qui le racontent ne sont pas morts, ça ne marche pas. Presque mort n’est
                     pas mort, surtout quand on s’en sort.
                  

                  
                  Mais qu’est-ce que je fous ! Pas le temps de glander. Comment s’extraire de là ?

                  
                  Et cet orange ?

                  
                  La porte est coincée. La ceinture de sécurité me plaque au dossier. Elle m’a sauvé,
                     à présent elle me tue.
                  

                  
                  Comment l’ouvrir ?

                  
                  Les vitres ne sont pas cassées.

                  
                  Putain, de la fumée ! De la fumée.

                  
                  Le feu.

                  
                  Au secours !

                  
                  Le feu. Non, pas le feu, je ne veux pas brûler.

                  
                  Au secours !

                  
                  Ils ne pigent rien dehors.

                  
                  Au secours !

                  
                  Et cette ceinture qui m’emprisonne.

                  
                  Se contrôler. Se contrôler, c’est la seule chance.

                  
                  Où se planque cette foutue boucle ?

                  
                  Plein de fumée.

                  Au secours.

                  
                  La boucle ?

                  
                  Ma main droite suit la lanière.

                  
                  Je chope la languette. Je la déclique. Elle se dégage du fourreau.

                  
                  Je me déverrouille.

                  
                  Adieu le contrôle. Je me débats. Je gesticule.

                  
                  Au secours.

                  
                  Je n’y vois que dalle. Trop de fumée.

                  
                  Je cogne contre le pare-brise.

                  
                  Il ne se casse pas.

                  
                  Au secours.

                  
                  Solide comme un mur.

                  
                  Je frappe de nouveau. Même pas une fêlure.

                  
                  Au secours.

                  
                  Les scènes de ma vie ne se déroulent toujours pas. Bon présage, mais quand même cette
                     couleur orange qui envahit tout…
                  

                  
                  Au secours !

                  
                  Les yeux me piquent.

                  
                  Mon poing saigne. Je suis aveugle.

                  
                  J’essaie de délivrer mon pied pour éclater ce pare-brise de con. Mais le recul me
                     manque.
                  

                  
                  Rien ne marche.

                  
                  Merde, merde, merde.

                  
                  Je vais cramer.

                  
                   

                  Il était vingt-trois heures trente, je n’en suis pas sûr, juste pour dire qu’il était
                     tard.
                  

                  
                  Un mois de mai, je n’en suis pas sûr, juste pour indiquer que l’air était doux.

                  
                  Un mardi, j’en suis sûr, mais le jour n’a pas d’importance.

                  
                  Sauf que c’était à cette date précise et pas à une autre.

                  
                  À une autre, le bus m’aurait pulvérisé. Peut-être…

                  
                  Une seconde avant, un dixième, et tout se métamorphose.

                  
                  Le Louvre resplendissait. La place de la Concorde se dessinait au loin. Les nouvelles
                     LED écologiques des lampadaires de la ville baignaient les bâtiments alentour. Orange.
                     De la couleur du feu de circulation. L’« orange » qui précède le rouge, celui qui
                     signifie attention.
                  

                  
                  Je ne me suis pas arrêté.

                  
                  Je ne sais pas à quoi pensaient les passants devant ces bâtiments chargés d’histoire.
                     Songeaient-ils à Rome, à la Grèce antique, aux momies, à la Vénus de Milo, à Toutankhamon,
                     à la Joconde… ? Une nuit de beauté.
                  

                  
                  Je ne me suis pas arrêté.

                  
                  J’ai traversé le carrefour, les roues gauches sont montées sur un talus qui séparait
                     les deux voies. Comme une rampe de lancement, je me suis retourné et j’ai continué
                     de l’autre côté dans le couloir de taxis. Le ciel violet et les nuages mauves s’offraient
                     à moi. La Seine sillonnait Paris, imperturbable.
                  

                  
                  Le frottement de l’acier sur l’asphalte laissait la marque argentée de la trajectoire. La voiture crissait, rebondissait sur le bord du
                     trottoir. Un bus a surgi, le chauffeur a tourné violemment le volant et m’a évité.
                     Pauvre Renault Clio, dans le caniveau. Elle s’est immobilisée.
                  

                  
                  Les passants ne songeaient plus aux œuvres d’art. Le spectacle se déroulait dans la
                     rue. Un brasier. Un grand sacrifice. Non, ce n’était pas l’installation d’un artiste,
                     c’était un vrai accident.
                  

                  
                  J’allais griller comme un steak, un spectacle vivant ! Vivant un moment.

                  
                  J’ai tapé sur le carreau. Je ne ressentais aucune douleur, aucune brûlure. Je respirais
                     normalement. Une goutte de sang coulait sur le dos de ma main. Je n’ai pas réussi
                     à dégotter autour de moi un similimarteau. J’ai compris que je ne parviendrais à rien.
                  

                  
                  Un claquement sec venant de l’arrière associé à une secousse brutale, une autre identique
                     puis une troisième très rapprochée ont interrompu mon introspection.
                  

                  
                  La portière arrière a cédé. J’ai à peine distingué une silhouette qui s’est écartée
                     promptement, de crainte que le véhicule n’explose. Je me suis extirpé en rampant.
                  

                  
                  J’étais dehors ! Libre !

                  
                  J’ai couru puis j’ai enjambé la balustrade.

                  
                  Sauvé.

                  
                  Cet homme qui m’a libéré, qu’est-il devenu ? Disparu. Je l’ai cherché, j’aurais aimé
                     lui témoigner ma gratitude. Je ne l’ai pas retrouvé.
                  

                  Des badauds s’étaient amassés à une distance respectable, guettant la carbonisation
                     de la bagnole. Les flammes ne jaillirent pas. Les plaies de ma main commençaient à
                     me faire souffrir. La fumée n’émanait pas d’un feu, mais du déclenchement des airbags.
                     La Renault trônait à l’envers au milieu de la chaussée. La statue de Jeanne d’Arc
                     sur son cheval place des Pyramides regrettait le bûcher.
                  

                  
                  Je n’ai pas à réfléchir. Je me suis endormi au volant.

                  
                  Quand je me suis réveillé cul par-dessus tête, la voiture ripait sur le toit puis
                     elle s’est couchée sur le flanc. Un tonneau rue de Rivoli. Qui aurait pu l’imaginer ?
                  

                  
                  Des policiers déboulèrent, gyrophare et sirène en marche, et bloquèrent la circulation.
                     L’un d’eux me demanda si je voulais le SAMU. Je le rassurai. Une dépanneuse remit
                     l’épave sur ses roues. L’agent aimablement me conseilla de récupérer les affaires
                     auxquelles je tenais, ma sacoche, mon ordinateur. Je pénétrai dans la voiture par
                     l’endroit d’où j’étais sorti.
                  

                  
                  Sur mon siège, je pris mon livre de prières et quelques objets divers disséminés sens
                     dessus dessous. En m’éloignant, j’ouvris machinalement le livre. Entre les premières
                     pages, s’était glissée la photo de mon père.
                  

                  
                  Coïncidence, hasard, signe ?

                  
                  Une chose est sûre : la précieuse photo était à l’avant dans la boîte à gants et le
                     livre à l’arrière dans le coffre. Ils s’étaient réunis lors de l’accident pour atterrir
                     à ma place.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La foi

               
               
                  Est-ce qu’il vous serait venu à l’idée de vous poser la question de l’existence de
                     votre mère ? Vous n’avez pas besoin de lire des livres pour y croire. Même si vous
                     ne l’avez jamais connue, vous savez qu’elle est ou qu’elle a été. On se moquerait
                     de vous si vous commenciez à douter. Pire, on vous prendrait pour un fou. Cette vérité
                     est apodictique.
                  

                  
                  Mon père pensait à Dieu comme il pensait à sa mère. Il ne s’est jamais posé la question
                     de son existence. C’était la même évidence. Ça l’aurait fait rigoler, du temps perdu.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Arbres

               
               
                  Il y a un vieil arbre dans mon jardin entouré de pins tortueux qui l’empêchent de
                     profiter pleinement du soleil, mais qui le protègent des fortes chaleurs. Je ne connais
                     pas son espèce. Impossible de le trouver dans le recueil botanique posé sur ma cheminée.
                     Son tronc creux en partie vermoulu, sculpté de fines rainures foncées, perspire à
                     grosses gouttes dans chacune de ses blessures nourrissant les mousses marron-roux,
                     les lichens blanc crème et quelques insectes opportunistes. On accède à la cavité
                     par le haut entre les premières branches qui naissent à hauteur d’homme. Des toiles
                     d’araignée barrant l’entrée découragent d’y mettre la main. Un printemps, il n’a plus
                     fleuri. Aucune feuille. Ce triste constat m’inclina à prendre la décision funeste.
                     J’attendis l’été par précaution, aucune pousse. La sentence était confirmée. Je me
                     demandais déjà par quelle essence le remplacer. Le jour fatal, la tronçonneuse s’enraya.
                     J’eus beau la bricoler, l’engin refusa de démarrer. Je me résolus à reporter la tâche.
                     La réparation tarda.
                  

                  Contre toute attente, l’arbre s’épanouit en automne. De délicates feuilles vertes
                     translucides finement crénelées pointaient sur une partie des branches. D’autres restaient
                     inertes. Je ne savais quoi penser. Mon manque de temps et la machine récalcitrante
                     lui avaient sauvé la vie. Il jouait un bon tour aux autres habitants du jardin qui
                     jaunissaient. Depuis, un des pins dominants tout proche est mort. Et à chaque automne,
                     lui refait le printemps.
                  

                  
                  Mon intérêt pour les arbres s’est avéré tardif, ma curiosité se portait sur les animaux.
                     On oublie souvent que les végétaux vivent, un vrai casse-tête. Il faudrait ne plus
                     marcher dans l’herbe, ne plus cueillir les fleurs, ne plus abattre les arbres. Un
                     arbre, c’est si grand, si long à pousser, si puissant, mais si fragile. Il se brise
                     sous le vent, il tombe au plus fort de la tempête. J’aime cette idée qu’il résiste.
                     Il fait si froid l’hiver, si chaud l’été et il demeure là stoïque à une place qu’il
                     n’a même pas choisie.
                  

                  
                  Mon père me disait : « Il faut planter dans ton jardin. » Après avoir repéré l’endroit
                     idéal, il a acheté trois arbustes chez le pépiniériste. Ils mesuraient à peine un
                     mètre. Deux cerisiers et un cognassier. Pourquoi un cognassier ? Pour la confiture.
                     Les cerisiers, on ne pose jamais la question.
                  

                  
                  Ne pas les planter trop près les uns des autres pour éviter que les houppiers ne s’emmêlent.

                  Un gros tuteur pour les garantir des rafales. En somme, un tronc pour en supporter
                     un autre.
                  

                  
                  Mon père est mort trois ans plus tard, les arbres n’avaient pas encore produit de
                     fruits. Un des cerisiers et le cognassier en ont offert l’année suivante. Les énormes
                     coings jaune serin contrastaient avec l’arbre si jeune qui peinait à se maintenir
                     droit sous le poids de sa progéniture.
                  

                  
                  Mon père savait ce qu’il faisait. C’était mieux qu’une tombe. C’était la vie. Lentement,
                     tout continuait.
                  

                  
                  Je ne vais au cimetière que le jour de l’anniversaire de sa mort. Je ne l’ai pas décidé.
                     En vrai, je n’y ai pas réfléchi. Ça s’est organisé comme ça. Je me recueille régulièrement
                     au pied des trois arbres. Je préfère. Et l’hiver, quand il fait très froid, j’ai mal
                     pour eux.
                  

                  
                  Un matin, le jardinier a enlevé les tuteurs. Il m’a affirmé : « Ils sont assez forts
                     maintenant, ils peuvent tenir tout seuls. » Le cognassier a cassé. J’ai espéré longtemps
                     qu’un rejet sorte de la souche. J’ai guetté la moindre tige, le moindre bourgeon.
                     J’ai compté sur la saison d’après. Rien n’est venu.
                  

                  
                  Les cerisiers se sont développés et leurs rameaux se touchent. Mon père avait raison :
                     ne jamais planter trop près.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Désobéissance

               
               
                  Mon clinicat en chirurgie plastique et en brûlologie chez mon patron le professeur
                     Baux s’achevait. Je devais penser à mon avenir et je cherchais quelques instituts
                     privés pour m’installer.
                  

                  
                  En début d’après-midi d’une journée ensoleillée, le professeur Baux me demanda de
                     le rejoindre dans son bureau. Nous avions passé la matinée ensemble à opérer. Satisfait
                     du déroulement de l’intervention, il était d’excellente humeur et visiblement disposé
                     à faire des confidences. Nous parlions souvent du métier, de sa famille, du tennis
                     – c’était un bon joueur –, de théâtre, de sa carrière… mais habituellement c’était
                     plutôt vers dix-neuf heures que nous avions ces conversations. Il était beaucoup plus
                     cultivé que moi et je me délectais à l’écouter. L’horaire précoce de la convocation
                     m’intriguait, quelle en était la raison ? Je ne fus pas déçu :
                  

                  
                  – Maurice, veux-tu rester à l’hôpital ?

                  
                  – J’y suis, monsieur.

                  – Non, mais y rester vraiment en étant nommé professeur.

                  
                  Je ne venais pas du sérail. Et je ne mesurais pas la difficulté de la proposition,
                     les écueils, les croche-pattes, le travail, les incertitudes, les espoirs, les déceptions,
                     les couleuvres à avaler, les découragements, les plaisirs.
                  

                  
                  J’aimais tant ce service, j’aimais tant mon patron. Je n’hésitai pas une seconde.
                     C’était oui.
                  

                  
                  Mes parents devaient être les premiers au courant de cette nouvelle de taille. Fier,
                     j’annonçai ma décision à mon père. J’allais donc essayer de devenir professeur !
                  

                  
                  Sa réponse me tétanisa :

                  
                  – Mon fils, à quoi cela sert-il de devenir professeur puisque tu es chirurgien ?

                  
                  C’est la seule fois que j’ai désobéi à mon père. Il ne l’a pas regretté. 

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            L’enterrement

               
               
                  Il faut bien que je parle de l’enterrement de mon père. Je n’en ai vraiment pas envie.
                     Je vais faire bref. C’était un enterrement, quoi ! Beaucoup de monde est venu l’honorer.
                     Pour respecter sa volonté, nous l’avons rapatrié chez lui depuis l’hôpital Saint-Antoine
                     puis veillé jusqu’au lendemain avant de l’accompagner au cimetière de Pantin. Voilà.
                  

                  
                  Mon père avait acheté un caveau après la mort prématurée de son frère dans un accident
                     de voiture. J’avais douze ans, rien que l’idée me terrorisait. Son acquisition avait
                     suscité de vives discussions avec ma mère. Combien de places ? Ils s’étaient mis à
                     compter ceux qu’ils devaient loger. Ils ne s’accordaient ni sur le nombre ni sur les
                     individus. Ils classaient :
                  

                  
                  D’abord par âge : Celui-là n’était pas si vieux.

                  
                  Ensuite par état de santé : Celle-là était malade.

                  
                  Par lien de parenté : Ils avaient négligé tel oncle ou tel cousin.

                  
                  Par quantité : On ne va pas héberger la terre entière !

                  Par sympathie : Il est insupportable. Il risque de foutre la merde même dessous.

                  
                  Par politesse : On ne peut pas ne pas le prendre, lui !

                  
                  Par autorité : Je ne le veux pas, un point c’est tout.

                  
                  Ils avaient fini par botter en touche, ils se prononceraient plus tard. Mais l’administration
                     demandait un chiffre. À la louche, ils ont décidé sept places.
                  

                  
                  Sept places ! En m’endormant, j’essayais de chasser cette vision de gens déposés les
                     uns sur les autres, de tombes empilées comme des lits superposés. L’intimité à ce
                     stade n’importe plus.
                  

                  
                  Les choses ne se passèrent pas comme ils l’avaient planifié ; on ne décéda pas dans
                     l’ordre prévu, pire, il y eut des morts inattendus. Ils durent généreusement accueillir
                     de la famille non pressentie.
                  

                  
                  Terminé, on l’a mis dans le trou. J’en avais marre d’entendre : « Il a bien vécu. »
                     Il est mort le 14 juillet, le jour de la fête nationale, impossible d’oublier.
                  

                  
                  Je n’ai pas donné de pièces au fossoyeur. Ce n’est pas bon quand on ne donne pas d’argent
                     au fossoyeur.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Je me forçais à tuer le père

               
               
                  Vers quatorze ans, j’ai entendu parler de Freud et de cette théorie de « tuer le père ».
                     Les fils tuent les pères, les filles tuent les mères. C’est gai ! Pas possible de
                     s’accomplir, de se construire, de se réaliser autrement, la belle histoire !
                  

                  
                  Le concept m’effrayait, mais puisqu’il fallait en passer par là, j’ai attendu.

                  
                  Rien ne venait.

                  
                  À quinze ans, pas la moindre once d’agressivité, le plus faible saut d’humeur.

                  
                  Rien.

                  
                  Les mois se succédaient. Patience, patience, me raisonnais-je ! C’est pour bientôt.

                  
                  J’avais bien remarqué que certains copains gueulaient contre leur père en le traitant
                     de tous les noms, un gros débile qui n’avait qu’à aller se faire foutre, un facho
                     puant, un singe grimaçant, un parano démoniaque, une enflure, un enfoiré égoïste,
                     un péquenot sans couilles, un enculé, un trou du cul. Jamais plus ils n’adresseraient
                     la parole à une bille pareille. Toutes ces insultes, tous ces jurons et toutes ces
                     insanités proférés dans la cour de l’école ou au café me paraissaient émaner d’une
                     horde sauvage évadée d’un pays inconnu. Même pour faire semblant, je n’arrivais pas
                     à déverser cet orage d’horreurs et encore moins à y croire.
                  

                  
                  Mon absence de ressentiment m’inquiétait. Pourtant, je ne demandais pas grand-chose,
                     je n’allais pas jusqu’à espérer l’avoir en exécration, un peu d’antipathie m’aurait
                     suffi. La situation était grave, l’enjeu majeur. Je considérais mon père si gigantesque
                     que si je ne le tuais pas, je ne deviendrais qu’une larve à l’ombre du grand chêne,
                     un déchet.
                  

                  
                  J’étais mal barré.

                  
                  Je le scrutais, épiant une faute, une maladresse, une bévue à mon égard. J’aurais
                     tant espéré qu’il me donne une raison pour lui vomir mon dégoût, lui prouver ma répulsion,
                     pour m’en donner à cœur joie. J’aurais râlé, ragé, grogné, gueulé, bougonné, boudé,
                     marronné. Peut-être même que j’aurais fugué. Oui, une vraie fugue. Planqué toute une
                     nuit. Sans aucune nouvelle. Ha ! ha ! il aurait été mort de trouille. Mais ma pauvre
                     mère, je n’osais envisager son désarroi. C’était injuste, elle n’avait rien à voir
                     là-dedans. Ils auraient appelé la police. Et moi, je ne serais pas sorti de ma cachette.
                     Quelle cachette ? C’était le problème. Une fugue se prépare. Sans argent, sans plan,
                     sans relations, le retour au bercail se serait avéré inéluctable.
                  

                  Malheureusement le temps passait sans aucuns prémices de rejet.

                  
                  Pas normal !

                  
                  Alors je décidai de provoquer le destin. J’ai commencé à faire le lourd pour l’énerver,
                     sans succès. À force d’insister, miracle, je suis parvenu à obtenir une réprimande.
                     Quel bonheur ! J’ai sauté sur l’occase et j’ai immédiatement tenté la haine. Hors
                     sujet, complètement disproportionné, à côté de la plaque, ridicule, inadapté, inopérant,
                     mais mon but était atteint. Au lycée, je clamai à mes camarades de classe que mon
                     père était con. J’avais tant de mal à le dire, mais c’était la règle du jeu.
                  

                  
                  – Tu t’en rends compte, maintenant, tous les viocs sont de la même came, me répondait
                     la bande.
                  

                  
                  Je n’étais pas dans la merde ! D’abord, il n’était pas vioc et ensuite, je ne pouvais
                     rien lui reprocher. Des pères vieux et cons, mes camarades cumulaient les malchances,
                     pas moi. Le soir, j’ai persévéré pour marquer le coup. J’ai joué la détestation, l’animosité.
                     Qu’est-ce qu’il lui prend ? devait-il penser. Quand j’ai vu une fine pellicule de
                     larmes se déposer sur ses yeux noirs brillants, j’ai arrêté tout net.
                  

                  
                  Freud a dû valider.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Dialogue avec Freud

               
               
                  J’ai sans doute écrit pour prendre une revanche. Mais une revanche sur quoi ?

                  
                  Freud ne dit rien.

                  
                  Parfois on se lance des défis gratis.

                  
                  Freud ne dit rien.

                  
                  Je sais que vous n’êtes pas d’accord. Vous avez inventé l’inconscient pour des mecs
                     comme moi, pour nous assurer qu’on a toujours de bons motifs même quand on ne les
                     trouve pas. Pratique.
                  

                  
                  Freud ne dit rien.

                  
                  Pratique, comme ça, on a toujours une réponse. L’important, c’est d’avoir une réponse !

                  
                  Freud ne dit rien.

                  
                  Vous, estimez-vous qu’il faut qu’elle soit juste ou que ça n’a pas d’importance ?

                  
                  Freud ne dit rien.

                  
                  Tenez, qu’est-ce que vous répliquez à cette question : y a-t-il une différence entre
                     le bonheur et l’illusion du bonheur ? Ah ! ah ! Coincé ! Vous réfléchissez !
                  

                  Freud ne dit rien.

                  
                  Du moment qu’on y croit ? On s’en fout ! Oui, j’ai pigé, vous considérez que dans
                     l’illusion, on se ronge de l’intérieur. Vous n’allez pas me le répéter à chaque fois !
                  

                  
                  Freud ne dit rien.

                  
                  Le type de question où mon père m’aurait regardé en se marrant pour me signifier :
                     « Mais tu te prends la tête pourquoi, mon pauvre fils ? » Et il aurait ajouté un truc
                     comme : « Allez, va t’amuser, va. »
                  

                  
                  Freud ne dit rien.

                  
                  Oh et puis taisez-vous. Vous pensez que vous avez constamment raison. Mon père n’était
                     pas cultivé ou plutôt il ne lisait pas. Il ne connaissait pas tous ces auteurs et
                     compositeurs anciens. La musique classique le barbait. Son savoir résidait ailleurs.
                     Ce n’est pas grave, non ? Il en avait dans la caboche et plus que vous.
                  

                  
                  Il a été si fier quand France Culture m’a invité. Il n’en croyait pas ses oreilles,
                     moi non plus d’ailleurs. Je crevais de trouille. Je me suis mis à réviser l’histoire
                     de la médecine, j’ai bachoté. Un véritable examen. Un flop aurait été catastrophique.
                     Ça n’a servi à rien. Ils ne m’ont interrogé que sur mon métier.
                  

                  
                  Par la suite, un rituel s’est instauré, mon père ne ratait jamais une interview et
                     disséquait mes propos. « Utilise un mot savant de temps en temps. Ça fait sérieux. »
                  

                  
                  Entre nous, c’était un signe.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le nom et le prénom

               
               
                  Beaucoup de gens accordent une valeur fondamentale au nom, qui doit se transmettre
                     de génération en génération. Peu importe dans quelle condition, que le descendant
                     soit bon ou mauvais, ange ou truand ! Le nom persistera, c’est l’essentiel.
                  

                  
                  Le nom est pourtant une invention tardive. Il n’y a qu’à lire les textes sacrés, seul
                     le prénom existe. On est fils de… ou fille de…
                  

                  
                  Le fil qui nous relie.

                  
                  Fils de…, fils de…, fils de…

                  
                  Parfois ils remplissent des pages entières jusqu’à la énième génération.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Toujours se rappeler d’où l’on vient

               
               
                  Toujours se rappeler d’où l’on vient.

                  
                  C’est bien joli, les proverbes, mais ce n’est pas évident pour tout le monde.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Arrêt de la nage

               
               
                  Mon père n’a plus nagé. À un moment, je ne sais pas exactement quand. Je ne sais pas
                     si ça a été progressif ou s’il l’a décidé d’un coup. Je ne sais même pas s’il l’a
                     décidé. Comme quelque chose qu’on remet constamment au lendemain pour ne plus jamais
                     le faire. Quand je lui proposais de m’accompagner, il déclinait. Au début, je crus
                     que c’était la flemme, mais le rejet de l’invitation devint systématique. J’utilisai
                     des subterfuges, sans succès.
                  

                  
                  Je mis du temps à m’apercevoir qu’il ne voulait plus. Ce jour-là, il y a une vingtaine
                     d’années, à la plage, j’avais repéré de très beaux fonds près du bord, autour d’un
                     rocher englouti. Dans un réflexe d’enfant, je courus vers mon père pour le convier
                     à partager le spectacle.
                  

                  
                  – Viens, c’est magnifique. L’eau est chaude.

                  
                  Il refusa. J’insistai. Il refusa. J’insistai encore. Il me dit non.

                  
                  Je pensais aux grandes palmes, aux herbiers de posidonies, à la mer immense, aux bouées qu’on dépassait ensemble.
                  

                  
                  Je tentai de nouveau. Il n’en démordit pas.

                  
                  Un nuage assombrit le ciel pour m’exhorter à arrêter. Je compris que mon père avait
                     vieilli.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La mort de mon père

               
               
                  Mon père n’a jamais été malade. Quand il est entré à l’hôpital, il est mort.

                  
                  Il détestait les hôpitaux. Pour sa génération, leur seule évocation portait malheur,
                     quant à y être admis, c’était signer un billet pour le bon Dieu. Il n’avait pas tort.
                  

                  
                  Lorsqu’il a commencé à faiblir, la nécessité d’une structure de soins s’est imposée.
                     Quand je me suis résolu à annoncer : « Papa, tu dois aller à l’hôpital », contre toute
                     attente, il n’a pas résisté. Il a acquiescé de la tête et ses yeux m’ont dit : « Tu
                     sais ce qu’il faut faire, mon fils. » Il a sans doute compris que c’était sérieux,
                     mais il n’a rien montré. J’ai lâché un truc comme : « Il n’y en a pas pour longtemps,
                     juste quelques jours. On va te remettre en forme. » Cette affirmation, je sais que
                     je l’ai dégueulée pour ma pomme, je l’ai vomie pour me donner du courage. Le courage
                     de lui donner du courage. Je ne l’ai pas trompé. Je le croyais. Plus que lui.
                  

                  
                  Les hôpitaux, il n’y mettait jamais les pieds. Même pour un copain souffrant, au risque
                     de se fâcher avec lui. Il n’en démordait pas. Curieusement, les cliniques lui semblaient sympathiques.
                     Il considérait qu’on y traitait des affections plus anodines.
                  

                  
                  Son aversion des hôpitaux, bien que totale, s’était modérée avec mon diplôme. Très
                     vite, il adoucit sa répugnance, dérogea à sa répulsion. La première fois, pour passer
                     incognito, il se déguisa, une barbe d’une semaine, une casquette et un vieux pull.
                     Dans la salle d’attente, la tentation fut trop forte, il finit par me faire un signe.
                     Sa carrière d’espion cessa illico et ses incursions périodiques ne surprenaient plus
                     personne. Il apparaissait sans avertir et disparaissait sans prévenir. Devenu la mascotte
                     des infirmiers et des secrétaires, il aimait regarder le va-et-vient des soignants
                     et fraternisait avec les patients qui me consultaient régulièrement. La salle d’attente
                     s’instituait lieu de rencontre, à l’instar d’une place de village ; et ça discutait
                     sec. Dans le service, personne ne s’en choquait. Mieux, quand il tardait à revenir,
                     on s’étonnait de son absence : « Tiens, on ne l’a pas vu ce mois-ci. » Jamais il ne
                     me serait venu à l’idée de lui opposer : « Arrête, je suis grand, c’est un peu ridicule. »
                  

                  
                  Je ne me rappelle plus pourquoi l’état de mon père a nécessité une hospitalisation.
                     Je sais que je l’ai confié à un professeur interniste. Je ne me rappelle plus ses
                     symptômes. Je ne me rappelle plus ses douleurs. J’ai tout effacé. Tout se réduit comme
                     peau de chagrin.
                  

                  
                  Je mens bien sûr. Ces souvenirs, je les ai rangés dans un coin de mon cerveau, mais
                     je les canarde, je les flingue, je les étouffe, je les isole, j’empêche qu’ils ressortent, j’évite qu’ils
                     polluent mon esprit. Je voudrais les brûler. Je voudrais qu’ils n’aient jamais existé.
                     Mais les recouvrir ne change pas le passé.
                  

                  
                  Je lui rendais visite le soir après le travail. Au début je n’y allais pas tous les
                     jours pour conjurer le sort, pour que ce ne soit pas grave. Quand il était tard, je
                     téléphonais. Il respirait mal et surtout il était fatigué…
                  

                  
                  Putain, je n’y arrive pas. Je suffoque à chaque fois que j’écris une ligne. Je viens
                     de foutre à la poubelle dix pages de pourriture. Je ne sais pas si c’est nul ou si
                     c’est la mort qui est nulle. Je n’y arrive pas. Pourtant je suis sûr qu’il a été bien
                     soigné, que tout a été tenté. Pardon. Je ne peux pas. Un mois et demi que je bute.
                     Le livre ne se terminera jamais si je ne franchis pas ce cap. J’ai envie de raconter
                     la vie, pas la mort. La mort est une merde.
                  

                  
                  On m’a appelé un matin. J’ai roulé sur l’autoroute à toute allure et je priais pour
                     que ce soit l’insuffisance rénale qui ait recommencé. Je parviendrais à convaincre
                     le réanimateur de le reprendre en soins intensifs. Quand j’ai poussé la porte de sa
                     chambre, le lit était vide.
                  

                  
                  C’est un comble pour un médecin. Je ne sais pas de quoi est mort mon père.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La beauté

               
               
                  Mon père avait cette élégance de l’écriture des hommes qui n’ont pas appris à l’école.

                  
                  C’est en regardant cette écriture que j’ai compris ce qu’il m’avait transmis par-dessus
                     tout.
                  

                  
                  La beauté.

                  
                  Pas le joli. Non, la beauté. La vraie.

                  
                  Mais ce sentiment peut prêter à équivoque ou sembler prétentieux.

                  
                  On devrait dire : l’effort de beauté.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La période de la peur

               
               
                  Il y a un moment dans la vie où apparaît la période de la peur.

                  
                  Enfant, je posais des questions sur la mort parce que je craignais la disparition
                     de mes parents.
                  

                  
                  Coûte que coûte, il ne fallait pas se retrouver seul.

                  
                  Puis cette peur s’est éloignée. Un peu.

                  
                  Plus tard, bien plus tard, elle est revenue. Je redoutais qu’ils soient malades alors
                     qu’ils allaient bien. Je guettais la moindre faiblesse. J’analysais leur voix, leur
                     teint, la texture de leur peau, la manière dont ils marchaient.
                  

                  
                  Ce n’était pas une question de santé, c’était une question de temps qui passe.

                  
                  On a beau être adulte, mine de rien, il ne faudrait pas se retrouver seul.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Métamorphose

               
               
                  En vieillissant, on devient son père, on se transforme. Pas totalement, mais certains
                     traits apparaissent comme s’ils germaient. C’est la métamorphose.
                  

                  
                  Je ne sais pas si cette métamorphose est génétique, culturelle ou les deux. Elle n’est
                     pas brutale comme celle de la chenille en papillon, elle survient progressivement,
                     discrète, sans effort, inéluctable.
                  

                  
                  Combien de fois me suis-je surpris à parler comme il parlait, à marcher comme il marchait,
                     à aimer ce qu’il aimait, à détester ce qu’il détestait, à recommander ce qu’il recommandait,
                     à rire comme il riait ? Les premiers temps, j’étais stupéfait de ces similitudes,
                     de ces analogies. Puis je me suis habitué et j’en souris maintenant. Je me dis : « Tiens,
                     le voilà, il est là en moi, aujourd’hui » et je me regarde être lui. Je joue le rôle,
                     parfois je force le trait, parfois je l’atténue. Je suis à la fois l’acteur et mon
                     propre spectateur.
                  

                  
                  Pour ceux qui ont des pères non estimables, je suppose qu’ils résistent à la mutation. Ils doivent se forcer à faire le contraire mais
                     c’est la même chose.
                  

                  
                  Son rire si caractéristique s’identifiait immédiatement même sans le voir. Ce rire
                     unique, rauque, saccadé, qui partait du fond de la gorge, raclait sa muqueuse et se
                     répétait en salve à cinq ou six reprises, je ne suis pas né avec. Sans le décider,
                     mais en en ayant conscience, je me suis mis à l’imiter, une simulation. Le rire permet
                     l’oubli du monde un moment. Mais quand on simule, l’oubli est impossible.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La voix

               
               
                  Quand une personne s’éteint, les proches pensent rarement à sa voix. Le corps disparaît,
                     l’âme c’est une autre histoire. Mais la voix ? Je ne parle pas de la voix enregistrée,
                     la « voix souvenir », je parle de la voix réelle, la vraie, celle qui sort de la bouche,
                     qui vient à vos oreilles et fait vibrer votre peau puis se dilue dans l’air. Celle-là
                     ne meurt jamais. Notre voix demeure immortelle. L’onde se balade quelque part dans
                     l’univers et, quoi que nous ayons dit, quel qu’en soit le sens, elle ne mourra jamais.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La taille

               
               
                  À quinze ans, j’étais le plus petit de ma classe. Les enfants gouaillaient et me considéraient
                     comme leur souffre-douleur préféré.
                  

                  
                  De cette expérience, je sais qu’il ne faut jamais se moquer du physique des gens même
                     pour rire, et s’ils rient de la boutade, ils pleurent cachés quand ils rentrent chez
                     eux. Ils ne sont pas solides, ils font semblant.
                  

                  
                  Mon père était grand et se désespérait de ne pas me voir grandir. Il était grand et
                     voulait que je le sois. Je me rendais bien compte que ça le souciait.
                  

                  
                  Alors j’ai commencé mon ascension : un centimètre par mois ! À dix-sept ans et demi,
                     j’étais devenu le plus grand. Je n’aurais jamais osé désobéir à mon père…
                  

                  
                  Voilà, papa ! C’est fait.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Pudiques

               
               
                  Mon père et moi, on ne s’est jamais dit : « Je t’aime. » Trop pudiques.

                  
                  Je n’ai aucun doute sur son amour. Je sais qu’il n’en a eu aucun sur le mien.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Dans un rêve

               
               
                  Une nuit dans un rêve.

                  
                   

                  
                  Mais tu es vivant alors ?

                  
                  Non, non, je suis mort.

                  
                  Il est devant moi. Il me sourit.

                  
                  Et il ajoute :

                  
                  Ne t’inquiète pas, ce n’est pas grave.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Archéologie

               
               
                  L’archéologie est un métier que j’aurais pu choisir. Petit, je creusais dans la terre
                     pour chercher des fossiles. Fascinant de trouver une dent de requin enfouie dans la
                     tourbe, la marque d’un coquillage laissée dans un rocher. Tant d’animaux fabuleux
                     peuplaient ce monde d’avant. Imaginer la mer avec ces monstres. Quel enfant n’a pas
                     frissonné à l’idée de se retrouver dans ces époques reculées ? Mais la peur engendre
                     la curiosité. Dénicher un silex. Se figurer les premiers hommes, leurs premiers outils.
                     Se représenter leur vie.
                  

                  
                  Déterrer les ancêtres. Je me suis toujours demandé si on en avait le droit. Peut-on
                     se permettre d’ouvrir les tombes même pour la science, même pour l’histoire ? Dur
                     de résister. Les pyramides n’ont-elles pas été construites simplement pour être admirées,
                     conçues pour être impénétrables, structurées pour préserver le secret ? Pourtant,
                     elles ont été pillées, dévalisées, certains bijoux fondus, d’autres cassés, les sépultures
                     profanées, souillées. Puis, l’homme de science est passé par là. Il s’est donné de bonnes raisons. En dévoilant le tombeau, ne viole-t-il pas aussi le
                     défunt, la famille et tous ceux qui ont mis tant de soin à bâtir un mausolée inexpugnable ?
                     Est-ce que les momies sont destinées à reposer devant la foule, au Louvre ou ailleurs ?
                     Il y a une différence entre le cœlacanthe qui a gentiment laissé sa trace dans le
                     calcaire, le mammouth qui s’est conservé dans la glace, l’œuf de dinosaure qui n’en
                     finit pas de ne pas éclore et l’être de pensée qui cache ses restes. Ces trahisons
                     ne seront jamais jugées puisque ces civilisations n’existent plus et que leurs jurés
                     ont disparu. L’empathie nécessite un minimum de proximité. Physique ou temporelle.
                     Certes, c’était il y a longtemps. C’est quoi longtemps ? Une heure ? Une vie ? Un
                     millénaire ? Le respect de la volonté des anciens a-t-il une date de péremption ?
                  

                  
                  Encore une histoire de racines.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Rimes

               
               
                  J’espère

                  
                  J’opère

                  
                  Je perds

                  
                  Désespère

                  
                  Récupère

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            J’arrête d’écrire

               
               
                  Avec ce qui m’est arrivé aujourd’hui, j’arrête d’écrire.

                  
                  Impossible autrement ! Je me sens ridicule avec mes petites histoires de père. Chacun
                     a les siennes, comme des photos de vacances, les gens regardent poliment, mais ils
                     ont hâte que la séance se termine. Et puis les photos de vacances ne sont pas les
                     vacances, elles ne sont qu’une romance des bons moments ou des galères parsemés de
                     mensonges, d’omissions, d’amnésies, d’inventions, de délires.
                  

                  
                  J’avais préparé plein de chapitres à mon livre. À chaque fois que je me rappelais
                     une scène caractéristique, je la nommais puis je rédigeais un premier jet pour ne
                     pas l’oublier. Parfois, quand je n’avais pas le temps, je tapais juste quelques lignes
                     à développer plus tard. C’est comme le début d’une chanson, il suffit de se souvenir
                     des premières notes et la mélodie tout entière revient. Je rangeais tous ces textes
                     dans un des classeurs de mon ordinateur. Quand j’en ai eu accumulé suffisamment, j’ai
                     commencé à penser à un titre, naturellement Papa m’est venu en premier. Mais ça me faisait bizarre, « papa », moi je le disais, je
                     ne l’écrivais pas. J’ai essayé d’en trouver un autre, mais jusqu’à présent sans succès.
                     De toute façon, c’est dérisoire. J’arrête. J’ai réuni tous ces épisodes de vie pour
                     rien. Vraiment impossible de continuer. Ça n’a plus de sens. J’ai pris conscience
                     de mon erreur. Réaliser une biographie, surtout pour un fils, s’avère une tâche insoutenable.
                  

                  
                  Je ne peux plus.

                  
                   

                  
                  J’ai compris enfin.

                  
                  Mon père ne se résume pas.

                  
                  Quel sombre idiot d’avoir voulu l’abréger, le raccourcir, le schématiser à l’aide
                     de simples phrases.
                  

                  
                  Décrire c’est réduire.

                  
                  Une trahison ! Le mot le révèle : je l’aurais dé-écrit.
                  

                  
                  J’arrête.

                  
                  J’ai vécu l’impensable. Je vais vous le raconter puis m’interrompre. Toutes ces scènes
                     que j’ai listées resteront sans développement. Vous n’aurez pas ces instants qui auraient
                     provoqué l’oubli de tous les autres, innombrables !
                  

                  
                  Tout de même, je ne résiste pas à vous laisser deux ou trois textes. Celui des lézards
                     parce que je l’aime singulièrement. Celui de la nage peut-être parce qu’il y a un
                     poisson et celui des ricochets parce qu’il est pour ma mère. Je ne résiste pas non
                     plus à vous donner mes brouillons. Ils ne sont pas remaniés. Des esquisses, des pense-bête. Vous pouvez sauter le prochain chapitre. C’est juste une faiblesse de
                     ma part. Un peu comme la corbeille de l’ordinateur, on jette sans remords puisqu’on
                     peut reprendre. Certains ne la vident jamais !
                  

                  
                  Alors j’ai imité l’ordinateur, ce passage s’appellera « Corbeille ». Les archéologues
                     nous enseignent que le contenu des poubelles retrace la vie des êtres, révèle les
                     secrets les plus intimes. Alors ?
                  

                  
                  Utilisez-le comme vous le désirez. Normalement, il est fait pour être escamoté. Vous
                     pouvez aussi arracher les pages. D’aucuns furèteront à l’intérieur, mais je n’en serai
                     pas responsable, les extraits sont bruts et la critique ne sera pas de mise.
                  

                  
                  C’est au choix.

                  
                  Mais je suis convaincu que ceux qui les liront considéreront à l’évidence ces textes
                     insuffisants ou auront envie d’en savoir plus.
                  

                  
                  Un goût rassurant d’inachevé.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Corbeille

               
               
                  
                     Le violon

                     
                     Il y avait un violon chez mes parents. Mon père ne m’en avait jamais parlé. Il m’avait
                        juste expliqué qu’en Algérie, on jouait à la verticale et pas en le bloquant sous
                        son cou.
                     

                     
                     Quand j’ai découvert le violon dans un de ses tiroirs, il me l’a pris des mains, l’a
                        accordé et il s’est mis à jouer.
                     

                     
                     Il m’étonnera toujours.

                     
                     Pourquoi n’avait-il jamais cherché à me montrer qu’il savait jouer ? Je n’en sais
                           rien.

                     
                     Pourtant on est fier quand on joue d’un instrument. Bizarre !

                     
                  

                  
                  
                     Le téléphone

                     
                     Certains patients qui voulaient prendre rendez-vous avec moi cherchaient sur Internet
                        et à l’époque il pouvait y avoir une confusion entre mon numéro et celui de mes parents. Quand ils se
                        trompaient, mon père prenait un malin plaisir à faire le secrétaire. Il ne mentait
                        pas. Il révélait qu’il était mon père. Il affirmait son âge. J’étais étonné de la
                        patience des gens qui restaient avec lui parfois plus d’une heure au téléphone. Il
                        leur racontait toute sa vie (pas la mienne) puis leur vantait mon parcours. Et, summum
                        de l’affaire, il leur envoyait un livret de photocopies couleur, un texte rédigé à
                        la main qui résumait mon parcours avec les principaux articles que j’avais publiés,
                        un curriculum avec ma photo qu’il avait choisie bien à mon avantage.
                     

                     
                     Les patients arrivaient à ma consultation et parlaient de mon père pendant une demi-heure
                           avant de passer au motif de leur venue. Il y en avait qui n’osaient pas et qui ne
                           me le révélaient qu’à la fin de l’entretien. Sans même l’avoir vu, ils aimaient mon
                           père qui leur avait raconté tant d’anecdotes de son existence. J’ai même appris des
                           choses grâce à eux.

                     
                     Il ne leur cachait pas son âge mais, malin, il leur précisait qu’il faisait encore
                           de la moto pour montrer qu’il restait dans le coup. Il y en avait parfois qui lui
                           apportaient un cadeau.

                     
                     Aujourd’hui encore, un patient m’a tendu ce curriculum sans savoir que mon père n’était
                           plus là. Il le gardait précieusement depuis dix ans !

                     
                  

                  
                  
                     Le cinéma

                     
                     À dix ans, la sortie au cinéma avec mon père était le sommet du plaisir. On regardait
                        un film, on sortait le soir, une occasion de veiller.
                     

                     
                     Je lui demandais souvent d’y aller. Quand il ne voulait pas, il me disait : « D’accord,
                        on va Au Lion d’or » et il se marrait. Il m’a fallu du temps pour comprendre.
                     

                     
                     On allait au Gaumont, place Clichy. C’était un énorme cinéma qui a été détruit et
                        remplacé par un autre un peu plus bas.
                     

                     
                     Ce majestueux monument blanc comme un château présidait la place avec l’immense affiche
                           comme une porte laissée ouverte vers un monde imaginaire.

                     
                     On aimait les westerns et les films de guerre. Il avait fait la guerre de 1939-1940
                        et son père était mort pour la nation, celle de 14.
                     

                     
                     La Grande Évasion avec Steve McQueen…
                     

                     
                     Ma mère aussi nous emmenait au cinéma dans l’après-midi. Le cinéma était près de la
                           gare du Nord. On lui tenait la main et on traversait le pont au-dessus des voies ferrées.

                     
                     Les esquimaux glacés…

                     
                  

                  
                  
                     Invention

                     
                     On passait des journées à construire des prototypes, surtout des appareils destinés
                        à améliorer l’allumage des voitures. On vissait, on soudait, on collait…
                     

                     
                     J’aimais cette ambiance où seule une petite ampoule pendue à son fil d’alimentation
                        éclairait la pièce et l’établi. Tout seul, j’aurais eu très peur. Quand une nouvelle
                        version de l’appareil était terminée, nous partions en voiture la tester. Il faisait
                        frais, nous sortions de Paris et nous roulions sur l’autoroute très vite, fenêtres
                        ouvertes. C’était le temps où il n’y avait pas de limitations de vitesse. L’oscilloscope
                        nous donnait des indications sur la réussite de l’invention, mais la nervosité ou
                        les à-coups de la voiture aussi. Il est arrivé une fois ou deux que mon prototype
                        marche mieux que le sien, je piaillais de joie et ça le faisait rire.
                     

                     
                      

                     
                     Grâce à lui, les outils étaient mon univers. Dans l’atelier, j’utilisais tous les
                           outils : des rabots, des scies, des marteaux, même des perceuses électriques, des
                           meules. Je n’ai jamais compris comment mon père pouvait me faire confiance à ce point
                           à dix ans, et surtout pourquoi ma mère n’avait rien interdit alors que mes parents
                           étaient très protecteurs. Un vrai mystère !

                     
                     J’habitais au cinquième étage dans un immeuble de la rue du Faubourg-Poissonnière.
                           Cependant, après l’école, je faisais toujours un détour par l’atelier de mon père qui se trouvait au rez-de-chaussée
                           et j’essayais d’y rester le plus longtemps possible. C’était une merveilleuse caverne
                           d’Ali Baba.

                     
                  

                  
                  
                     Coquetterie

                     
                     Mon père était très coquet.

                     
                  

                  
                  
                     Idée farfelue

                     
                     Petit, pour les vacances d’hiver, on allait à Dabo, un joli patelin dans les Vosges.
                        Je faisais de la luge avec mes sœurs. Ce jour-là, mon père avait voulu voir un lac
                        plus haut dans la montagne ; ma mère n’était pas venue. Durant le trajet, je le harcelais
                        pour faire de la luge. Il arrêta la voiture et l’attacha au pare-chocs par une ficelle
                        de deux mètres environ. Il prit une voie de traverse et me traîna pendant quelques
                        dizaines de mètres sur la route enneigée.
                     

                     
                     Incroyable que mon père ait osé ça. Pourtant il était très prudent, même la mobylette
                           était interdite.

                     
                     Il savait ce qu’il faisait, comme toujours. Il avait choisi une montée pour que je
                           ne passe pas sous la voiture et un chemin sans véhicules.

                     
                  

                  
                  
                     Mon père et les ventouses

                     
                     Souvenir d’enfance des ventouses que ma mère chauffait puis plaçait sur le dos de
                           mon père.

                     
                     J’avais peur. Est-ce qu’un jour, moi aussi, j’aimerais ça ? J’avais même peur d’en
                        avoir envie quand je serais grand. J’avais peur que ce soit obligatoire. Ma mère les
                        retirait une vingtaine de minutes plus tard. J’entendais un bruit de décapsulage puis
                        le « chain » de soulagement de mon père.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Carte de visite

                     
                     Dès que je suis entré en médecine, mon père m’a imprimé des cartes de visite avec
                        un magistral « Étudiant en médecine » sous mon nom. Il a fait pareil pour mes sœurs.
                        Il était si fier de nos diplômes, lui qui n’avait que le certificat d’études.
                     

                     
                     En fait, c’est lui qui s’en servait et qui les distribuait. C’était pour lui une véritable
                           consécration.

                     
                  

                  
                  
                     Sauvetage du poisson rouge

                     
                     À quatre ans, mon poisson rouge Saturnin se mit à nager de manière bizarre dans l’aquarium.

                     J’ai appelé ma mère :

                     
                     – Regarde, il fait des galipettes.

                     
                     Mauvais signe, il était en train de rendre l’âme.

                     
                     Ma mère appela mon père.

                     
                     Tête de mon père !

                     
                     Il tenta le sauvetage dans une bassine d’eau froide.

                     
                     Mort de Saturnin.

                     
                     Enterrement au square.

                     
                  

                  
                  
                     Inventions de mon père

                     
                     Il faudrait dresser un inventaire, je ne me rappelle plus tout.

                     
                     Chaufferette à mettre dans sa poche quand il fait froid.

                     
                     Un des premiers allumages électroniques pour voiture.

                     
                     Dispositif anti-oubli pour payer son stationnement.

                     
                     Lunettes qui s’éclairent et sonnent dès que la tête tombe en avant pour empêcher les
                           gens de s’endormir au volant.

                     
                     Panier à essorer la salade. Quelle idée !

                     
                     Machine à laver le linge ou la vaisselle dans le même appareil.

                     
                     Tant d’autres.

                     
                     Il y avait aussi les juke-box et les flippers. Il ne les avait pas inventés, mais
                           il les fabriquait. Il imaginait des designs et de nouveaux circuits pour les boules
                           d’acier. Les électroaimants claquaient et les lumières multicolores clignotaient partout. À certaines époques, il y en avait plein l’atelier. C’était
                           par périodes. Mon père a eu plein de cycles pour gagner sa vie. Il faisait comme il
                           pouvait pour qu’on n’ait besoin de rien et il a réussi. Rien n’était jamais certain,
                           mais il ne nous l’a jamais montré. Je crois qu’il louait les flippers et les juke-box
                           aux patrons des cafés. Je me vois jouer au flip dans l’atelier.

                     
                  

                  
                  
                     La maison des pêcheurs

                     
                     Il avait acheté une petite maison de pêcheur au bord du Loing.

                     
                     La maison, la barque, quel rêve c’était pour nous.

                     
                     On n’a jamais pris un poisson.

                     
                  

                  
                  
                     Les ronds-points

                     
                     Mon père adorait les ronds-points avec priorité à la voiture qui sort. Il trouvait cette invention géniale, sans feu, sans électricité. Simple, mais efficace.
                        Du bon sens. Je crois qu’il aurait aimé en avoir eu l’idée.
                     

                     
                     Quand que je passe par ce genre de rond-point, je pense à lui.

                     
                  

                  
                  
                     Route de montagne

                     
                     Une route de montagne un jour d’été, les tournants en épingle à cheveux se succèdent.
                        Un soldat conduit son commandant à la caserne dans la plaine. Dissimulés dans le fossé,
                        au détour d’un virage, deux SS en embuscade, mitrailleuse braquée vers eux. Ils ne
                        tirent pas, ils attendent. Technique habituelle, ils feront mouche par-derrière et
                        ce sera terminé.
                     

                     
                     Au lieu de suivre la route, le volant ne tourne pas, pied à fond sur l’accélérateur,
                        la voiture saute au-dessus du fossé ; d’un geste automatique, la main actionne la
                        manette des quatre roues motrices.
                     

                     
                     La Jeep renverse la mitrailleuse. Elle retombe sur l’herbe, roule en gymkhana entre
                        quelques arbres et retrouve la route un petit peu plus bas.
                     

                     
                     Le conducteur de la Jeep, c’était mon père, mécanicien dans l’armée.

                     
                     Cette histoire, il me l’a racontée cent fois.

                     
                     J’ai essayé de le piéger à maintes reprises en lui faisant répéter les détails, mais
                        la version n’a jamais varié, preuve qu’elle était vraie.
                     

                     
                  

                  
                  
                     D’un œil

                     
                     Mon père bornoyait de plus en plus avec l’âge. C’était une habitude qu’il avait prise
                        quand il fabriquait des prototypes. Il vérifiait que la surface était plane, le mur
                        d’aplomb, la planche rectiligne, le point au centre. Mais en vieillissant, il fermait
                        un œil pour viser de l’autre en toutes circonstances. Ça avait l’art d’énerver ma
                        mère. Et lorsqu’il m’arrive de le faire par hasard, j’entends immédiatement : « Tu
                        ressembles à ton père. »
                     

                     
                  

                  
                  
                     Dormir avec son âne

                     
                     À Constantine, ma grand-mère a découvert mon père enfant qui dormait dans son lit
                           avec son âne.

                     
                  

                  
                  
                     Le sifflet

                     
                     Mon père avait un sifflet à deux notes qui ondulait, si caractéristique qu’on le reconnaissait
                        entre tous. Un moyen de ralliement. J’ai essayé d’imiter ce signal mais il a toujours
                        été moins puissant.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le bateau

                     
                     Mon père a toujours eu des bateaux. Il aimait naviguer, mais il aimait encore plus
                        les réparer. Il passait ses journées au port plutôt qu’en mer, le nez dans le moteur.
                        Il sympathisait avec ses voisins de quai et nous organisions avec eux des parties
                        de pêche. On avait commencé par un Zodiac qu’on traînait replié dans une remorque,
                        une vraie expédition, puis qu’on gonflait pour le mettre à l’eau. Plus tard il a eu
                        des petits bateaux en coque dure. Le bateau était le symbole des vacances.
                     

                     
                  

                  
                  
                     La signature

                     
                     Sa signature, j’ai essayé de l’imiter sans jamais y parvenir. On ne lisait pas le
                        nom, c’était un sigle très pur qu’il dessinait sans lever le stylo. Il ne m’en a jamais
                        expliqué la signification.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Trahison

                     
                     Retour à l’émission.

                     
                     J’ai été me documenter sur le cinquième commandement.

                     
                     Tu respecteras ton père et ta mère.

                     Je comprends pourquoi je les ai plombés. Transformer une émission humoristique en
                        émission évangélique ! Je n’en avais pas pris conscience. Je suis allé voir la traduction
                        du mot respecter. Comme souvent, elle trahit la signification. Le mot en hébreu, kibbed, veut dire « donner du poids, alourdir ». Daniel Sibony le psychanalyste m’a éclairé.
                        Deux sens en découlent : un sens positif, honore-les, respecte-les, mais aussi un
                        sens négatif, alourdis-les, laisse-leur le fardeau de leurs erreurs, avance sans endosser
                        leurs manques, vis ta vie. Tout devient clair.
                     

                     
                     Et en bonus, le commandement précise qu’ainsi tu prolongeras tes jours sur terre.

                     
                  

                  
                  
                     Le geste

                     
                     De temps à autre, en effectuant un mouvement, je retrouve un geste de mon père ou
                        en chirurgie celui d’un de mes maîtres. Parfois, ils me l’ont enseigné, parfois je
                        l’ai intériorisé. Souvent, je ne m’en rends compte que bien plus tard. On dit que
                        la mémoire d’une personne se perpétue par les pensées, les écrits, les œuvres, mais
                        elle se transmet aussi par les gestes. Comme la vague souterraine se propage à la
                        surface de la mer, le geste se perpétue d’un être à un autre. Quand on l’examine de
                        près, il y a quelques variations, normal, chacun doit y mettre un peu de soi. Du mouvement
                        originel, les imitations ont suivi, des milliers, qui au fur et mesure du temps, d’infime modification en infime
                        modification, sont devenues toutes différentes, formant le ballet de la vie.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Kaddish

                     
                     Je suis allé sur la tombe de mon père pour l’anniversaire de sa mort. Je me suis recueilli
                        accompagné de proches. Tous les ans, lors de la prière du Kaddish, je suis submergé
                        par les larmes. Je n’y peux rien et j’ai du mal à finir. Pas cette année, pas cette
                        année où j’ai presque achevé mon livre qui ne se terminera jamais.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le livre comme un oiseau

                     
                     Ça fait un an que j’ai fini d’écrire ce livre. Je ne l’ai pas encore donné à l’éditeur.
                        J’ai à peine osé le faire lire à deux ou trois personnes. Toujours la peur que l’aboutissement
                        soit l’oubli. J’ai eu de la peine à commencer ce livre, à vouloir l’écrire. J’ai de
                        la peine à m’arrêter. Il est là, c’est curieux d’envoyer son livre à l’éditeur. Il
                        s’envole sans vous.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Marina Tsvetaïeva

               
               
                  Le livre s’achève ! Je crois que je souffre un peu moins.

                  
                  Décidément, Marina Tsvetaïeva, comme vous avez raison.

                  
                  C’est maintenant la moindre des choses de parler de vous. Je ne veux pas vous résumer
                     à une phrase. Mais il faut bien faire connaissance. Parfois il suffit d’un regard
                     et tout commence. Parfois l’espoir d’amour est déçu. D’abord je dois vous dire que
                     je ne vous ai pas découverte par vos livres ou vos poèmes. Non, seulement par cette
                     phrase, cette phrase qui m’a guidé et qu’une amie m’a confiée mine de rien. Elle me
                     l’a offerte quand j’avais tant de mal à entamer l’écriture de ce livre. J’ai pu m’y
                     mettre grâce à elle. Grâce à vous.
                  

                  
                  J’ai regardé sur Internet votre histoire, votre date de naissance, votre vie, puis
                     j’ai acheté quelques livres.
                  

                  
                  J’ai essayé de vous connaître. C’était inutile, on appréhende quelques événements
                     plus ou moins importants de votre existence, mais autant que pour mon père ou pour n’importe qui, la tâche s’avère sans issue. Une fois la réalité passée, il n’y
                     a plus de réalité. Il n’y a plus de réalité d’un être passé, car il n’y a pas de moyen
                     de la faire revivre.
                  

                  
                  La seule manière de ne pas me tromper, d’être au plus près de vous, revient à donner
                     à lire vos poèmes. En voici deux.
                  

                  
                  
                     1

                     
                      

                     
                     Toute la grandeur des clairons

                     
                     N’est – que murmure

                     
                     D’herbes devant toi.

                     
                      

                     
                     Toute la grandeur des tempêtes

                     
                     N’est – que babil

                     
                     D’oiseaux devant toi.

                     
                      

                     
                     Toute la beauté des ailes

                     
                     N’est que – frémissement

                     
                     De paupières devant toi.

                     
                      

                     
                     2

                     
                      

                     
                     Écarquillant les yeux dans le ciel bleu –

                     
                     Comme on s’écrie : – Voilà l’orage !

                     
                      

                     
                     Sourcil dressé devant un va-nu-pieds –

                     
                     Comme on s’écrie : – Voilà l’Amour !

                     
                      

                     
                     Au travers la mousse grise de l’indifférence –

                     
                     Ainsi, je m’écrie : – Voilà la poésie1 !

                     
                  

                  
                  La seule vérité sont vos poèmes.

                  
                  J’aime l’idée qu’un livre en amène un autre. Ainsi, ça ne finit jamais.

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Marina Tsvetaïeva, Le Disciple (1921) et Un jardin (1934), cités par V. Lossky, « Un torrent de passion », Revue russe, no 5, 1993.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Fils de Maurice

               
               
                  Au fait ! j’oubliais.

                  
                  Comme si cela allait de soi.

                  
                  Mon père s’appelle Charles.

                  
                  Charles, fils de Maurice, mon grand-père.

                  
                  Et moi, je suis Maurice, fils de Charles, fils de Maurice.

                  
                  Et fils d’Huguette.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            L’impensable

               
               
                  Le voici l’impensable.

                  
                  Ce chemin ne mène nulle part. Je ne suis jamais arrivé au bout. Chaque jour, j’essaie
                     d’aller plus loin. Parfois, quand il fait trop chaud, je renonce avec un sentiment
                     de défaite. Défaite, pourquoi ? Pour qui ? Je n’en sais rien. Personne ne m’a demandé
                     d’emprunter ce chemin. Personne ne m’a demandé d’aller plus loin.
                  

                  
                  Je m’amuse à compter mes pas puis je m’amuse à évaluer combien il en faudra pour me
                     rendre là-bas jusqu’au pin qui se tortillonne parce qu’il a peur du ciel. Je me trompe
                     de moins en moins.
                  

                  
                  Quatre cent cinquante-huit ! Quatre cent cinquante-huit pas avant que je ne touche
                     le tronc. Pendant toute la durée du défi, je me jette des sorts ou me prédis des bonheurs.
                  

                  
                  Un, deux, trois, quatre, cinq…

                  
                  Je ne fais pas exprès, ils me viennent tout seuls.

                  
                  Cent vingt-huit, cent vingt-neuf, cent trente, cent trente et un…

                  Je ne peux m’en débarrasser. Ils me collent au cerveau.

                  
                  Trois cent un, trois cent deux, trois cent trois, trois cent quatre…

                  
                  Je me dis : « Mes vœux vont se réaliser si j’y arrive. »

                  
                  Quatre cent quatre, quatre cent cinq, quatre cent six, quatre cent sept…

                  
                  Je gagne toujours quand il s’agit d’éviter les maléfices. Mais je triche. Près du
                     but, j’allonge ou je raccourcis mes enjambées pour tenir mon calcul.
                  

                  
                  Quatre cent cinquante-deux, quatre cent cinquante-sept, quatre cent cinquante-huit.
                     Et c’est réglé.
                  

                  
                  Souvent quand c’est un bon présage, je gagne aussi. Je triche moins pour me convaincre
                     que je ne triche jamais. Je garde ma victoire pour moi. Il ne faut pas révéler ce
                     que l’on souhaite, moins encore ce que l’on désire et jamais ce que l’on espère. Je
                     ne sais pas si c’est vrai. Mais au cas où ?
                  

                  
                  Le chemin se divise par endroits. Les deux branches vont-elles se rejoindre ? Est-ce
                     que ce n’est qu’une escapade, une fredaine, un caprice, une fausse direction ? Finiront-elles
                     par fusionner de nouveau ou se dirigent-elles vers des futurs distincts ? Il y en
                     a une plus facile que l’autre. Une en pente douce, l’autre où il faut grimper, s’aider
                     de ses mains, l’une de gravier et l’autre de rocher, l’une parsemée d’orties, l’autre
                     sans épines. Je dois choisir. La facilité ou la curiosité ? Pourquoi la curiosité ?
                     Car j’ai toujours tendance à croire que le côté le plus rebutant s’avère le plus palpitant, le plus fascinant. De temps en temps,
                     je me force à prendre le plus simple. Juste pour tester. Ça n’a jamais rien changé.
                     L’important, c’est de marcher.
                  

                  
                  La mer lèche parfois le chemin et je respire les embruns les jours de mauvais temps.
                     Parfois un champ de roches orangées et coupantes m’éloigne du rivage, parfois une
                     bande de terre plantée de buissons épais. L’étendue salée ne me repose ni ne me calme,
                     elle m’agresse comme elle sculpte la pierre. Une immensité jouxte une immensité. Une
                     immensité provocante, la mer, et une autre plus discrète, le chemin. L’horizon masque
                     la fin de l’eau ; un arbre, un tournant, une dénivellation masque la fin du chemin.
                     Je ne sais pas où va la mer, j’ignore où va le chemin. Dieu a inventé la limite et
                     nous en a fait cadeau. Il faut se débrouiller avec.
                  

                  
                  Un matin où je n’ai pu me promener sur le chemin, j’ai imaginé que je marchais. Ce
                     n’était pas fatigant, mais tout aussi intéressant. Je m’imposais à demeurer le plus
                     précis possible. Je remarquais même des détails que j’avais négligés sur place. Quelquefois,
                     je doutais. « Cette plante existe-t-elle vraiment ? Cette racine s’enfonce-t-elle
                     là ? » Le lendemain, je vérifiais. Tout s’avérait exact.
                  

                  
                  Le jour de l’impensable arriva. Il pleuvait. J’ai chaussé mes tennis blanches. J’ai
                     tenté de ne pas les salir en évitant la boue. Je passais de pierre en pierre, mais
                     il en manquait. Je ne voulais pas sauter pour ne pas glisser. J’ai vite renoncé. À la première tache sur mes souliers, j’ai volontairement bravé
                     une flaque. J’ai claqué violemment le pied dedans en éclaboussant mon pantalon. Je
                     continuai sans crier gare. Dans cette partie, le terrain plat facilitait ma progression.
                     Le téléphone sonna. Il était environ midi. Je ne savais plus où j’avais rangé mon
                     portable. Je tâtonnai puis le trouvai dans ma poche arrière droite. Le soleil qui
                     avait remplacé la pluie se reflétait sur l’écran. Je me retournai pour le mettre à
                     l’ombre. Quatre lettres : Papa. « Merde, le téléphone qui se déclenche tout seul,
                     le frottement dans ma poche ! Il faut que ça tombe sur le numéro de mon père. Dix
                     ans déjà ! Dix ans qu’il est mort. » Je tapai sur l’écran pour éteindre.
                  

                  
                  Doit-on supprimer le mort dans son carnet d’adresses ? Le bouton virtuel destructeur
                     joue le rôle de revolver. C’est comme si on lui tirait dessus pour qu’il meure une
                     deuxième fois.
                  

                  
                  Papa sonna de nouveau.

                  
                  « Encore un frottement ! »

                  
                  Je raccrochai et gardai mon téléphone à la main. Je doublai le pin tortillonnant,
                     la sonnette retentit encore. J’acceptai l’appel.
                  

                  
                  – Ça va, mon fils ?

                  
                  La voix claire et si reconnaissable inondait l’espace. Je continuais de marcher.

                  
                  – Ça va, mon fils ?

                  
                  Sans nul doute c’était lui. Une messagerie s’était déclenchée, la mauvaise blague. Je portai l’appareil à mon oreille. On n’entendait
                     plus rien. Je n’osais proférer une parole. Cela aurait frisé le ridicule. J’en débordais
                     d’envie.
                  

                  
                  – Allô ?

                  
                  – Ah, j’ai eu peur que tu ne répondes pas.

                  
                  – C’est qui ?

                  
                  – Eh bien c’est moi !

                  
                  – Qui, toi ?

                  
                  – Ton père !

                  
                  – Mon père ?

                  
                  – Oui, ton père. Tu ne reconnais pas ma voix ?

                  
                  Et il éclata de rire, de ce rire rauque si caractéristique.

                  
                  – Alors, écoute, rendez-vous en fin d’après-midi rue… tu te rappelles ? Celle du grand
                     garage. Je compte sur toi. À cinq heures.
                  

                  
                  Je perçus le clic du raccrochage. Je marchais très vite, jamais je n’avais été si
                     loin sur le chemin. Ce n’était pas possible, c’était une hallucination auditive. Je
                     courus jusqu’à épuisement. Je voyais la mer et les vagues, l’herbe, la terre et les
                     rochers, tout semblait normal. Je courais pour ne pas chialer. Pour suer. Pour que
                     toute l’eau de mes yeux s’expulse par ma peau. Pour m’essouffler et ne pas crier.
                     Pour ne pas hurler, pour rien, pour tout, pour je ne sais pas. Le timbre de la voix
                     vibrait amplifié, son rire aussi. Indiscutable.
                  

                  
                  Et si c’était vrai.

                  
                  Je revenais sur mes pas.

                  Je me contrôlais. J’analysais. J’avais pris le soleil sur la tête, une insolation.
                     Évidemment !
                  

                  
                  Midi, il m’avait dit cinq heures. Je n’irai pas, bien entendu.

                  
                  Je tentai d’extirper cette invraisemblance de mon esprit pendant le repas. À table,
                     j’essayai de dissimuler mon désarroi. Sans résultat. Au dessert, une pensée m’obséda :
                     pourquoi ne pas appeler ? C’était complètement idiot. Mais pourquoi ne pas composer
                     le numéro ? Personne ne s’en apercevrait et je ne serais grotesque que pour moi-même.
                     « Non, certainement pas, en bon scientifique, je dois rester rationnel. Je ne le ferai
                     pas. » Je redoutais d’être déçu.
                  

                  
                  Quatorze heures, le lieu de rendez-vous nécessitait trois quarts d’heure de marche.
                     Aucune importance puisque je n’irais pas.
                  

                  
                  Quinze heures, j’endossai un costume, nouai une cravate et enfilais mes chaussures
                     noires. Mon père aimait que les chaussures soient parfaites. Je me persuadais que
                     je n’irais pas. Bizarre de se mentir, de nier l’action qu’on est en train de faire.
                     On pense : « Fais-le sans lui dire. » Et « lui », c’est soi.
                  

                  
                  Tiré à quatre épingles, souliers cirés, je suis parti.

                  
                  Le grand garage tout blanc avec des bandes céladon occupait un des angles du carrefour.
                     On y garait les automobiles à l’étage. La rue se prolongeait derrière la côte où je
                     la perdais de vue. Les trottoirs étaient pavés. Je pouvais en affirmer le nombre sans
                     les compter : deux cent cinquante six sur le côté droit, deux cent vingt-sept gris, vingt-neuf un peu
                     rosés. Le caniveau se maintenait humide d’une pluie antérieure. Un nuage s’échappait
                     de la bouche d’égout. Un feu de circulation derrière moi clignotait à son rythme,
                     seule marque du temps. Était-il au rouge, au vert, à l’orange ? Il aurait pu ajouter
                     d’autres couleurs : violet, bleu, jaune. Rien ne me surprenait. Deux réverbères attendaient
                     la nuit.
                  

                  
                  Une Jaguar gris métallisé apparut au plus loin de la rue. Je la reconnus. C’était
                     la dernière voiture que mon père avait achetée. Une petite folie. Ancien mécanicien
                     cheminot, il adorait les bagnoles et les moteurs. Le véhicule s’arrêta plus haut,
                     à cinquante-huit pas de moi.
                  

                  
                  La rue me séparait de la Jaguar. Le passage piétons constituait le pont indispensable,
                     sept barres de quarante centimètres de large sur deux mètres de long, distantes chacune
                     de quarante centimètres.
                  

                  
                  Je traversai.

                  
                  Je prenais soin de marcher sur les rectangles blancs.

                  
                  Au septième, mon père est sorti.

                  
                  Grand, fort, beau, souriant. Sa fine moustache, rasée de près, costume, cravate. Il
                     tenait la portière ouverte.
                  

                  
                  Un hochement de la tête :

                  
                  – Tu viens, mon fils ?

                  
                  – C’est toi, papa ! Oui, c’est toi. C’est toi !

                  
                  Tous les jaunes sont devenus plus jaunes, les bleus plus bleus, les gris ont disparu
                     et se sont transformés en blanc. L’atmosphère est devenue orange.
                  

                  J’ai failli m’écrouler. Mais je suis resté droit. Je devais être digne. Je n’y croyais
                     pas. Personne n’y aurait cru. J’évoluais lentement. J’atteignis l’autre rive.
                  

                  
                  – Allez, viens, viens.

                  
                  C’est lui ?

                  
                  C’est lui ?

                  
                  Non.

                  
                  C’est lui.

                  
                  – Alors tu viens, il est tard.

                  
                  Il me voit, j’en ai la preuve. Mais est-ce qu’il m’entend ? Pourquoi a-t-il dit « il
                     est tard » ? A-t-il peu de temps ? Cela annonce-t-il déjà la fin de la séquence ?
                  

                  
                  Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas possible. Nous allons nous toucher. Quand on se touche,
                     c’est qu’on est vrai ? Quand on sent son propre corps, c’est qu’on est sûr ? On dit
                     bien que dans les rêves, il faut se pincer. Je n’ai pas envie de me pincer. Je n’ai
                     pas envie que ça n’existe pas.
                  

                  
                  Lui sauter au cou. J’en suis incapable. Je suis paralysé.

                  
                  – Allez, monte.

                  
                  Il a avancé le menton pour ne pas me donner le choix.

                  
                  Je ne peux révéler ce que nous nous sommes dit. Ce ne serait ni concevable ni convenable.
                     Je violerais le moment le plus intime de ma vie. Il ne me l’a pas défendu. Il m’a
                     laissé juge ou il a jugé que je ne le ferais pas. Je peux simplement dévoiler son
                     avis sur la situation.
                  

                  – Tu sais, personne ne va te croire. N’insiste pas, tu n’y arriveras pas. Laisse-les
                     penser ce qu’ils veulent. Décris notre moment comme un songe. De toute façon, c’est
                     ce qu’on te dira. N’insiste pas, on te prendrait pour un fou. Ris avec eux comme d’une
                     histoire imaginée. Ne cherche pas à les persuader de la réalité de cet instant. C’est
                     mieux ainsi. Nous, nous savons.
                  

                  
                  Nous avons beaucoup parlé. Le « Allez viens, il est tard » retentissait comme quand,
                     petit, il me fallait dormir. J’ai compris maintenant pourquoi les enfants détestent
                     aller se coucher. Ce n’est pas dormir qui les fait pleurer, c’est quitter leurs parents.
                     Ils crèvent de peur de ne pas les revoir.
                  

                  
                  – Mon fils, je vais repartir.

                  
                  Je n’ai pas réagi.

                  
                  – C’est normal, tu sais. On a déjà beaucoup de chance.

                  
                  Il me scruta de haut en bas.

                  
                  – Je vais repartir par la rue qui monte. Je te dirai une phrase et surtout tu ne me
                     répondras rien. C’est très important. Rien, tu m’entends. Tu sortiras de la voiture.
                     Tu tourneras autour par l’avant. Tu vois, j’ai descendu la vitre. Tu m’embrasseras
                     et je démarrerai.
                  

                  
                  Il avait tout prévu. Il savait que la séparation serait insupportable, sauvage, cruelle.
                     Je comprenais qu’elle était implacable, inexorable.
                  

                  
                  – Tu vas le faire ?

                  Je pris quelques secondes pour me prononcer. Il avait décidé. J’ai toujours obéi à
                     mon père.
                  

                  
                  J’ai ouvert la portière. Je ne l’ai lâchée qu’au bout de quelques secondes. J’ai contourné
                     la Jaguar. À sa hauteur, je me suis baissé et par la fenêtre je l’ai embrassé. J’ai
                     saisi alors pourquoi il n’avait pas voulu que je l’embrasse dans la voiture. Parce
                     que ça n’aurait pas marché. Je l’aurais serré dans mes bras, lui aussi. Et je n’aurais
                     plus bougé. Comment penser pouvoir desserrer cette étreinte ?
                  

                  
                  Tout était calculé. Mais je raisonnais en égoïste. Peut-être que, pour lui, c’était
                     encore plus dur.
                  

                  
                  Il a posé la main sur ma tête un instant puis il m’a embrassé.

                  
                  Il s’est remis au volant.

                  
                  J’avais tellement envie de lui crier : « Non, reste, reste, papa ! » Mais il m’avait
                     ordonné de ne rien changer à son plan. Je ne pouvais pas désobéir.
                  

                  
                  Il m’a dit :

                  
                  – Au plus tard possible, mon fils.

                  
                  La Jaguar démarra, dépassa le carrefour et disparut derrière la côte. Chaque chemin
                     a son destin.
                  

                  
                  L’orange s’effaça et les gris réapparurent.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            J’ai compris

               
               
                  J’ai compris. J’ai compris à la fin de ce livre que ce n’était pas grave de ne pas
                     tout dire, de ne pas tout écrire. On doit garder de belles images, mais sans qu’elles
                     nous aveuglent. Ça ne sert à rien de fixer le soleil dans les yeux et de ne plus rien
                     voir.
                  

                  
                  Avoir une sorte de tendresse, un petit sourire résigné et continuer à marcher.

                  
                  Il faut oser oublier. À certains moments. Pas tout le temps. Pas tout. On ne peut
                     se rappeler l’ensemble. Sinon on passe sa vie à creuser sa mémoire et on est mort.
                     Ce n’est pas ce que mon père désirait.
                  

                  
                  On est fait de ce que sont nos parents, qu’on le veuille ou non. Mieux vaut marcher
                     et ne pas courir au risque de tomber. Tranquille. C’est cela, tranquille. Essayer
                     d’être tranquille. Je veux être tranquille. Je ne veux plus rien raconter. Ce livre
                     restera inachevé, car on ne peut achever le livre dédié à un père.
                  

                  
                  J’ai intégré son message. Un message qu’il me transmettait peut-être même sans le
                     savoir. « Regarde devant. Ne t’inquiète pas, je suis devant, mais tu ne t’en rends pas compte. Les merveilles
                     du monde ne sont pas sept, elles sont partout. Profite. Regarde-les. Simplement, si
                     un gros poisson sort de l’eau, pense un peu à moi. On aimait tant ça. »
                  

                  
                  Le fleuve Okavango me revient à l’esprit. Ce n’était pas pour rien qu’il s’était caché
                     dans un coin de mon cerveau. Il y avait une signification. Une leçon. Voilà le lien.
                     Okavango, tu sais très bien où tu es né : près de la ville Huambo en Angola. Okavango,
                     en naviguant, tu t’es trop attaché à ta source. Du coup, tu t’es perdu et tu n’as
                     jamais trouvé la mer. Tu n’as pas regardé devant.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le poisson

               
               
                  Quelques mois plus tard.

                  
                  J’aime la ville de Sète, ses maisons colorées bordant le Canal royal qui relie l’étang
                     de Thau à la Méditerranée. Les hommes n’ont pas osé laisser le canal du Midi se jeter
                     directement dans la mer. Ils ont placé un entre-deux. Un entre-deux avant l’entre-mer-et-terre,
                     le port. Ses quais encombrés de caisses et de filets, la puanteur des carcasses oubliées
                     par les mouettes, ses chalutiers immenses, ses thoniers bleus ou blancs. J’imagine
                     les marins en ciré jaune luttant contre la tempête, la coque tapant dans les déferlantes.
                     Dire qu’il n’y a pas si longtemps tous ces bateaux étaient à voile ! Un port, est-ce
                     pour partir ou revenir ?
                  

                  
                  La mer est prometteuse. Elle nous attire et nous absorbe. Elle nous nourrit, nous
                     engloutit. C’est elle qui décide. La ville est rassurante. Elle nous enferme, elle
                     nous enveloppe. Elle divise l’immensité en parcelles, les parcelles en fragments,
                     les fragments en morceaux. Elle limite l’impensable. Le regard s’arrête sur un mur
                     et nous cherchons des interstices, un éclat de ciel entre deux toits, un espoir par une
                     fenêtre.
                  

                  
                  Je te vois. Tu es là. Je ne m’inquiète pas.

                  
                  Sète n’est plus comme je l’écris. Peu importe qu’aujourd’hui on y trouve de prétentieux
                     bateaux de plaisance, des cafés aseptisés, des peintures unies, plus de lézardes,
                     juste des graffitis, je vous la livre comme je la soupire. Sur une vieille pierre
                     du quai à côté d’un anneau qui ne sert plus à rien, j’ai trouvé une inscription gravée :
                     « JE REVIENDRAI ». Les lettres sont tracées en majuscules et leur taille diminue du début à la fin
                     du mot ainsi que la profondeur du sillon.
                  

                  
                  La pêche est sans doute un prétexte. J’ai envie d’aller loin. Plus de fenêtre, plus
                     de mur, plus d’interstice. J’ai loué un Zodiac pour demain, j’ai préparé cannes, appâts,
                     fils, hameçons. J’ai passé la soirée à faire des nœuds, à attacher les hameçons aux
                     fils, les fils aux cannes. J’ai vérifié que je détenais du matériel de rechange. J’ai
                     pris une bourriche, une épuisette au cas où je capturerais de grosses pièces. Je partirais
                     avant l’aube. J’ai tout organisé dans la douceur du soir, ces soirs où la température
                     extérieure et l’humidité correspondent exactement à celles de la peau, ces soirs où
                     vous comprenez que vous faites partie d’un tout, ces jours où la différence entre
                     le monde et vous n’existe pas.
                  

                  
                  J’ai été me coucher. D’habitude, c’est bien trop tôt pour moi, mais je voulais être
                     en forme pour le lendemain. Je me suis endormi sans effort.
                  

                  Le matin, l’air était un peu plus frais, mais la sensation d’unité restait la même.
                     Je me suis rendu au port. Presque désert. Seuls quelques pêcheurs sur leur bateau
                     en bois s’apprêtaient à partir. Les chalutiers devaient déjà naviguer au large. Le
                     soleil se faisait languir et la nuit résistait. Embarrassé d’un seau, de cannes, de
                     serviettes, de chiffons, de la bourriche à gros, j’en avais dans les mains, sous les
                     bras, accrochés à l’épaule. Je veillais à ne rien perdre, mais les cannes s’emmêlaient
                     et m’empêchaient de marcher droit. Un homme en bleu sur un rafiot pourri sortit sa
                     caboche du moteur et me toisa. J’attendais un sourire, une grimace, une mimique. Il
                     ajusta simplement sa casquette par la visière.
                  

                  
                  Je risquai pour me justifier :

                  
                  – J’espère en prendre.

                  
                  Pas de réponse.

                  
                  J’ajoutai en souhaitant un rictus, un froncement, une moue :

                  
                  – Des gros.

                  
                  N’importe quelle mimique m’aurait suffi. La certitude d’être dans le même espace,
                     la même époque.
                  

                  
                  Il répliqua enfin :

                  
                  – C’est trop calme, ils vont être méfiants.

                  
                  Le Zodiac démarra du premier coup. L’odeur d’essence irrita mes narines. Le grondement
                     du moteur me rassura, je pouvais partir. Je lâchai les bouts, m’écartai de la berge.
                     Le sillage du Zodiac dessinait un V régulier qui caressait les quais et minouchait
                     les embarcations amarrées. Le port embrassait la mer et je m’échappai de sa bouche.
                  

                  
                  Pas de vagues, pas le moindre tressaut. J’avais des scrupules à provoquer ce dérangement.
                     J’accélérai tout de même, je devais atteindre mon coin de pêche tant qu’il faisait
                     nuit. Le bateau ne tanguait pas d’un iota tant la mer s’éternisait, lisse. Je laissai
                     ma main traîner dans l’eau. J’arrivai au milieu de nulle part, mais je savais que
                     c’était là.
                  

                  
                  Je coupai le moteur, même pas le bruit d’un clapotis. Je résolus de ne pas jeter l’ancre.
                     Parfois, dériver s’avère salutaire.
                  

                  
                  Je déballai tout mon équipement, débobinai les fils, montai les cannes, accrochai
                     les appâts aux hameçons. L’aurore allumait l’horizon.
                  

                  
                  Je mis les cannes à l’eau. Combien de mètres ? Vingt mètres ou plus ? Comment est
                     le fond ? Des rochers, des algues, du sable ? La question essentielle du pêcheur est
                     de savoir s’il est dans un trou. Un trou n’est la plupart du temps pas un trou, mais
                     un endroit mythique où se rassemblent des nuées de poissons. C’est l’Atlantide du
                     pêcheur. On est sûr qu’il existe, mais on ne le trouve jamais.
                  

                  
                  Il n’y eut aucune touche.

                  
                  Après plus d’une heure, pas la moindre saccade sur le fil, pas le moindre mordillement.
                     Je n’étais pas déçu. Je compris que je n’étais pas là pour ça.
                  

                  
                  Tout était si paisible, si immobile.

                  Soudain, un poisson magnifique sort de l’eau. Devant moi, à moins d’un mètre.

                  
                  Un saut parfait, une parabole.

                  
                  La bouche pointe vers le ciel, le corps s’extrait, la queue s’extirpe, ses écailles
                     brillent comme mille miroirs. Au sommet de sa course, il se cambre puis plonge. Le
                     museau fend la surface, le corps s’enfonce, la queue disparaît.
                  

                  
                  J’attends un nouveau saut. J’écarquille les yeux. J’espère. Je repère. Un tourbillon.
                     C’est son souvenir, sa preuve. Je n’ai pas rêvé. Je suis l’ondulation le plus loin
                     possible. Elle se dilue. Je ne la vois plus. Les physiciens l’affirment : aucune onde
                     ne se perd.
                  

                  
                  J’ai eu juste le temps de distinguer sa tache dorée sur la tête.

                  
                  Le pêcheur avait raison, les poissons étaient trop méfiants aujourd’hui. Pour les
                     gens, ce jour-là, je suis rentré bredouille.
                  

                  
                   

                  
                  SANS FIN
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