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Mes petits loups,

			faut que je vous dise…

			


			à mes enfants et petits-enfants

			


André BARRETEAU

			Fondateur de la Mie Câline – Monts Fournil

		


		
			


Avant-Propos



			Sans autre ambition, que celle d’exprimer mon histoire, j’ai choisi de livrer le cheminement d’une vie, la mienne. Un destin constitué d’un environnement campagnard entre terre et mer, mais également d’une constellation de rencontres fortuites que je n’ai pas choisies, mon « heureuse famille » que j’aime par-dessus tout, mais également de nombreuses personnes qui ont jalonné mon chemin. J’ai tenté de décrypter les précieux cristaux d’une humanité souvent surprenante, exceptionnellement décevante, mais si souvent riche de valeurs individuelles ne demandant qu’à s’exprimer. J’ai toujours essayé de comprendre et finalement d’intégrer ces êtres que la vie a déposés sur mon itinéraire dans l’univers de mon destin. J’ai accepté de faire avec ce que j’ai reçu d’éducation, d’exemplarité mais surtout d’amour de la vie. L’ouvrage livre les tumultes d’un parcours bien rempli, fait d’une quête permanente du bon, du beau, dans un mouvement continuel, toujours marqué d’ambition et de joie de vivre. Pour mes amis, mes partenaires et ma famille en particulier, pour mes enfants et petits-enfants, je me confie, avec pudeur, sans retenue, avec toute l’authenticité que j’ai eu à cœur de donner toute ma vie… 

		


		
			


Préface



			Le livre d’André Barreteau déborde d’odeurs de pain chaud et de viennoiseries. C’est un livre de vie, le livre d’une vie.

			Il commence avec l’enfant qu’il était à Sallertaine, au cœur du marais breton, dans la boulangerie familiale implantée là-bas par ses grands parents. Très vite, en 1957, il a cinq ans, la famille déménage à Saint-Jean-de-Monts et y transporte son commerce au volant de la Juva 4. On est à l’aube des trente glorieuses et le petit garçon curieux est le témoin des bouleversements dans la société traditionnelle. Il évoque à mots justes ces moments fondateurs.

			Mais le voici en apprentissage de boulanger, le chemin était tout tracé, il n’a pas eu le choix, et il rencontre Michelle qui « devait pour toujours irradier sa vie » à partir de 1973. En 1975, son père se retire et laisse le couple vivre son aventure. Et les voilà « gourmands de tant de choses » partis à l’aventure de presque un demi-siècle de vie familiale et professionnelle. Et c’est là tout le suc de l’ouvrage, on les accompagne sur le chemin qui va les conduire à l’entreprise boulangère La Mie câline, jusqu’aux 250 boulangeries franchisées d’aujourd’hui. On partage les pourquoi, les comment, les difficultés, les nuits blanches, les réussites, jusqu’à une progression à deux chiffres certaines années, c’est à un impressionnant voyage que nous invite André Barreteau, du vieux métier à l’usine.

			Certains ont parlé de « miracle » pour désigner la réussite vendéenne. Avec Dans le silence de mon père, on comprend que ça y ressemble, mais il s’agit de bien autre chose. Il y a le travail des femmes et des hommes de ce pays. Le petit garçon de Sallertaine a cultivé les vertus de sa communauté. Autant que le récit détaillé et passionnant de son parcours, son livre est une œuvre morale. Il dit sa réussite collective. On ne gagne jamais tout seul. Bien sûr, il y a eu ses intuitions de départ, comme celle de la surgélation de la pâte. Mais il insiste sur l’importance de tous, à tous les postes, et l’esprit de conquête. Sans l’engagement de tous rien ne serait arrivé. Un humanisme vrai, forgé par l’expérience et un quotidien partagé, court dans ces pages en même temps que des effluves de pain chaud.

			André Barreteau y parle de responsabilité, de vivre ensemble, de fidélité, d’opiniâtreté à l’ouvrage, de solidarité et de partage. Exemple de solidarité vendéenne : quand l’entreprise connaît des difficultés et que la banque ne veut plus suivre, il appelle à l’aide deux chefs d’entreprise du bocage, la réponse au téléphone est immédiate : « Tu veux combien ? » ; « Tu rembourseras quand tu pourras ! » Si miracle il y a, il est là, dans ce « tous pour un, un pour tous » proclamé par André Barreteau. Lorsqu’il évoque le conflit avec les grandes enseignes de la distribution et son combat pour sauver la boulangerie traditionnelle, sa devise devient alors « ne plus subir ».

			Il a placé Dans le silence de mon père sous le regard de ce père exigeant, comme pour lui confier le bilan d’une vie en « quête permanente du bon, du beau, dans un mouvement toujours marqué d’ambition et de joie de vivre ». Tandis que le monde changeait, il est resté dans la lignée d’un héritage de valeurs qu’il a travaillées à ne pas trahir. Son parcours renvoie à beaucoup d’autres en Vendée qui, comme lui, se sont levés et ont apporté leur pierre à la transformation du pays. C’est en cela qu’il est exemplaire et sûrement indispensable. Il participe au « miracle » et nous aide à comprendre notre Histoire récente.

			Il s’achève sur ce beau mot « espérance », transmis comme un relais aux jeunes générations. L’espérance est un « devoir » affirme André Barreteau, contre tous les messagers de la peur.

			


			Yves Viollier

		


		
			


Et le papillon 
referma ses ailes



			Les années se sont écoulées, depuis la mort de papa. Aux côtés de maman nos vies se sont déroulées dans un silence respectueux. Un jour, les révélations tardives de maman me furent salutaires pour vraiment comprendre. Peu de semaines avant qu’elle nous quitte elle aussi, j’étais assis près d’elle allongée dans son lit médicalisé, et lui posai la question : Maman peux-tu me dire pourquoi papa fut à ce point touché par mon parcours professionnel ? 

			Un long silence suivit ma question… Tu sais, un jour, c’était dans les années 90, nous étions à la sépulture de l’un de ses amis artisan boulanger. Après la messe, nous nous sommes retrouvés avec les collègues sur le parvis de l’église autour du Président du syndicat départemental, pour nous rendre au pot organisé par la famille. Papa s’approcha des uns et des autres, il leur tendit la main pour les saluer. La plupart refusèrent de lui serrer la main, ton père était blême de confusion. Nous avons immédiatement quitté les lieux pour prendre le chemin du retour. Il était au volant, me confit-elle, je voyais ses larmes couler, ton père pleurait. Il s’est senti tellement blessé, cela lui fut si cruel. Sa vie professionnelle venait de s’écrouler dans le cœur de ses pensées et de ses souvenirs. Tu sais, ce sont 40 années de travail, de complicité inter-professionnelle qui s’effaçaient par le reniement de ses « amis boulangers « il s’est senti souillé. » 

			La blessure était grave, irréversible. 

			Aujourd’hui je comprends mon père. Le corporatisme de la boulangerie artisanale, considérait mon évolution de carrière comme une dissidence inadmissible, alors qu’il ne s’agissait que de l’évolution d’un métier. J’avais le tort d’être précurseur ! D’ailleurs bon nombre de boulangers aujourd’hui pratiquent pour partie la cuisson de produits surgelés. Il est vrai également que le point chaud est en concurrence directe avec la boulangerie « dite artisanale ». Même si dans la même période les grands industriels du pain faisaient leur place dans les grandes surfaces et chez de nombreux distributeurs de produits pour les artisans. Le corporatisme a ses avantages mais parfois stérilise les initiatives progressistes ou les simples évolutions naturelles d’un métier. 

			Papa malgré une préretraite bien méritée, dut vieillir à l’ombre de cette bévue. Mon initiative « d’avant-garde » n’était autre que d’inventer une forme d’expression de mon métier avec de jeunes entrepreneurs commerçants, soucieux de répondre aux besoins de proximité. 

			Durant toutes ces années, la douleur de mon père fut lancinante, reflouée au plus profond de son cœur sans autre expression qu’un long silence à mon égard, car, comme me le confirma maman, tu sais, ton père dans son for intérieur était fier de ta réussite mais sa blessure l’empêcha de te le dire.

			À quelques heures de sa mort au CHU, avant de le quitter, je lui ai posé la question la plus forte que je pouvais lui poser : dis-moi papa, j’espère que je ne t’ai jamais fait honte ? 

			Sa réponse fut à la hauteur de son abnégation, il me répondit un « non non » laconique de sa voix douce qui m’a tellement manquée. 

		


		
			


Sallertaine : le berceau de la famille – 1920-1952
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			Sallertaine

			


			Petit îlot de quelques hectares durant des siècles, surgi de l’immersion générale du marais breton, Sallertaine devient peu à peu une bourgade maraîchine juchée sur son promontoire rocheux, crevant le ciel de ses deux églises, l’une du xiie siècle, l’autre plus récente, construite au début des années 1900.

			Cette dernière église fut sans doute édifiée pour répondre à une natalité grandissante. Hélas, c’était sans compter avec les événements de la Première Guerre mondiale qui ont bouleversé le cours de l’histoire et la démographie de ce coin de campagne vendéenne.

			À la seconde secousse démographique, à nouveau causée par la guerre de 1939-45, s’ajouta un exode rural sans précédent, arrachant la jeunesse paysanne vers les horizons enfumés de la grande ville. L’atmosphère et l’histoire de cet attachant village se lisent encore dans les pages de La Terre qui meurt.1

			C’est dans ce coin de Vendée que ma famille prit racine vers 1920… Descendante soi-disant d’Irlandais, meuniers de profession, cette « tribu familiale » fut à l’origine d’une douzaine de moulins à vent implantés sur cet hostile territoire maraîchin, exposé à de généreux vents dominants. 

			Mes grands-parents paternels, Louis et Angelina achetèrent donc une petite auberge située au pied de l’église la plus récente. Leur initiative d’implanter une boulangerie concorda avec la volonté des fermiers d’abandonner la fabrication fastidieuse du pain dans la métairie. 

			Bientôt la clientèle afflua, et la maringote sillonnait le marais, effectuant la livraison de pain et le change convenu à l’époque : le « blé contre le pain ». 

			Ainsi, allait la vie de la petite boulangerie aux mains de mes grands-parents Barreteau, en attendant la relève naturelle du fils de la famille, mon père Daniel, marié à Jeanne-Marie André, une Belvérine2. 

			Le mariage eut lieu en 1951 dans la pure tradition de l’époque. Le joyeux cortège fut mené par l’accordéoniste local, pour rejoindre la mairie et l’église de Beauvoir-sur-Mer, ainsi que le lieu du rendez-vous des agapes : la grange familiale, habillée pour l’occasion de draps blancs parsemés de petites fleurs des champs.

			La fête s’étira sur trois jours, pour assurer les préparatifs du jour solennel et du retour de noces, très importante tradition souvent bien arrosée.

			Je venais au monde quelques mois plus tard. Ma naissance, un peu particulière, fut en partie provoquée par le fou rire de ma mère. En effet, quelques jours avant la date présumée, Émile le boulanger eut l’idée malicieuse de faire une blague à Hélène « la bonne de la maison » comme on disait à l’époque. Le soleil n’était pas encore levé, il devait être 5h00 : « Viens vite, dit-il à la jeune femme, la patronne est en train d’accoucher. » 

			Ni une ni deux, notre dévouée Hélène saute de son lit et déboule brusquement dans la chambre de mes parents paisiblement endormis. Elle apparut, les cheveux en bataille, les lunettes de travers et surprit mes parents complètement éberlués. Se redressant d’un bond sur le lit, maman pria gentiment Hélène d’aller se recoucher ; il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. 

			Un moment plus tard, l’événement fut évidemment salué de grands éclats de rire. Et maman, se repassant la scène dans son esprit, fut prise d’un interminable fou rire. Son ventre sursautait tellement que mon père, apeuré, lui demanda de se calmer. Rien n’y fit, la perte des eaux était provoquée.� 

			Et, en ce matin du 1er avril 1952, le bébé « objet d’une farce » comblait de joie la famille et le malicieux complice surnommé « Mimile ». 

			La vie offre, au fil du hasard, l’écrin de votre venue au monde : un lieu, les premiers mots d’une maman, un climat d’affection et d’amour, les bruits d’un environnement campagnard. Rien de tout cela n’est attendu par le petit être qui surgit des entrailles maternelles. Rien n’est choisi pendant de longs mois, ce n’est que plus tard que le bambin commencera à comprendre, vivre, aimer ou subir le parcours de sa vie, imprimant alors dans son esprit une farandole d’émotions incrustées au fil d’or sur le voile de ses innombrables souvenirs.

			


			Mystère de la vie : le destin – 1954

			


			Après ma naissance, les années s’écoulèrent dans ce paisible village maraîchin ; des années douces comme le village.

			En 1954, j’avais deux ans, je faillis perdre mon père. C’est en rentrant d’un match de football que la moto de Clément, son copain, quitta la route au lieu dit « Pont-Habert » et vint se fracasser contre un arbre, dans le virage. Clément y perdit la vie. Papa fut récupéré, sans connaissance, par l’occupant d’un des rares véhicules circulant à cette heure tardive du soir.

			« Ses jours sont comptés » avait dit le docteur. À son chevet, maman et ma grand-mère, au désespoir, prirent la décision de se rendre à Saint Gilles-Croix-de-Vie, à la rencontre d’un guérisseur dont la réputation était reconnue. Il était 10h00 du matin et, dans la petite salle d’attente comble, le silence alourdissait l’atmosphère de ce matin d’automne. 

			Soudain, le praticien surgit, faisant presque sursauter la quinzaine de patients plongés dans un état léthargique. « Quelqu’un est ici pour un cas grave, un accident ? » Les regards se croisèrent. Maman et ma grand-mère se regardèrent, se sentant presque coupables. Maman osa quelques mots.

			« C’est peut-être nous ? » dit-elle à mi-voix, du bout des lèvres. « Entrez » dit-il d’une voix ferme. Maman et ma grand-mère s’exécutèrent. Le regard gêné et rempli de confusion, elles traversèrent la petite salle pour s’enfermer dans le cabinet étroit du radiesthésiste. Celui-ci, sans détour, jeta le cadre du drame. Le regard posé sur son bureau, pendule à la main, en quelques mots il précisa qu’il s’agissait d’un accident de la route et affirma que mon père avait beaucoup de chance d’être en vie. 

			« La personne qui était avec lui est décédée. La fracture de votre mari concerne bien la partie droite de son crâne ? »

			« Oui effectivement » précisa timidement ma mère. 

			« Je le sens bien, dit-il. Vous allez retourner auprès de lui rapidement et me rapporter un mouchoir avec son sang et une mèche de cheveux ».

			C’est avec un mélange de stupeur et d’émotion que les deux femmes reprirent la route, portées par un vent d’espoir, partageant leurs interrogations : « comment a-t-il pu savoir ? L’accident n’a pas été mentionné dans le journal, et nous sommes à environ vingt kilomètres de Saint Gilles ».

			Dès leur arrivée à l’hôpital, une petite flamme lumineuse éclaira l’horrible tablette médicale accrochée au pied du lit de papa. En effet, la courbe des températures laissait craindre une fin imminente due à un œdème cérébral. L’opération réalisée en urgence n’avait apporté aucune amélioration et le docteur Léveillé n’avait guère laissé d’espoir à maman.

			Alors, avec ma grand-mère, elle retourna chez le magnétiseur en tout début d’après-midi ; celui-ci accorda la consultation dans la foulée. Maman remit linge et cheveux qu’il saisit, en la priant de patienter quelques minutes dans la salle d’attente, en réalité trente minutes : une éternité ! a priori suffisantes pour que notre guérisseur réapparaisse. D’une voix ferme, il proposa la marche à suivre : « Retournez auprès de votre mari et, dès ce soir, faites-lui absorber une cuillérée d’eau de ce flacon et cela trois fois par jour, jusqu’à ce que la fièvre tombe. Je crois pouvoir vous dire madame que votre mari pourra porter des sacs de farine dans quatre semaines. »

			« Pour l’heure, notre patient est dans le coma. Comment faire ? »

			« Vous allez devoir lui desserrer les dents pour lui faire absorber l’eau magnétisée. Vous verrez, c’est assez facile. »

			Sur ces recommandations, maman et grand-mère reprirent la route, le cœur plus léger. Vingt-quatre heures plus tard, la courbe de température amorçait une descente qui interpella le docteur de l’hôpital : 

			« Je suis agréablement surpris par l’amélioration de la santé de votre mari, croisons les doigts, j’espère vraiment que cela va se poursuivre » dit-il, le regard suspect.

			Le lendemain, lors de sa visite, il posa cette question à maman : 

			« Madame Barreteau, avez-vous donné quelque chose à votre mari qui puisse justifier l’amélioration de son état de santé… ? » 

			Maman, très gênée, le regard vers le pied du lit, lui confirma qu’elle était allée voir le magnétiseur Monsieur Leclerc à Saint Gilles. Le docteur posa sa main sur son épaule, lui confiant sans retenue qu’elle avait bien fait et qu’il avait connaissance des performances de ce guérisseur. Il restait toutefois dans le doute sur cette science non conventionnelle. 

			C’est ainsi qu’une vie, par un accident, un concours de circonstances, peut, selon le dénouement, bousculer le cours de notre histoire personnelle. Quelle aurait était la suite de mon enfance, de mon destin sans mon père ? Nul ne le sait. C’est peut-être ça le mystère de la vie. 

			J’ai la profonde conviction que nos vies sont parsemées d’embûches et de perles de chance qu’il faut savourer.

			


			Premiers souvenirs de petit enfant
1955-1956

			


			Deux souvenirs s’accrochent à mon esprit depuis ce temps déjà si éloigné : « mes petits sabots rouges » et « le chavirage de la maringote ». 

			Par fantaisie ou pour être comme les autres gamins, maman m’envoyait à l’école, chaussé de sabots et vêtu d’un sarrau noir aux boutons rouges. C’était la tenue de la plupart des petits écoliers dès la maternelle, je devais avoir quatre ans. La lourdeur de ces petits sabots attirait ostensiblement mon regard, leur couleur et les petits dessins gravés dessus me subjuguaient. Je me revois, marchant la tête baissée, écouter le claquement de chacun de mes petits pas sur la route menant à l’école. Mes frêles jambes de bambin étaient fortement connectées à l’analyse que pouvait faire mon petit cerveau. Sans doute est-ce la raison pour laquelle j’ai imprimé ce souvenir sensitif avec un grand plaisir : celui d’être comme la plupart de mes jeunes copains. Nous étions tous, plus ou moins affublés de cette blouse noire et de ces souliers de bois souvent achetés à Beauvoir-sur-Mer chez Monsieur Deslandes, sabotier, dont le talent dépassait d’ailleurs la frontière du canton. Son échoppe était installée à l’emplacement actuel de La Mie Câline, à Beauvoir-sur-Mer. 

			Un autre souvenir est gravé dans les méandres de ma mémoire : une fameuse tournée de pain en carriole qui aurait pu tourner au tragique. 

			J’étais installé à côté du livreur Rémi. Clopin-clopant, le cheval avançait à pas lents sur les charrauds3 humides d’un hiver très inondé.

			Le ciel, ce matin-là, était clair et le soleil, presque blanc, illuminait le glacis de l’immense marais recouvert d’eau. Seul le tracé des chemins tranchait l’horizon. Les ormes n’avaient plus de feuilles. Bijou le cheval, connaissant bien le routin, bifurqua soudain et s’engagea sur la voie menant à la ferme des Bouchauds ; nous quittions le marais blanc.

			Nous entrons alors dans le « champ »4, un secteur bocager, sans doute l’ancienne limite de la côte, avant le retrait de la mer, il y a des lustres. Après avoir « corné »5 quelques centaines de mètres plus tôt, Rémi sert la première ferme ; la journalière s’éloigne alors, les bras chargés de gros pains de quatre livres, ration hebdomadaire de la famille et des journaliers. Rémi raccroche, sur le montant de la carriole, l’anneau des coches, ces petites baguettes de noisetier qui, fendues en deux, servaient de témoin d’achat ; l’une des moitiés destinées au client et l’autre au boulanger. Les deux parties rassemblées étaient alors encochées à l’aide d’un couteau. Le pain livré était ainsi comptabilisé jusqu’au change du blé contre le pain. Le troc attendrait la prochaine récolte.
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			La boulangerie familiale de Sallertaine

			


			Cahin-caha, le chemin emprunté avait l’allure d’un chemin creux du bocage en rive du marais ; les fortes pluies de ces derniers jours avaient détrempé la terre. Malgré le pas lent de Bijou, nous avons subitement senti le glissement de la roue de la maringote qui s’enfonçait dans l’ornière ; cette dernière ayant sans doute échappé à l’œil vigilant de Rémi. Suivit alors l’écrasement du lourd arrière-train de Bijou… La carriole se mit à pencher dangereusement vers le fossé. Rémi me serra dans ses bras, l’inclinaison de la charrette tordait les brancards, étreignant violemment les flancs du cheval. 

			Notre puissant breton, arc bouté, tentait désespérément de nous sortir de l’impasse. Peine perdue, pataugeant des quatre fers, le cheval se cabrait. Pour Bijou, l’étreinte devenait insupportable. Soudain, par un dernier coup de reins puissant et désespéré, il s’arracha de l’emprise. Un craquement sinistre se fit entendre, le brancard venait de céder. Les hennissements de terreur de l’animal accompagnèrent l’arrachage des harnais. Et c’est dans un « pataplof, pataplof, pataplof » que notre ami Bijou nous laissa sur place, s’enfuyant, tête en l’air, dans un galop effréné. 

			En pleine détresse, Rémi avait cependant eu le bon réflexe de sauter sur la partie haute de la carriole, comme aurait pu le faire un skipper de voilier. Il réussit ainsi à stabiliser ce qui ressemblait désormais à une embarcation à moitié enfoncée dans les eaux. Le chavirage in extremis était évité. 

			Abandonnant la charrette et le chargement de pain, nous voilà désormais à pied pour tenter de rejoindre la prochaine ferme. Le temps me sembla interminable, l’émotion avait envahi mon cœur d’enfant, je me sentais perdu. Mal équipés, nous marchions dans l’eau et la boue. Soudain nous aperçûmes Marie, la journalière du moulin Rairé : « mais d’avour sortez-vous ? »6 « Qu’est-ce qu’o vous ate arrivaille ? »7 Raymond le fermier comprit rapidement la situation « y va attelère la vachère et y vous torne en borque »8. 

			Quelques minutes plus tard, nous arrivions à la boulangerie. Maman accourut et me prit dans ses bras. Impuissante, elle savait, en voyant Bijou arriver au galop dans la cour de la boulangerie, que le pire aurait pu arriver ! 

			

			
				
					1. La Terre qui meurt : ouvrage de l’écrivain angevin et romancier Hervé Bazin.

				

				
					2. Belvérine : native de Beauvoir-sur-Mer.

				

				
					3. Charraud : chemin de marais inondable l’hiver.

				

				
					4. « Champ » dans la circonstance, définit la zone bocagère.

				

				
					5. Corné : comme le son d’une trompette.

				

				
					6. « mais d’où venez-vous ? »

				

				
					7. « que vous est-il arrivé ? 

				

				
					8. « je vais atteler la charrette à bœufs et vous ramener dans le bourg »

				

			

		


		
			


Déménagement 
à Saint Jean-de-Monts – 1957



			Dès les années 1950, le pays offre un nouveau visage, les grandes villes font les yeux doux aux gens de la campagne. Partout les grands ensembles immobiliers surgissent de terre en périphérie des villes, les zones industrielles se multiplient. Les logements confortables : salle d’eau, cuisine, toilettes intégrées dans l’appartement, font briller les yeux des femmes de la campagne. Quel confort ! On est loin des longères seulement chauffées l’hiver d’un petit feu de bousas9. De surcroît, le travail ne manque pas, partout on embauche. 

			L’effervescence de l’artisanat ainsi que l’émergence de nombreuses petites industries répandent, dans les campagnes, le grand mirage d’une vie meilleure dans la grande ville. La province ne fait plus recette, malgré le sursaut prometteur d’une agriculture qui se modernise à grande vitesse. Ce progrès, hélas contribue à réduire le besoin en hommes. L’arrivée triomphante du pétaradant tracteur réduit drastiquement la main-d’œuvre. Les fermes isolées se dépeuplent.

			La population rurale de Sallertaine n’échappe pas au grand sort de la ruralité française. L’exode rural est en marche, plus rien ne pourra l’arrêter. 

			Mes parents constatent l’inexorable et lent déclin commercial ; de trois pains de quatre livres par semaine, chaque ferme n’en consomme plus que deux. Les visites épisodiques des maraîchins travaillant en ville, par leurs propos, renforcent la frustration des irréductibles habitants du marais. Ces migrants vers la ville du début des Trente Glorieuses, ne tarissent pas d’éloges pour leur nouveau destin d’urbain. 

			Mes parents s’interrogent devant l’effondrement démographique du village. La boulangerie de mon grand-père ne fait plus « bonne recette ». Bien entendu, on peut vivre avec moins de clients, mais de quoi sera fait demain ? D’autant plus que l’opportunité de reprendre la boulangerie de Saint Jean-de-Monts, celle de Gabriel et Simone, sœur de mon père, devient pressante.

			En effet, Gabriel fut déporté dans un camp de concentration durant plusieurs années de guerre puis libéré par les Américains ; son état de santé, lourdement affecté, lui interdit de poursuivre son métier de boulanger. La complicité familiale et les circonstances firent le reste. Le choix devenait évident. Daniel et Jeanne-Marie, mes parents, décidèrent de quitter Sallertaine pour Saint Jean-de-Monts.

			C’est le 10 octobre 1957, que fut programmé le déménagement de la famille. Je garde en mémoire cette voiture, une « Juva 4 », robuste véhicule chargé jusqu’à la « gueule », avec bagages supplémentaires sur la galerie. Une vraie expédition, pour la quinzaine de kilomètres qui nous séparaient de Saint Jean-de-Monts. Je me souviens vaguement de ce moment et de la tristesse qui m’envahit. Je savais que « Bijou » ne partirait pas avec nous, qu’il serait vendu en même temps que la boulangerie familiale et qu’il serait sans doute le dernier cheval de la boulangerie. Une page se tournait, m’arrachant quelques larmes de nostalgie. 

			Adieu mes premiers pas, mes premiers copains, mes premières émotions de joie, de peur ou de tristesse ! 

			« Le temps qui passe ne repassera plus. »

			« Prendre le temps donne vie à toutes nos attentes. »
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			La Juva 4 Renault

			


			Jeux d’enfants dans la dune et la forêt

			


			La nouvelle vie de ma tendre enfance.

			Très vite, je foulais les collines des Pays de Monts, ce majestueux cordon de dunes, capable de contenir les assauts fougueux de l’océan lors des grandes marées. Depuis fort longtemps, les buttes de sable furent un rempart naturel, recouvert d’un tapis d’oyats, douce protection contre les vents du large, chargés d’écume et de sable fin. À quelques encablures, les plus hautes dunes laissaient émerger l’orgueilleuse et majestueuse forêt de pins.

			Cette immense cour de récréation s’offrait à nous, pour un rendez-vous de chaque jeudi. Un splendide espace pour nos occupations endiablées d’enfants. Nous dévalions les pentes tel un petit groupe de vaillants marcassins, parfois intrépides aventuriers, dignes d’une cohorte de guerriers. Chacun de nous était déguisé en redoutable indien ou en vertueux « cow-boy ». 

			Dans tous les cas, nous étions fougueux et pressés d’en découdre avec d’imaginaires ennemis. Les chênes verts de la rive, pour leur part, nous offraient les couverts de nos cabanes de rêve, magnifiées par les branches basses et rebelles de ces abris improvisés. Un merveilleux environnement de sombres verdures enivrantes de parfums d’humus et de champignons trop mûrs ! Un lieu idéal pour les garnements que nous étions, assoiffés d’aventures et de chasse aux écureuils. Souvent le soir venu, les griffures de nos bras, de nos jambes et de notre visage préfiguraient l’intervention mercurochromée de nos chères mamans… 

			C’était dans les années soixante, une époque probablement révolue où, sans la moindre appréhension, nos parents nous laissaient arpenter cet univers encore très sauvage, peuplé de nombreux petits animaux. Les lapins étaient rois et les écureuils très nombreux… Le silence comme il n’en existe plus, n’était rompu que par le bruit sourd des pommes de pin dans leur chute, lorsque ce pugnace rongeur grignotait ses denrées favorites. Ces bruits nous alertaient de la présence d’un écureuil, notre animal totem.

			Dans nos jeux préférés, sévissaient les virtuoses de la luge. Bien avant l’avènement de la planche à roulettes, nous confectionnions nos très archaïques aéroglisseurs « association pittoresque de vieilles planches ». Et c’est le plus souvent au coin de l’établi paternel que… quelques bouts de doigts explosaient sous le marteau rageur de nos envies gourmandes de folles glissades.

			Le sous-bois de l’époque, vaste et dénudé, était recouvert d’un tapis de grainettes10. Les grandes descentes permettaient de bruyantes compétitions, grâce à nos luges « bolidifiées » car généreusement savonnées. 

			Nombreux étaient les chavirages incontrôlés, les fracassements d’une luge contre un sapin ayant refusé la priorité. Parfois, les larmes et les petits bobos accompagnaient notre retour. Nous rendions alors à ce majestueux endroit « La Chapellenie » une quiétude envoûtante, seulement troublée par les craquements épars de vieilles branches.

			À l’aube du printemps et à la générosité des jours qui se rallongent, l’instinct primitif de mes jeunes amis montois resurgissait avec l’envie de capturer de petits écureuils. Apprivoiser un ou plusieurs écureuils était une gageure prestigieuse, que chacun voulait réussir… 

			Cet enthousiasme du jeudi engageait toute notre énergie et se traduisait, dès le matin, par le ramassage de petits cailloux dans les jardinets de villas inoccupées durant l’hiver. L’abandon des culottes courtes pour les pantalons protecteurs, annonçait sans ambages le grimper fastidieux de nos majestueux pins maritimes. Cette occupation très sportive promettait assurément quelques pantalons déchirés et de la couture pour nos mamans. 

			Du haut de ces géants, un panorama s’offrait à nous : l’immensité de l’océan, tranché au grand large par l’île d’Yeu et, de l’autre côté, le verdoyant Marais breton, prolongation immergée de la baie de Bourgneuf.

			Agrippés au tronc, insouciants, nous n’avions d’autres objectifs, en grimpant à la cime de ces grands arbres, que celui de faire sauter le petit animal, en secouant les hautes branches. Au sol, les copains « receveurs » avec leurs sacs grands ouverts devaient alors plonger pour capturer la bête rousse.

			Dans nos poches, le lance-pierre et les petits cailloux servaient à forcer le déplacement de nos écureuils acrobates, vers des arbres plus accessibles aux jeunes grimpeurs. À chaque prise, un bonheur et une fierté non dissimulés nous transportaient vers une autre conquête rousse. Ainsi se déroulaient nos journées vertes et oxygénées.

			Un jour, Lionel, l’un des copains assidus, peu fier d’avoir réussi à capturer l’animal dans son sac, y plongea la main d’un geste énergique, pour le montrer. Il ressortit l’écureuil suspendu au bout de ses doigts. Inutile de préciser les mots qui accompagnèrent l’infortuné Lionel. Le petit animal ne lâchait pas sa proie, les secondes devinrent interminables et l’aide d’un copain ne fut pas de trop, pour desserrer les fines et tranchantes incisives de sa capture rebelle. Celle-ci repartit d’un bond furtif, poussant de petits cris de colère. Nous avions compris la leçon du jour en abandonnant notre quête. 

			Le soir venu, de retour chez nos parents, nous n’étions plus que des lascars fourbus. Notre mine et nos frasques en disaient long sur les combats menés. L’œil et l’esprit, eux, demeuraient enivrés de multiples émotions, telle que la peur de tomber ou celle d’entendre au loin la moto du garde forestier. Je me souviens être resté figé d’éternelles minutes, allongé sur une haute branche, complètement pétrifié, à sept ou huit mètres au-dessus du garde forestier stationné sur sa moto, scrutant les alentours. Sans doute avait-il aperçu la cohorte de garnements s’enfuir à toutes jambes ? 

			En rentrant à la maison, le respect de l’animal et une immédiate affection entouraient nos captures. Nous nous empressions de les installer avec nos précédentes prises, dans les grandes cages soigneusement aménagées à cet effet, avec un environnement arboré et des nichoirs appropriés. Noisettes, pommes, pain sec, constituaient l’ordinaire de nos nouveaux pensionnaires. 

			Le temps de notre enfance, dans ce massif forestier, a nourri nos âmes de gamins d’une inoubliable gratitude envers ces collines de sable, qui furent des « îles » vierges de toute végétation durant des millénaires. Elles restent aujourd’hui oasis de fraîcheur, à la multitude de parfums subtils : notamment celui des pins et des sous-bois de chênes verts.
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			La forêt de pins de Saint-Jean-de-Monts

			


			Aventure en forêt

			


			Un soir de novembre à la sortie de la classe, à la demande de notre professeur de sciences naturelles, Michel et moi avons décidé de partir chercher du lichen dans la forêt. Ni une ni deux, d’un bond, nous étions à fond sur nos vélos. Nous ne redoutions guère les côtes et les descentes de notre chère forêt. Arrivés sur place, notre empressement nous rappela vite à l’ordre. Pas le moindre outil pour arracher le lichen des bois. Sans hésiter, Michel me dit : « prête-moi ton vélo, je retourne chercher des couteaux ». Me voilà seul dans l’immensité de la forêt et le soir tombait. Bien que patient, je sentais l’inquiétude qui commençait à monter…

			Au bout d’un certain temps, j’osai croire à l’abandon de mon coéquipier. Il commençait à faire très sombre, je pris donc la décision de rentrer. Me voilà sur le chemin du retour, lorsque quelques centaines de mètres plus loin, j’aperçus une chose informe au sommet de la côte, les hautes dunes n’étaient pas sans danger car le soir nous livrait sa pénombre. Tout à coup j’aperçus au sommet de la côte, comme « un quelque chose qui brillait ». J’avançai un peu, pas de doute, c’était mon vélo, et quelques mètres plus loin, mon pote Michel le visage dans le sable, il était aussi figé que l’arbre allongé à ses côtés. Cet arbre a eu raison de son énergique escapade, sans nul doute le vélo avait heurté de plein fouet son énorme branche. Michel fut certainement éjecté en un grand soleil, pour retomber sur la tête. 

			Je crus un instant à une malicieuse simulation. Hélas ! Il n’en était rien. Après avoir remué avec mon pied « l’animal » inerte, comme l’aurait fait John Wayne, je me rendis à l’évidence. Mon sang se glaça, Michel était inanimé. Je le retournai énergiquement, lui arrachai le sable qu’il avait dans la bouche, lui claquai les joues vivement… ! Éveillé, il n’aurait certes pas apprécié. Il réagit enfin péniblement, il râla, marmonna, je le soulèvai, lui parlai, l’encourageai. Ses yeux n’étaient toujours pas « en face des trous » et couverts de sable. Il avait le regard dans le vide et le corps ramollo. 

			Après un débarbouillage sommaire avec mon pull, je décide de préparer le retour en lui demandant de se tenir debout derrière moi, ce qu’il réussit avec peine. Je me retourne et lui dit : « tiens ma queue de chemise. » Je cramponne alors les vélos et coince Michel entre les deux bicyclettes qu’il me faut bien ramener. L’expédition est prête, j’empoigne les deux guidons et, accroché derrière moi mon « comateux copain ». En avant, c’est parti ! Le convoi titube, Michel m’entraîna de dérive en dérive, le chemin me sembla interminable. Ses propos incohérents par leur sens et le ton, me projetèrent dans un scénario d’épouvante� De plus, longer le mur du cimetière à la nuit tombée ne m’inspirait pas une grande sérénité. 

			Arrivé à destination, je plaquai mon Michel le long du mur de chez son grand père à deux pas de chez ses parents. Je lui appuyai les vélos sur le ventre pour l’empêcher de tomber et je courus chercher sa mère. À peine mes premiers mots prononcés, ses cris soulevèrent la rue. Sans questionnement complémentaire pour moi, j’en concluais qu’il me fallait m’éclipser.

			Je rentrai à la hâte à la maison ; il était tard, la nuit était tombée déjà depuis deux heures. La boulangerie étant fermée depuis longtemps, je sonnai à la porte d’entrée. Je pressentais que le drame allait me poursuivre, ce qui se révéla exact. Mon père vint m’accueillir, si l’on peut dire. La porte n’avait pas fini de « couiner » en se refermant, que je me prenais une « tarte » sans doute l’une des plus belles tartes de la carrière de mon « boulanger de père ». Ce fut, le menu de mon souper avec pour dessert un super « file te coucher ».

			Le lendemain matin, la mère de Michel vint au magasin chercher son pain. Les commentaires sur la suite de l’événement allaient bon train : « nous l’avons amené à l’hôpital de Challans ! J’y ai passé ma nuit, il a eu de la chance, un traumatisme crânien et quelques contusions » m’ont dit les médecins. La séance était close, pas un mot ne me fut adressé sur les circonstances de cette malencontreuse aventure et mon héroïsme passé sous silence. La « tarte » livrée en temps et en heure ne méritait pas d’être réchauffée. J’en conclus que « le devoir » était simplement chose naturelle et qu’il n’était pas question d’en rajouter.

			Je retins de cet événement quelques petites leçons dans ma jeune vie car cette interminable attente dans la forêt à la tombée de la nuit, cet instant troublant, m’avait plongé dans un cocktail de réflexions : dois-je rentrer en vitesse sans attendre Michel ? Dois-je fuir le copain pour aller chercher des secours ? Ainsi je dus affronter ces questions qui s’imposaient à moi, très lourdes de conséquences. 

			La leçon que j’en tire aujourd’hui, c’est peut-être que le sang-froid dont nous disposons est, dans bon nombre de circonstances, une vraie planche de salut. Ces situations improbables, autant qu’inattendues, éveillent en nous des attitudes de circonstance : l’efficacité par le courage, le bon sens et surtout, après coup, la bonne conscience.

			On ne sait jamais si l’on a bien agi, mais ce que l’on sait, c’est que l’on a fait ce que l’on a cru bon de faire, en son âme et conscience, après une sage réflexion. La réaction émotionnelle n’est pas souvent bonne conseillère. Suivant le cas, quelques minutes, quelques heures, sont parfois bien utiles à la maîtrise ordonnée des incidents de la vie. 

			


			Les graines semées dans l’enfance développent de profondes racines.

			Stephen King

			

			
				
					9. Bousa : bouse de vache séchée déposée dans la cheminée, permettant de se chauffer.

				

				
					10. Grainettes : aiguilles de pins.

				

			

		


		
			


Le bourg de notre jeunesse – années 60



			Saint Jean-de-Monts devint, peu à peu, la plus importante des trois communes du Pays de Monts. Elle fut l’écrin de notre enfance, une bourgade de 6000 âmes retraçant inlassablement les traits d’une époque en fin de vie. Au printemps, dans le ciel lumineux, les martinets criards semblaient écrire l’avenir de cette paisible commune. Les maisons basses façon longère, s’étiraient le long de la Grand’ Rue bordée de platanes. Ces beaux arbres complices du temps qui passe, furent les grands observateurs de nos vies. 

			Le calme de la cité n’était troublé que par le bruit des métiers, le cling clong de la forge, le cri strident des outils du menuisier. Le clocher rythmait l’ensemble, annonçant inlassablement les quarts d’heure, qui égrenaient la vie, celle d’une activité humaine douce et paisible.

			Nos journées d’enfants, presque sages, étaient ponctuées par l’école… Les enfants du village s’acheminaient à vélo, des quatre coins du bourg vers leur école respective. Pour l’heure, notre petite équipe de copains ne priorisait pas le quotidien scolaire, celui-ci ne faisant pas véritablement partie de nos passions enfantines. Les canailles que nous étions, développaient souvent une vivacité remarquable pour en finir avec les devoirs du soir. L’accès sur le toit des halles de l’époque nous fournissait un pupitre confortable pour partager nos connaissances et régler nos problèmes de robinets qui fuient ou de kilomètres/ heure à calculer.

			Hors de la vue des passants, la tête dans un ciel sans fin, nous aimions imaginer nos prochaines aventures prévues dans cette nature qui nous tendait continuellement les bras. Les soirs de printemps étaient fort propices pour gratouiller le sol sablonneux de l’ancien cimetière devenu simple place de l’église. Après le souper, nous nous retrouvions : Gilles, Petit Jean et quelques autres, pour la recherche de sympathiques hannetons. Ces gros insectes étaient l’objet d’attentions particulières pour la prochaine leçon de choses ; sans doute histoire de détourner malicieusement notre maître et soustraire ainsi du temps à la grammaire ou à la redoutable dictée.

			En juin, le soir venu, à la sortie de l’école, on pouvait entendre la voix du poissonnier dans la rue, qui annonçait bruyamment « sardines fraîches, sardines fraîches ! » couvrant de sa vigoureuse trompette, la pétarade du triporteur chargé de ses cagettes de petits poissons argentés. 

			Le bourg, dans l’accalmie du soir, s’enveloppait des caresses du soleil couchant, prometteur d’une nouvelle belle journée. Les beaux jours arrivaient à grands pas, la bourgade sortait progressivement de sa torpeur hivernale, les commerçants commençaient à évoquer la saison touristique, ainsi que le flux d’estivants, bienvenu mais un peu redouté. L’installation du petit marché devant la poste, rue de la Plage, succédait à la bruyante foire aux bestiaux et volailles du samedi matin. La bonne affaire pour les très nombreux bistrots de la commune qui se gavaient alors de maquignonnages ou de ragots. Une coutume bienfaitrice à l’isolement des gens du marais, ces derniers ayant, chaque samedi, le devoir de vendre le fruit de leur labeur « vaches, chevaux, poules, lapins, beurre et œufs frais ». Le patois dominait, murmures, éclats de voix et de rires ou parfois d’accrochages mercantiles. La bonne ambiance était bien présente, parcourue d’intonations locales.

			Ces jours-là, je me souviens de l’un des jeux favoris de mes jeunes voisins, enfants du coiffeur : c’était de passer entre les pattes des chevaux et des vaches, histoire de défier le danger et forcément d’en rire à gorge déployée. Notre complicité avec la rue et les événements du village n’était qu’insouciance et harmonie. 

			À deux pas de l’église, un terrain vague, encombré de très nombreuses grosses pierres tombales de l’ancien cimetière, fut un extraordinaire terrain de jeu, un espace digne des plus grands scénarios de cape et d’épée. J’ai le souvenir heureux des bruyantes batailles où les dix ou douze lascars entrechoquaient leur épée de bois. Nous sautions d’une pierre à l’autre en criant pour l’occasion nos pseudonymes empruntés à nos célèbres mousquetaires « d’Artagnan, Portos, Athos, Aramis » et j’en passe. Les vaillants chevaliers guerroyaient ainsi de longues heures parfois jusqu’au soleil couchant. Je crois qu’Alexandre Dumas était probablement assis non loin de là, sur une grosse pierre, le sourire au coin des lèvres et assurément le cœur joyeux. Peut-être même était-il le metteur en scène de cette fresque enfantine ? 

			En rentrant à la maison, je croisais parfois le père Herbert dignement installé sur le siège de sa grande carriole, brides en main hurlant les mots utiles pour activer « Gaillard » son cheval breton, qui, harnais de poitrine bien tendu, tirait le lourd chargement de nombreux colis unicolores. Il était sans doute l’« Amazon » du canton de l’époque. La notion du temps qui passe était synonyme d’un rythme lent et séculaire. L’ouvrage quotidien des hommes semblait doux, harmonieusement accroché au tempo de la nature, du ciel et de la terre. Le métronome de la vie répondait seulement aux besoins essentiels, au diapason des cloches de l’église, ponctuant le temps du son grave de son carillon.

			Le calme du village et sa population de 6 000 autochtones allait, en quelques jours, devenir une petite métropole. Une incroyable intrusion de quelques milliers d’âmes, des « Visages Pâles » transportant dans leurs bagages leurs us et coutumes de la grande ville, essayant de se fondre dans la ruralité littorale du Marais breton. Bientôt, l’été pointant le bout de son nez, les maraîchines devenaient plus rares parmi les estivantes aux vêtements colorés. Les épiceries, drogueries ou merceries encore nombreuses, sortaient timidement leurs présentoirs de cartes postales. Les platanes bordant la place de l’église apportaient leur charme presque provençal. 

			Les enfants que nous étions abandonnaient, à cette période, le rendez-vous au stade pour l’entraînement de foot hebdomadaire. Nous revenions en trombe sur nos vélos pour ne pas manquer le feuilleton « Rusty et Rintintin » diffusé sur l’unique télé du village, à la vitrine du magasin de « chez M. Café, buraliste11 ». Accroupis ou assis en tailleur sur le trottoir, nous étions une petite foule de mômes, en extase devant la devanture sonorisée pour l’occasion. Le petit écran remplissait alors son contrat : alliance perceptible d’une ancienne époque vers une modernité en gestation. Ainsi se ponctuait notre temps scolaire, vers la grande porte ensoleillée de l’été touristique, nos très attendues grandes vacances…

			
Les vacances à Saint Jean – années 60

			


			Juillet ! Les belles voitures : Dauphine, Aronde, Simca et bien d’autres, chargées de bagages sur leur galerie, entraient dans la Grand’ Rue, là même où quelques charrettes et chevaux passaient encore, laissant doucement leur place à la lente mutation du temps qui change les habitudes.

			Le premier camping proche de l’Avenue de la Mer « le Touring Club » accueillait ses nouveaux arrivants. Les fils à linge invitaient à sourire : les caleçons de bain en laine et sous-vêtements multicolores enguirlandaient le campement plus ou moins organisé. Une foultitude de petites toiles de tente s’étalait sur le grand tapis de mousse, toutes de couleur beige ou marron, entremêlées de caravanes avec leurs petits rideaux blancs, témoins d’une société en désir de repos bien mérité.
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			La plage de Saint-Jean-de-Monts dans les années 60

			


			Veillé par quelques grands pins, ce village éphémère et heureux de l’époque, ressemblait à un camp d’immigrés d’aujourd’hui… et pourtant c’était le rendez-vous du bonheur ! Chaque jour, le camion Citroën de l’épicerie « les Docks de l’Ouest » s’y installait, approvisionnant les vacanciers d’un précieux essentiel. « Milienne », le sourire aux lèvres, était à la manœuvre, servant chaque estivant de la file d’attente. Ainsi se passaient les matinées enchantées de tout ce petit monde. Chacun avait hâte de rejoindre l’immense plage blonde, devant le déjà vieux et grand « Hôtel de la Plage » et les premiers immeubles, signes d’une certaine modernité qui commençait à peindre la toile d’une région en phase de mutation.

			Dès le matin, des dizaines d’enfants rejoignaient leur club de plage respectif. La gymnastique, les agrès, balançoires en tous genres commençaient à grincer sous le balancement et les cris joyeux des enfants. Nous, les galopins du bourg, nous profitions tôt le matin de Monique la poissonnière, la maman de Charles et de Petit Jean, pour nous amener en triporteur, sur la grande plage. C’est nez dans le vent, musette à la main que tout fiers, nous anticipions l’arrivée des petits « Visages Pâles » de la ville. Nous aidions à l’installation des agrès de notre club fétiche « le Club des Canetons ». Nous remplissions avec tout notre orgueil, cette noble mission, l’esprit animé d’un joli sens du devoir. Parfois les journées nous semblaient longues, sans fin, lorsque le soleil trahissait son contrat et que la plage humidifiée d’une grosse averse nous offrait ses tentes bleues pour seul logis. Nous aimions l’ambiance de ce moment où les gouttes de pluie et le bruissement de l’averse feutraient la température ainsi que les odeurs de mer et de crème solaire. Les tentes temporairement désertées, dressées en file indienne le long de la plage, étaient providence pour les galoupios que nous étions. Nous fumions alors nos premières cigarettes, des P4 à 20 centimes le paquet de 4, acheté à la sauvette par les plus grands d’entre nous. L’odeur du sable chaud et mouillé me remonte encore dans la tête… 

			L’air chaud traversé d’un fil de fraîcheur sur cette immensité abandonnée, cette solitude et cette atmosphère moite, nous donnaient un sentiment d’enracinement et de liberté totale… Les yeux grands ouverts devant cette plage infinie, nous pouvions savourer le trait de la mer lumineuse et sans fin. La bleutitude de l’océan forçait l’admiration de nos cœurs d’enfants, parfois troublée par les plongeons saccadés d’une horde de jeunes marsouins.

			Ainsi allaient les années 60, avec cette incroyable transhumance humaine, enfiévrée du bonheur des vacances. L’apparition de nombreuses colonies pour les enfants, propriétés nouvelles des villes périphériques de la région parisienne, apportait joie et jeunesse dans la cité. Des centaines de marmots en petits groupes disciplinés et chantants contribuaient à animer les rues de la commune, et sans doute inspirer notre ami Pierre Perret. Les quartiers historiques de Saint Jean-de-Monts « La Parée Jésus », « La Parée Milletripes », « La Plage des Demoiselles » n’avaient désormais plus le monopole du tourisme des années 1900…

			La nostalgie s’emparait parfois de la bourgade, devenant soudain balnéaire. C’est alors que le Comité des Fêtes, habituellement organisateur de fêtes pour les gens du pays, lança « la Fête des fleurs » au printemps, et durant l’été, les fameux « Concours d’élégance ». C’était l’occasion, pour les plus aisés des vacanciers, de sortir leur belle voiture, celle-ci conduite par Monsieur, aux côtés duquel Madame siégeait, chapotée, gantée, toujours belle et souriante. L’esplanade devenait le théâtre d’un élégant cortège. Il tranchait, à l’époque, avec les dernières processions religieuses encore coutumières quelques années plus tôt. 
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			Les ânes souvent utilisés pour tirer les diables et mettre à l’eau les bateaux,
ainsi que pour promener les enfants

			


			Les contrastes s’exprimaient de bien nombreuses manières : les petits ânes sur la plage croisaient le bateau amphibie d’une marque de chocolat célèbre qui offrait, aux enfants, une balade en mer de quelques précieuses minutes, en échange de bons arrachés aux tablettes de chocolat. Le marketing avait-il commencé son œuvre ? Les enfants, sur cette plage sûre, aimaient jouer sur les énormes chambres à air noires de tracteurs. Les cerfs-volants, rares et remarqués, faisaient partie de ces indices qui préfiguraient l’arrivée de petits magasins d’articles de plage.

			Quand nous parlions alors de la saison, il s’agissait d’une rupture considérable de la vie du pays. En quelques jours, un tourbillon emportait les habitudes de chacun. Les relations étaient nouvelles, différentes, le travail transcendé, rien ne résistait à ce mouvement migratoire. L’instant était magique, fait de renaissance annuelle. Il était objet de remise en cause à tous les niveaux. Pour la collectivité, les quelques associations de l’époque, les petits commerces, le temps de l’hiver n’était pas de trop pour revoir les organisations, les infrastructures. 

			Cette effervescence bouleversait les mentalités locales. Les traditions subsistaient encore un peu grâce aux derniers vrais Montois de cette époque. Il est probable que le lissage culturel des nouveaux apports de population, efface définitivement les contrastes culturels d’un passé révolu.

			


			Le vent de l’automne et de l’hiver

			


			Nous sommes fin septembre : les prémices d’un automne précoce semblent portées par le vent de mer. Un ciel bas et grisonnant annonce la chute virevoltante des premières feuilles. Les milliers de baigneurs ont quitté la grande plage. Les campings sont redevenus de vagues champs silencieux. Le sol érodé par le piétinement témoigne des interminables parties de boules des vacanciers. Les cloches de l’église paraissent reprendre leur mission, celle qu’elles n’ont jamais vraiment quittée.

			Les Maraîchins et Maraîchines renouent avec le train-train de la commune comme la foire du samedi et les parlottes avec ceux qu’on avait un peu oubliés durant l’été. Le patois reprend ses droits dans les buvettes et les chopines, leur priorité sur les tables. Les menthes à l’eau et autres boissons d’estivants deviennent rares. Les employés des quelques hôtels et divers commerces retrouvent leur foyer familial. Les jeunes femmes vont remettre leur tablier. La machine à coudre « Singer », achetée à la foire des Minées de Challans un an plus tôt, reprend du service ainsi que la traite de la vache dans la grange et le soin des agrous.12

			L’hiver arrive à pas feutrés, les platanes se dénudent, les épicières du bourg accueillent leurs clients retrouvés, car les petites épiceries des plages et campings ont fermé leurs portes. Le tintement des clochettes des nombreux commerces est suivi d’interminables discussions, parlottes chahutées par des éclats de rire. La petite épicerie retrouve sa fonction sociétale. Chacun raconte son été : pour certains, la famille a dormi dans le garage, afin de louer à une famille d’estivants, son petit bout de maison. Pour d’autres, la saison a été l’occasion pour les enfants des nombreuses petites fermes, de quitter les travaux des champs pour trouver un travail dans les premiers hôtels, restaurants ou bistrots. Les modestes rémunérations de l’époque étaient de toutes façons meilleures que celles des petites métairies du marais, dont la modestie n’était un secret pour personne. 

			Les Montois, quasiment tous maraîchins d’origine, ne furent jamais de grands consommateurs de plage, en particulier pour le bronzage ou la baignade, absolument bannis des us et coutumes locales. Pourtant, ils appréciaient depuis longtemps la pêche, notamment celle des « pignons13 ». Cette pêche à pied était surtout celle des femmes. 

			Ainsi, les jours de belles marées basses, voyait-on des dizaines de femmes, toujours vêtues de leur tenue journalière, le maillot de bain étant proscrit, gratter inlassablement le sable mouillé, ragemette14 à la main, remplissant leur petit panier d’osier. Les hommes, eux étaient nombreux à s’adonner à la pêche aux bougros15. Les tenues isolantes n’existaient pas encore et c’est dans l’eau fraîche que nos hommes, la treille16 et le panier en bandoulière draguaient le fond de l’eau, le corps immergé jusqu’au ventre.

			Ainsi coulait la vie, l’été était déjà loin.

			Mes parents reprenaient le temps de lire Ouest-France et même de faire le grand concours du journal qui mobilisait de nombreux petits groupes d’habitants, réunis le soir à la veillée. Chacun apportait ses solutions aux énigmes « subtiles » du journal. Pour ma part, la lecture de « Lariflette » me suffisait. Qui sait ? Bibiche et Lariflette sont peut-être les grands-parents de la bande dessinée ? Il y avait tellement de choses à se raconter à propos des deux longs mois d’été. Le fil de la vie avait été rompu, les succulentes et précieuses nouvelles n’avaient plus circulé. 

			Dans le magasin, soudain « ding dong », le prieur d’enterrement surgit « Piswitte de son surnom ». Dans une rafale de mots, le défunt est annoncé, son origine, ses liens de parenté, l’heure et la date de son enterrement ! Le tout en trente mémorables secondes, et hop ! Il est reparti porter le message à peine audible, en faisant du porte-à-porte. Bientôt les cloches accompagneront l’arrivée du défunt et sa famille, mais également ses nombreuses relations, voisins, amis. Certains arriveront en automobile, d’autres en charrette, et désormais rarement comme jadis, en yole. La charrette mortuaire et son cheval noir empanaché, joueront leur rôle solennel. Après l’office religieux, le cortège précédé du bedeau partira vers le cimetière. Le prêtre et les deux choristes marmonneront les prières, reprises en sourdine par une petite foule pieusement recueillie. 

			Ainsi, ai-je vu nous quitter, la maman de mes voisins et grands copains « la charmante poissonnière ». Une douleur indescriptible était tombée sur le quartier. La commune entière fut plongée dans la consternation. Suite à de longs mois de souffrance, elle s’en est allée « Monique », bien trop jeune pour partir ; c’était au mois d’août 1967, la veille de la fête de l’Assomption. Elle était un peu notre mère. Les mamans de notre quartier étaient un peu toutes nos mères. Elles nous éduquaient, nous remettant sur le bon chemin si c’était nécessaire, elles nous rabrouaient sans ménagement, quand les uns et les autres étaient trop envahissants. Je crois qu’il s’agissait d’une douce communauté familiale.

			Cet instant de douleur me mit en face de la réalité de la vie. Je découvris la mort dans tous ses aspects, ses tourments et la grande douleur de perdre un proche. Il me fallut de longues semaines pour conjurer cet intense moment de ma jeune existence ; la dimension précieuse de la vie devenait une ressource dont je ne soupçonnais pas encore l’importance.

			

			
				
					11. Buraliste : bureau de tabac et magasin photos et souvenirs, à l’emplacement de l’actuelle Mie Câline à Saint Jean-de-Monts.

				

				
					12. Les agrous : petit élevage de volailles.

				

				
					13. Pignons ou tellines.

				

				
					14. Ragemette : à l’origine, petite raclette pour la pêche aux pignons.

				

				
					15. Bougros : crevettes grises.

				

				
					16. Treille : nom usuel de l’havenau, filet épuisette conçu pour la pêche aux crevettes.

				

			

		


		
			


La station se développe 
1958 – 1962 – 1963



			Le cours de l’hiver se poursuit, j’ai dix ans. Dans le bourg, chaque matin à mon réveil, des dizaines de vélos en roue libre sifflent, passant sous la fenêtre de ma chambre ; il est 7 h 00. Silencieux, le peloton de travailleurs prend le virage de la rue de la Plage. Il se rend sur les nombreux chantiers du front de mer. Les grands immeubles en construction, délaissés durant la période estivale, retrouvent leurs ouvriers. Désormais, l’immuable se reproduit d’année en année. Les paysans maraîchins, arrachés à leurs lopins de terre, partent travailler pour améliorer l’ordinaire de leur famille, s’improvisant maçons ou manœuvres. Il y a du travail pour tous. 

			C’était un autre temps, où, bien avant l’avènement de la grue et des élévateurs, l’évidence de faire appel à des milliers de bras était le seul moyen de répondre à la nécessité de bâtir. Désormais, la vache n’était plus la seule à mettre du beurre dans le faitout de mogettes. Les chantiers de construction littorale rendaient possible le rêve de vacances pour des milliers de citadins. C’est ainsi que, chaque matin d’hiver ma petite sœur, mon petit frère et moi-même, avons vécu ce rituel : le bruit sourd des vélos, celui de la voiture de livraison de pain qui démarrait dans la cour, le boucher tapant sur son billot dans son office, en face de notre chambre. 

			On m’a rapporté le souvenir de cet homme arrivant à une heure tardive au portail de la boulangerie familiale ; c’était à l’automne 1958. Ce dernier implora Delphin notre boulanger, de l’héberger car effectivement l’Hôtel des Voyageurs, chez M. Retailleau était fermé à cette heure de la nuit. Il faut bien reconnaître que le pauvre homme n’avait guère d’autre solution que de se rendre vers la seule lumière dans la rue, celle du boulanger. Delphin lui proposa pour chambre, le grenier à farine, ce qu’il accepta volontiers. « Vous pouvez utiliser les sacs à farine en toile de jute si vous avez froid » lui affirme-t-il ; ce qu’il fit sans consulter l’avis de son costume qui, paraît-il en fit les frais. 

			Ce monsieur insista pour rencontrer mon père le lendemain matin. Donc Delphin, à l’aide de sa pelle à enfourner, frappa trois coups retentissants au plafond du fournil pour réveiller notre homme dans le grenier. C’était peut-être l’entrée en scène imminente d’un des acteurs importants du grand théâtre balnéaire de Saint Jean-de-Monts. Dès 6 h 00, l’homme descendit l’escalier de bois du grenier pour rejoindre mon père. 

			Très vite, devant un café chaud, notre aventurier de la nuit, remerciant chaleureusement mon père pour son hospitalité, lui annonça ses intentions. « Voyez-vous mon cher monsieur, je suis venu à Saint Jean-de-Monts pour bâtir des immeubles, j’ai des ambitions sérieuses, mais si vous pouviez me prêter quelque argent ça m’aiderait beaucoup ». Mon père, un peu pantois devant la désinvolture de sa question, de lui répondre gentiment : « mon cher monsieur, je regrette beaucoup mais hélas : je n’ai pas de disponibilité financière, je viens d’acheter les murs de ma boulangerie ! Toutefois, je peux peut-être vous aider par mes relations locales, qui pourront éventuellement répondre à vos intentions. »
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			Les premiers immeubles de l’esplanade 1960

			


			C’est ainsi que Monsieur Minelian, remarquable promoteur, contribua à la construction de certains des premiers immeubles de notre commune. S’ensuivit la rencontre avec Maître Farcy, maire et notaire, et de quelques autres personnalités de la commune. Rendez-vous salutaires à cet aventureux homme d’affaires. Il en était ainsi, la station se développait doucement au rythme des hivers, apportant aux autochtones du travail et aux banlieusards, le bonheur de se retrouver devant le grand bleu.

			Certains en diront bien des choses de notre littoral, mais « Saint Jean-de-Monts », avec son esplanade, rayonne aujourd’hui parmi les stations balnéaires remarquables de France. Elle contribue à positionner la Vendée, en grand département touristique de notre pays. 

			


			Une vie douce disparue

			


			J’ai souvenir d’un documentaire de « Cinq colonnes à la Une » en 1963, où des jeunes femmes montoises saisonnières répondaient aux questions de Pierre Desgraupes, célèbre journaliste, co-fondateur de l’ORTF. La douceur de leur voix, la délicatesse de leurs propos, la tendresse dans leurs réponses, laissaient entrevoir la sérénité d’une époque, certes matériellement chiche, mais ô combien reposante. Leurs témoignages me semblaient être à l’image d’une rivière coulant paisiblement, presque sans bruit vers son embouchure. 

			Il en fut de même pour Daniel, mon père, également interrogé : sa voix résonnait comme dans un autre temps, mais forte de son propos. Il semblait ne pas vouloir déranger le cours des choses, à l’image d’un petit colis que l’on déballe doucement sans bruit, sans déchirer le papier, pour permettre de découvrir le graal de « je ne sais quoi » qu’il renferme. Cette application et cette lenteur sont un contraste puissant entre une époque disparue et les turbulences d’une société nouvelle devenue frénétique et sur-consommatrice de tout. L’univers relationnel de cette période était enveloppé de ce velours, la communication souple savoureusement distinguée, sans chichi et transparente de sincérité. 

			Doit-on s’interroger sur nos relations actuelles ? Cela n’est pas interdit.

			S’il y avait souffrance, elle n’était pas présente dans les relations humaines, mais plutôt dans l’inconfort matériel et sanitaire des familles. L’espérance de vie était à peine de soixante-cinq ans pour les hommes et guère plus, pour les femmes souvent affaiblies par les nombreuses maternités. La période de la naissance était très anxiogène pour les familles. L’arrivée des premières douleurs de la maman déclenchait une énergie calme et contenue, très campagnarde. Le père ou un autre personnage de la famille se hâtait lentement. Il allait chercher Mademoiselle Recouvreur, sage-femme de son état. Cette brave femme parcourait ainsi la commune de jour comme de nuit, en charrette, à vélo ou en yole17 pour rejoindre la bourrine isolée, si lointaine dans le miroir du marais inondé.

			Dès qu’elle passait le seuil de la maison, sa voix grave et son aplomb irradiaient de confiance la maisonnée, dans cette situation si délicate de l’arrivée du bébé. Parfois les conditions de déplacement trompaient son espérance. Le bébé était arrivé. Sa réputation de femme d’exception était présente dans toutes les familles. Reconnaissons-le, elle était un peu la mère des deux tiers de la population du village.

			
 

			
				
					[image: undescribed image]
				

			

			La yole, moyen de transport durant les mois d’hiver

			


			Que dire de cette vie ? Était-elle moins belle 
qu’aujourd’hui ? Elle se tissait, au fil d’une certaine insouciance individuelle et collective, où seule la recherche de l’essentiel était la préoccupation. Dans notre commune, il n’y a pas si longtemps, existait « une Justice de Paix » : un local animé par quelques personnalités disponibles pour écouter et régler les contentieux et querelles de voisinage, sous le contrôle avisé du garde champêtre. Rappelons que celui-ci fut l’ancêtre bienveillant de notre police municipale. 

			À l’époque, il avait, entre autres tâches, la mission d’annoncer les informations municipales. Derrière l’église, juché sur la haute marche dédiée à cet effet, il livrait le séculaire « avis à la population ». Incarnant l’autorité du maire, il parcourait, à mobylette, le marais et la commune. Avec bienveillance, il colportait les nouvelles officielles et celles plus légères des petits potins de quartier. Le roulement de tambour et le fameux « avis à la population » restent gravés dans mon esprit.

			Je me souviens également d’une certaine autorité cléricale, dont « j’ai subi le genre ». C’était un dimanche à la messe ; malgré les recommandations de ma mère, j’eus à subir l’autorité du bedeau par « la prise en main de mon oreille ». Sans doute étais-je un peu trop bruyant. Il m’amena gentiment, à pas lents, jusque dans le petit sas d’une des portes latérales de l’église, me recommandant de ne pas bouger « je reviendrai vous chercher » me dit-il. L’épreuve me sembla interminable, mon oreille s’en souvient encore. J’appréhendais le retour à ma place, le calvaire de la honte ! 

			De trop longues minutes plus tard, je revenais à petits pas, tête basse, la main de mon tortionnaire sur mon épaule, sous le regard amusé de quelques « méchants » paroissiens. Je devais être rouge de confusion. Sans doute avais-je dû mériter une telle sentence. Dès la sortie de la messe, ma mère en fut avisée par des clientes bien intentionnées, avant même que je ne fusse revenu à la maison. Mais, par chance, le Bon Dieu avait peut-être jugé que la peine infligée était suffisante, ma mère ne m’en fit pas écho, il n’y eut pas de suite, le dossier était clos. Je reconnais toutefois, le mérite d’une certaine autorité, cela faisait peut-être partie intégrante de la construction du petit bonhomme que j’étais. La preuve, je me souviens de ces instants avec une grande précision. J’ai encore dans le nez, l’odeur de la sacristie, qui imprégnait le costume de ce fameux bedeau.

			


			La boulangerie familiale en hiver

			


			En ce temps-là, en hiver, dans l’immensité des terres inondées, apparaissaient, çà et là, de petites longères aux tuiles rouges. Les chemins surélevés évitaient l’isolement des familles. La végétation était pauvre, seuls les roseaux brisaient l’horizon, quelques ormes dépouillés entouraient les îlots habités. L’élevage de canards et de poules avec quelques vaches suffisaient à nourrir la famille. Les habitants du marais, dotés d’une certaine fierté, dissimulaient les épreuves d’une rude vie sans grands moyens. 

			Cette population survivait durant de nombreux mois, immergés dans l’humidité et le froid. Souvent la glace figeait le paysage, plus rarement la neige ; le vent régnait en maître sur cette vaste étendue d’eau, un territoire grandiose gagné sur la mer aux cours des siècles par les moines et les premiers habitants. Pour la boulangerie familiale, pendant ces mois d’hiver, il n’était plus question d’approvisionner les multiples épiceries, les campings, les colonies. Tous étaient fermés jusqu’aux premiers beaux jours du printemps. La ruralité profonde avait repris ses habitudes hivernales ; les tournées de pain du marais, rituel immuable, étaient revenues au hit-parade de l’activité de notre modeste boulangerie. Chaque matin, quittant la maison avec la « 2CV », mon père arpentait les charrauds pour la livraison de pain, à la rencontre des fermes isolées.

			Le dimanche matin, la boulangerie familiale vivait l’effervescence. Aux sorties des messes, les femmes s’approvisionnaient en pain pour plusieurs jours, les enfants accouraient au coin des friandises : carambars, guimauves et surtout les caramels à un centime qui remportaient un franc succès. C’était Catherine ma petite sœur qui les servait, elle avait 8 ans et déjà très bonne commerçante ! Moi, je m’affairais à mettre le pain dans les étagères ; chacun avait son rôle. Notre mère assurait de sa voix claire et affirmée les traditionnels « que vous faut-il Henriette, Jeannette ou Marie ? » Le pain chaud et les quatre-quarts, unique pâtisserie de l’époque, embaumaient la boutique à leur sortie du four.
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			La boulangerie familiale de Saint-Jean-de-Monts, 1965

			


			Quelques voitures et de nombreuses charrettes se rassemblaient pêle-mêle sur la place de l’église ou devant « Chez la mère Rose » buvette pittoresque autant que la patronne. Le patois incisif de la tenancière replaçait les propos osés de certains clients. Un très vif et charmant échange éclairait le bistrot d’une atmosphère chargée d’humour, au parfum d’histoires locales. Pendant ce temps, la messe s’adressait plutôt aux femmes et aux enfants, bien qu’un bon nombre d’hommes s’y rendaient. Le dimanche après-midi, sonnaient les vêpres, ainsi que l’Angélus, le soir au coucher du soleil. Un soleil, bien blanc à cette période de l’année, accompagnait le calme du dimanche soir. La bourgade respirait alors les odeurs subtiles de la journée, un doux mélange de crottin, de cuir et d’équidés.

			En ces hivers parfois rudes, entre copains nous n’avions qu’un désir : courir chez les uns ou les autres. Nous profitions de ces moments pour inventer nos univers favoris, faits de projets. Nous confectionnions des arcs, des luges, des lance-pierres. Nous revisitions nos collections d’œufs, nous bricolions des cannes à pêche, en songeant au printemps en devenir. Nos jeunes esprits étaient très affairés à fabriquer leurs rêves d’enfants : ceux que nous allions mettre en œuvre dès l’arrivée des premières hirondelles. 

			Ainsi, la vie de l’ancien temps allait de pair avec un contentement quotidien, au rythme d’une consommation destinée aux besoins essentiels, au fil des saisons. Aujourd’hui, je m’interroge sur le devenir de la société. J’ai du mal à comprendre l’évolution des rythmes de la vie. Ils sont si différents de ceux vécus par nos aïeux. Devons-nous accuser le progrès dans tous les domaines ? Devons-nous observer l’incapacité des hommes à faire profit du progrès sans en être esclaves ? Ces questions restent fondamentales et pour moi sans réponse. La frénésie s’est emparée de nos sociétés occidentales.

			Jadis, un seul objectif préoccupait nos anciens « la survivance des acquis culturels, des savoir-faire et savoir être ». Il est surprenant de constater que, de génération en génération, depuis le début du xxe siècle, l’évolution est entraînée dans une accélération qui semble désormais ne jamais vouloir s’arrêter ni pratiquer de pause. Que peut-on imaginer de cet homme multimillénaire, chasseur, cueilleur, devenu cultivateur puis éleveur ? La suite, nous la connaissons, il devient « producteur, fabricant », nous sommes au début du xxe siècle, désormais l’homme et devenu « prédateur, consommateur ». Irréversible évolution qui nous distingue du monde animal.

			L’intelligence humaine permettra-t-elle à son espèce de survivre en préservant le salutaire équilibre de la planète ? Lorsque j’ai vu le jour, le 1er avril 1952, le monde comptait un peu plus de 2 milliards d’habitants aujourd’hui environ 70 ans plus tard, nous sommes 7 milliards. Les ressources intellectuelles humaines seront-elles suffisantes pour tordre le cou aux grands responsables de la frénésie « l’argent et le pouvoir ? ». L’intelligence et la connaissance grandissantes de l’homme ne suffisent pas, à ce jour, à conjurer les inégalités du monde, ni à produire une pacification générale de la planète. Les tentatives sont nombreuses mais trop souvent objets d’incantations et de vœux pieux. Vaste chantier ouvert pour les générations futures.

			Jadis les tribus guerroyaient puis ce furent les provinces et ensuite les nations. Aujourd’hui, nous voyons la modernité des conflits internationaux s’exprimer militairement et économiquement. Peu de choses ont changé. Je crois que le pardon, les excuses et la sagesse individuelle des chefs de clan ou divers présidents ne trônent pas suffisamment à la table du compromis. Le pouvoir inconditionnel et souvent personnel, règne sans partage. Que faire ? Les incantations ne suffisent plus ; la finesse des échanges devra sans aucun doute intégrer de nouveaux mots et nouvelles attitudes tels que : sincérité, excuses, humilité, abnégation, intérêts humanistes, intérêts écologiques, effacement des égoïsmes et de l’égocentrisme. Les carriéristes devront laisser la place à des hommes ou femmes providentiels hélas souvent trop loin du pouvoir.

			Tourne toi vers le soleil et l’ombre sera derrière toi

			

			
				
					17. Yole : barque plate utilisée par les Maraîchins habitant le Marais breton. 

				

			

		


		
			


Les vacances chez mes grands-parents André
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			La ferme maraîchine

			


			Chaque période de vacances se passe chez mes grands-parents maternels, avec ma sœur Catherine.

			Mon père se rend disponible pour conduire sa progéniture à Beauvoir-sur-Mer, petite bourgade jadis en bord de mer, bien avant l’assèchement du marais de Bouin et haut-lieu du commerce du sel.

			Ça y est ! C’est le départ. Dans la « P60 », joie et angoisse me tiraillent. Quel bonheur de retrouver la ferme, la grange, les vaches, les bruits et les odeurs de la laiterie, le cliquetis de l’écrémeuse ou le grincement de la baratte. J’ai hâte de retrouver la « galerie » avec ses clapiers remplis de lapins, le gros tas de bousas sur lequel j’aime bien jouer, et bien entendu, mon grand-père et ma grand-mère, prêts à presque tout pour nous rendre heureux. 

			Ce qui me chagrine un peu, c’est probablement l’autorité, certes bienveillante de ma grand-mère, mais qui m’impose parfois des occupations qui ne me plaisent guère. Je quitte également pour quelques jours « Riki » mon petit écureuil ; avant mon départ, il s’excite à grimper sur ma tête, comme s’il comprenait l’imminence de notre séparation. Il faut dire que je l’ai élevé au biberon ! Biberons qui, d’ailleurs faisaient partie de la gamme des friandises du magasin. Remplis de bonbons, ils remportaient un franc succès pour nourrir baigneurs et poupées ; mais également pour allaiter nos petits élevages d’écureuils. 

			Je me rendais donc, avec ma sœur, chez mes grands-parents, le cœur un peu en demi-teinte.

			Avant notre arrivée, Grand-Mère, soucieuse de mon devenir scolaire, avait pris des dispositions pour assurer le sérieux de mes devoirs de vacances. 

			La sentence était tombée. Mes devoirs de vacances seraient suivis par cousine Élise « de la ferme des Jacobins » cousine gentille à n’en pas douter, mais tout de même directrice d’un pensionnat de jeunes filles à Barbezieux. Sa carte de visite n’était pas de nature à m’inspirer. Son bisou de bienvenue me posait problème, car, à cette époque, qui n’avait pas, comme moi, une vieille tante ou cousine affublée d’un ou deux poils rebelles sur le menton, coupés à la sauvette ? Celui-ci devenait un peu le vaccin qui stérilisait définitivement mon goût pour les études. 

			Je me rendais donc, chaque matin, chez cousine Élise. Elle m’attendait sur le pas de la porte de la grande longère « des Jacobins ». Elle m’emmenait vers ce qui devait être mon pupitre de travail.

			Après quelques conseils avisés, elle se retirait pour d’autres tâches, je plongeais alors dans une indescriptible angoisse. Le plafond bas de la pièce aux poutres noircies avait pour seul éclairage une petite fenêtre laissant passer un faisceau de lumière. Les meubles sombres et cossus embaumaient l’atmosphère d’une odeur de vieille encaustique durcie par le temps. Un prie-Dieu dans un coin, un fauteuil au bois tordu, tout le mobilier semblait témoin d’un autre siècle.

			Mes faibles prédispositions pour une séance studieuse étaient, je dois bien l’avouer, très affectées par cet environnement hostile. 

			Ainsi, à chaque période de vacances chez ma grand-mère, se reproduisait ce que je considérais comme mon petit chemin de croix. D’ailleurs pour en parler, chaque dimanche, grand-mère nous apprêtait avec soin, ma sœur et moi, pour rejoindre la messe de onze heures. Nous partions à pied, au son des cloches de l’église Saint Philbert qui annonçaient l’office. À l’heure dite, nous prenions place sur le banc familial.

			Mon grand-père, plus éloigné du Bon Dieu, ne tarissait pas d’arguments convaincants pour justifier son absence à la cérémonie.

			S’ensuivait le repas du dimanche avec les œufs à la neige, récompense suprême avant la liberté de l’après-midi. Mon copain Daniel n’était jamais bien loin. Nous entamions alors une chasse aux merles, dans les prés derrière la ferme, lance-pierres à la main. Des heures durant, nous aimions traquer nos proies, dont il faut avouer… qu’elles avaient du bon temps. L’été, les ronciers débordaient de générosité, aussi nous nous gavions de mûres et d’instants magiques.

			Je me souviens de cette planque que nous tenions, à la tombée de la nuit, sous un immense buisson suffisamment élevé pour nous frayer un passage. Nous restions là, immobiles, assez tard dans le soir qui tombait, et au prix d’un peu de patience, nous accueillions, une à une, des dizaines de pies. Elles venaient se gîter pour la nuit, dans un capharnaüm de kia…kia… Nous accompagnions tardivement l’endormissement des pies bavardes. Été comme hiver, leur refuge restait le même. Pour nos oreilles et nos yeux, nous aimions vivre cet incroyable spectacle. La nature nous livrait de longues minutes de ce concert magique, et c’est avec le pied léger, que nous quittions doucement notre repaire sans éveiller les oiseaux.

			Le retour à la maison était moins drôle, la fatidique question tombait implacablement : « Où étiez-vous à cette heure ? Ton grand-père t’a cherché partout ! » Le ton de ma grand-mère en disait plus que les mots. J’entrevoyais le petit clin d’œil de mon grand-père, tandis que mon copain Daniel, faisait profil bas en quittant vite la zone à risque. Quant à moi, je n’avais pas de répit pour manger ma soupe.

			Parfois, Grand-Mère prenait soin de nous inscrire au patronage pour rompre mes contacts avec la nature et diversifier nos activités. Moulages en plâtre, paniers en rotin, collage et découpage pour le modélisme, des trucs qui m’occupaient, mais ne m’enchantaient guère. 

			Bientôt, la fin des vacances venait accompagner le « clic clac » de la fermeture de notre valise. Mon grand-père sortait du garage sa « Dauphine jaune » avec sa bande verte très voyante sur les côtés. Celle-ci devait ronronner de longues minutes dans la cour avant le départ, sans doute pour ne pas brutaliser la mécanique. Je profitais de ce temps pour courir à droite, à gauche, pour dire au revoir, dans la grange, à la jument et aux quelques vaches « Olga, Olive et Marguerite » que j’embrassais tendrement. Marguerite, nom de l’une d’elles, sans doute en mémoire des six années de captivité de mon grand-père, ce dernier ayant été séduit par le fameux film de Fernandel « la Vache et le Prisonnier ». Hop ! un bisou à Grand-Mère et je m’installais devant, sur le siège passager, sans ceinture à l’époque, mais pas peu fier d’être à la place d’un grand.

			Nous quittions alors « Notre-Dame des Champs » pour traverser ce grand marais salé qui, durant des générations, a nourri les familles de ses récoltes de sel. De part en part, de fossé en fossé, les marais salants scintillaient de mille œillets, pointillés de petits monticules blancs, sous la bonne garde des grandes salorges18 en planches goudronnées.

			Bientôt l’horizon laisse entrevoir, dans la continuité de ce grand marais breton, les nuances du marais d’eau douce du canton de Saint Jean-de-Monts. Ce n’est plus le même biotope, sans doute repris plus précocement à la mer, son dessalage s’étant effectué à une date beaucoup plus lointaine. Moins aride, il apparaît plus verdoyant. Les roseaux s’agitent légèrement, la flèche du clocher de l’église de Saint Jean-de-Monts semble grandir en nous rapprochant. La conduite lente de mon grand-père nous laisse le temps de savourer ce beau paysage. Ma sœur et moi nous le connaissons par cœur, il nous révèle, à chaque période de « vacances », ses humeurs et couleurs saisonnières. Nous voilà presque à destination, l’entrée du bourg de Saint Jean-de-Monts est calme, quelques vélos et mobylettes croisent quelques charrettes et autos. J’ai hâte de retrouver papa et maman, mais avouons-le, également, ma bande de copains.

			


			Souvenirs de mes grands-parents paternels

			


			La chasse : mon grand-père Barreteau fut le premier à me faire découvrir la chasse au petit gibier, je devais avoir 8 ans ; il était un modeste chasseur, je l’ai accompagné quelquefois vers « son coin » comme il disait. Un joli secteur peuplé de grands arbres et de belles haies, un environnement bocager indemne de remembrement ! Grand-père aimait tirer le pigeon, son petit chien Milou, un fox, se plaisait à lui rapporter les rares pièces de gibier qui trépassaient sous ses tirs imprécis. De nombreux lapins fréquentaient cette nature encore vierge. La plupart de nos « Jeannot lapin » devaient s’estimer heureux d’avoir rencontré mon grand-père. La douceur de son tempérament était comparable à ses promenades « cynégétiques » si douces pour la nature et pour les êtres qu’il rencontrait. 

			Ma grand-mère, au tempérament plus vif, était un peu la chef de la maison, surtout depuis la retraite ; grand-père et grand-mère ayant fait leur temps dans la boulangerie qu’ils avaient créée en parallèle avec une activité de négoce de grains, comme la coutume le voulait à cette époque. Ma grand-mère fut parait-il une très bonne commerçante mais, depuis sa retraite, elle se consacrait surtout à aider ses enfants notamment Simone sa fille aînée qui eut une fille Léa. Janine, la cadette, eut la joie d’accueillir quatre garçons : Jean-Claude puis des jumeaux Didier et Philippe et le petit dernier Alain.

			Après mon père Daniel, deuxième de la famille, mes grands-parents avaient eu un autre enfant « Léa » qui perdit la vie par la tuberculose. Cette maladie sévissait alors couramment en plongeant de nombreuses familles dans le deuil cruel de jeunes enfants.

			J’ai un peu moins profité de mes grands-parents paternels, mais néanmoins apprécié les quelques vacances passées chez eux. Quelle joie de nous retrouver entre cousins avec des instants inoubliables de repas de fêtes de Noël ou du premier de l’An. 

			Mon grand-père et ma grand-mère étaient de belles personnes dont la douceur était reconnue dans le village de Sallertaine, qu’ils ont aimé et quitté laissant la boulangerie à leurs enfants. 

			


			La rupture, la pension 1962 

			


			Dix ans : l’âge auquel les questions des adultes deviennent embarrassantes. L’une fut posée par maman. Elle me parut particulièrement forte et suscita en moi une émotion certaine. « Qu’en dis-tu DD ? Pendant la reconstruction de notre boulangerie, nous aimerions t’inscrire au collège. En effet, la vieille bâtisse familiale contiguë au fournil devient trop étroite avec l’arrivée prochaine de ton petit frère » m’affirma-t-elle. La décision hélas était déjà prise, et n’attendait pas de réponse particulière de ma part. 

			Je fus donc inscrit d’office, dans un prestigieux collège de la Roche-sur-Yon : « Richelieu ». D’éminents Vendéens y avaient fait de brillantes études ; donc, pour ma mère et surtout pour ma grand-mère, je ne devais pas échapper à « une belle performance scolaire ». L’idée de la rupture avec mon « cocon de copains » fut pour moi une source d’angoisse refoulée. Quitter mon univers si familier, semblait m’éloigner de nombreux instants joyeux qui allaient assurément m’échapper. 

			Septembre 1962 ! L’heure du collège. Tout en aidant maman à faire ma petite valise, je contenais ma détresse, appréhendant l’inconnu qui m’attendait. Je savais également que je ne serais pas présent aux côtés de ce petit frère qui venait de naître. Un sentiment contenu me privait, durant cette période, d’une complicité familiale.

			Durant deux années, bien qu’ayant accepté, sans broncher, le verdict, je dus me fondre dans ce nouvel environnement où tout était à l’opposé de mon vécu. Des murs géants entouraient le collège, les bâtiments gigantesques, enveloppant réfectoire et salles de classe, me semblaient austères. Les étages abritaient les immenses dortoirs et les grandes rangées de lavabos. Plus d’horizon, plus de maisons basses, plus de forêt, plus de rue, « plus de liberté ». Il me fallut quelques semaines pour accepter ce nouvel environnement.

			Je me suis réjoui toutefois de cette initiative parentale, qui me donna le plaisir de rencontrer de nouveaux copains et qui m’a permis également de me confronter à des rituels nouveaux et à une certaine discipline. La vie collective exigeante avec des instants religieux qui m’ont apporté, je crois, une certaine conscience dans ma jeune vie. Ce fut une grande étape riche d’expériences. J’ai le souvenir d’avoir, chaque soir après l’étude, avant le repas du soir, joué dans la grande cour des « grands » à d’incroyables chasses au trésor. La nuit tombait, l’espace était entouré de cyprès et le gardien et animateur de cette récréation tardive, n’était autre que notre ami écrivain vendéen Yves Viollier, notre aîné de quelques années. Sans doute avait-il déjà les mots justes, pour que le souvenir de ces récrés du soir reste dans mes bons souvenirs.

			Peu importe la prière avant les repas et au coucher, la lecture pendant le souper où silence oblige, seul le bruit des fourchettes colorait le propos du narrateur ; une lecture lancinante, monocorde, du « loup de Gévaudan » interminable histoire truffée de tragédies et de rebondissements macabres. Que de souvenirs ! Comment oublier le grand dortoir, le lever tôt le matin, les lavabos pris d’assaut au saut du lit et pour réveiller les esprits, l’heure d’étude avant même de rentrer en classe ? Je me portais aisément volontaire pour le service de la messe du matin. Cet instant calme et silencieux ne me déplaisait pas. Rien n’a eu raison de mon affable tempérament, m’adapter devenait une évidence. Me retrouver à 6 h 30 du matin à genoux au pied de l’autel, récitant les prières convenues, me parut une situation incroyable. Le prêtre était rarement le même, mais le rituel identique.

			Dans la chapelle, la voûte en pavés de verre multicolores laissait transparaître la première lumière du jour presque divine, offrant un spectacle lumineux, d’autant que je songeais à mes copains plongés dans leur cahier, dans un silence de mort. Un silence troublé seulement par les pas du « pion » qui inlassablement craquaient sur le parquet centenaire de cette ancienne chapelle, convertie pour l’heure en une immense et austère salle de classe avec quatre-vingts pupitres. Un bruit de papier froissé se mélangeait parfois à quelques toux éparses et reniflement d’élèves enrhumés. L’heure était à l’étude. 

			Le jeudi après-midi était pur moment de bonheur pour l’enfant que j’étais. Les « pions » nous proposaient un rendez-vous avec la nature « aux Rochettes ». Ce très beau cadre verdoyant me replaçait dans ce qui était essentiel pour moi : un environnement terrien. Entre copains, nous pratiquions nos rêves d’enfants sous toutes leurs formes : la pêche, avec des instruments de fortune dans le petit ruisseau « l’Yon », la recherche de nids, grimper dans les arbres, escalader la falaise pour dénicher la crécerelle. 

			Cette rupture hebdomadaire bienfaitrice me permettait d’attendre le fameux dimanche familial qui, hélas, revenait seulement toutes les trois semaines. Papa ou maman venait me chercher le vendredi soir au parloir ; l’instant était radieux, je ressentais l’enthousiasme de l’enfant heureux et fier de réussir son indépendance de petit homme. Hélas, il n’en était pas de même le dimanche soir, lorsqu’en refoulant mes larmes, je grimpais mélancolique l’escalier du dortoir qui craquait sous mes pas. Ce grand dortoir était immensément triste et vide, peu de copains étaient de retour. Je devais alors remettre à la sœur de permanence, ma petite valise de vêtements destinés à la lingerie.

			Que dire des dimanches, où en costume bleu marine, écusson du collège sur le revers du col, nous nous rendions en rang à l’office dominical ? Nous entrions silencieusement dans la chapelle éclairée par une majestueuse coupole. L’organisation de l’office était millimétrée et solennelle. Avec quelques copains, j’ai vécu également les bienfaits d’un groupe apostolique, dont la mission était de faire le bien autour de nous, d’aider et d’accompagner les autres. Cette immersion a certainement contribué à canaliser l’enfant un peu sauvage que j’étais. 

			Ce passage dans cette vénérable institution, m’a laissé une trace indélébile de notions multiples, telles que : la responsabilité personnelle de l’engagement, l’acceptation de la hiérarchie, du partage. De nombreuses valeurs parfois un peu oubliées, la morale, hélas ayant quitté, depuis longtemps, le tableau noir des écoles. Dans une société en recherche de sens ne serait-ce pas précieux de la réactiver ? Notre société d’aujourd’hui dispose de tout, mais n’est-elle pas aveuglée par le « trop », oubliant peut-être « l’essentiel » ? L’institution Richelieu m’a assurément apporté un appui salutaire, constitué de réponses profondes, dont je n’ai pris conscience que beaucoup plus tard. 

			De retour au pays, que de souvenirs succulents quand, dès les premiers jours de vacances, nous entreprenions mille bêtises : appuyer sur les sonnettes des maisons en déclenchant les « gronderies » des occupants furieux, ou le coup du porte-monnaie attaché à un fil, dûment tenu par nos mains malicieuses. Je reprenais vite, avec mes copains, le costume de petit garnement. Ce n’est pas sans rire, qu’un jour, nous avions, par le choc de la surprise, fait trébucher un bonhomme empressé de ramasser « l’appétant » porte-monnaie ! 

			Les farces et attrapes étaient, de temps à autre, objets d’une complicité collective sans égale. Notre regard sur les réactions de nos victimes, nourrissait inconsciemment notre éducation un peu sauvageonne. Ces expériences valaient, pour les jeunes observateurs que nous étions, un livre ouvert sur les multiples comportements humains ; des grincheux aux êtres pleins d’humour, en passant par les colériques et les méprisants. Le patchwork était finalement un révélateur instructif des profils de personnages que la vie allait nous faire rencontrer.

			« Regarder ceux qui vous entourent avec bienveillance, leur regard devient lumineux. »

			

			
				
					18. Salorge : hangar dédié au stockage du sel marin.

				

			

		


		
			


Bientôt grands hors de l’école – 1966



			Nos quatorze ans nous extirpent de notre tendre enfance. Les gamins que nous sommes, semblent être les victimes du temps qui fuit. Nous nous retrouvons tous, face à ce que la plupart d’entre nous redoute : « l’avenir ». Nous reconnaissons une douce enfance, mais après avoir brillamment réussi notre certificat d’études ou le brevet des collèges, « sans tambour ni trompette », nous commençons alors à méditer sur la fameuse fable de la Fontaine « la Cigale et la Fourmi » que nous avons apprise par cœur, il y a si peu de temps. 

			Sans regret pour autant, nous fûmes installés sur la voie de garage. Une interprétation toujours active de nos jours. En effet, de toute évidence, les études n’étaient pas faites pour nous. Chacun s’accrocha à la rencontre de son destin pré-professionnel. Nos maîtres indiquèrent à nos parents d’hypothétiques chemins professionnels, laissant entendre que nos aptitudes pourraient trouver la route d’un épanouissement individuel dans l’apprentissage d’un métier. Ainsi les uns et les autres, avons-nous été éparpillés chez des patrons ou dans des collèges techniques. L’avenir nous a finalement rassurés, les conseils de nos instituteurs ont peut-être été de bon aloi. Il faut dire qu’à cette époque, l’instituteur, à juste titre, était respecté et reconnu. Son « aura » dépassait le cadre de sa classe. Cet homme avait le devoir « sacré » de transmettre le savoir et une certaine morale. Sa responsabilité n’était pas d’éduquer les enfants, comme le précise aujourd’hui l’Éducation nationale. Son rôle était de mener les enfants sur le chemin de la vie.

			La belle équipe de copains se trouve, pour un temps, divisée, mais les liens tissés au fil de nos jeunes années vont très vite se reconstituer. Ainsi les uns et les autres, nous recherchions, sans discontinuer, ce qui commençait à nous intéresser fortement « les copines » ! Il faut bien reconnaître la saveur de ces premières rencontres, ces instants partagés dans la tourmente de nos jeunes émotions. Nous n’étions pas épargnés par la tendre fièvre du printemps et des cœurs légers. Mais qu’en est-il du choix du métier ? Ce ne fut pas un problème, le verdict allait de soi : « ton père est boulanger, tu seras boulanger » avait décrété ma mère, me mettant devant l’argument choc « l’école ce n’est pas ton truc et on a besoin de toi » ce que je ne pouvais contester.

			Toutefois, avec le recul et les années, je me prends à méditer sur ces « fameuses et rares écoles atypiques » comme « Summerhill School » école anglaise ou « Montessori » dont l’enseignement libéré accompagne l’enfant sur la voie de ses talents personnels. Les méthodes pédagogiques de ces établissements reposent plus sur la prise en charge des potentiels individuels des élèves, plutôt que sur des programmes imposés. Je crois qu’un compromis pédagogique serait peut-être source d’amélioration, ceci n’est qu’un modeste avis personnel. 

			Cette époque fut pour beaucoup de parents l’occasion d’élever le niveau social et intellectuel de leurs enfants. Un mirage… La France de cette époque laissa croire aux millions de familles que leur progéniture ferait partie de l’élite en col blanc. Le bleu de travail était devenu méprisable. L’illusion poussa le corps enseignant à laisser croire, qu’à l’issue des examens, le salaire serait élevé, certaines écoles poussant même leur propagande à afficher des salaires mirobolants sur leurs prospectus. L’apprentissage était alors la voie des enfants jugés inaptes à apprendre « cérébralement ». Le clivage progressif fut cruel. Les relations des jeunes s’en trouvèrent même troublées, une certaine discrimination était ostensiblement réelle et visible.

			Le monde du métier manuel s’en trouva durablement affecté. Dans le même registre, des enfants jugés sans tête ne pouvaient prétendre qu’à un métier manuel, hélas péjoratif. Mais les temps ont changé, aujourd’hui dans les entreprises, de très nombreux métiers de haute technicité ont ouvert la voie d’expertises très pointues.

			Quelques années plus tard, cette histoire de l’école fut également chahutée par l’arrivée des associations de parents d’élèves. Entre les exigences de ces derniers et les consignes de l’Académie, nous avons vu fondre, comme « beurre au soleil », la noble représentativité de l’instituteur de jadis. Entre le marteau et l’enclume, celui-ci perdit une grande partie de son autonomie, mais peut-être aussi une part de confiance en lui-même. 

			Ma scolarité contribua à enfouir mes rêves d’enfant dans les alcôves de ma mémoire. Consacrer ma vie à m’occuper d’animaux ou de la nature tourmentait mon esprit d’élève contrarié. Ce rêve fut probablement le résultat de mes immersions heureuses dans la ferme de mon grand-père maternel, et quelques précieux moments à la chasse avec mon grand-père paternel. Si je n’ai pas de regret aujourd’hui, je suis toutefois dubitatif sur la persistance de l’organisation pédagogique actuelle. Je crois voir dans l’école contemporaine des paradoxes faits de « carcans pour les jeunes élèves, assortis d’un certain mépris de l’autorité et de la morale ». Cela est d’autant plus navrant que l’énergie des enseignants n’est pas à mettre en cause, eux-mêmes se retrouvent enfermés dans des programmes préfabriqués. 

			Mais étant loin de tout cela et sans certitude, je conclurai mon propos en formulant un vœu : que l’école reste le refuge bienveillant de nos petits, qu’elle écoute le silence de nos enfants souvent porteurs d’un invisible talent ! Talent ne demandant qu’un terreau fertile pour éclore en harmonie avec eux-mêmes et leur environnement rêvé. J’insisterai toutefois pour reconnaître le précieux niveau scolaire que peuvent apporter les études secondaires. J’ai constaté et parfois souffert de ce regard incrédule porté sur l’autodidacte que je suis. Dans notre société, le conformisme est de rigueur, le monde économique et politique de notre pays suspecte souvent les itinéraires atypiques. Même si parfois au détour d’une discussion surgit une légère pointe d’admiration, elle ne sera qu’une petite boule de neige égarée sur du sable chaud.

			


			Apprentissage et CAP – 1966-1969

			


			Mes quatorze ans venaient de sonner ! 

			Mon destin était tracé en cette année 1966. Mon apprentissage commençait, malgré une redoutable allergie à la farine. Il en était ainsi, bras et mains protégés, il fallait continuer. Deux ans plus tard, M. Leclerc un magnétiseur me délivrait de mon mal avec succès. Ce fut un énorme soulagement pour mes parents.

			À l’époque, dans la boulangerie comme ailleurs, la notion du temps de travail correspondait à la nécessité d’approvisionner la clientèle, plus qu’à un programme d’horaires établi pour y parvenir. En hiver, pour les apprentis ou les ouvriers, les journées de travail fluctuaient entre six et dix heures. À l’arrivée des vacanciers, tout devenait différent. Mon père recrutait quelques saisonniers, l’équipe se préparait au combat rude de la demande touristique, sept jours sur sept, entre douze et quinze heures par jour. L’ambiance était néanmoins extrêmement conviviale, malgré l’épreuve saisonnière. Chacun jouait le jeu, s’appropriant le défi. Dans la moiteur de la nuit, une pause casse-croute était la bienvenue. Dans notre petite cuisine saisonnière, maman savait nourrir copieusement les corps éprouvés par la rudesse du travail. Les trois plateaux-repas journaliers pour chacun des guerriers n’étaient pas de trop. Maman le savait, il fallait que les gaillards restent en forme et que le moral tienne bon.

			Chaque matin, les deux ou trois mille croissants et pains au chocolat étaient mis en cagettes avant 6h00. À leur arrivée, les livreurs préparaient énergiquement leur chargement de pain et les commandes de viennoiseries pour la première tournée des campings. Pour nous les pâtissiers, seule l’embauche des quelques vendeuses nous sortait d’un état léthargique, un peu hypnotisés par la chaleur du fournil et l’intensité nocturne du travail. Ces jeunes femmes en tablier blanc éveillaient, dans l’équipe, d’intéressantes discussions hautement enrichissantes pour l’apprenti que j’étais. Rappelons-nous qu’à cette époque l’apprentissage ne se résumait pas à celui d’un métier, il était également celui de la vie. Il n’était pas épargné de prosaïques cours d’éducation sexuelle, prodigués par mes aînés. Les propos avaient les couleurs de l’imprécision et d’un humour tonique et vivifiant.

			La radio donnait à fond, les musiques et émissions de la nuit accompagnaient les pâteux19 et les boulangers. Torse nu, transpirants et déterminés, nous vivions la nuit dans une réelle bonne humeur. Je me souviens de cette saison exceptionnelle où, au cœur de la nuit du 21 juillet 1969, nous nous précipitions en short, enfarinés, dans la salle à manger familiale. Nous étions tous figés devant le petit écran noir et blanc. Un événement majeur allait éclairer l’écran et les rêves de l’humanité tout entière. 

			À l’heure où nos mains auraient dû continuer à rouler les croissants, des hommes étaient en phase de réaliser l’incroyable exploit « l’homme sur la Lune », le fameux « petit pas pour l’homme et grand bond pour l’humanité ». La magie de cet instant nous laissa pantois, notre émotion était palpable, nous venions de vivre cet instant fabuleux. Les commentaires allaient bon train, rêve et réalité venaient de s’étreindre sous nos yeux. L’immensité de l’événement et l’étroitesse de nos vies se confondirent dans un ressenti unique et inoubliable. Nos cœurs et nos esprits furent projetés dans l’infini. L’homme avait marché sur la Lune ! 

			Quarante minutes plus tard, vers cinq heures, la nuit de labeur reprenait son rythme soutenu. Nous devions nous aussi « décrocher » la Lune ! Le petit jour traversait timidement les fenêtres du fournil. Le pain et la viennoiserie devaient être en suffisance pour les premières livraisons de ce matin de juillet. 

			Chaque année, la majorité des saisonniers revenait et, d’année en année, resollicitait leur poste. Ce combat saisonnier, ils l’aimaient ! Pour chacun, il s’apparentait à un challenge, sans doute empreint d’intérêt financier, mais pas que… L’esprit de cette période, le plaisir de se retrouver, l’envie d’en découdre avec les quantités de pains et viennoiseries à fabriquer, cela produisait une formidable émulation. Il faut reconnaître que nos clients, comme le pays tout entier, savouraient l’euphorique évolution de la vie, les congés payés, la libération de tant de choses. Un vent de liberté devait éclore jusqu’à son paroxysme, propre au balancier qui peut-être va trop loin, avec le fameux « il est interdit d’interdire » sur lequel il n’est pas interdit de méditer.

			Comme un raz-de-marée, Mai 68 était passé par là ! Le sentiment d’accomplissement de ces périodes était pour chacun partagé. Certains utilisaient à bon escient la totalité de leur paye de l’été pour repartir avec une belle voiture presque neuve. D’autres mettaient l’argent de côté pour leur mariage en vue. Tous, repartaient convaincus que la saison avait été bonne, avec d’incroyables moments que seuls les « impossibles » défis peuvent apporter. 

			En fin d’été, l’apaisement retrouvait ses marques, les rues du village étaient moins animées. Les dizaines de saisonniers commençaient à se retrouver ; leur départ semblait proche. Du 31 août au 15 septembre tous les bouchers, charcutiers, boulangers et bien d’autres assumaient dignement la fin du grand défi. Une fois la saison clôturée, les équipes organisaient de super « tournées des grand ducs » pas toujours très raisonnables, il faut bien l’avouer, mais tellement régénératrices après cette bataille acharnée. 

			J’ai le souvenir du rendez-vous favori de ces virées festives au « Casino d’Orouet » une petite « bourrine20 bistro », tenue par une mémé maraîchine « Marcelline » que tout le monde appréciait pour son verbe haut en couleur et son sens de l’humour. Le plus gratifiant de l’histoire était l’étonnement des saisonniers qui, ayant eu vent du lieu de rendez-vous, « le Casino d’Orouet », s’étaient, pour l’occasion, endimanchés d’un costume cravate. Entrant dans la minuscule chaumière, les éclats de rire et moqueries de circonstance favorisaient la super ambiance. Les victimes, un peu ridicules, il faut bien le dire, se réfugiaient dans la dérision et la rigolade. Nous poursuivions la fête bon-enfant jusqu’au bout de la nuit, en discothèque : au « Stephenson », au « Colvert ». Pour certains, un bain de minuit dans les vagues de l’immense plage était le bienvenu.

			Ce littoral, commercialement enflammé pendant quelques mois, offrait des centaines d’emplois. L’avantage de la liberté du travail était parfois dommageable pour certains salariés aux patrons peu scrupuleux. Mais pour nous, la maison était bonne, les gratifications n’étaient pas mièvres, la gratitude financière et humaine était au rendez-vous dans la liste des souvenirs, longue et salvatrice. Les corps et les esprits, sans doute fatigués, quittaient nos plages de sable fin pour des vacances bien méritées. 

			Je me souviens des premiers jours de mes vacances qui n’étaient d’ailleurs que des nuits. Trois jours consécutifs de sommeil avec quelques sauts du lit très brefs, en silence, pour les besoins salutaires, un casse-croûte à la sauvette et re-dodo. Il en était de même pour maman durant leur voyage d’automne, elle ne se réveillait qu’à la destination finale. Pour elle, le voyage n’était jamais instructif mais certainement ressourçant, aimait-elle en rire.

			Cette période d’apprentissage fut ponctuée de bons souvenirs ; à quatorze ans, il faut dire que ma première saison m’avait permis de m’offrir une mobylette orange « une spéciale 50 ». Comme cinq de mes copains, nous ne tarissions pas de projets d’évasion le dimanche après-midi : les rendez-vous dans les petits bals du coin, où les copines nous attendaient. Nous consommions notre jeunesse à pleines dents. Ainsi, profitions-nous passionnément de la vie, tantôt sur la plage, tantôt dans les fêtes locales. Nous saisissions toutes les opportunités pour nous retrouver. Les saisons et la météo guidaient les pas de notre jeunesse. Parfois, lorsque la distance nous dérangeait, nous profitions de Janick, notre aîné, heureux propriétaire d’une 2CV que nous prenions d’assaut, très motivés, pour aller draguer au-delà de nos frontières habituelles. Notre solidarité juvénile n’avait pas pris une ride.
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			Souvenirs de fin de saison d’été

			


			Parfois même, la nuit du samedi au dimanche après la boîte de nuit, quelques copains venaient me retrouver au travail pour m’aider disaient-ils, par pure sympathie ou peut-être par gourmandise, profitant des rognures de gâteaux pour combler leur appétit du petit matin. Ces moments précieux étaient toujours ponctués de blagues en tous genres et d’éclats de rire.

			Ma passion modeste pour le métier fut également jalonnée de moments forts et riches avec mon chef d’apprentissage qui était d’un naturel joyeux. Il savait me transmettre les rudiments et l’essentiel du métier avec talent et une forte détermination. Il ne laissait pas de place à l’approximatif. Il savait m’évoquer certaines choses de la vie et m’inculquer de nombreuses valeurs telles que le courage et la ponctualité. D’humeur égale dans les moments plus difficiles, nous partagions une complicité que j’appréciais vraiment. Ces années me furent bienfaitrices. La fin de mon apprentissage ne fut toutefois pas très glorieuse. 

			En effet, un certain jour du mois de juin 1969, le représentant vendeur de « matières premières pour la pâtisserie » entre dans le laboratoire, nous nous affairions à réaliser le travail de la journée, lorsque celui -ci m’interpella. « Mais que fais-tu ici André ? Tu n’es pas au CAP ? » Ses mots furent un électrochoc qui me traversa le corps ! J’avais oublié la date de mon CAP ! Monstrueux ! L’instant est apocalyptique, je cours dans ma chambre pour me saisir de la convocation, soigneusement rangée dans le tiroir de ma commode. L’effroi et la consternation envahissent la maison, les questions me tombent dessus en rafale. « Mais comment… ? Mais à quoi penses-tu ? » Etc, etc…

			Mon père n’était pas rentré de sa tournée de pain. Ma mère ne perdit pas son sang-froid. Les solutions de secours commençaient à cheminer dans son esprit. Toutefois, son énergique réflexion ne la plongeait pas dans le mutisme. Je me pris quelques petites rafales de mots appropriés à la circonstance. Mes regrets et ma rage envahissaient ma raison : comment ai-je pu ? Et il faut bien reconnaître que j’appréhendais fortement le retour de mon père. 

			Entre-temps ma mère avait déclenché le plan de crise et peut-être trouvé l’éventuelle solution. Le téléphone gris du bureau avait fonctionné. Notre complaisant médecin de famille dut contribuer gentiment à me « faire porter pâle » ; la demande n’était pas glorieuse, bien entendu mais ô combien salutaire ! Il ne restait plus qu’à trouver un département où le CAP était programmé à une date prochaine. 

			J’aperçus soudain la « 4L » passer le porche de la boulangerie, les minutes avant le contact du père me semblèrent une éternité. Je ne savais comment lui annoncer la nouvelle, mes mots sursautaient et en balbutiant, je laissais transparaître le désastre. Aussi commençais-je par lui évoquer un début de solution avant d’aborder le sujet majeur. À ma grande surprise, seul le son de sa voix prit une forte intensité, la réaction ne fut pas violente. Il faut dire que j’avais pris un peu les devants. L’heure était à la détresse, les rigolades avec les copains et copines n’étaient plus à l’ordre du jour. J’entrai dans une phase d’introspection, de doute mêlé d’espoir jusqu’au jour fatidique de l’examen.

			C’est ainsi que Maman dut m’emmener un mois plus tard, à Royan, pour finalement réussir mon CAP. Quelle leçon ! Je décidai, ce jour-là, de reléguer le « résultat de mon insouciance » dans le tiroir. Une très utile leçon de vie ! 

			
La vie tranquille de l’hiver et ses plaisirs

			


			Quand l’hiver était tranquille, nous profitions de la montée des eaux dans le marais pour tendre une loue21dans l’écours22 proche de la boulangerie, non loin du bourg. Chaque matin avant d’embaucher vers trois heures, nous partions dans « l’Ami 6 » de mon chef Jean-Claude, relever la bosselle*. L’enchantement nous gagnait lorsque se contorsionnaient dans la nasse* de belles et nombreuses anguilles. La fraîcheur de la nuit accompagnait un vent doux, la pâle lueur de la lune d’automne éclairait à l’infini l’ombre grise des grands arbres dépouillés de leurs feuilles. 

			C’étaient de majestueux instants que de ressentir ces nuits calmes, à peine dérangées par quelques cris d’oiseaux nocturnes. Ces moments exquis ne peuvent être oubliés, mes souvenirs se superposent et se confondent agréablement. Je me souviens de mon père et de son ami Jean partant le soir pour une pêche à la senne. La mer est basse sur la plage. D’un pas ferme et décidé, ils portent le lourd filet enroulé sur les deux grands manches de bois, qui serviront à traîner le grand filet d’une trentaine de mètres. 

			J’aimais les accompagner… La magie de la nuit s’exerçait à perte de vue. Le reflux de la mer créait un immense miroir sur le sable mouillé. Les tenues étanches les isolaient d’une eau plutôt fraîche. L’un des hommes s’avançait dans l’eau jusqu’à la poitrine en tirant le filet. Le collègue n’avait de l’eau qu’à hauteur des cuisses. Ainsi tiraient-ils le piège à poissons, sur une centaine de mètres. L’homme au large se rapprochait progressivement de la plage, enfermant doucement les poissons jusqu’à plus d’eau. Durant cette manœuvre, nombreux étaient les mulets fuyards qui sautaient allègrement par-dessus le haut du filet. 

			À l’approche de la berge, dans quelques centimètres d’eau, je me précipitais alors sur les clapotis nerveux de nos proies. Une à une, nous ramassions les soles et solettes, les plies, les araignées. Malencontreusement parfois, un dali, redoutable poisson électrique qui nous projetait une brûlure comme une clôture électrique pourrait le faire. Que de joies non contenues de l’équipe, ainsi que pour nos mères qui nous accompagnaient parfois. Nous remplissions une ou deux garboyes23 du fruit de nos efforts méritants.

			La nuit devenait plus sombre, les nuages se faisaient menaçants, le bruit des vagues prenait de la force, la mer commençait à remonter. Allez ! Encore deux ou trois tirées de la senne, et il fallait songer au retour, car parfois, la pluie fine s’intensifiait. 

			Le nettoyage du poisson ne se faisait pas attendre. Le soir même, la pêche était réfrigérée. Pour le partage du butin, le tour du quartier était programmé le lendemain. Une belle et bien heureuse coutume pour les voisins, à l’exception du poissonnier forcément épargné ! Il nous faisait grise-mine, mais pour une très courte durée. La vie côtière se tissait ainsi. Sur terre ou à la mer, la population ne perdait jamais pied. Le contact avec la nature, ses beautés et ses tourments était toujours vécu à bon escient. Comment omettre d’évoquer nos escapades entre copains dans notre vert marais ? Le printemps était propice à la contemplation de la nature. Les petits fossés étaient parcourus d’une eau infiniment pure et immobile. Ce calme miroitant laissait entrevoir une végétation en bonne santé. Parmi le carex vert foncé, les lentilles d’eau et les roseaux, nous apercevions des dizaines de têtards, de nombreux brochetons et autres alevins. L’eau était cristalline.

			J’ai le souvenir d’un petit séjour chez la maman de Blanche, l’employée de maison. Dans sa maison basse au cœur du marais, Armandine s’affairait aux travaux de sa modeste vie. Le feu de bousas dans la grande cheminée faisait un peu semblant de nous réchauffer. Le repas frugal se résumait à quelques sardines salées et des patates à volonté. Un souvenir s’est imprimé, lorsque Armandine m’a rempli mon verre avec de l’eau en provenance de « la dou de bounne ave »24 disait-elle. En effet, l’eau d’un fossé, réputée encore plus claire, alimentait la famille depuis des générations sans doute. La nature était paisible et généreuse mais ô combien respectée.

			Hélas, depuis ce temps de nombreux animaux intrus sont venus modifier le paysage d’autrefois. La présence des rats musqués fut l’un de ces premiers troublions des eaux claires.

			D’ailleurs j’ai un souvenir incroyable, pour lequel je n’ai jamais eu la moindre explication. C’était en 1966, j’avais donc quatorze ans. Une nuit du mois d’octobre, après avoir lancé le premier pétrin de la nuit avec Delphin, nous avions pour habitude de faire le tour du pâté de maisons, le temps de laisser reposer la pâte durant une trentaine de minutes. Il devait être minuit environ, nuit calme sans vent, les quelques réverbères éclairaient faiblement le cœur du bourg. Nous marchions tranquillement, et quelle ne fut pas notre surprise ! Nous avons vu surgir, de part et d’autre, des dizaines de rats musqués. Leur allure écrasée et régulière trahissait une belle énergie, ils traversaient le bourg de Saint-Jean-de-Monts et s’enfuyaient en direction des petits chemins qui menaient au marais.

			Le lendemain, plus rien ne paraissait, seuls quelques individus isolés se sont retrouvés enclavés dans des cours de maison. Comment ne pas être surpris par un tel phénomène ? Les intrus dans cette nature, sont désormais nombreux et contribuent à éroder les mares et fossés. Sans savoir d’où ils venaient, quelques années plus tard, ce fut l’arrivée des ragondins. Redoutables rongeurs, avec une forte capacité de reproduction. Inlassablement, en creusant leurs galeries, ils s’attaquent aux berges des fossés, des étiers, provoquant l’anéantissement de la végétation des bordures et l’éboulement des rives. C’est ainsi, qu’aujourd’hui, l’eau des fossés est souvent brouillée et non consommable. 

			Que de changements ! 

			Dans cette même période, pendant une dizaine d’années, de nombreux volatiles, rares jusqu’alors, se sont multipliés : aigrettes, ibis, hérons par centaines. Les hérons, jadis peu nombreux, sont désormais accompagnés d’une foultitude d’échassiers. Leur forte présence a largement contribué à éradiquer la quasi-totalité des grenouilles et nombre d’amphibiens. Les buses et busards des marais, très rares jusqu’alors, sont entrés dans la ronde des espèces protégées. Nombreux aujourd’hui, ils influent fortement sur la disparition d’un certain nombre d’espèces.
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			Le marais innondé

			


			La végétation a également évolué par la présence invasive de la jussie, la prolifération du baccaris, petit arbuste très envahissant. Ces nouveaux arrivants contribuent au déséquilibre botanique du marais ; la disparition des ormes et de bon nombre de plantes aquatiques influe fortement sur la faune halieutique. La tanche a disparu, le brochet n’est plus qu’exceptionnel, le gardon se fait rare. Les nouveaux venus, l’écrevisse de Louisiane et le poisson-chat règnent désormais en maîtres dans les fossés du marais, le délicieux sandre faisant partie de ces nouveaux arrivants. En tant que modeste observateur, j’avoue être surpris de la mutation écologique du marais en quelques décennies. 

			Le réchauffement climatique, la gestion de l’eau du marais et les populations locales sont peut-être co-responsables de ces changements, mais ne chargeons pas à l’excès les agriculteurs ! Ils ont, en quelques années, après la guerre, éloigné la France de la famine et réussi l’une des plus belles agricultures du monde. Je crois au réajustement de certains de nos comportements, en favorisant l’alliance des savantes évolutions techniques et les connaissances des usagers locaux. Ici et ailleurs, comme toujours, se confrontent d’éternelles batailles de pouvoirs, d’ego, et insidieusement parfois sous la bannière du profit immédiat, la sagesse et la raison étant souvent laissées au bord du chemin, chacun prônant son « bon sens et ses certitudes ».

			Il faut bien reconnaître que « le pouvoir » à propos de la gestion de la faune et de la flore est parfois éloigné des réalités du terrain. De ce constat, je pense, qu’au fil des années, nous avons vu s’édifier dans la société deux populations : celle des contemplatifs de la nature, loin des réalités du terrain, développant une sensibilité décalée par rapport à la vraie vie de la nature ; ils sont souvent citadins depuis plusieurs générations. L’autre population est celle des actifs locaux, parfois sourds ou arc-boutés sur des méthodes dictées uniquement par la pression financière ou par des organisations professionnelles ayant le même objectif ; la plupart sont issus du monde rural depuis un bon nombre de générations.

			Je reste toutefois optimiste en constatant les capacités de régénération de la nature. Nous voyons aujourd’hui revenir en force de nombreux animaux rares ou absents jusqu’alors, les chevreuils, les sangliers et de nombreux nouveaux oiseaux. Reconnaissons que la nature a moins besoin de nous, que nous avons besoin d’elle. Si l’on prend le temps de la vivre, de la respirer, de l’écouter, elle nous offre en permanence de grandes leçons. Ne soyons pas surpris de sa rébellion : les fleuves qui inondent, les côtes qui s’érodent sous les coups de boutoirs des tempêtes à répétition, les glaciers qui s’effondrent, les ouragans qui ravagent des villes et des villages, les incendies qui détruisent les poumons de la terre. 

			Puissent ces alertes, plonger le monde entier dans une réflexion collégiale : celle qui devrait remettre en cause notre arrogance humaine. Réussir l’impossible ne devrait-il pas alimenter l’égo des hommes, transcender le négatif de nos actions en une grande démarche vertueuse ? La chose est tellement complexe « le bien pour l’un, peut être le mal pour l’autre ? » les perceptions, les analyses de chacun sont si souvent différentes ou opposées. Comment peut-on trouver un dénominateur commun autrement qu’en s’appuyant sur un mot « l’amour » de son prochain, quel qu’il soit ; « l’amour » de la terre, de la mer, de la vie. 

			Je me permets également de faire profil bas devant cette dernière phrase. N’étant qu’un modeste acteur de mon époque, moi aussi j’ai manœuvré ma vie dans les arcanes de mon métier. Peut-on reprocher à chacun d’avoir des convictions, des visions, n’est-ce pas le propre de l’homme ? Alors, mettons la pédale douce sur nos propres analyses. La vraie rencontre n’existe à mon sens qu’uniquement dans des approches de tolérance et d’amour. Immense programme pour une humanité dévastée par le monde de l’information qui dit tout et son contraire ! 

			Le monde est prostré, il a peur et de fait, il devient dangereux et peu constructif.

			


			La Maison des jeunes – 1969 

			


			C’est la fin des années 60 ! Durant cette période, avec mon copain Petit Jean, nous avons eu une idée qui s’est révélée intéressante à plusieurs titres. La bande de copains et de copines âgées de 15 à 17 ans, avait du mal à se retrouver. Nous décidons alors de traverser la rue pour aller chez notre voisin le pharmacien, maire de notre commune. Nous avons préparé des questions et une gentille plaidoirie. C’est avec timidité et détermination qu’un certain soir d’octobre, nous avons donc sonné à la porte de notre maire Monsieur Viguié. 

			Nos cœurs d’ados battaient la chamade. Comment allait réagir notre maire ? Les minutes d’attente nous semblèrent longues. Soudain l’homme apparut, coincé dans son costume visiblement trop étroit. Il referma la lourde porte d’entrée en nous invitant à nous asseoir. Les fauteuils de son salon, opulents et vieillots, nous tendaient les bras. Assis sur la pointe des fesses, les mains sur les genoux, nous étions visiblement très impressionnés, ce que me confirma bien des années plus tard Monsieur Viguié ! Rien de très rassurant, il faisant sombre, le soir commençait à plonger la pièce dans les ténèbres. Il alluma alors la lampe centrale du salon, qui révéla une certaine austérité du lieu.

			Mais le ton affable de notre interlocuteur ne tarda pas à nous mettre en confiance. C’est Petit Jean qui prit la parole en le remerciant de bien vouloir nous écouter, puis je pris le relais timidement en expliquant la raison de notre visite. « Voilà ! Monsieur Viguié (étant notre voisin de quartier, je me permis de l’appeler ainsi), nous sommes une petite quarantaine de jeunes de Saint Jean-de-Monts désireux de trouver un endroit pour nous retrouver ; est-ce que vous n’auriez pas un local de disponible ? » Son long silence ne nous laissait croire à rien de bon. Et c’est soudain d’une voix forte et affirmée qu’il nous répondit : « les gars je vérifie, mais j’ai peut-être ce qu’il vous faut. Revenez me voir la semaine prochaine, tenez… mercredi soir, ça vous va ? » « Oh ! Oui merci Monsieur le Maire ». La rencontre fut brève mais porteuse d’espoir. Nous traversâmes alors la rue pour rejoindre nos maisons en sautant de joie. Nous venions au regard de nos copains de remporter un fait d’armes. 

			Pourtant l’affaire n’était pas gagnée. La semaine suivante, nous nous retrouvions dans les mêmes conditions, mais ô combien moins stressés. « Je vous propose la grande maison bourgeoise devant le collège public, dit-il assurément, mais toutefois, il me faut confirmer cette proposition auprès de mes conseillers municipaux. De plus, nous allons devoir vous aider à constituer une association ». Des cascades de conditions se succédaient dans son propos. Notre jeune réflexion était interpellée par les conséquences de nos intentions. 

			En ressortant, nous avons mesuré le poids de notre responsabilité dans cette histoire. Allons-nous être à la hauteur ? La participation des copains sera-t-elle omniprésente ? Que de questions ! L’enthousiasme dépassa nos doutes et c’est dans un élan de solidarité que fut mise en place « la Maison des Jeunes » avec l’accompagnement de quelques-uns de nos aînés dont mon père qui en fut le premier président. De nombreuses activités étaient proposées comme le judo et la danse.

			Et, c’est dans cette effervescence qu’un certain Jean-Pierre Bertrand25 intégra la démarche, en créant un groupe folklorique intitulé « Tape Dou Paie ». La Maison des Jeunes dut s’éteindre une petite dizaine d’années plus tard, suivie de la création de Tape Dou Paie26 en 1970 et ensuite du groupe « Torniquet2 ». À la suite de cette période, Jean-Pierre Bertrand mit sur pied l’Arexcpo, honorable association à caractère ethnologique dont l’œuvre globale restera présente dans la mémoire collective de notre cher Marais breton.

			

			
				
					19. Pâteux : pâtissiers.

				

				
					20. Bourrine : maison en terre et toit de chaume.

				

				
					21. Loue, nasse ou bosselle : piège à poissons cylindrique grillagé.

				

				
					22. L’écours : canal jadis creusé par les moines pour l’écoulement de l’eau dans le marais.

				

				
					23. Garboye : bourriche pour mettre le poisson.

				

				
					24. La doue de boune ave : le fossé de bonne eau.

				

				
					25. Jean-Pierre Bertrand : ethnologue autodidacte reconnu dont la réputation dépasse le département.

				

				
					26. Tape Dou Paie continua sa route. Torniquet étant un groupe dissident.

				

			

		


		
			


L’inexorable évolution 
de la station – 1960-1975



			La commune de Saint-Jean-de-Monts continuait de grandir. L’Avenue de la Mer gardait encore le charme irrésistible des façades de ses très vieilles résidences d’été, bâties avec les galets de la côte du Pont d’Yeu. Dans ce lieu légendaire, à la force des mains, l’homme remplissait un à un les tombereaux tirés par des chevaux. Alors qu’elle était encore sablonneuse, l’Avenue de la Mer avait accueilli maraîchins, maraîchines et quelques rares estivants. L’alliance inévitable de ces populations hétéroclites était en route. L’Avenue de la Forêt, inaugurée en 1960, devenait progressivement commerçante. La grande artère, aujourd’hui Avenue des Maraîchins, fut percée dans la forêt de pins, pour rejoindre le secteur des plages. Saint Jean-de-Monts assumait, d’année en année, sa métamorphose structurelle.

			L’inexorable évolution était lancée depuis la suppression du vieux chemin de fer, le goudronnage des chemins sablonneux, le déplacement du stade, la construction d’une salle omnisport. Il y eut aussi le déplacement de la caserne des pompiers, la construction du collège près de la pompe communale qui, chaque jour, alimentait les familles. Pendant que le vieux Saint Jean-de-Monts se transformait, le front de mer se garnissait d’immeubles sur les dunes de sable presque vierges de présence humaine. Seules, quelques maisons de pêcheurs et villas pointillaient le majestueux paysage de bord de mer. 
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			Le diable pour mettre les bateaux à la mer et les casiers à homards

			


			Le nouveau stade prenait sa place dans l’Avenue de la Forêt pour le bonheur de l’emblématique équipe « les Écureuils Vendéens ». Le premier court de tennis s’ouvrait dans les pins. En bord de mer, les diables tirés jadis par des ânes pour mettre les canots de bois à la mer, devenaient plus rares. Les petits pêcheurs côtiers ne trouvaient plus de successeurs. Les années 60 égrenaient le temps d’un rythme lent vers un devenir touristique florissant. Les premiers campings apparaissaient, sommairement équipés : celui du Bois Masson, des Amiaux, de l’Abri des Pins et bien d’autres… Les capacités d’accueil de la commune grandissaient d’année en année. 

			Curieusement, ces terres d’accueil pour les campings étaient quelques années plus tôt, des terres méprisées. Même pas suffisant pour nourrir une « beuque »27 disaient les anciens. Ils vénéraient seulement les riches terres du marais en répugnant ostensiblement les rives de la dune, pauvres et sablonneuses. Ces terrains sans avenir étaient attribués le plus souvent à l’enfant le moins choyé de la famille. Mais quelques années plus tard, la leçon fut sans appel, le vent vint à tourner, transformant les déshérités en riches propriétaires de terres sablonneuses pourvues d’un avenir touristique florissant.

			Il est inutile d’activer la nostalgie d’une époque. L’amélioration des infrastructures de la commune n’échappa pas à l’ambiance de ces années un peu folles. La société tout entière était assoiffée de constructions et de reconstructions après les périodes sombres de la guerre. Les populations amorçaient frénétiquement les « Trente Glorieuses » comme pour s’arracher d’un bourbier de souffrances, de drames, de privations, et de tant de frustrations. 

			Il est si facile aujourd’hui de critiquer cette évolution, de vouloir réinstaller le film « en noir et blanc » d’une époque révolue. On oublie vite les motivations bien légitimes. C’est sur le chemin de l’histoire que deux générations ont vécu la guerre. À l’issue de ces horribles conflits, ils ont courageusement pris, à bras le corps, le destin de leur village, de leur pays, souhaitant un avenir, ô combien meilleur pour leurs enfants. 

			Mais nous voyons poindre aujourd’hui les revers. Ces mêmes enfants ne mesurent pas toujours le prix payé par leurs aînés pour fabriquer la paix, assurer les ressources individuelles pour chacun, fabriquer l’autosuffisance nutritionnelle, tout en préservant l’essentiel de notre culture. Je sens aujourd’hui monter une lame de fond, faite d’une certaine suspicion de ce qui a été créé et protégé depuis tant d’années. Les évolutions sont-elles porteuses d’espoir ? Si l’espoir permet le rêve, nous savons que les rêves sont parfois fondateurs de réalités. Aujourd’hui, j’ose croire en la protection des bases de notre société, qui permettront le progrès raisonné et surtout raisonnable, de façon à poursuivre sereinement le chemin de la vie, pour les générations prochaines.

			De l’histoire à la légende d’une région, le chemin est étroit, notre littoral n’en est pas épargné. Ce fameux « pont d’Yeu », mérite d’être conté, les légendes étant faites pour être crues. Je vais me référer à un remarquable historien et écrivain vendéen Joseph Rouillé, qu’en dit-il ? 

			La foi chrétienne apparaît dans notre région vers le ve siècle. Un moine célèbre, Martin de Vertou, en est l’ardent propagateur. Émule du grand saint Martin de Tours, il va évangéliser tout le marais actuel. Une tradition veut qu’il se soit installé dans un ermitage proche de Notre-Dame-de-Monts qui était à l’époque la seule agglomération importante de l’île de Monts. Il aurait dit-on, fondé la première église et des « lieux-dits » portent encore son nom : Le Bois Martin, Le Clos Martin. Saint Martin-de-Vertou est, en tout cas, le héros d’une belle légende qui nous a été transmise à travers les siècles celle du Pont d’Yeu. 

			Sur la côte, proche de Notre-Dame-de-Monts, se découvre aux marées de vives eaux, une longue chaussée rocailleuse qui avance en mer sur plusieurs kilomètres et dont la largeur est d’environ cent mètres. Ce cordon de pierres et de rochers se livre aux pêcheurs à pied pendant quelques heures, lors des très grandes marées.

			Voici l’histoire légendaire du Pont d’Yeu : 

			Un jour, saint Martin se promenait sur le rivage. Apercevant l’île, il songea : « Par quel moyen pourrais-je aller porter la parole du Christ ? » Soudain Satan surgit, près du grand Martin. Celui-ci apeuré, recula d’un pas.

			« N’ayez pas peur Messire Martin, je viens pour vous tirer d’embarras. Vous vous demandez comment aller sur l’île. Je vous propose la construction d’une chaussée en une nuit. En contrepartie, vous me donnerez l’âme du premier être qui passera sur le pont ».

			Pouvait-on se servir du mal pour faire le bien ? 

			« Marché conclu », dit Martin, mais à deux conditions : pendant la durée du travail, tu ne tenteras personne et le pont devra être terminé avant le chant du coq ».

			« J’accepte l’enjeu » répondit le cornu. 

			Et pirouettant, il fit venir d’un geste de commandement, une foule d’êtres bizarres, de diablotins, farfadets sautillant comme des sauterelles. La nuit étant venue : tout ce petit monde s’affairait à la construction de la chaussée. Comme il n’y avait pas de pierres sur les lieux, ils durent aller chercher assez loin les roches : à Commequiers, Avrillé et ailleurs. 

			Dès le début des opérations, Satan eut l’idée d’enivrer le coq du village afin qu’il perdit la notion du temps et s’éveilla plus tard que d’ordinaire. Puis il alla du côté de Challans surveiller le passage des diablotins chargés d’emmener les énormes blocs de pierre. C’est alors qu’il aperçut une très jolie jeune fille, il se transforma alors en joli prince et tenta par tous les moyens de la séduire. Hélas pour Satan, l’Angélus sonna.
Il se souvint de sa promesse. À quelques pas de lui, un groupe de farfadets avait laissé choir une immense roche. Reprenant son enveloppe diabolique, il poussa le bloc afin de l’ébranler. Le choc fut si fort qu’il laissa l’empreinte de ses cornes dans le rocher. Ainsi le village de la Vérie à Challans hérita de la pierre percée, intéressant menhir de la région. 

			Au même moment, Satan se retrouva à Notre-Dame-de-Monts. Les travaux sont bien avancés, mais loin d’être terminés. Le jour n’est pas encore levé et le coq se met à chanter, l’angélus sonne au clocher de l’église. Les farfadets et diablotins se fondent dans la nuit, il ne reste que la lueur de quelques torches éclairant la chaussée inachevée.

			Saint Martin s’approche du cornu : « Pari perdu mon diable ». « Pas tout à fait mon Saint, le premier être à passer sur le pont doit m’appartenir. »

			« Soit », dit saint Martin, et, de son grand manteau, il tire un chat qu’il lance sur la jetée. Un griffon vendéen, rôdant dans les parages, l’aperçoit et court sur le félin en aboyant. 

			« Ainsi soit-il » dit Saint Martin ! 

			Satan furieux, fonça sur la chaussée cornes en avant pour détruire les travaux. Une pierre seulement glissa dans l’eau…

			Depuis ce temps lointain, le pont d’Yeu devint un petit paradis pour les pêcheurs à pied.

			
Dans la grande ville : Nantes – 1970

			


			Je venais de fêter mes dix-huit ans et mon dégoût définitif d’une certaine boisson anisée, mais je n’entrerai pas dans les détails ! Cette période fut propice pour passer mon permis de conduire. La saison terminée, je m’empressais d’acquérir une voiture. Mon père ayant jugé important d’aller renforcer mes armes professionnelles à Nantes, je dus à nouveau rompre avec mon environnement habituel.

			La première grande escale avec ma rutilante vieille « 4L » fut Rezé-les-Nantes. Bonjour la grande ville ! J’ai dû faire deux fois le tour de Nantes avec un stress infini avant de poser ma valise, comme prévu chez un lointain oncle, tonton Bouboule et tante Jeanne pour quelques mois. J’étais attendu dans une petite pâtisserie rezéenne. 

			Formé à l’intensif et au travail rapide, je me sentais comme un poisson dans l’eau. Je torpillais néanmoins, avec application, le travail de la journée en un temps record, donnant satisfaction au patron, ce qui me donnait des espaces de loisirs permettant ainsi à la grande ville d’apprivoiser l’enfant sauvage que j’étais. Nantes, cette grande ville en effervescence était en pleine mutation. Comme ailleurs, l’urbanisation suivait sa route, à coups de quartiers démolis et de circulation anarchiquement temporaire. 

			Chaque dimanche après-midi, je rejoignais ma horde de potes de Saint-Jean-de-Monts, pour la conquête de nouvelles aventures amoureuses ou presque. Je rentrais le lundi soir, j’étais accueilli bras ouverts par mon oncle et ma tante. Les embrassades à chaque retour, laissaient croire en une absence prolongée. Leur gentillesse et leur générosité n’auraient pas été plus intenses s’ils avaient recueilli un naufragé. Le frigo grand ouvert, les mogettes sur le feu de la cheminée, les lardons et bien d’autres choses, ça tournait au festin. C’était devenu un rituel, chaque soir, dès mon arrivée du boulot. Leur modeste vie n’était qu’amour et gentillesse. Lui, en retraite de la SNCF, et elle, garde-barrière, passaient maintenant le plus fort de leur temps à cuisiner et accueillir, voire retenir pour déjeuner ou souper les visiteurs imprévus. Ils étaient l’expression souriante de l’humour et de la dérision avec un sens aigu d’humanisme sincère et débridé. 

			Philosophes à trois sous, le tonton et la tante auraient pu donner de grandes « leçons de pratique » à ceux qui souvent se contentent « des cours théoriques », plus que d’actes exemplaires. La beauté de leur âme parcourt encore mon esprit. Ils furent un sublime marqueur pour ceux qui les ont rencontrés, on ne peut sortir indemne devant de tels personnages, propriétaires de si peu, et distributeurs de tant de choses. 

			Quelques mois plus tard, je dus travailler dans le centre-ville de Nantes, proche du grand magasin Decré, là où, enfant, notre mère avait coutume, une fois par an, de venir nous habiller. La grande distribution n’avait pas encore entrepris ses ravages sur les activités du centre-ville, c’était alors l’occasion pour la famille, après l’été, de réajuster les besoins pour l’école. 

			À dix-huit ans, oubliant pour l’heure mes souvenirs d’enfance, je vole de mes propres ailes. Je m’installai donc au cœur de la grande ville. Je dus louer une chambre de « bonne » comme on disait alors. Elle était juchée au quatrième étage d’un immeuble insalubre. La mansarde aurait parfaitement convenu dans le cadre d’un film relatant une scène du Moyen Âge ou de Zola. Poussière, toiles d’araignées, odeur âcre d’un grenier centenaire devinrent mon refuge pour de longs mois. Le lit à gros ressorts sur un plancher pourri était, il faut le reconnaître, assez peu propice aux conquêtes féminines. Seul un lavabo d’eau froide ornait un coin de la chambre ; un renfoncement caché du mur, affublé d’un rideau crasseux semblait vouloir faire office de placard. Les grincements et craquements du plancher, assortis du sifflement du vent dans l’étroite fenêtre effaçaient définitivement le titre de « garçonnière » de ce pittoresque logement. L’hiver arrivant, je dus installer un petit chauffage électrique, très insuffisant d’ailleurs pour faire fondre le givre sur les carreaux de la fenêtre durant l’hiver rigoureux. Pour l’heure, je me contentais des longues journées de travail, dans cette boulangerie dont l’esprit des patrons était un peu « germinalisé »

			Je fus négativement surpris. Je venais de pratiquer une exténuante saison d’été, mais ô combien lucrative. Du jour au lendemain, à Nantes, dans ce nouvel emploi, je me sentais enlisé dans d’interminables journées de travail avec un patron alimentant la liste de tâches « extensible à souhait », au fur et à mesure de la journée. Je compris alors, dès la réception de ma première paye de misère, que la tyrannie patronale pouvait encore exister. En rentrant du boulot, dans mon refuge, je méditais sur mes premières expériences saisonnières où, certes les journées étaient longues douze à quatorze heures parfois plus, mais, ponctuées de bons repas et toujours bien rémunérées. Je repensais à ces jeunes saisonniers s’achetant leur voiture quasiment neuve au sortir de l’été.

			J’étais choqué par cette nouvelle expérience dans la grande ville où, au-delà des heures de travail à rallonge, nous avions pour seul repas, un plateau avec un morceau de fromage ou de saucisson faisant entrevoir une incroyable avarice et une bien médiocre mentalité. Ce frugal repas se consommait, assis dans l’escalier de bois montant au grenier. Des patrons de l’une des boulangeries les plus réputées de la Place, reconnus, toujours souriants et affables. Comment était-ce possible ? Je venais de découvrir le cadre parfait de « la cupidité », seule motivation pratiquée dans le costume de la belle apparence citadine de haut rang. Non ! je ne veux pas être ou devenir ça ! Un nouveau marqueur venait d’imprégner à jamais mon esprit. Avec du recul, je reconnais l’utilité de l’expérience et que l’exemplarité négative est aussi structurante que l’exemplarité positive. 

			Cette situation ne devait pas durer et je livrais au patron, quelques mois plus tard, ma volonté de quitter l’entreprise. Ce fut le jour même du décès du Général de Gaulle. En effet, ce matin-là, au transistor du fournil, l’événement était annoncé en boucle. La France se plongeait alors dans une incroyable communion nationale. Nous étions le 9 novembre 1970. Ma vie dans cette peu scrupuleuse entreprise encombre encore le tiroir de mes mauvais souvenirs. Comment oublier ce jeune apprenti de la maison, soumis aux mêmes heures de travail que l’ouvrier boulanger et moi-même. Il ne percevait qu’une misérable poignée de francs par mois. Ces gens étaient pourtant hautement reconnus par les instances professionnelles départementales et même nationales. Je découvrais naïvement la perversité possible d’un double comportement. Ce fut pour moi une détestable révélation. 

			Quitter l’entreprise fut salutaire. Je dus toutefois conserver mon « pigeonnier » dans les combles de ce quartier pittoresque que j’appréciais. Je retrouvai quelques jours plus tard, un emploi, dans une petite boulangerie de quartier, Boulevard de l’Amiral Courbet. Je rencontrai la patronne : une brave dame veuve, angoissée par le départ imprévu de son vieux chef pâtissier pour des raisons de santé. Je me retrouvai alors, au petit matin, sur le chemin de mon nouveau travail, longeant les cours de l’Erdre. Les quais faiblement éclairés laissaient apparaître des silhouettes de-ci delà. 

			Il est trois heures du matin, quelques individus sont allongés dans des cartons à l’abri des ponts sur les berges. Quelques bistros de nuit laissent filtrer des musiques de l’époque. À la porte de ces bars, des femmes attendent le client. Des types éméchés sortent en titubant, hurlant d’incompréhensibles refrains. Cet itinéraire un peu glauque fut le mien durant de nombreux mois. Il fut mon sentier nocturne et quotidien pour rejoindre mon travail. 

			Arrivé sur place, descendant quelques marches, je me retrouvais dans le sous-sol du fournil. Le plafond bas m’imposait d’éviter les casseroles et poêlons en cuivre suspendus aux poutres enfumées. Un petit four mastoc encombrait l’espace d’un sol déformé de vieux carreaux en terre cuite. Je me serais cru dans les « entrailles de la cuisine » d’une vieille maison bourgeoise du xviie siècle. L’odeur de cuisson des gâteaux se confondait avec celle de confitures trop cuites, le plafond sombre exprimait de lui-même le labeur des nuits de travail. 

			Je découvrais alors l’archaïsme du très vieux métier « de pâtissier ». Ici, tout était fait maison. Les confitures, les fondants, les fruits au sirop. Le vieux chef en était resté à des méthodes ancestrales. Je me replongeai alors dans les fondamentaux de mon métier et c’est avec beaucoup de plaisir que, chaque matin, je tourais28 les croissants à la main et fabriquais les petites quantités de gâteaux dans les gamelles en cuivre. La gentillesse de la patronne décuplait ma volonté de bien faire. J’avais plaisir à lui apporter un peu de modernisme dans les produits, en rajeunissant la gamme et certaines recettes. 

			C’est avec bonheur qu’un jour, elle me confia timidement que la fréquentation du magasin s’en ressentait positivement. Je fus très ému de sa remarque, je me souviens lui avoir exprimé mon enthousiasme. Je lui confirmai alors ma volonté d’honorer mon contrat tout le temps nécessaire à la convalescence de son vieux chef. C’est ainsi que de nombreux mois s’écoulèrent, me confrontant à un ancestral équipement, me faisant voyager dans les confins intemporels de mon métier. Heureux de ces quelques expériences, je dus revenir au pays après quelques mois de vagabondage dans les rues de ma jeune vie. 

			Puis, revint le goût des périples entre copains. Un voyage en Dordogne, puis un autre à Paris avec mon pote Fanfan, où nous découvrons l’Olympia et Thierry Le Luron, brillant humoriste de l’époque dont je partageais la même date de naissance. J’ai adoré cette période d’émancipation confirmée par mes dix-huit ans, dignement fêtés avec mes terribles « copains fêtards ». Une insouciance juvénile accompagnait la croissance lente d’une maturité presque tardive. Je suis d’ailleurs passé au travers de l’année 68, sans participer, ni subir « les événements » en simple observateur, insensible à ce virage agité et violent de la société française. 

			À aucun moment, je ne me suis senti absorbé par le tourbillon et l’insolence de cette jeunesse, gourmande d’un changement d’époque, assoiffée de nouvelles mœurs ou simplement de changement de vie. Pour moi, le tracé était sous mes pieds, non dans les rêves ; happé par un chemin intangible « écrit d’avance ». Mon éducation casanière était implantée sur une forteresse de valeurs simples. Ce n’est que très tardivement que j’en pris conscience. Je n’eus ni l’envie, ni le goût d’aventure, ni celui d’une quelconque improvisation. 

			Il en était ainsi ! Je n’en souffrais aucunement ! Ni hardi, ni chef de bande, ni casse-cou, je filais ma vie de jeune homme au gré du travail que l’on m’offrait. Mes copains comme supports humains, mes parents comme guides et mon environnement terre et mer comme espace de liberté totale. Cette époque fit de moi un observateur « contemplatif » à ses heures, se traduisant par ma passion de la peinture ou le soin porté à ma collection d’oiseaux vivants. En effet, je collectionnais les oiseaux de la nature, toutes espèces sauvages confondues : des oiseaux livrés à eux-mêmes dans une grande volière, mais choyés et qui se reproduisaient dans de nombreux nichoirs. Une liste de volatiles qui n’aurait certes pas convenu aujourd’hui aux instances chargées de veiller à l’environnement. 

			Ce micro « biotope paysagé » plein de vie exprimait fortement ma passion pour la nature. La volière fut fabriquée par mon père, celui-ci avait sans doute perçu très tôt mon aspiration pour les animaux et la verdure. Je soupçonne qu’elle fut créée ou installée sur mon parcours durant mon apprentissage, afin de conforter ma sédentarité et peut-être me détourner de mes goûts avoués pour l’élevage, l’agriculture ou l’environnement. Ma sensibilité fut probablement nourrie pendant les vacances, dans les pas de mon grand-père, ce modeste paysan que j’adorais. Je ne le quittais guère et dès que l’occasion m’en était donnée, j’adorais couper les betteraves pour les vaches, garnir les mangeoires de foin dans la grange, soigner les agrous29. Le souvenir de ces gestes m’enveloppe encore aujourd’hui de sensations apaisantes. 

			

			
				
					27. Beuque : petite chèvre.

				

				
					28. Tourer : replier et allonger plusieurs fois la pâte.

				

				
					29. Les agrous : petits élevages de volailles.

				

			

		


		
			


Les rugueuses années 
et le service militaire – 1972



			Les défis de jeune adulte sont venus me challenger. Les petits flirts de la tendre jeunesse ont été relégués dans le temple des souvenirs. Une place se libérait pour des confrontations amoureuses plus sérieuses. Je commençais à être bousculé par des responsabilités professionnelles plus grandes. Des choix complexes s’offraient à moi. En fait, peut-être que ces années 70 précédant le service militaire n’étaient autres qu’un cocktail de ressentis : « le pied du mur », ce mur incontournable de la vie, quand les questions existentielles, matérielles et spirituelles, sortent de notre inconscient et viennent chahuter nos nuits sans sommeil. 

			« Que vais-je faire, devenir, ou être demain ? ».

			Un raz de marée semblait passer sur mon âme, faisant surgir du plus profond de moi-même, l’ampleur de la tâche. Mon insouciance fondait en larmes. La prise de conscience jaillit soudain comme une seconde naissance. Une sorte de lucidité m’arrachait à mes rêves. Le voile cachant mon avenir, venait de se déchirer. Un sentiment étrange envahit les confins de mon esprit : que de questions … !

			De retour à la maison, je dus assumer mon rôle dans la boulangerie familiale, pour aborder la saison d’été et soutenir l’organisation aux côtés de mon père. Ce dernier, discrètement, avait du mal à cacher le plaisir de ma présence pour l’épauler. En effet, dans notre famille, l’expression visuelle extérieure des sentiments n’était pas de coutume : la neutralité comportementale était convenue. Les compliments autant que les reproches ne rentraient pas dans les codes familiaux.
Il en était ainsi. 

			Quelques mois plus tôt, j’avais fait mes trois jours à Blois pour « le fameux Conseil de Révision ». Ce passage obligé nous permettait de gagner le ticket « bon pour le service militaire ». Cette estampille était source d’incertitude : « Dans quelle caserne vais-je être muté ? Quelle sera mon affectation, dans quel rôle ? » Que de questions ! 

			


			1972 : départ pour le service militaire

			


			Le rendez-vous est convenu : 16h00, gare de Nantes. Pour l’occasion, mon père vient me conduire. Notre silence sur la route en disait plus que les paroles. C’était le premier éloignement significatif que nous vivions entre nous. Seule la distance de la route et le bruit du moteur cachaient sans doute une émotion certaine. Dans notre culture campagnarde, les expressions affectives « enthousiasme ou chagrin » n’avaient pas leur place. Le train était là, un au revoir platonique suivi d’un bisou furtif, clôtura ce moment intensément refoulé.

			Sur le quai, les conscrits embrassaient leur mère ou leur copine. Le souffle bruyant du train accompagna les dernières minutes avant nos adieux. Le cri de la locomotive précéda le branlebas de la machine. Ce fut un interminable voyage de vingt heures ! Le bruit, si particulier du train de l’époque nous hypnotisait : che-teuf che-teuf… inlassablement sur le passage des traverses de la voie pour, de longues heures plus tard, enfin rejoindre mon casernement. « Constance » la belle allemande fut ma destination militaire, la ville de mon régiment, le 129e régiment d’infanterie. 

			Ce lancinant périple n’était interrompu que par les sifflets stridents du train et son couinement avant l’arrêt à chaque gare. Il recueillait çà et là, de nouveaux bidasses. Les futurs guerriers faisaient grise mine, peu d’entre eux souriaient. Le sentiment d’un avenir suspect s’inscrivait dans les regards. Durant ce long voyage, je me blottis dans le filet à bagages ; le train dédié aux jeunes recrues était bondé, je décidai donc de vivre ce périple en apnée. J’étais réveillé, de temps à autre, par le cri aigu des freins de la locomotive dans les courbes de la voie ou les entrées dans les gares. Isolé, je plongeai dans mes souvenirs d’enfance. À chaque halte, le chef de gare hurlait la destination, je relevais la tête pour lorgner l’horloge afin de me situer dans le temps. 

			L’avant-dernière halte fut Metz pour un sommaire ravitaillement. Le petit matin, peu à peu, s’éclairait et réveillait le convoi entier ; les liens entre copains commençaient à se nouer, dans le nuage de fumée des premières clopes de la journée. Le matin, les bidasses avaient les traits tirés, les cheveux ébouriffés. Les jeunes gens se croisaient groggys, épuisés par cet interminable voyage. Nous savions que les centaines de jeunes engouffrés dans ce chenillard seraient dispatchés dans de nombreuses casernes allemandes. La présence des armées française et américaine sur le territoire de l’Allemagne fut l’une des clauses du contrat de la capitulation allemande. Nous étions tous nés environ 7 ou 8 ans après la guerre. Nous n’avions que peu d’avis sur cette destination, elle nous semblait si loin du pays. Très vite notre instinct grégaire nous rapprocha naturellement des gars de nos régions respectives. Ils deviendront rapidement nos « potes d’armée ». La plupart, inauguraient leur premier grand voyage, et probablement un éloignement familial sans précédent.

			Avec douze mois de captivité et si peu de « permission » pour revoir le pays, cette séparation fut suffisamment longue pour tordre le cou aux habitudes familiales. Je venais d’entrer dans un univers insoupçonné « l’armée ». L’exigence des qualités sportives du régiment était élevée. Durant d’interminables mois de « classe » s’enchaînèrent : footings, parcours du combattant, marches commando et bien d’autres épreuves. Les gamins de vingt ans, très vite au pas, s’alignaient dans les rangs comme dans un défilé officiel. Je prenais conscience des vertus et inconvénients de la discipline. Nous n’étions pas tous égaux devant les épreuves, certains pleuraient parfois ou tombaient d’épuisement. Les premiers mois furent très durs. 

			Si parfois, j’ai douté de ces instants volés à notre jeunesse, par notre « Dame Patrie », je suis depuis longtemps convaincu du bien-fondé d’une telle épreuve pour les jeunes adultes que nous étions. L’abolissement de ce devoir militaire créa la rupture d’une merveilleuse mixité des classes sociales, mélange bienfaiteur des origines de chacun. Ces instants furent salutaires pour réveiller en nous, un respectable patriotisme. Le mélange de nos histoires individuelles tricotait à terme le plus joli patchwork social dont peut rêver un pays.

			Chacun partageait son passé, son éducation, ses joies et ses peines. La lecture quotidienne de nos différences formatait en chacun de nous l’acceptation de ces différences et surtout, dans les épreuves infligées. Des challenges très sportifs qui nous paraissaient parfois bêtes et inutiles, étaient néanmoins redoutablement efficaces pour créer une belle osmose entre nous.

			J’ai aussi remarqué la puissance d’un collectif et le bienfondé de l’autorité militaire. Une fois, j’ai défilé pour le 14 juillet, j’ai compris ce jour-là que l’ordre, l’alignement, l’union dans un défilé avaient la vertu de consolider une solidarité inflexible. Une sensation qui, par ailleurs, me fit froid dans le dos. Le sentiment ressenti de puissance, de fierté, m’envahissait. Je compris alors que l’inconditionnelle obéissance peut être vertueuse, si elle est utilisée à de belles causes. Mais nous savons qu’elle peut développer le pire, sous l’immense sentiment d’une impunité collective. La médaille de cette autorité militaire a son revers, elle fit hélas son œuvre en d’autres temps, sur le sol que je dus fouler durant une année, « l’Allemagne ». Une nation pacifiée certes, mais marquée au fer d’une immense et terrible mémoire. 

			Mon grand-père maternel, ancien prisonnier de guerre me dit un jour. « Tu vois mon petit loup, l’Allemagne est un superbe pays, les gens sont comme chez nous, ils ont subi, en suivant ce qu’ils croyaient être bon pour eux. Mon petit loup, sois vigilant, ce qui est bien pour toi doit aussi être bien pour les autres. Méfie-toi « du miroir aux alouettes ». 

			Il est vrai, l’Allemagne est un magnifique pays qui, depuis la nuit des temps, croise le fer et un destin commun avec la France. Une histoire partagée faite trop souvent de larmes, de rechutes et d’acharnements terribles. En 1963, le Général de Gaulle et le chancelier Adenauer ont su dépasser les amertumes, rancœurs, rancunes pour installer une paix durable. Mon grand-père reconnaissait l’immense valeur et la dimension de ce fameux traité de l’Élysée. Un jour, m’avait-il dit, « j’espère que vous ne reverrez jamais une pareille période. Si tu savais comme ce fut difficile de ne pas voir sa famille durant six ans ».

			Maman me le confirma un jour : « Papa est parti alors que j’avais huit ans, j’étais une enfant, quand il est revenu j’en avais quatorze, j’étais une adolescente et je ne reconnaissais plus mon père ». La rupture fut trop longue, le lien affectif s’était presque rompu et les échanges furent troublés d’un vide temporel insurmontable ». Mon service militaire m’offrit une nouvelle vision de la vie : la dimension familiale, l’immensité et l’importance de notre mémoire historique et culturelle. Le passé est disponible pour les générations futures : « Si on veut savoir où on va, on doit savoir d’où on vient »

			Mon grand-père, marqué par son passé, savait judicieusement nous transmettre de nombreux petits messages de la vie, des épreuves et des beaux moments. Pour ses petits-enfants, les phrases commençaient souvent par « tu vois mon petit loup ». Dès lors, nous savions que l’instant était précieux, rempli de sagesse et souvent de vécu. 

			


			Les batailles saisonnières

			


			À mon retour du service militaire, c’était reparti pour le défi saisonnier. Cinq personnes travaillaient dans l’entreprise familiale durant l’année. L’équipe grandissait de quinze personnes durant l’été.
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			Les « 2 CV » furent remplacées par des « estafettes Renault » bleues. Tôt le matin, elles ravitaillaient de pain et croissants chauds, les campings de plus en plus nombreux. Saint Jean-de-Monts s’épanouissait d’année en année, les maisons basses du petit bourg disparaissaient progressivement, remplacées par des maisons plus modernes. La Place de l’église fut bitumée, pérennisant toutefois l’accès à quelques grands cirques : Amar, Bouglione, Pinder, Zavatta, etc… Comment ne pas se souvenir de ces odeurs de fauves sur la Place, des barrissements des éléphants, ou rugissements des lions ! Un régal pour les enfants du quartier, s’extasiant devant l’installation du grand chapiteau. J’adorais me rendre avec mon père dans les entrailles des énormes caravanes rouges, dortoirs ou cuisines. 

			Nous apportions le pain frais du jour pour les hommes et les sacs de pain dur pour les éléphants. Nous traversions la ménagerie, les animaux s’agitaient à notre passage. Les singes nous tendaient la main, leurs petits yeux ronds cherchaient notre bienveillante complicité ; mais il nous était interdit d’entrer dans leur jeu, seuls les gardiens avaient le privilège de les nourrir. L’ambiance du bourg s’en trouvait bouleversée. La caravane publicitaire criait dans les coins reculés de la commune, avertissant de la présence du gigantesque chapiteau. La voix nasillarde et puissante des annonces perçait le calme de la cité. « Ce soir, mesdames et messieurs, à 20h30, venez nombreux etc… etc� », la musique faisant le reste. 

			Les quartiers des plages n’étaient pas épargnés. Dès la fin de la matinée, l’information « hurlante » courait les rues, mettant en effervescence une population encore un peu endormie. Il faut dire qu’avant 11h00, peu de voitures circulaient. Les attractions nocturnes des campings et les quelques boîtes de nuit contribuaient sans doute, à prolonger l’état somnolent de la cité. 

			La caravane publicitaire déambulait dans le bourg au rythme d’un pachyderme que nous reconnaissions d’année en année. Un jour, le cornac eut la bonne idée d’introduire la tête de l’éléphant dans l’embrasure de la boulangerie familiale, les clients nombreux à cette heure de la journée durent se réfugier sourire aux lèvres pour certains, dans les recoins du magasin. L’intrus pour l’occasion étirait son corps au plus loin, l’énorme trompe de l’animal se balançant au-dessus du comptoir ; Maman connaissait le rituel. Elle proposait un pain au chocolat à notre ami qui, de la pince délicate de sa trompe s’en saisissait puis retournait habilement le petit pain dans sa gueule. Le spectacle était surréaliste ; chaque année, la cérémonie se répétait pour le plaisir des vacanciers et des gamins que nous étions, avides d’émotions.

			Quelques années plus tôt, j’aimais partir faire la tournée du petit matin avec le livreur, en « dodoche30 » pour livrer les hôtels. C’est à pas feutrés, avec la brassée de pains et le cageot de croissants que nous nous rendions aux cuisines des établissements. Le silence absolu était de rigueur, les consignes des patrons d’hôtel étaient claires : « nos clients veulent se reposer dans le calme absolu des grands pins ». 

			À 5h30 du matin, nous croisions quelques petites équipes sortant de « boîte ». La livraison des croissants dans les bistros des plages était toujours bien accueillie. Rires et blagues de toute nature confirmaient le caractère bon-enfant des fêtards, un peu éméchés. Sur l’esplanade, le petit vent chaud du matin transportait les odeurs douces d’ambre solaire liées à celles des brumes de mer d’un matin d’été. Un petit bonheur olfactif d’un matin ordinaire dans la station endormie.

			Jadis, dans la matinée, les petits ânes prenaient place sur la plage et commençaient leurs journées, souvent guidés par de jeunes autochtones pour ne pas dire « de petits maraîchins ». Ces gamins pétillaient de fierté en promenant les enfants de la ville sur leur modeste monture. Dès l’aube, le tracteur était à l’œuvre pour nettoyer la plage. Les nombreux clubs de plage, dépouillés de leurs agrès, attendaient l’arrivée des vacanciers matinaux. La gymnastique collective allait bientôt commencer. Le soleil était déjà haut et, dans les quartiers, le camion de poubelles finissait sa tournée. 

			Au fil des années, le rythme de la saison s’amplifiait ! Il fallait répondre à la demande. La rapidité dans un fournil surchauffé était de mise. Les fournées se succédaient sans relâche. Les paniers de pain s’entassaient dans la cour, les piles de cageots de croissants montaient à hauteur d’homme. Les commandes étaient judicieusement préparées. Entre deux fournées, les uns ou les autres couraient avaler un café, histoire de maintenir une précieuse vivacité. Les blagues, les cris et éclats de rire ne manquaient pas, couvrant le son des transistors et des émissions de la nuit. Parfois les humeurs se ternissaient, sans doute provoquées par un rythme trop soutenu et des coups de fatigue. 

			Il nous est même arrivé, dans le milieu de la nuit, de rouler les croissants les yeux fermés, à moitié endormis, en maintenant la vitesse imposée par l’ouvrier tourier31. Les pâtons dédiés à la fabrication des croissants étaient allongés sans discontinuer, les grandes bandes de pâte découpées ensuite en triangles. Un à un, nous roulions les croissants sous nos doigts agiles durant des heures. Cette ambiance nocturne dans la moiteur du fournil, était parfois interrompue par un petit groupe de fêtards, entrant opportunément par le portail de la cour. Le lever du soleil éveillait sans doute l’appétit de ces jeunes gens. Ils nous achetaient quelques croissants ou pains au chocolat pour éponger les petits excès de la nuit. Nous avions parfois la visite des gendarmes en tournée, ils venaient nous voir pour assouvir le petit creux du matin. Les bouchers, nos voisins, venaient tôt chercher le pain pour leur casse-croûte matinal.
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			Ainsi allait la nuit de travail, interrompue vers 8h00, pour une pause salutaire d’une durée déterminée par l’avancement du travail. Cette relâche nous envahissait de bien-être. Installés dans notre coin cuisine appelé ancestralement la paneterie, nous faisions bonne figure devant le copieux repas préparé par ma mère. Un à un, nous réchauffions notre gamelle métallique sur le gaz, les portions préconçues étaient visiblement faites pour que nous tenions le choc et restions en forme. La reprise du travail, pour le reste de la journée, était alors consacrée à la fabrication des quatre-quarts, tartes, pâtes à choux, etc… La liste de travail des boulangers était chaque soir effectuée par mon père. Les boulangers embrayaient vers 23h00, mais au plus fort de la saison, à 21h00. La liste de travail pour les pâtissiers était effectuée par ma mère. Nous les pâtissiers, nous embauchions à minuit ou 2h00 du matin, selon la demande, mais pour tous, avant de commencer le boulot, nous avalions notre plateau repas, qui devenait le petit déjeuner, pour certains.

			Ce train-train professionnel, sept jours sur sept, ne laissait pas de place à la neurasthénie. Une bonne rémunération ne faisait pas tout ; l’épreuve ne supportait que les individus déterminés et courageux. C’était une époque. Peut-on la regretter ? Je ne le sais pas. D’ailleurs, j’ai pour amis certains de ces anciens saisonniers, nostalgiques de cette période ; ils évoquent avec un plaisir non dissimulé, ces intenses moments de leur vie. Il faut dire que l’organisation du travail était profitable à cette petite fourmilière saisonnière. Rien n’était laissé au hasard, les patrons, mes parents, savaient répartir les tâches, gérer les petites tensions et créer la bonne ambiance.
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			Pour ma part, forgé à cette école, j’observe que depuis l’année 2000, quelque chose s’est rompu, comme un immense refroidissement climatique sur le monde du travail. La relation « employeurs-employés » s’est détériorée. La suspicion, le doute, ont pris une place importante, parfois à juste titre j’en conviens. La société vient de basculer, elle priorise le temps libre, celui de la vie, aussi le travail devient secondaire : « on ne recherche plus un travail, on recherche un emploi ». Les challenges trouvent leur place dans cette nouvelle conception de la vie, pour le coup atténuant les défis professionnels.

			Je ne porte pas de jugement, mais j’évoque mon modeste constat. Pour moi, jadis le travail était enrobé de loyauté et d’engagement et le plus souvent de très bonne humeur. L’étau s’est resserré, les raisons qui faisaient aimer le travail ne sont plus les mêmes, le travail n’est désormais accepté que pour son profit. Le sens n’est plus le même pour chacun. Nous allons devoir nous adapter.

			


			De retour au pays : le destin

			


			En revenant à la boulangerie familiale, mon destin était désormais scellé. Je retrouvais les copains mais la cassure avait fait son œuvre, les relations copains-copines prenaient un autre sens. Chacun de nous, sans l’avouer, recherchait l’âme sœur. Même si les bons moments ensemble perduraient, les fièvres du samedi soir n’étaient plus de même nature. Les amours de certains se dessinaient, pour d’autres les séparations devenaient plus douloureuses. Les petites angoisses professionnelles prenaient parfois une certaine ampleur. 

			La vie dans le bourg avait changé, la place de l’église était bitumée, la traditionnelle foire aux bestiaux du samedi n’était plus ! La métamorphose de la bourgade se traduisait aussi par la disparition progressive des longères. La fréquentation des voitures s’intensifiait. Même les mentalités évoluaient, au travers de comportements nouveaux. Les autochtones s’appliquaient dans leur langage en abandonnant partiellement leur langue maternelle « le patois ». Les vêtements majoritairement noirs ou gris laissaient place à une modernité colorée. 

			La moyenne surface venait de faire son entrée dans le centre-ville, Diplo remplaçait ainsi l’Épicerie Parisienne. La quinzaine d’épiciers de la commune voyait alors avec inquiétude, les prémices de l’affaiblissement commercial pour leur petite boutique. L’ouverture, chaque année, de nouveaux campings allait de pair avec l’émergence d’immeubles sur ce que l’on appelait encore le remblai. L’activité humaine prenait frénétiquement le rythme de l’époque. Il y avait tout à faire, tout à entreprendre. La société se projetait, les yeux fermés, dans l’effervescence économique du moment.

			Saint Jean-de-Monts n’était pas épargné. L’initiative payait, le culot également. L’invention devenait le moteur comportemental de tous. Chacun, dans son domaine, apportait une réponse, tant dans l’organisation des choses que dans l’évolution des métiers. Les gens avaient foi en leur avenir. Ils se levaient le matin, gourmands de tant de choses. Il faut dire que les contraintes étaient légères. Le sentiment de liberté flottait dans l’air du temps. Mai 68 était passé par là. De multiples microcosmes professionnels ou sociétaux jaillissaient de partout. La proximité, le contact direct, la facilité de l’échange et l’absence de carcan législatif libéraient les énergies de chacun. Le courage payait bien.

			Cette société ne comptait pas son temps. Le loisir n’était pas la priorité. Seul le repos hebdomadaire permettait la relâche. Les veillées du soir offraient la quiétude des familles parfois regroupées pour quelques heures. La réalisation de chars pour la Fête des Fleurs était entre autres, prétexte à ces retrouvailles. La médiatisation n’existait pas encore, seules les informations radio ou télé relataient les événements. L’actualité du 20h00 de l’ORTF n’accablait pas les populations, les gens s’en contentaient. Seules quelques émissions phares, telles que les Cinq colonnes à la une approfondissaient l’information. 

			Pour se divertir, la Piste aux Étoiles et Intervilles rassemblaient les familles qui n’avaient pas encore le petit écran. La télé ne comportait qu’une seule chaîne. La presse-écrite n’était guère plus loquace. Elle se contentait seulement de transmettre. Elle ne donnait que très rarement son avis et ne cherchait pas à multiplier les interprétations. Pour l’heure, le pouvoir médiatique ne semblait pas encore d’actualité. Les instituts de sondage pointaient très modestement leur nez. La population s’appartenait pleinement. Les nouvelles de proximité semblaient les seules dignes d’intérêt, ce qui plongeait les gens dans une certaine insouciance et une plénitude harmonieuse. Seule l’immédiateté avait une résonance locale. 

			Pourtant, insidieusement les choses changeaient fortement et irrémédiablement. 

			

			
				
					30. Dodoche : voiture 2 Chevaux Citroën.

				

				
					31. Ouvrier tourier : celui qui replie les pâtons pour les étaler avec un laminoir.

				

			

		


		
			


Le tourbillon de la grande consommation vient 
de naître



			Les toutes premières petites enseignes s’effaçaient. « L’Union devenue Unico laissait la place au Super U, les Docks de l’Ouest et bien d’autres quittaient le paysage. Edouard Leclerc, sous l’impulsion du Général de Gaulle, au début des années 60, poursuivait son développement dans les grandes villes.

			Les vœux du Général étaient clairs « améliorer le pouvoir d’achat des Français très affaibli. »

			« Leclerc », au regard du pouvoir, était l’homme providentiel. Il est vrai qu’à Landerneau en Bretagne, les initiatives d’Edouard furent saluées. Le premier chapiteau Leclerc rempli de palettes de produits, affichait des tarifs inédits. La formule récolta un franc succès. C’était alors sans compter sur l’effondrement des petits commerces de proximité, à Landerneau. La naissance du « Cid-Unati », l’association de commerçants indépendants, ne fit pas le poids devant la volonté non dissimulée des politiques d’alors. Puis vint la dissidence de Jean-Pierre Leroque, associé d’Edouard leclerc. Ce dernier, rompu à la méthode Leclerc, fit émerger Intermarché.

			Il recruta des gérants de magasins issus du monde de la boucherie. Le développement invasif de la grande distribution dans toutes les communes de France était en route. Les pouvoirs publics locaux et départementaux, furent partie prenante d’intérêts croisés. Aucun frein ne s’opposa à la montée en puissance, la locomotive « grande distribution » entraîna sans discontinuer le monde industriel, toutes disciplines confondues, vers le nirvana de la consommation. 

			Le mirage du bonheur pour tous, à portée de main pour les générations présentes et futures. Du travail pour tout le monde, l’accès au libre-service atrophiant à jamais la notion de « l’achat essentiel ». Un tournant décisif, « acheter », source intarissable de bonheur éphémère a pris la place de la consommation raisonnée, transmise depuis des centaines d’années par nos aïeux. Les certitudes politiques et économiques vénèrent alors les temples de la consommation. Désormais, le présent pointe du doigt l’incroyable désillusion. Le mal est fait, les ravages sur le petit commerce, les méfaits de la surproduction agricole et industrielle. L’effondrement démographique de la ruralité, les surpopulations urbaines tricotent, depuis plusieurs décennies, le « gigantisme et la promiscuité ».
La cohorte de méfaits saute désormais aux yeux, le constat est sans appel. 

			Le bien-être vient de changer de camp : jusqu’où ? pour combien de temps et à quel prix ? L’avenir nous le dira. Le bonheur désormais s’achète. Il n’est plus le fruit de notre savoir-être et de nos petits contentements quotidiens. Le bonheur ne se trouve plus autour de nous, à portée de main, dans nos échanges et nos modestes intentions. La grande illusion se promène désormais en caddie : le ventre mou de contentements superficiels, loin du cœur et de l’âme de chacun. La gourmandise insatiable du « vouloir d’achat » désormais débridé, mène la vie dure au « pouvoir d’achat » des ménages.

			L’émergence de frustrations individuelles est énorme. Activée par tous les canaux médiatiques et publicitaires, elle provoque probablement l’extinction de tous ces petits bonheurs qui, jadis fleurissaient dans une certaine insouciance collective. La souffrance de jadis était nourrie par l’inconfort matériel et sanitaire. Le manque de tant de choses est remplacé par une nouvelle souffrance, celle du cœur et de l’âme. La société tout entière s’agenouille désormais devant « la stèle de la finance », celle qui nous fait rêver, mais alimente tant de frustrations. Les multi-médias, tous les supports de pub et de communication renforcent, jour après jour, l’inaccessible contentement individuel et collectif. La frustration va bientôt s’habiller de jaune et s’installer sur les carrefours de la vie, cherchant désespérément un nouveau chemin. 

			


			Les années charnières 1973 – 1980

			


			1973. De retour au pays, je vis avec étonnement que beaucoup de choses avaient changé. L’esplanade de la mer me semblait plus grande, les avenues principales plus accueillantes. Mon regard avait-il changé ? Tout me semblait différent, empreint d’une certaine gravité. Aurais-je eu soudain une prise de conscience de jeune adulte, au pied du mur de sa propre vie ? Ce que je constate alors, n’est qu’un certain réalisme. Je devais désormais plonger dans le grand bain de la vie professionnelle…

			Le compte à rebours pour beaucoup d’entre nous était en marche. Si les occasions étaient multiples pour nous amuser, chacun tentait la recherche de la compagne de sa vie. C’est ainsi que les uns et les autres, au fil des années, nous inscrivions nos intentions de mariage dans le registre de la commune de notre enfance. Je ne fus pas épargné par le phénomène. 

			La saison 1973 fut celle de ma vie. La rencontre de Michelle, jeune saisonnière, devait pour toujours irradier mon chemin, celui de mon cœur mais également celui de mon destin. C’est ainsi que le 29 janvier 1975, j’épousais Michelle. Sa contribution de tous les instants dans notre vie familiale mais également dans notre parcours professionnel fut sans ombrage. Sa sagesse, son équilibre personnel et son talent furent particulièrement précieux dans les moments complexes de l’entreprise. Nous avons eu le bonheur de choyer nos trois filles : Lara, Sylvia, Charlotte et depuis nos 8 petits-enfants. La providence nous a unis avec bonheur pour un chemin parfois tumultueux, qui nous a trouvés toujours soudés, côte à côte, devant les épreuves. 

			Saint Jean-de-Monts avait grandi, l’espace urbain était désormais occupé par de nombreux nouveaux autochtones, des gens venus d’ailleurs. Des maisons secondaires fleurissaient partout. L’attractivité de la commune commençait à sédentariser de nouveaux retraités. La décroissance de la population maraîchine était amorcée irréversiblement. La vie de la collectivité battait son plein, la création d’un golf de qualité précéda bon nombre d’infrastructures pour la plupart dédiées au tourisme et aux associations sportives.

			La vitalité économique fut très active durant de nombreuses années. L’injuste dénomination de Saint Jean-de-Monts « mur de l’Atlantique » fut accentuée par la présence des constructions « Merlin plage ». Peut-on reconnaître l’élan de notre cité qui fut porté très haut par les initiatives d’urbanisation de l’époque ? D’une modeste capacité d’accueil à la fin des années 50, Saint Jean-de-Monts affiche désormais un accueil de 100 000 lits, en rive de sa forêt de pins, en bordure de l’océan avec ses 10 km de sable fin.

			La grande réputation de son immense plage sécurisante pour les familles dépasse de loin les frontières nationales. Le reflux de la mer à marée basse, donne un spectacle gigantesque et sans obstacle rocheux, permettant de très belles manifestations sportives. Cet immense tapis sablonneux offre, le temps des basses marées, la douce déclinaison vers un horizon bleu. Seule, au loin émerge la jolie silhouette de l’Ile d’Yeu. 

			Le Colvert, discothèque emblématique, côtoie la Pastourelle « salle des fêtes de l’esplanade » qui a accueilli d’innombrables et célèbres chanteurs des années 60, Nino Ferrer, Christophe, Johnny et parmi eux, un dénommé Bernard Tapie qui tentait son entrée dans le show-biz. Quelques boîtes de nuit : Le Stephenson, le Prosper Club, la Bourrine, etc… comblent un tourisme jeune, gourmand de cette société nouvellement débridée. 

			


			L’heure des choix 

			


			Peu de temps après notre mariage, en janvier 1975 Michelle, Catherine ma sœur et son mari ainsi que moi-même fûmes encouragés à prendre en main la boulangerie familiale par nos parents qui s’éloignèrent de leur activité première, en devenant les tenanciers du « Bar de la Forêt » dans l’Avenue du même nom. C’est sans appréhension particulière, qu’ensemble nous avons relevé le défi de la boulangerie familiale. Pour l’occasion, l’entreprise fut prise en main, en location-gérance, histoire de tester nos capacités de cohabitation familiale. 

			Deux ans après, Hilaire, le mari de Catherine, choisit de retourner à son premier chemin professionnel, la peinture. Nous avons alors souhaité poursuivre notre aventure à trois : Catherine, Michelle et moi-même. Cette première décennie professionnelle fut notre université. Nous avions chacun un petit diplôme en poche, mais qui fut complété par nos aptitudes complémentaires naturelles. Catherine excellait dans le commerce, son dévouement à la clientèle était une passion. Michelle, bonne gestionnaire, de formation comptable, tatillonne quand il le fallait, fut la précieuse garante des challenges futurs. Quant à moi, très tôt j’ai su où je voulais aller et comment je voulais procéder pour relever le défi de toute une vie.

			Saint Jean-de-Monts fut le théâtre de nos premières expériences. Nous étions six personnes en période creuse, période faste pour analyser et réfléchir au progrès de notre affaire. Nous avons vécu une croissance à deux chiffres durant de très nombreuses années. Ceci étant, nous constations sur le papier des bilans très positifs, mais hélas comme beaucoup de saisonniers, une trésorerie difficile durant tout l’hiver. Pour autant, les banques nous suivaient.

			Elles constataient notre fidélité à régler les échéances de remboursement de nos premiers emprunts, notamment celui du rachat de l’entreprise familiale. Notre fougue saisonnière était très pertinente et souvent auréolée de petites victoires telles que l’acquisition de nouveaux clients de campings. Nous nous réjouissions de l’évolution de notre organisation, mais également du succès grandissant de nos initiatives commerciales. Nous étions pétris d’enthousiasme et d’envies. Dès les années 80, nous avons créé deux petites boutiques, avec cuisson dans le magasin, dans l’Avenue de la Mer, puis dans l’Avenue de la Forêt. Les clients affluaient : ce fut un véritable succès. 

			Techniquement, je compris l’intérêt de surgeler la pâte pour cuire sur place, devant les clients : croissants, pains au chocolat, chaussons. Nous embaumions la rue d’effluves de croissants chauds. Du matin au soir tard, la file de gourmands s’étirait sur plusieurs mètres. Le radio com. 2000, ancêtre du téléphone portable installé dans les camionnettes de livraison, contribuait, en un temps record, à satisfaire les épiciers et les campings en rupture de pain. 

			De ces premières expériences, un jeune saisonnier, Xavier m’interpelle : « Nous avons du matériel dans nos petits magasins inutilisés l’hiver, ne devrions-nous pas tenter l’expérience dans une station de sports d’hiver ? ». Il n’en fallut pas plus pour que, dès la saison d’été terminée nous traversions la France pour louer un petit pas de porte et tenter l’aventure. En novembre, l’expédition était prête, le départ du camion de matériel imminent. Xavier et Philippe, jeune pâtissier, bouclaient leurs valises pour une épopée hivernale de cinq mois. Ce fut aux Deux Alpes, sur le flanc de la montagne, que nous avons vécu cette expérience assez peu lucrative, mais ô combien riche d’enseignements. Cette première installation, en dehors de notre contexte habituel, a largement alimenté nos esprits pour, reconnaissons-le, une « folle ambition » et les parents que pensaient-ils de nos ambitions ? 

		


		
			


Comme un papillon
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			Daniel le père d’André

			


			Depuis ma naissance, un matin d’avril 1952, tel un papillon, j’ai volé à côté de mon père, admiratif et silencieux. Le voyage de nos vies respectives a été ponctué de quelques moments sacrés. 

			Je me souviens de ces instants, où le soir venu – j’avais à peine quatre ans – mon père ramenait notre cheval « Bijou » au pré. Harassé par sa longue tournée de livraison, il s’agitait nerveusement, impatient de retrouver son havre de verdure, situé à un petit kilomètre de la boulangerie, heureux aussi d’être débarrassé de la maringote et de son harnachement.

			Alors, c’est à « cru » que mon père saisissait la monture, puis d’un geste sûr, il m’empoignait le bras et hop, me juchait devant lui sur l’encolure du cheval. 

			Cramponnés à la crinière, nous parcourions ce bout de route au petit trot ; mes mains toutes frêles, serraient fort le crin blond de l’animal et mon cœur battait intensément. Le temps me paraissait bien long ; enfin, arrivé à la barrière, Papa sautait à terre pour ouvrir les « barons » un à un. Le cheval se sentant déjà libre comme l’air, piaffait d’impatience devant la « prairie récompense ». Il se balançait nerveusement, et moi, je contenais ma peur. 

			Lorsque papa enlevait l’avant-dernier baron, d’un saut, l’animal se préparait à franchir le dernier obstacle. Avec un geste précis, papa m’arrachait in extremis par les hanches. Avec un puissant hennissement, Bijou s’élançait vers le pré, dans un galop joyeux et des ruades de bonheur. Il se cabrait dans tous les sens, exprimant sa joie par ses flatulences équines et le bruit sourd de ses sabots dans la prairie humide.

			Mes émotions étaient si fortes qu’elles se sont imprégnées à jamais dans mon esprit. Quelques minutes suffisaient pour que mon cœur d’enfant reprenne doucement son rythme, pendant que mon père refermait la barrière. 

			Un dernier regard vers notre compagnon avant de reprendre le chemin de la maison ! La main de mon père me rassurait tendrement, à l’âge où les premiers émois s’inscrivent dans les petites fenêtres de nos jeunes souvenirs. 

			Comme deux papillons, père et fils, nous reprenions notre envol, souvent en silence. Papa était un taiseux en famille, mais bavard et passionné dans sa vie associative. Il aimait le foot, la vie municipale, la fête. Pourtant, j’ai « consommé » son silence, m’éduquant de son exemplarité. Ses mots brillaient par leur absence, mais pour moi ses actes étaient un livre.

			Nous avons voleté l’un à côté de l’autre sans ambages, dans un profond respect. Ma tendre enfance, ma jeunesse heureuse à ses côtés furent affectueusement guidées (dirigées) par ma mère. 

			Maman avait toujours des mots justes, l’ambiguïté n’était pas son truc. Ses conseils étaient toujours de bon aloi, et de toute façon non contestables. Son attention maternelle était omniprésente, elle ne laissait rien passer, recherchant notre confort, montrant son instinct maternel de mille manières. Maman contribua fortement à notre équilibre, complétant le rôle silencieux de notre père.

			Mais les câlins ne faisaient pas partie du registre familial ; était-ce l’époque ou une coutume traversant les générations ? Je ne sais pas.

			Mon faible intérêt pour l’école me valait bien souvent des remontrances ou des conseils avisés. Mon apprentissage dans l’entreprise familiale a été largement sous-traité à deux ouvriers de la maison, Jean-Claude le pâtissier et Delphin le boulanger. 

			Mon devoir se résumait à une assiduité sans faille, face aux fluctuants et parfois pénibles horaires de travail. Mon application à apprendre les gestes du métier était sous contrôle de mes chefs. Papa n’intervenait pas, sans doute se contentait-il d’observer. 

			Les années s’écoulaient paisiblement et nos relations silencieuses perduraient. Mon enfance et mon adolescence furent heureuses. Aux côtés de ma sœur Catherine et de mon petit frère Jean-Michel, nous avons observé la vie de nos parents. Elle était jalonnée de très rudes périodes saisonnières mais aussi de très nombreux moments joyeux ; papa et maman aimaient la fête. Ils profitaient de la vie avec bonheur : celui que le courage produit, que l’on appelle le devoir accompli, celui qui fait oublier les périodes difficiles. 

			Mon service militaire nous sépara durant une année quasiment complète, car deux permissions seulement nous ont permis de nous revoir. Un an dans un régiment semi-disciplinaire comme on disait à l’époque, un régiment réputé pour sa fermeté. Il était réservé aux gars de l’ouest, certains affirmaient que c’était en souvenir des rébellions de 1789. Je n’y crois guère mais je n’oublie pas l’exigence brutale du casernement, la rudesse des échanges et celle des épreuves physiques.

			Peu importe, cette longue absence de la maison avait fait son œuvre. À mon retour, le caractère, l’humeur du jeune homme avaient changé. Le papillon d’avant, plutôt « facile » revint avec un mental teinté « en vert armée ». La brutalité de cette année militaire avait bousculé mon mental, désormais habitué aux ordres secs et aux hurlements des sous-officiers. Après cette année sans fin, je dus reprendre le travail à la boulangerie mais, le cœur n’y était plus, je ne me sentais plus dans mon élément, mon tempérament affable avait été mis à mal.

			Indiscutablement, j’avais changé. J’agaçais ma mère, je ne répondais plus à ses attentes, pas plus qu’à sa vision des choses. Mes réponses étaient cassantes, mes attitudes rebelles. Ma mère n’avait de cesse d’alerter mon père qui refusa longtemps d’intervenir, considérant qu’il s’agissait d’un mal-être temporaire, probablement dû au changement d’environnement. Papa, cet homme doux, nourrissait l’espoir du retour de l’enfant attentionné d’avant. Il est vrai que le milieu militaire et le cocon familial étaient si éloignés et difficilement comparables. La dureté d’une compagnie de combat bien entraînée affermit les conscrits et les met à rude épreuve. 

			Ma mère exténuée tentait, en vain, de me rallier à ses bons sentiments. Elle recherchait inlassablement le soutien de mon père. La tension devenait palpable, le problème insoluble, comme une impasse familiale. Je percevais ce climat triste, j’avais du mal à comprendre que j’en étais peut-être l’auteur. 

			Un jour, mon père rompit le silence, les suppliques de maman avaient réussi à le convaincre. Il m’empoigna dans l’embrasure de la porte du fournil. Ce jour-là, j’eus l’impression de recevoir la foudre sur la tête. Je me pris une paire de « baffes » dignes d’un bon western. Le son « dantesque » qui accompagnait la scène me plaqua immobile contre la porte.

			Mon esprit fut plongé dans un tourbillon de turpitude. J’étais paralysé : ce père que j’admirais tant, en quelques secondes avait bousculé mes méninges, mettant hors-jeu mes attitudes et réflexes guerriers accumulés durant un an. 

			Mon père venait, en ces quelques instants redoutables, de remettre les pieds sur terre au conscrit que j’étais. Aucune rébellion de ma part, le respect pour mon père avait neutralisé toutes velléités. Surprenante réaction : le soldat était redevenu civil et familialement compatible. Incroyable calme après la tempête ! 

			Suite à cet événement, le silence revint dans la maison, quelques jours suffirent pour me restructurer. La sagesse de mon esprit revenue, n’enleva en rien l’esprit parfois critique de nos échanges, mais les formes d’expression étaient redevenues convenables. La thérapie de mon père, ce jour-là m’a sans doute épargné la consultation d’un psy ! 

			L’itinéraire de nos vies ne s’en trouva aucunement affecté, peut-être même renforcé. Le silence de nos rapports courtois se poursuivit sans ombrage, toujours dans le calme. 

			À mon grand étonnement, mon père nous proposa, dès l’année de mon mariage avec Michelle, de reprendre l’entreprise familiale en location gérance durant deux années, le temps de faire nos preuves. Ces deux années passées, nous décidions d’acheter la boulangerie paternelle, avec Catherine, ma sœur qui fit le choix de nous suivre dans cette aventure. 

			À partir de ce jour, mon père décida personnellement, de ne pas intervenir et de ne plus remettre les pieds dans son ancien établissement. Pour l’avoir interrogé sur cette décision quelques années plus tard, il me répondit : « tu sais, il était plus raisonnable que vous fassiez votre route, seuls, vous n’aviez pas besoin de conseils, ni de ma présence pour faire aussi bien que moi. » Les dés étaient jetés « débrouillez-vous ». Papa avait vécu, quelques années plus tôt, à Sallertaine, avec sa sœur Simone, une collaboration qui s’était soldée par une séparation, il a donc préféré ne jamais intervenir dans notre entreprise.

			Nos débuts professionnels, lors du rachat de la boulangerie familiale, furent couronnés d’un certain succès.

			Avec un métier bien acquis, des valeurs solides, nos parents nous firent confiance. Catherine et moi-même étions armés, Michelle, intégrée dans la même période, se révéla une valeur forte ajoutée au cocktail de nos compétences. Ma mère me confia son admiration pour sa belle-fille. Le trio trouva force et équilibre. Ainsi, nous avons pu savourer une certaine efficacité collective. 

			Nous étions en route pour dix années que je considère comme notre « université ». Dix années d’expériences sociétales très actives. Je participai avec bonheur au monde associatif du pays, puis j’intégrai le conseil municipal pour quelques années. Une expérience en demi-teinte, suivie de l’heureuse décision d’en sortir, pour me consacrer à corps perdu à mon métier.

			Pendant ces quelques années remplies de dynamisme et d’ambition, nous surfions sur une vague de réussite. Les relations familiales n’en souffraient pas. Je ne manquais pas l’occasion d’aller voir mes parents dans leur nouvelle activité « le Bar de la Forêt ». Nos contacts ont toujours été agréables, mis à part le désaccord de mon père devant mes exposés professionnels. 

			Je compris très rapidement que le partage de mes soucis ne l’intéressait pas vraiment. Comme toujours, nos courts échanges laissaient transparaître par quelques mots, un regard, une complicité sans faille. Toutefois, ce n’est qu’au bout de quelques années que m’apparut la traduction de ce doux silence paternel. 

			En effet, malgré mes sollicitations répétées pour obtenir son avis sur mes idées, sur notre situation professionnelle, je dus me contenter de son éternel silence. Je trouvais cette situation injuste alors que je fournissais tant d’efforts pour exister aux yeux de ce Père. Il en était ainsi : je devais me contenter de banales, mais non moins agréables petites discussions. 

			Les coupures de presse assez élogieuses, quelques récompenses prestigieuses, rien ne fit apparaître la moindre reconnaissance émanant de mon père, pourtant si loquace avec les autres. Notre développement prospère, avec la construction du premier grand atelier dans la ZAC de la Rivière, puis quelques années plus tard, la grande usine dans la ZAC du Clousis, les premières dizaines de magasins, la notoriété grandissante de notre enseigne sur le plan national, rien ne rompit le silence qui enveloppait notre relation. 

			Quelques années s’écoulèrent. La douce retraite de mes parents fut jalonnée de périples en camping-car, souvent avec nos enfants ou par des séjours bien agréables dans le camping de mon frère Jean-Michel aux Moutiers-en-Retz, jusqu’à ce matin ordinaire au camping, où la petite balade matinale de Papa fut interrompue : « Samu, hôpital ! ». 

			Trois semaines plus tard, il prit son envol pour l’ultime voyage vers l’autre monde. Il avait bien vécu, entouré de l’amour de ses enfants, de ses sept petits-enfants et des sept arrière-petits-enfants qu’il eut la chance de connaître. 

			Dès lors, plus que jamais, Maman exprima sa puissance matriarcale. L’exemplarité de ses attitudes et l’exactitude de ses mots dans ces instants douloureux, me rassurèrent rapidement. La personnalité discrète de ma mère révélait une nouvelle tonalité. Il faut bien reconnaître que les femmes de cette génération restaient en retrait devant leur époux ; il en était ainsi ! 

			Après le brusque départ de mon père, j’interrogeai Maman sur le pourquoi des silences qui avaient accompagné nos très rares, mais respectueux échanges. Elle me confia alors : « tu sais la modestie de ton père, sa pudeur ; faire des compliments, ce n’était pas son habitude pas plus que de faire des reproches, d’ailleurs. » Un long silence suivit. Puis elle rajouta : « tu sais, ton parcours a fait de l’ombre au sien. » 

			Je pris un coup de massue sur la tête ! Elle renchérit : « à cause de toi, ses relations amicales avec bon nombre de ses amis boulangers-artisans furent rompues. » 

			Maman avançait à petits pas dans son propos, comme pour me protéger, mais avec la ferme intention de me livrer la vérité sur mes relations paternelles. Comment ai-je pu ne pas y penser ? Il a vécu en silence jour après jour, distillant dans son cœur un mélange, sans doute d’une certaine fierté pour la réussite de notre affaire, le chagrin de l’effacement de son passé professionnel et le regard cruel de sa génération de collègues boulangers, ceux qui avaient tant de choses à me reprocher. 

			Il est vrai que la boulangerie Barreteau en Vendée était, dès les années 60, réputée pour être la plus grosse boulangerie du département en termes de quintaux de farine panifiée, devançant de peu, la boulangerie Bonnin de La Tranche-sur-Mer. L’essor du tourisme de l’époque contribua largement à ce succès. 

			L’explication sobre de ma mère éclaira d’un coup le souvenir du visage de mon père. « Comment ai-je pu, durant tant d’années, vivre dans ce paradoxe monumental sans m’interroger profondément… ? » Je crois simplement que la réponse comporte trois éléments : la discrétion de papa était pour moi établie depuis si longtemps, qu’il m’était acquis que son silence était naturel. 

			Puis, ma jeunesse fut plongée dans un métier que je ne désirais pas et estampillée du sceau du devoir de succession familiale. Le tableau était brossé mais c’était sans compter sur mes claires intentions d’en sortir. Ma motivation était forte ! 

			Premier objectif : relever le défi d’une succession réussie, pour honorer mes parents. 

			Le second objectif était d’assurer la viabilité de notre affaire avec Catherine et Michelle. Nous devions nécessairement développer l’entreprise, au niveau économique.

			Le troisième critère de motivation était animé par le souhait de sortir mes mains de la farine, mais également d’atténuer les sursauts de l’activité saisonnière, par une activité lissée sur l’ensemble de l’année. 

			Je souhaitais ardemment que mes parents soient fiers de nous, et parallèlement, je plongeais l’esprit de mon père dans une ambiguïté insoluble. Il me fallut les révélations de maman pour comprendre l’anesthésie orale de mon père durant notre parcours d’entreprise. Il était très certainement fier de nous, mais déçu du voile jeté sur les relations avec ses amis boulangers artisans. Sa lucidité lui fit porter le poids d’un choix comportemental qui induisait un grand courage fait d’abnégation. Aujourd’hui, je sais par Maman que le « prix à payer » fut élevé pour mon père. Maman, soumise, à cette époque, pratiqua son devoir de réserve, même si de temps à autre, elle laissait apparaître de gratifiantes étincelles de fierté.

			La morale de cette histoire : en tant que parents, nous pensons toujours faire au mieux pour nos progénitures. Les contradictions des itinéraires des enfants doivent être respectées. Nous devons laisser s’envoler les papillons de nos vies : ces enfants qui choisiront leur parcours dans le bagage de leur expérience personnelle et de leurs goûts. Mes parents, à cet égard, ont merveilleusement accompagné notre jeunesse et ont fourni l’effort ultime durant notre carrière, celui du silence et du respect de nos engagements. 

			S’ils ont un peu téléguidé nos vies, ils nous ont permis de transmettre les valeurs, qu’avec discrétion ils nous ont livrées. La gratitude et l’amour filial trônent à jamais sur la stèle de notre histoire familiale. 

			


			Dans ma prochaine vie, Papa, j’aimerais te reprendre comme Père.

			Bernard Werber

			


			Un itinéraire impossible 

			


			Des clients formateurs mais indélicats : les GMS ! 

			Un fameux jour d’été, dans les années 75, je livrais du pain comme chaque jour dans la grande surface, lorsque je fus pris à partie par deux jeunes gens probablement de mon âge. Des stagiaires issus « d’écoles de commerce dédiées à la grande distribution ». Ma surprise fut de taille… : ces deux jeunes stagiaires me sont « tombés dessus » avec une grande violence. Je crus un moment être l’objet d’une agression physique. Les mots dépassaient l’entendement. Des mots arrogants, mesquins, haineux, sans commune mesure avec ce qu’ils avaient à me reprocher… et il me fallut quelques jours pour me remettre de ce choc…

			Quelques années plus tard, je fus sollicité par un patron de GMS, pour assurer la fourniture de pain cru surgelé, dans son établissement très prospère. Cet homme était un ami d’enfance de ma mère, un homme bon, disait-elle. Je partis confiant, le brave homme ne tarissait pas d’éloges sur mon travail. Nous sommes rapidement tombés d’accord. La négociation tarifaire fut entérinée avec une poignée de main encourageante et sincère. 

			Dans la foulée, ce grand patron me proposa d’installer son terminal de cuisson, dans l’extension en cours de son magasin. Il me dit : « Tu comprends, notre enseigne n’a que très peu de terminaux de cuisson, et ils ne sont pas très efficaces, pourrais-tu m’aider à installer ce point chaud ? ». La promesse de fournitures m’interdisait de refuser, j’ai donc accepté de faire des plans, de contacter mes fournisseurs de matériel, etc… À cela, il rajouta : « Tu pourrais peut-être prendre le fils d’un ami en formation dans un de tes magasins, il sera mon principal responsable ? »… Ce que j’acceptai bien volontiers. 

			Quelques semaines plus tard, les travaux sont terminés. Soudain, le vent de l’incompréhension se mit à souffler. Un coup de téléphone de mon nouveau client, qui avec ses mots familiers me dit : « Les gars de la centrale sont là, ils veulent te voir ». J’obtempère et me rends sur place. Deux jeunes hommes stoïques et glaciaux m’attendaient. Leur silhouette en disait long : il ne manquait que « la gabardine et le chapeau ». Je compris tout de suite le sujet. « Voyez-vous, Monsieur Barreteau, les tarifs négociés avec M. X, propriétaire de l’établissement, ne conviennent pas. Nous avons des exemples dans le sud de la France, etc… etc… Pourriez-vous faire un effort ? » ce que je consentis dès le lendemain, scellant en principe le contrat. 

			Deux semaines s’écoulèrent. Deux jours avant l’ouverture, à la première livraison, je reçois un nouveau coup de fil. « Les gars de la Centrale sont revenus, ils t’attendent ». J’étais tendu, le propos ne me surprit pas. « Monsieur Barreteau nous pensons que vous pourriez faire mieux, d’autant que nous avons des projets pour vous dans les mois à venir ». J’accepte la proposition et rentre à la maison. J’étais consterné par la méthode. C’était sans compter sur l’ultime appel téléphonique d’un des deux gardes chiourmes, qui m’annonçait sans l’ombre d’un scrupule « Nous avons oublié de vous dire, pour votre entrée dans notre enseigne comme fournisseur référencé, il faut nous offrir 2000 baguettes à l’ouverture du magasin ». 

			Je ne sus quoi répondre, j’étais effondré et compris définitivement que ce milieu ne serait jamais le mien, pour ne plus subir ces turpitudes et bassesses, dont la doctrine n’était autre que l’asservissement des fournisseurs, autant sur le plan financier qu’humain. Dès lors, je fis profit de mes jeunes années pour conforter mes choix, stimulés par ce que j’ai vu et vécu. Durant cette période, je fus le témoin de l’effondrement progressif de milliers de petits commerces, à chaque fois assorti de souffrances et de désarroi. 

			Pendant ce temps, dans les sphères politiques et consulaires régnait un silence assourdissant. Aucun plan de contrôle ne fut mis en place pour gérer une densité galopante de mètres carrés de grandes surfaces par rapport à une zone « d’achalandise » pour un nombre défini d’habitants. Une véritable anarchie d’implantation commerciale poursuivit son chemin. La réalité fut voilée par l’éclat de ces nouvelles réussites mercantiles, soi-disant grandes créatrices d’emplois. J’ai vu, d’année en année, les petites vitrines se couvrir de blanc d’Espagne, comme un linceul sur la mort programmée du commerce de détail. 

			Il faut dire que Paris et quelques grosses métropoles furent, pour un temps, épargnés par ce phénomène, la grande distribution ne pouvant s’y implanter faute de place. Nous pouvons d’ailleurs observer qu’à Paris, de nombreux petits commerces alimentaires subsistent encore aujourd’hui dans les quartiers, avec un certain bonheur. Pendant ces mêmes années, la fameuse chaîne parisienne « Félix Potin » fermait ses portes. Une page d’histoire du commerce parisien se tournait définitivement. Les monstres de la grande distribution, implantés dans les périphéries, finirent par toucher cette chaîne historique, symbole fort du commerce parisien.

			Dans le même temps, l’hégémonie commerciale de la grande distribution a su exploiter la crédulité des maires des petites communes. Le texte était écrit d’avance : « Mais Monsieur le Maire si vous n’avez pas de grande surface dans votre commune, votre ville ou village est condamné à mourir et puis nous pouvons vous aider à dynamiser votre village en contribuant à certains petits aménagements ou en soutenant vos associations sportives ». Ainsi soit-il… L’enterrement de première classe du petit commerce s’est échelonné durant plus de quarante ans. La pression ne s’est pas arrêtée là. Des centaines de mètres carrés d’extensions supplémentaires furent construits. Le prétexte de la sécurité et du confort du consommateur était l’argument moteur. La raison majeure était surtout d’intégrer, sous ces nouvelles forteresses, de nouveaux métiers pour rallonger copieusement les rayonnages et l’insatiable profit.

			À cela, s’est ajouté un autre processus : « Monsieur le Maire, vous ne pouvez pas laisser une enseigne seule, il faut lui opposer une concurrence pour faire baisser les prix et soutenir le pouvoir d’achat de vos administrés ! » Et c’est ainsi que dans chaque ville moyenne, la deuxième grande surface fut implantée. De 1975 à 1995, le gros du travail fut effectué sous le noble prétexte de l’emploi, le succès couronna l’insatiabilité des distributeurs. 

			En faisant un clin d’œil à l’avenir : gageons que si les caisses automatiques tardent à se généraliser, c’est peut-être pour répondre aux suppliques des gouvernements successifs. « Non, ne faites pas ça ! Ne mettez pas au chômage vos milliers de caissières, de grâce… ! » Tout le système politico-économique est désormais soumis au dictat de l’argent roi. 

			Ne soyons pas surpris du classement de la France qui devint alors la championne d’Europe de la densité de mètres carrés de grandes surfaces, par rapport au nombre d’habitants. Aujourd’hui, nous constatons la volonté tardive des maires pour faire revenir des petits commerces de détail. Tentative souvent dérisoire, faite de modestes initiatives. Espérer réintroduire un peu de vie dans les bourgades sociétalement appauvries, devient hélas utopie. Le mal est fait, les ruelles jadis pleines de vie sont désertées depuis des lustres. Ce déséquilibre est à nouveau accentué par le départ d’infrastructures publiques. La Poste, certains hôpitaux, les perceptions, les gares, etc… 

			Les maires tentent de concéder des espaces commerciaux à loyers modérés. Permettront-ils la survie de jeunes couples, chargés de produire un peu de lumière sociétale, dans la pénombre de l’interminable nuit commerciale de nos villages. La volonté respectable des maires, à vouloir sauver ce qu’il reste des petits commerces, ne permettra que de ramasser les miettes laissées par la grande distribution. D’année en année, les distributeurs ont engrangé tous les métiers de notre vie contemporaine. Ces métiers qui, depuis la nuit des temps, ont été conçus et furent choyés par des centaines de générations de petits artisans et commerçants. Ceux-ci sont aujourd’hui dépossédés de leur activité et du sens de leur vie, sans oublier les millions d’emplois de proximité disparus. 

			Il faut dire que l’accompagnement et le soutien des chambres de « commerce et d’industrie » censées aider le commerce de détail, autant que l’industrie, ne fut pas d’actualité. Seules les implantations commerciales de grande envergure suscitèrent leur intérêt. Au bilan de ces expériences et de ces souvenirs, j’en déduis, que souvent au nom de belles causes et de l’intérêt général, l’être humain peut créer des systèmes bien pervers. Un encadrement gouvernemental drastique aurait certes pu adoucir les méfaits d’un libéralisme commercial trop débridé. Je n’affirmerai pas que mes appréciations sur ces questions de « grande distribution » sont totalement justifiées, mais elles ont nourri ma réflexion et permis de relever mon défi professionnel.

			C’est à ce douloureux constat, que néanmoins je mettrai un bémol. En effet si la grande distribution a détruit des emplois, elle en a également créés beaucoup par la voie de l’industrie. Certains professionnels artisans, devenus industriels, ont su s’imposer à la grande distribution, par des produits jugés incontournables et par une capacité à anticiper les désidératas de leurs précieux clients. La France a vu, à cette même époque, s’épanouir de nombreuses entreprises dans l’agroalimentaire et autres fabricants dans tous les domaines. 

			


			De chaque mauvaise situation sortira quelque chose de positif.

			Même une horloge arrêtée donne l’heure juste deux fois par jour.

			Proverbe Chinois

			


			À cela, s’est ajoutée la création bienvenue d’enseignes spécialisées, expertes d’un produit ou d’un métier. Ces initiatives furent appréciables et seules véritables alternatives concurrentes de la « grande distribution généraliste » vendeuse de tout et spécialiste de rien. Les grandes zones furent moteur dans la démarche constitutive de ce que l’on appelle aujourd’hui la surconsommation, hier adulée et aujourd’hui parfois décriée. C’est à l’aube de mon destin professionnel que je mesurais l’impact sur ces cœurs de ville brisés peut-être à jamais. 

			Aujourd’hui apaisé, je dois dire que je me suis souvent senti seul, impuissant devant ce grand changement de paradigme commercial. Violences et sentiments de trahison étaient au rendez-vous de mon début de carrière, mais furent salutaires à ma réflexion. Ma décision était prise, je tenterais de développer mon métier sur la base de petites unités boulangères. Développer la force de la boulangerie, pour parer à sa disparition en n’étant pas absorbée, comme les boucheries-charcuteries, par les dévoreurs de commerce de détails.

			Le socle de mes convictions fut scellé sur la base de quelques préceptes incontournables : 

			•accompagner nos partenaires affiliés à l’enseigne, propriétaires de leur affaire et de leurs résultats.

			•implanter nos magasins dans les villes et villages de France.

			•créer une démarche collective humaine, gratifiante pour tous les acteurs concernés.

			Je ne prétends pas avoir réussi la globalité de mon défi, mais assurément, j’ai tenté de m’en approcher. En effet, ces quelques années de contact « fournisseurs/clients » me suffirent pour prendre « le bon » de ces grands distributeurs et rejeter l’odieux et l’insoupçonnable mauvais côté de leur système. Ces derniers éléments furent définitivement jetés dans la corbeille de mes mauvais souvenirs.

			Je dois reconnaître que ces expériences m’ont été « formatrices » : Ces grandes enseignes m’ont donné de grandes et parfois belles images, celle de l’usage de l’intelligence collective, l’organisation structurelle des groupes, une logistique opérationnelle redoutable, sans omettre, l’indispensable animation des hommes imagée par le fameux « tous pour un, un pour tous », pratiqué très largement dans toutes ces enseignes.

			Puis reconnaissons la vitalité de l’innovation : le design, le marketing, le merchandising, etc…, qui firent leur entrée fracassante dans un souffle puissant venu des États-Unis, sans doute issus des influences du plan Marshall. Le noir et blanc de la société de consommation française prirent alors la couleur du triomphe de l’argent roi. Une offre de millions de produits et une proposition aux consommateurs, chatoyante, activant sans discontinuer « l’addiction » des ménages, mettant à mal « l’autosuffisance raisonnable » de la société.

			Les temples de la distribution ont désormais remplacé la soi-disant funeste et tant décriée organisation monarchique de notre vieille histoire de France. Le drapeau de la cupidité flotte au-dessus des centres commerciaux, en bonne place sur le plateau de « l’incontrôle politique ». Simultanément, le CAC 40 est érigé triomphalement sur le podium de l’oppressant capitalisme international, les traders remplissant leur rôle, sous le sceau de leur bonne conscience. 

			J’ai vu en 2008, lors de grandes crises financières, la liste des matières premières alimentaires intégrer pour la première fois, la liste des produits habituellement objet de spéculations internationales ; spéculation jusqu’alors réservée aux métaux, énergies et autres matériaux. Le monde agricole et agroalimentaire fut alors chahuté et emporté par cette nouvelle source de déséquilibre. Nous y sommes, la nourriture entre dans le manège de la mondialisation. Le pire c’est que cette mondialisation des matières premières profite presque exclusivement à l’hémisphère nord de la planète, l’hémisphère sud peinant désespérément à se nourrir.

			Désormais, les frontières n’en sont plus, et les voraces intermédiaires sont à l’affût ici ou là. Peut-on reprocher à quiconque la volonté affichée de progrès ? L’homme de Landerneau, Edouard Leclerc a ouvert la voie à la prédation commerciale, souvent animée par de vertueuses intentions. Tous les choix et toutes les stratégies sont recevables. Ce qui l’est moins, ce sont les excès, le trop. Lorsque la sagesse des régulateurs ne fonctionne plus et que le mal, insidieusement s’installe, l’insatisfaction permanente du consommateur rôde dans les allées, à la recherche du bonheur éphémère « l’acte d’achat ». Les gondoles de l’illusion jouent leur rôle avec tellement de talent.

			Ne devrions-nous pas parfois méditer à propos de la luxuriante vie à « Versailles » ? Ne fut-elle pas, « deux Rois » plus tard, l’embryon préalable à la Révolution française ? En ces temps reculés, la monarchie française n’a-t-elle pas jeté au visage du peuple, arrogance et abus en tout genre ? 

			


			C’est le propre de l’homme de se tromper ; seul l’insensé persiste dans son erreur.

			Cicéron

			


			Le grand saut

			


			Les années de 1975 à 1985 furent notre école, les étés fastidieux et les hivers propices à la réflexion. Notre envie passionnelle de relever un défi était bien présente. Mais faire quoi ? Oser quoi ? Notre volonté de sortir de notre activité purement saisonnière vers un étalement de notre activité sur l’ensemble de l’année, fut le tremplin de notre ambition.

			Inutile de tenter une quelconque aventure avec les GMS, le marché de la brioche était déjà encombré. Travailler sur un produit spécifique me semblait délicat, entreprendre une production de pâtisserie fraîche pour les GMS avait été réfléchi, mais abandonné par les partenaires qui souhaitaient que j’investisse seul. Ils m’ont refusé leur contribution financière dans une société commune. La ficelle leur a semblé trop grosse. Je refusai donc cette piste pourtant prometteuse disaient-ils. J’abandonnai alors cette mine d’or et la promesse d’approvisionnement de 30 grandes surfaces pour commencer. 

			Il ne me restait qu’à faire l’inventaire de nos compétences.

			Ces dix années furent le modèle d’un savoir-faire acquis : cuire les produits en magasin, bien les vendre pour fidéliser la clientèle et bien en vivre. Eh bien soit ! Que ceux qui veulent tenter l’aventure avec nous se manifestent. Mon beau-frère Albert Erceau et son épouse Florence furent les premiers saisonniers à tenter l’aventure comme la plupart des pionniers de notre jeune enseigne. Ils créèrent le 1er magasin franchisé en dehors de Saint Jean-de-Monts ! « Leur magasin » à Challans fut, dès l’ouverture, une véritable réussite. Un succès qui déclencha une levée de boucliers de la part du syndicat professionnel de la boulangerie artisanale. 

			Dès lors, commença une guerre fratricide qui dura 30 ans : « l’artisanat campé sur ses habitudes hostiles à l’évolution de la profession ». Pendant ce temps-là, la grande distribution faisait son nid de notre métier. Reconnaissons-le ; le véritable adversaire concurrentiel était dès lors, la GMS et ses prix bas. N’ont-ils pas éradiqué dans les centres villes, la quasi-totalité des charcutiers traiteurs, des bouchers, des primeurs, etc… etc… ! Seule lueur de sagesse commerciale, les petits marchés qui affichent une rafraîchissante alternative en offrant un embryon de résistance commerciale au cœur de nos petites villes. 

			Mais le lièvre pourchassé par le syndicat des artisans boulangers, était l’un des leurs. L’initiative « un peu révolutionnaire du terminal de cuisson » dont nous étions l’un des pionniers, fut l’objet de toutes les critiques.
« La Croissanterine », premier nom de notre jeune enseigne, fit les beaux jours des 25 premiers magasins. 

			La première usine fut projetée, nos modestes moyens ne nous permettaient aucun écart. C’est à cette période que je sollicitais le soutien de notre minotier (un grand moulin national) qui pourtant semblait accepter de nous prêter les 300 000 Francs nécessaires pour faire notre usinette, mais à condition d’adhérer à leur enseigne. Je souhaitai notre autonomie et refusai alors ce « fil à la patte ». Je ne souhaitai pas être pourvu d’un approvisionnement en farine, accompagné de drastiques conditions financières.

			En même temps, une expérience peu banale vit le jour : Confidences de Vendée. Le centre-ville de Saint Jean-de-Monts n’échappe pas à une certaine érosion commerciale. Inquiet de voir la maison-mère perdre sa clientèle, à cause du transfert de la dynamique commerciale, dans la Grande Rue voisine ; nous décidâmes d’acheter un emplacement commercial, à 200 mètres de la boulangerie de famille. Il nous fallut résoudre l’équation suivante « comment créer un nouveau magasin si proche, sans nuire commercialement à la maison-mère ? » Quelques semaines de réflexion suffirent pour instruire une idée basée sur une méthode simple. La maison-mère est une boulangerie classique, ne la concurrençons pas, faisons autre chose. 

			Cette autre chose fut élaborée sur la base des sens humains : « attirons les gens par l’odeur, mettons en place un coin croissanterie, suscitons les gourmands par un coin dégustation de produits régionaux, activons l’attractivité tactile par un coin libre-service, avec des petits paniers garnis souvenirs de vacances, attirons le regard grâce à la reconstitution dans le fond du magasin, d’une bourrine et ses habitants ». L’ensemble fut animé par une monstrueuse télé de l’époque, sur laquelle étaient projetées les curiosités touristiques et gastronomiques de notre région. 

			Le magasin ne désemplissait pas ! Catherine excellait dans l’animation de ce magasin dont le succès était sans équivoque. L’idée de reproduire cette belle expérience dans de nombreuses régions de France fut écartée, les deux raisons principales étant celles-ci : la première fut l’éloignement des fondamentaux de notre métier, la seconde fut la complexité de l’approvisionnement logistique et très diversifié des produits régionaux. Le transfert progressif de notre clientèle vers ce nouveau site fut couronné de succès. Nous pûmes à terme transformer notre regrettée « Confidences de Vendée » en Croissanterine (nom de notre première enseigne). 

			Ce n’est que quelques années plus tard, que nous décidions de vendre l’ensemble de la maison-mère, que nous avions transformée en accueil pour notre métier de franchiseur. Une bien sympathique page de notre histoire venait de se tourner ! Pour la petite histoire, Vincent, le fils de Catherine racheta en 2018 ce fameux magasin de la maison-mère au 1 rue du Commerce, celui de notre jeunesse d’artisan.

		


		
			


L’histoire de La Mie Câline



			L’historique de notre entreprise se résume en quatre périodes : 

			•La première fut celle de mon apprentissage de 1966 à 1975, période d’acquisition des savoir-faire de mon métier, jusqu’à la reprise de la boulangerie familiale.

			•La seconde période de 1975 à 1985 fut notre université, les saisons, nos trois petits magasins saisonniers (croissanterie) et l’apprentissage de notre métier d’entrepreneur. 

			•La troisième période, en 1985, fut celle de la création de notre enseigne « La Croissanterine » et l’ouverture des 50 premiers magasins, avec l’usage du Minitel pour recevoir les commandes.

			•La quatrième période, en 1993, fut celle du changement de nom de notre enseigne : « La Croissanterine » devenait « La Mie Câline ».

			Le changement de nom fut l’objet d’un grand concours. Clients, salariés, tous étaient invités à cette fastidieuse recherche. Ce sont les parents de David Giraudeau, notre actuel Directeur Général, qui eurent le plaisir de donner naissance à notre si jolie enseigne « La Mie Câline ».

			•En 2001 nous fêtions le 100e magasin. 

			•En 2005, nous fêtions les 20 ans de « La Mie Câline » et notre 140e magasin.

			•En 2010, Catherine Michelle et moi-même décidions d’accompagner l’entreprise seulement dans le cadre d’un certain nombre de réunions spécifiques (CIT, conseil de surveillance et autres). Le chemin de notre retrait progressif était ouvert.

			Cette date fut celle de la prise en main officielle par David Giraudeau, Directeur Général, à la tête du Comité de Direction. L’âge moyen des cadres était de moins de 40 ans et pourtant déjà anciens dans l’entreprise.

			Aujourd’hui 26 mars 2020, l’enseigne arbore fièrement ses 240 magasins franchisés dont 15 filiales.

			Les premières expériences de constructeur d’un réseau 

			


			Le tourbillon de la vie vous emporte parfois loin de nos rêves, mais le destin vous projette sur un itinéraire incontournable. Pouvions-nous prétendre à un développement régional, et ensuite national ? Après moultes réflexions, il était crucial de peser le pour, le contre. Pour ma part, je me mis à observer mon environnement. Dois-je quitter le métier ou le pratiquer ailleurs ? Très vite mon constat fut déterminant « pourquoi aller chercher ailleurs ce que l’on a à portée de main ? » Mes saisons de jeune ouvrier confortaient mon intime conviction. Je décidai alors d’utiliser les atouts qui s’offraient à moi : une expérience professionnelle solide, des partenaires motivés, un fonds de clientèle locale assurée, une vision progressiste et claire de mon métier, mais également deux belles personnalités combatives et déterminées à mes côtés : Michelle et Catherine. Tout y était ! 

			Je me souviens de cet instant très fort, où la tête entre les mains, dans mon bureau au sein de la boulangerie familiale, une projection détaillée de mon avenir m’apparut comme un film dans mon imaginaire. Sa netteté activait l’adrénaline de mes neurones. Je voyais avec une très grande précision, mon rôle de leader, d’entraîneur. Je voyais également le concept de nos magasins futurs dans les moindres détails. Je ressentais avec satisfaction le poids du challenge. Cet ensemble de ressentis fut le tournant décisif de mon engagement. Mes principaux et premiers alliés me paraissaient prêts pour une grande aventure. 

			Comment reculer devant une intuition aussi intense de précisions ? Avec à mes côtés mon épouse Michelle et ma sœur Catherine, rien ne me parut impossible. Ma lucidité me laissait entrevoir les difficultés que je devrais affronter. Cette clairvoyance me confortait sur le besoin de me construire un mental approprié, annihilant doute et fébrilité. L’aventure pouvait se poursuivre avec toutes les options ambitieuses que j’avais imaginées. Un point faible pourtant activait certains de mes doutes : mon aversion désastreuse pour les chiffres probablement contributrice de mon dégoût pour l’école. Ce doute hantait mes projets ambitieux. Je me suis souvent posé la question « suis-je dyslexique ? » Je n’ai jamais eu de réponse formelle mais mon doute subsiste encore. 

			Cette cascade de réflexions était animée sur la base d’un grand jeu, dans lequel je devais m’inscrire. Loin d’une décision purement lucrative, loin d’un sursaut d’orgueil ponctuel, j’en concluais alors que tout serait mis en scène sur des fondamentaux vertueux, nos valeurs (précitées) garde-fou d’une culture imposée, plutôt qu’indéfinie et hasardeuse. Le cadre de l’aventure de « La Mie Câline » fut ainsi déterminé. Aujourd’hui, je formule ardemment le souhait d’une culture pérenne. Les conjonctures sociales, économiques, et humaines changent, les mentalités évoluent, nos fondamentaux résisteront-ils ? 

			Je crois pouvoir dire que l’entreprise est un refuge bienveillant pour tous ceux qui en vivent. Demain, la profitabilité pour chacun de notre espace professionnel sera le fruit de ce que les acteurs quotidiens en auront fait.

			


			Par chance, ils étaient là ! 

			


			L’avenir est devant nous : depuis déjà quelques années, notre équipe initiale prend de l’étoffe. Un certain nombre de jeunes gens ayant été saisonniers postulent désormais pour divers postes dans notre jeune entreprise. Nous sommes en 1985. Nous ouvrons la deuxième décennie professionnelle, dans la boulangerie familiale. 

			Certains de ces jeunes gens viennent de terminer leurs études, qu’ils soient boulangers ou pâtissiers, ils nous connaissent bien, autant que Michelle, Catherine et moi-même les connaissons. La plupart sont allés faire leurs premières armes professionnelles dans diverses bonnes maisons. Puis observant les prémices de notre évolution, ils sont venus nous rejoindre. Ils ont entre 23 et 26 ans. « La Croissanterine », notre première enseigne ouvre ses portes à Challans le 10 décembre 1985. Les premiers magasins voient le jour avec un certain nombre de nos jeunes salariés. À Saint Jean-de-Monts, notre besoin de personnel qualifié se fait de plus en plus sentir. Je décidai alors de composer une équipe sur des compétences complémentaires qualifiées, mais surtout avec une homogénéité culturelle solide. 

			Le miracle se produit. Le paysage opérationnel s’éclaire naturellement. De mois en mois, d’année en année, nous avons accueilli un nombre considérable de jeunes gens, garçons et filles, issus de notre école saisonnière, la nôtre, celle de Michelle, de Catherine et de moi-même. Un vrai bonheur. Pour chacun d’entre eux, inutile de sonder leur état d’esprit, ils connaissent l’entreprise mieux que quiconque. 

			Pas de temps à perdre, ils se jettent avec leurs compétences et leurs qualifications dans la trajectoire de nos rêves. Ils ont la folle envie de grandir dans cette aventure en mouvement. L’objectif général est conforme à leur attente. Ils savent l’ambition générale de notre petit groupe. Personne ne doute des épreuves que l’entreprise va devoir surmonter. Il faut dire que, chaque année, un colloque au Palais des Congrès relate sérieusement la transparence et la vitalité de tous les services.

			Je me souviens de celui des 5 ans de notre enseigne. Nous avions mis en scène au Palais des Congrès de Saint Jean-de-Monts un colloque très moderne pour l’époque, avec des intervenants impliqués dans notre aventure. Nous avions convié un public nombreux en invitant les familles et, bien entendu les 15 premiers magasins et leur personnel, les fournisseurs, les partenaires, les comptables et les banquiers. L’objectif était précis : « éclairer notre chemin, montrer nos intentions, associer à notre aventure tous ceux qui, de très près ou de plus loin, vivaient notre expérience. » Nous tenions à être perçus comme ambitieux, mais structurés et surtout capables d’honorer nos engagements sur la base de notre métier avec une détermination sans faille. L’objectif fut atteint « je me souviens de ces doutes parfois exprimés gentiment, mais parfois de manière très mesquine ». Ces personnes étaient dans la salle, ils ont compris, ils me l’ont fait subtilement ou clairement comprendre, le soir même ou un peu plus tard.

			Aujourd’hui, les jeunes pionniers de cette époque sont porteurs de l’avenir dans l’équipe de direction actuelle, mais également dans de nombreux services. Certains de ces aventuriers du début ont quitté la maison avec leur raison personnelle. « C’est la vie » ! Nous leur devons une part importante de notre histoire. 

			Certains sont partis en retraite, l’un d’entre eux me confiait lors d’un pot de départ « vous savez, je vous l’avoue, c’est chez vous que j’ai passé les plus belles années de ma vie ». À cet instant, l’émotion m’envahit, je ne pus lui répondre. En lisant ces pages, peut-être se reconnaîtra-t-il. Puisque j’ai l’occasion de le dire aujourd’hui, je le fais. « Tu sais, la chance ça se fabrique tous les jours. Ces nombreuses années à nos côtés t’ont permis d’assurer le destin d’un service important, sois en fier, nous t’en sommes reconnaissants, l’entreprise toute entière te reconnait pour ce que tu es et ce que tu as fait, sois en remercié ».

			


			Naïveté et inexpérience 

			


			Dans notre très jeune réseau, nous venions de réaliser la 15e ouverture de magasin. Notre engagement pour accompagner nos franchisés était sans limite. Il faut dire que ces nouveaux partenaires étaient, pour la plupart, déjà un peu de la famille. Ces nouveaux jeunes patrons venaient de signer probablement l’un des premiers grands engagements de leur vie. 

			Pour soutenir leur accompagnement et les faire profiter de notre expérience, nous avions créé un service comptable, dans lequel travaillaient trois personnes. Tout ce qui pouvait être entrepris pour leur réussite était mis en place. L’accompagnement comptable était à nos yeux aussi utile que le commercial. Après plusieurs années de fonctionnement, un ami expert-comptable d’un cabinet de renom m’interpella : 

			— Dis-moi André, ton enseigne semble bien fonctionner ! 

			Je lui confirme. 

			— Quel est ton objectif à terme ? me dit-il.

			— J’espère pouvoir honorer en production une centaine de magasins.

			Son regard me confirma une certaine inquiétude. 

			— Je crois que vous assurez un suivi comptable pour chacun de vos franchisés.

			— Oui effectivement, avec un service que l’on a intitulé SESAM.

			— Mais, sais-tu que cette pratique est parfaitement illicite et pourrait te causer quelques ennuis ?

			— Ah non, je ne le savais pas, personne ne m’a jamais parlé de cela.

			Aussitôt, je dus m’informer sur cette question et rapidement changer mon fusil d’épaule. L’assistance comptable d’un franchisé par son franchiseur n’est autre que de l’ingérence. C’est ainsi que nous avons créé la société SESAM, remplaçant le petit service maison que nous avions naïvement instauré. Cette société fut cédée à un expert-comptable. Cette option nous éloignait définitivement d’un danger juridique. 

			J’avoue que seule la volonté d’épauler nos jeunes magasins animait nos intentions, le but étant de leur enlever un maximum de charges administratives et comptables. Cette société fut cédée beaucoup plus tard, au cabinet Auditec que nous avons d’ailleurs soutenu dans leur intégration à la Fédération Française de la Franchise. 

			La morale de cette histoire est, qu’en voulant trop bien faire l’on peut parfois se fourvoyer dans une démarche parfaitement illégale. C’est toutefois avec satisfaction, que nous avons vu la petite société comptable de notre début, grandir et couvrir les besoins grandissants de notre enseigne. Grâce aux salariés pionniers de la première heure, une quinzaine de collaborateurs se sont joints à cette aventure, avec l’enthousiasme indispensable attendu par nos franchisés. Je crois qu’il est important de signaler le rôle de Jean-Yves M. et Martine R. qui ont suivi le développement du réseau, avec un certain professionnalisme reconnu par tous.

			


			J’ai appris que le courage n’est pas l’absence de peur, mais la capacité de la vaincre.

			Nelson Mandela

			


			L’aventure L’MM

			


			En 1990 nous avons réalisé, une fructueuse alliance, l’entreprise « Mousset transport et La Mie Câline ». Depuis la création du réseau en 1985, nous avions assuré la livraison de nos cinquante premiers magasins, avec nos conducteurs et quelques camions. Ces camions de l’époque arboraient fièrement en jaune et rouge l’enseigne « La Mie Câline ». Ce service interne à l’entreprise comblait nos besoins d’approvisionnement avec satisfaction, toutefois un évènement est survenu faisant grand éco dans la presse nationale. Un dramatique accident entre un poids lourd et un car scolaire était survenu en Bretagne. Bien que non concerné par ce terrible accident, il n’en fallu pas plus pour remettre en cause notre organisation logistique. J’ai pris spontanément conscience de l’ampleur de la responsabilité pénale qui reposait sur ce service d’entreprise. Dès ce jour, je me mis en quête de rencontrer un transporteur Vendéen capable de concevoir une alliance en constituant une entreprise commune. Le transport et la logistique étant un véritable métier intégrant la responsabilité du transport, des véhicules et leur entretien, les besoins en professionnels de la route, et également un service de qualité relationnel envers nos clients Franchisés c’est avec un agréable étonnement que Jean Michel M répondit présent à ma demande. Ainsi avons-nous constitué une société commune L’MM Logistique Mousset Monts-Fournil, société d’exploitation de la Mie Câline.

			Une bien heureuse cohabitation animée par François C et son équipe de livreurs très imprégnés de la culture Mie Câline. Une vraie réussite qui s’affirma pendant une quinzaine d’années. Hélas le temps fit son œuvre, nous dûmes nous en séparer pour répondre à des critères économiques et permettre à cette petite société d’étendre son champ d’investigation à de nombreux autres clients et optimiser ses prestations. Une page venait de se tourner, même si aujourd’hui encore nous comptons l’entreprise Mousset parmi nos transporteurs.

			Ainsi d’année en année nous constatons que la métamorphose de l’entreprise semble infinie.

		


		
			


Les piliers de l’édifice



			Je n’ai jamais vraiment accepté le carcan de l’école. Je n’ai jamais apprécié « la pratique conventionnelle » de notre métier. Je sais la modestie de ma culture personnelle, j’ai su très tôt que son absence peut être comblée. Les couloirs et passages obligés me dérangent vraiment, je ne veux pas être de cette société « mouton de Panurge ». Je suis désormais convaincu que la créativité réside dans la non-acceptation d’une pratique professionnelle écrite d’avance. Le succès d’une idée, d’un produit, d’un projet repose en grande partie dans le fait d’oser sortir des sentiers battus. 

			Copier ce que tout le monde fait est déjà peut-être une entrave au succès. Croire que l’on peut procéder autrement est un bon début de réflexion. Mais je crois qu’inventer des formules inédites suscite un intérêt pour l’initiateur lui-même mais aussi pour les collaborateurs souvent envieux d’innovation. 

			Je me souviens d’un incroyable moment pour notre jeune entreprise : le jour du centenaire de la Chambre de commerce de Vendée, devant un parterre de personnalités ; un majestueux film de notre entreprise défilait sur un écran géant. Les images n’étaient que louanges, dévoilant le courage de notre engagement, les contours visibles de l’humanisme d’une « franchise » soucieuse de l’accompagnement qualitatif de nos partenaires franchisés, le tout auréolé de nos valeurs qui ne sont pas que des mots. Je vous avoue avoir ressenti une grande fierté mais surtout le devoir de ne pas décevoir ceux qui croient en nous. Ce soir-là, ils étaient nombreux. Il faut dire que la franchise était inédite dans notre métier, seules quelques enseignes telles que Pingouin (la laine) et quelques marques de vêtements pratiquaient cette méthodologie commerciale. 

			Quelques mois plus tard, une nouvelle gratification nous arrive. Nous étions conviés à Paris pour qu’un prestigieux journal économique nous remette « honneurs et hommages » au Cercle interallié. Le public « gratiné » de la capitale nous reconnaît comme un précieux exemple de pertinence professionnelle dans un métier ancestral, peut-être un peu endormi jusqu’alors. Je reconnais le caractère innovant de notre démarche professionnelle ainsi que le fait d’avoir bousculé une profession bien établie et hautement respectable. 

			Et pour avoir rencontré, depuis cette époque, mes confrères boulangers, bon nombre reconnaissent notre contribution à l’évolution du métier sur l’ensemble du territoire national. Nous avons provoqué l’élargissement des gammes : pain, pâtisserie, viennoiserie, l’accès aux repas sandwiches, mais également la production de produits chauds toute la journée. La réussite de l’enseigne s’affirme non seulement sur sa longévité, mais sur la particularité de produire l’intégralité de son offre en un lieu unique « Saint Jean-de-Monts ». 

			Désormais la marque s’est imposée, « on ne va pas à la boulangerie, mais bien à La Mie Câline ». Sur ce constat repose la fierté de toutes les équipes de production ainsi que sur celles dédiées à l’accompagnement de nos 240 magasins franchisés. Saint Jean-de-Monts fut notre village d’accueil en 1957, celui de la création de l’enseigne en 1985, elle est désormais la ville repère des 2500 personnes de notre groupe. 

			


			La légende « mie câline »

			


			Un matin ordinaire durant les vacances scolaires de 2019 ; un matin ordinaire de grand père vacant à ses petits-enfants. Axel l’aîné de mes petits-fils m’interpella. C’est toi papi qui a inventé La Mie Câline ? Il avait 8 ans. Oui mon petit loup, avec Mami et Tati Catherine. Mais dis-moi papi, à l’école y a des gars qui me disent qu’autrefois les bonnes odeurs qui sortaient du magasin étaient diffusées par un système de machine qui ventile. C’est vrai papi ou c’est une légende ? Je fus étonné par sa question, mais pas vraiment surpris car en effet, il y a quelques années il m’est arrivé de temps à autre d’avoir à y répondre. Je dois dire aujourd’hui que depuis bien longtemps on ne me la pose plus. Tu vois mon petit Axel tes copains te racontent des bêtises nous n’avons jamais utilisé un tel procédé, mais puisque tu m’interroges, je vais te raconter notre histoire. 

			Un jour Mami est papi se promenaient à Paris, plus précisément au Forum des halles, lorsqu’en descendant les marches du grand hall, nous fûmes irrésistiblement attirés par une savoureuse odeur de croissant chaud. En fait, il s’agissait très certainement de la première « croissanterie magasin » cuisson et vente ouverte sur la rue. Depuis des lustres en région parisienne ils existaient des ateliers dédiés à la fabrication de viennoiseries que l’on appelait « croissanteries » ils exprimaient leur métier souvent dans les sous-sols parisiens. Leur vocation unique était alors la fabrication des croissants et la livraison en direction des hôtels de la capitale. Ces établissements n’avaient pas de magasin. Les livreurs à vélos de l’époque figèrent ce souvenir sur de bien jolies cartes postales. 

			Pour l’heure il n’en était rien, la fabrication, la cuisson et la vente se faisaient pour la première fois sous les yeux et les narines écarquillés des gourmands de passage. Nous étions en 1980. Il n’en fallut pas plus pour intégrer cette méthode dans le panier de nos ambitions. C’est ainsi que dès notre retour a Saint Jean-de-Monts nous partagions notre enthousiasme avec Catherine qui conforta notre envie de relever le défi. Dès lors nous prenions rendez-vous avec un conseiller de la chambre de commerce, celui -ci accompagna agréablement notre engouement. 

			La suite fut sans appel, nous avons loué un petit magasin dans l’avenue de la mer, embaumant la rue entière jusqu’à très tard dans les soirs d’été. Très vite le succès se confirma. Mon beau-frère Albert de main de maitre accompagna le défi avec un fol enthousiasme.

			Axel, pour en revenir aux bonnes odeurs de viennoiserie chaude, il n’était pas utile d’en rajouter. Les ventilateurs distributeurs d’odeur ne furent que mensonges et rumeurs. Mais ce que je peux confirmer c’est qu’à cette époque nous n’étions que de rares professionnels boulangers à utiliser uniquement du beurre, il faut dire qu’en ces temps reculés, la margarine était reine « l’Astra l’Exel etc. … de nombreuses marques ont très largement contribué à stimuler la viennoiserie dans les rayons des boulangeries de l’époque et puis le beurre semblait inaccessible puisque vingt ou trente pour cent plus cher. 

			Nous avions franchi le pas mettant ainsi le beurre et son inimitable parfum, sous le nez de nos clients. 

			« Tout chaud tout au beurre » fut affiché sous les vitrines faisant découvrir aux milliers de vacanciers, une toute nouvelle odeur jusqu’alors souvent contenue dans les entrailles des fournils. 

			Tu vois Axel l’étonnement de l’époque a ainsi provoqué « rumeur et suspicion ». Mais sois rassuré, nous n’avons pas triché, contente-toi de penser que si papi a contribué à faire naitre une petite légende, ça veut peut-être dire que vendre des viennoiseries chaudes fut une idée innovante qui a peut-être suscité quelques rumeurs mesquines. 

			


			De belles rencontres 

			


			On peut parcourir une vie professionnelle sans chercher d’allié. Ma conception est tout autre. J’ai souhaité très tôt m’entourer de gens « bien », de profils gourmands, de challenges plus que de diplômes. Des collaborateurs généreux saisissant les contours de nos ambitions autant professionnelles qu’humaines. Nous avons apprécié nombre de conseils extérieurs, certains ont fortement impacté notre défi. 

			L’homme providentiel pour structurer notre esprit, nos méthodes de franchiseur, fut Charles Seroude, reconnu par ses pairs et par la Fédération de la Franchise. Il était surnommé « le pape de la franchise », un peu moqué par ses pairs, qui en réalité ne lui arrivaient pas à la cheville. Durant de nombreuses années, il nous enseigna sa vision, ses méthodes et sa philosophie. Je ne retiens que l’essentiel : « Faites de chaque franchise, un établissement gagnant et un franchisé heureux. Ce doit être votre combat quotidien, et croyez-moi, ce ne sera pas à votre détriment. » disait-il. 

			Les traces indélébiles des méthodes de notre ami Charles Seroude honorent toujours nos contrats de franchise de sa vertueuse empreinte. 

			


			Mes Mentors vendéens

			


			Omettre d’en parler serait injuste et ingrat. 

			Je me souviens de cet instant violent vécu lors de la mise en place de notre première usine. Nous avons été courtisés par une grande banque nationale. Elle nous promettait un accompagnement permanent de nos futurs franchisés, pour créer leur magasin dont l’apport financier était souvent un peu juste. Pour répondre à notre ambition, cette banque fut l’animatrice de trois autres banques régionales. Ainsi fut formé le pôle financier pour accompagner notre jeune aventure industrielle. 

			Quelle ne fut pas notre surprise quand, sous des prétextes sans véritable fondement, celle-ci nous somme d’arrêter les travaux de construction de l’usine. Je suis consterné ! Je partage avec Michelle cette épreuve : il me faut annoncer cela aux entreprises bien avancées dans la construction de l’édifice. Celui-ci devait être livré pour la saison suivante. Motif du chef de file des banques : « M. Barreteau, étant donné les résultats légèrement en deçà de votre prévisionnel, nous refusons de vous suivre, et poursuit-il, vous devez renforcer vos fonds propres d’un million de francs ». La pilule était très indigeste, d’autant plus que le feu vert pour commencer les travaux m’avait été clairement signifié par la même personne. Mais pas par écrit�

			Après quelques petites nuits blanches, chargées de mes angoisses, une improbable éclaircie m’apparut. Un réveil en fanfare doublé d’un certain courage affirma mon intention. Dans la liste de mes relations, peu de gens de mon entourage pouvaient me venir en aide, mais ma démarche inspirée m’amena vers deux industriels vendéens. Ces deux rencontres furent couronnées d’un succès « incroyable » ! 

			Les deux seuls chefs d’entreprises vendéennes consultés ont accepté rubis sur l’ongle de me prêter 500 000 Francs chacun, je suis quasiment rentré à la maison avec les chèques. Le plus fort de tout cela, c’est que ces deux patrons sans s’être concertés, m’ont évoqué la même chose. « Tu me rendras quand tu pourras. » Ni l’un, ni l’autre ne m’ont demandé de contrepartie. Je crois, ce jour-là, avoir touché le graal et le panache économique des Vendéens.

			Dès lors, les travaux purent reprendre et je me mis en quête de trouver un partenariat auprès d’une société de capital-risque. Mais nous ne fûmes pas dupes, le piège des financiers s’était refermé sur notre naïveté. Comment ne pas reconnaître l’esprit vertueux de la Vendée dans cet épisode, ainsi que parfois la perversité du monde de la finance. 

			Je préciserai toutefois que la société « capital-risque » intégrée pour l’occasion me permit de rendre l’argent emprunté à mes deux partenaires vendéens. Nos nouveaux partenaires financiers furent respectueux de nos initiatives et également de bons conseils. Je ne refermerai pas ce chapitre sans vous évoquer une autre belle rencontre. 

			Nous venions de reprendre la boulangerie familiale, j’allais avoir 24 ans. Fournisseur d’un grand hôtel de vacances, je rencontre la directrice de l’établissement nouvellement installée dans sa fonction, afin de lui proposer de pérenniser notre service de livraison. Une dame de vingt ans mon aînée, dont je découvrais les compétences en quelques mois. J’ignorais l’existence de ce management, son style relationnel : pertinent, tellement talentueux, qu’il m’a subjugué. Son profil n’inspirait pas à la plaisanterie ou à l’humour décalé, mais était plutôt celui d’une grande dame comme Simone. 

			En cette période, sans doute pour animer notre cité balnéaire, elle décida de créer une association. Celle-ci fut intitulée Saint Jean Animation. Sa capacité relationnelle lui permit d’embarquer une vingtaine de jeunes gens dans une bien sympathique aventure associative. L’objectif : « donner à la ville de Saint Jean-de-Monts le sens de l’accueil. Notre coin de Vendée maraîchine n’excellait pas naturellement dans cette discipline. Nos attitudes rurales n’étaient pas différentes des autres régions de la France profonde. Le campagnard était alors un peu suspicieux et renfermé à l’égard des étrangers (enfin ! des touristes). 

			Dans le sillage de son initiative, elle m’a invité à intégrer l’association, ce que j’acceptai volontiers. D’entrée de jeu, elle me confia le programme en cours des festivités à venir, la mission me dit-elle « tu vas mettre sur pied l’information et la communication de notre programme ». Et c’est avec quelques copains que nous avons réalisé les affiches, destinées à être posées sur les vitrines des commerçants. C’était fin des années 70. L’association n’avait pas de moyens, nous décidons alors de faire les fameuses affiches au pochoir, dans le sous-sol de la boulangerie. L’en-tête de l’affiche en disait long : « accueillir, c’est sourire » annonçant la fête de printemps et les nombreuses activités créées pour les vacances de Pâques. 

			Cette dame « Germaine »ne comptait pas son temps pour embarquer dans ses initiatives, les instances communales, associatives et bien d’autres. Elle sut déclencher un tourbillon de renouveau emportant dans une festive et généreuse frénésie, la commune tout entière. C’est à cette période que je brisai la glace d’une certaine timidité. Son exemple fut pour moi prometteur d’attitudes nouvelles. Au cours d’une soirée de bal masqué, Madame notre Présidente, sans crier gare, m’interpella publiquement, me sommant courtoisement de la rejoindre sur le podium. Sur le champ elle précise « notre jeune vice-président André Barreteau, va vous présenter le programme de nos prochaines manifestations ». 

			J’étais au pied d’un mur qui me paraissait, infranchissable. Dans ces cas-là, comme tout individu dans pareille situation, l’adrénaline tourna à plein régime. L’instinct de survie et la protection de mon ego firent le reste. Je pris la parole le front humide en balbutiant les premiers mots, mais soudain mes phases se mirent à couler de source, de manière fluide, provoquant un plaisir jusqu’alors inconnu. Après mon « petit discours » Germaine me rejoint au pied de l’estrade et me dit : « tu vois ça n’est pas si difficile de parler en public. Tu as été excellent, les gens t’ont chaleureusement applaudi, c’est « marveilleux » me confirma-t-elle avec son parlé un peu vieille France.

			Ce soir-là, je compris ce que pouvait apporter le pouvoir de la parole sur un large public. Cette prise de conscience fut une révélation. En effet, jusqu’alors cette thématique ne s’était pas inscrite dans mes prérogatives de jeune chef d’entreprise. Le management que nous pratiquions était intuitif et de proximité. Mais, à partir de ce jour-là, mon application à apprendre les « formulations et les attitudes pertinentes » ne se firent pas attendre. Il nous fallait mettre en place une vraie méthode. Quelques formations complémentaires firent le reste.

			Je retiens de Germaine cette capacité à révéler les potentiels de son entourage. Elle fut plus qu’une grande dame, elle fut positivement « le metteur en scène d’une nouvelle vitalité balnéaire, en métamorphose » et pour moi et pour beaucoup un exemple managérial respectueux et méconnu pour les autodidactes que nous étions.

			


			On se demande parfois si la vie a un sens… et puis on rencontre des êtres qui donnent un sens à la vie.

			De Brassaï

		


		
			


Des nuits blanches et des journées de folie 



			Quelques années plus tard, je succédais à notre dynamique présidente.

			Je devais alors entreprendre et m’imposer un défi plus important que ce que notre association avait réalisé jusqu’alors. La quinzaine de jeunes, membres de l’association, ne manquaient ni d’énergie, ni d’enthousiasme. Je me souviens de cette réunion, un soir d’hiver, dans une petite salle du Palais des Congrès. Je me sentais responsable du devenir de nos activités : alors, me remémorant ma jeune enfance, je proposai à l’équipe de relever un grand défi : remettre sur pied la traditionnelle Fête des Fleurs qui remportait trente ans plutôt un énorme succès régional. 

			Autour de la table, la question fit débat. Comment peut-on réaliser un tel challenge, comment mobiliser tous les quartiers, comme jadis pour réaliser d’énormes et majestueux chars ?… Il est vrai l’époque n’était plus la même, les mentalités avaient changé. Je me souviens m’être levé en évoquant l’assurance d’un succès !… Je précisai alors à mon assistance que les seules conditions étaient d’y croire sans discernement et d’agir avec détermination. 

			Très vite, nous avons entamé des rencontres et des réunions avec « les meneurs » pressentis dans chaque quartier. L’impossible était en route. Ce fut à notre grande surprise un élan général, dans tous les quartiers de la ville. La volonté collective de se retrouver pour construire de magnifiques chars fleuris était au rendez-vous de nos espérances. Il ne nous restait alors qu’à orchestrer la logistique de la fête, fédérer, mobiliser tous les acteurs de cette extraordinaire journée. 

			Itinéraire, fanfares, et autres animations furent programmés pour un serpentin de bonheur dans les rues de notre cité. Le comble de notre joie fut la mobilisation des pompiers qui, après de croustillants entraînements, défilèrent costumés en majorettes, pour le plaisir de toute une population amusée et heureuse. Accueillir chaleureusement et sourire à des milliers de visiteurs venus le week-end de Pâques. 

			En dehors du circuit officiel, Germaine me confia avec des mots choisis : « Tu vois mon petit Dédé, rien n’est impossible quand on y croit� » Mais les fanfares avançaient et reprirent le dessus de cet instant savoureux. Nous avons assumé, pendant une dizaine d’années, cette mise en scène qui s’ajoutait à notre travail quotidien très surchargé durant les vacances de Pâques. 

			C’était les années 80, celles qui ont permis à nos bambins de grandir et de vivre ces festivités, faites de générosité et de l’extraordinaire bénévolat montois32. Notre présidente aujourd’hui disparue me dit un jour : « tu vois Dédé, ce que vous faites est merveilleux et ce qui est important, c’est d’avoir réussi à unir les gens, avec l’envie de donner de la joie au plus grand nombre ».

			Je ne crois plus au hasard des rencontres et des choses, notre chemin est truffé d’indices, de situations et d’opportunités. Observer et comprendre son environnement permet le voyage de la vie, avec parfois des surprises et des risques souvent salutaires et formateurs. Je ne remercierai jamais assez ces personnes dotées d’un pouvoir bienfaiteur.

			Le trait commun rencontré chez mes mentors d’exception est l’expression d’une générosité très différente, avec un immense point commun. Ils incarnent de manière plus ou moins démonstrative, l’amour de leurs semblables. Ils avaient tous des rôles dans leur environnement professionnel et sociétal. Tous savaient « être », plus que « paraître », même si leur fonction les obligeait à jouer un rôle de leader. Leur grandeur se voulait discrète et disponible pour le bien d’autrui. Cette extraordinaire chance de les avoir rencontrés m’a ouvert l’esprit à jamais. Je reconnais que leur exemplarité est complexe à mettre en œuvre, mais il est tellement énergisant et ressourçant de s’y essayer.

			« Les belles personnes sont légion, encore faut-il les reconnaître » 

			


			Panifier33 pour nos partenaires
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			Comment conjuguer la création d’un réseau sans se soucier de la production de nos nobles produits « boulangers ». Il est vrai que faire appel à la sous-traitance aurait pu être une solution de facilité apparente. J’ai préféré rester sur les piliers fondateurs de nos jeunes années faites de l’expérience de nos « petites croissanteries ». 

			Nous savons fabriquer, nous fabriquerons ! 

			Approvisionner les magasins avec nos produits impose un challenge lourd de conséquences financières. Dimensionner un outil de production en évolution permanente était un souhait un peu fou. Nous restons alors accrochés à notre devise initiale, peu importe le coût ou la difficulté à rentabiliser l’unité de production. Toute notre vie sera jalonnée d’investissements matériels lourds par rapport à un réseau grandissant certes, mais… l’enjeu était là et le défi dans notre quotidien : investir pour trouver et fournir de nouveaux magasins, de façon à trouver une réponse financière satisfaisante pour nous et nos partenaires. Nous étions soucieux d’assurer à nos franchisés de bons revenus. Nous avions la satisfaction de fabriquer 98% des produits livrés, avec une conviction forte : « un produit maison transporte l’âme et l’esprit de ceux qui le fabriquent ».

			Je suis compagnon fidèle de quelques impératifs : tenir bon pour ne pas perdre notre âme. Il nous était obligatoire d’assurer le développement du réseau et son animation, sans omettre la qualité de l’approvisionnement logistique de nos produits. L’organisation administrative et opérationnelle de notre entreprise évoluait en permanence. Les changements dans tous les domaines étaient légion. Saluons au passage les acteurs de ces évolutions, les responsables et chefs de service, grands coordinateurs de ces mouvements. 

			La notion d’implication et de solidarité devait circuler dans les entrailles de l’entreprise sans discontinuer, jusqu’aux magasins les plus éloignés. Le réseau grandit comme un enfant vit : les magasins vivent leur croissance, avec leurs petites et grandes faiblesses, des douleurs parfois, des humeurs diverses, exceptionnellement quelques échecs. 

			Ces échecs seront assumés, comme celui de la fermeture de nos trois magasins espagnols et celui de Belgique, la cause étant une clientèle acceptant trop timidement nos produits maison « Français ». Les responsables de service faisaient corps devant ces tourmentes qui touchaient certains de nos métiers. Je retrouvais, dans ces instants maudits, l’ambiance et l’esprit des challenges saisonniers : « On ne doit pas perdre ». 

			Le combat, il faut le mener, les décisions fortes, il nous faut les prendre. Tester, stopper, continuer, nourrissaient notre quotidien. Les déceptions « leçons tirées » étaient très vite oubliées. Les choix stratégiques ne faisaient pas toujours l’unanimité, mais l’expression de tous et la vitalité du collectif me rassuraient. Le plus difficile dans une organisation collective est l’absence d’avis, souvent synonyme de mépris ou d’inintérêt. Exceptionnellement, je l’ai vu. Notre devoir est de briser le silence et susciter la critique. Elle est souvent l’écrin d’une solution, jusqu’alors invisible. 

			À une certaine période, soucieux de démocratiser notre organisation, je propose de mettre sur pied, un comité stratégique de franchisés. Mon souhait était de faire élire un franchisé par région. Les velléités de certains membres (une dizaine) me troublèrent fortement. Une suspicion à mon encontre était au rendez-vous de mes saines intentions. Il s’agissait d’une fronde ; la secousse m’ébranla lourdement, mais heureusement fut de courte durée et ce fut finalement l’adhésion massive du reste du réseau qui vint à notre secours. Notre équipe de direction dut reprendre confiance et animer la Commission Conseil et Stratégie dans de bonnes conditions. Notre chemin fut régulièrement parsemé d’embûches, seul le dépassement de soi peut en avoir raison. Mais j’avoue avoir souvent apprécié une forme de solidarité à des moments inattendus. 

			Appuyons-nous sur nos valeurs et nous vaincrons. Je crois que notre réseau et l’entreprise tout entière sont imprégnés d’une volonté affichée de ne pas dissocier « les challenges personnels, la vie de chacun, et la qualité des échanges entre tous pour réussir « la Vie », le but ultime pour chacun. L’avenir étant fait en grande partie de ce que nous en faisons, il est réconfortant de se dire que le pouvoir est entre nos mains. Faire que chaque participant s’épanouisse dans son rôle respectif.

			Pour cela, nous avons intégré les possibilités d’erreurs individuelles afin de libérer l’initiative et le sens de la responsabilité personnelle. Plus que jamais l’entreprise est un refuge pour les acteurs que nous sommes. Sa vocation n’est pas uniquement l’emploi, elle doit, jour après jour, conjuguer efficacité et espace de vie agréable et partagé. Elle se doit d’être un univers apaisé, loin des turpitudes qui encombrent le quotidien de la société française en mal d’objectifs collectifs. Notre rôle fut de façonner le meilleur, assorti d’une certaine sagesse humaine, pétrie de bon sens et d’amour. Ce dernier mot que nous n’osons pas prononcer dans le monde professionnel. Un mot qui pourtant devrait intégrer fièrement l’univers du monde économique et sociétal.

			Pour illustrer, un certain soir de convention en 2001, dans un hôtel luxueux de Tunisie, « un souffle de bonheur nous a envahis ». Nos 100 franchisés de l’époque nous avaient conviés à 19h30 dans le grand hall de l’hôtel. Catherine, Michelle et moi-même étions chics, détendus, nous attendions nos partenaires, confortablement installés dans le canapé central du splendide hall de l’hôtel. Soudain, tous vêtus d’un peignoir blanc, ils sont apparus un à un et ils ont formé un grand cercle autour de nous, en chantant ; une ronde interminable tant elle était forte de sentiments et d’émotion. Nous étions comme figés d’un bonheur et d’un mélange insoupçonnable de gratitude, de gentillesse et peut-être d’amour. 

			Nous n’oublierons jamais ce moment où se sont évanouies instantanément toutes les petites douleurs et blessures accumulées durant des mois et des années. Ces accrocs naturels plus ou moins quotidiens, d’une vie professionnelle intense. Quel merveilleux moment ! Je ne suis pas juge de notre démarche, mais avant de quitter ce monde, il me paraît sage de tenter de transmettre les motivations d’une famille, à mes « petits loups » comme disait mon grand-père. 

			Michelle, Catherine et moi-même sommes des enfants de l’après-guerre, époque où tout était à reconstruire : nous devions contribuer à l’effort collectif. Nous avons souhaité mettre en scène à la fois un métier, un partage de valeurs, des techniques nouvelles sur un itinéraire digne d’une « aventure professionnelle » à l’époque très risquée. 

			


			Exercez-vous à voir large, net et simple, et allez tout droit, paisiblement, sans vous inquiéter de ce qui se dit.

			Pierre Teilhard de Chardin
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			Catherine, André et Michelle

			


			La rencontre d’un grand média « Capital »

			


			« Capital », émission économique phare des années 90. Elle sollicite une boulangerie industrielle pour aborder la thématique « produits de boulangerie surgelés ». 

			Après s’être vu fermer la porte au nez par l’ensemble des collègues industriels, la journaliste d’investigation, par dépit sans doute, prend contact avec notre jeune entreprise provinciale. 

			« Allo, bonjour Monsieur Barreteau, accepteriez-vous de nous accueillir pour notre émission, etc… etc… ? » Pour avoir vu l’année précédente une superbe entreprise agroalimentaire vendéenne traînée dans la boue au fil d’un commentaire dévastateur, ma réticence fut immédiate. Mais plutôt que de lui infliger un refus catégorique, je lui propose 24 heures de réflexion, ce qu’elle accepte sans sourciller. Après les délais de réflexion, elle me rappelle : « Alors avez-vous réfléchi ? Vous allez passer à la télé dans une grande émission, etc… etc… » J’interromps d’entrée de jeu son Blabla et lui répond un grand « Oui je suis d’accord ». Je la laisse savourer sa réjouissance quelques secondes et je rajoute « Oui Madame mais avec mes drastiques et incontournables conditions ». Le silence fut omniprésent quelques instants et de circonstance. « Oui Monsieur Barreteau » me répond-elle ! « Dites-moi vos exigences » précise-t-elle, d’un ton un peu dédaigneux. 

			« Voilà, ma chère dame, ayant vu le désarroi de mes amis industriels vendéens, lynchés gratuitement dans une de vos émissions, je tiens à prendre une certaine distance avec votre approche journalistique trop souvent décevante ».

			Je lui exprime le propos du PDG de l’entreprise vendéenne concernée en lui précisant l’acharnement et la tromperie du reportage dont il fut victime. Elle fit semblant de ne pas comprendre et enchaîna en me fournissant l’heure et le jour de son arrivée dans mon entreprise : « je serai accompagnée d’un caméraman, d’un technicien du son et nous arriverons le lundi� à 10 heures. 

			Je lui réponds « non ! Vous arriverez à 13 heures la veille et seule au rendez-vous, que je vous propose le dimanche… Nous passerons le dimanche après-midi ensemble. Cette exigence est unique et incontournable. Je vais vous expliquer le pourquoi du comment : 

			Madame, si j’accepte de vous recevoir, c’est d’abord parce que j’ai la conscience tranquille ; mais avant que vous déambuliez dans mon entreprise avec votre perchiste, votre caméraman et vos mille questions insidieuses, je veux vous expliquer l’intégralité de ma vie professionnelle et de nos méthodes de travail ».

			En clair, je souhaitais qu’elle sache à qui et à quoi elle avait affaire. C’est ainsi, que de 13h à 19h, ce fameux dimanche, Madame eut le privilège de visiter la boulangerie de mes aïeux et de comprendre le cursus d’une famille et surtout de jauger la volonté de transparence de l’entreprise : depuis si longtemps, elle ouvre les portes d’un vieux métier par son musée, mais également les portes de l’usine à quelques milliers de visiteurs chaque année, pour les écoles et le grand public confondus.
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			Fabrication exclusivement à Saint-Jean-de-Monts

			


			Pour notre journaliste, cet après-midi de dimanche, fut très certainement riche d’enseignements. Les multiples questions auxquelles je dus répondre, ouvrirent alors son champ de vision préalablement restreint, sur l’étroit univers des produits surgelés. En fin d’après-midi, après avoir visité l’un des magasins et parcouru tous les secteurs administratifs et de production, nous nous sommes posés pour évoquer les cheminements opérationnels de notre enseigne La Mie Câline. Rien ne fut épargné : nos satisfactions, nos difficultés. Je reconnus alors son sens de l’investigation par ses questions pertinentes.

			Il était 19h30, je ramenai Madame à son hôtel, l’esprit tranquille. Je ne lui proposais même pas de dîner avec elle, afin d’éviter toutes interprétations équivoques. Je me suis contenté de lui dire : « nous nous retrouvons demain avec vos collaborateurs. C’est vous qui aurez la main sur votre reportage, mais vous avez désormais une vision large et complète de notre démarche professionnelle et humaine. Je fais confiance en votre conscience pour bien faire. Bonne soirée madame à demain matin ».

			Le lendemain, nous nous retrouvions dans les multiples services de La Mie Câline au gré de l’ œil inquisiteur de nos journalistes. Rien ne nous était épargné, la caméra durant l’interview, fouinait à la recherche du moindre sujet plus ou moins photogénique de nos installations. Les questions allaient bon train, ma sérénité m’a semblé être au rendez-vous. La balade dura quatre heures, la récolte d’images et de mots devint suffisante, le clap de fin juxtaposa celui de la faim. Un sympathique panier-repas-maison accompagna le retour vers la gare de nos journalistes parisiens. 

			C’est ainsi que, plusieurs semaines plus tard, nous regardions le résultat de la prospection médiatique de M6 « Capital ». J’avais un peu d’appréhension, je sentais monter en moi une certaine tension. Depuis des semaines, les questions me revenaient régulièrement, ai-je bien fait d’accepter ce que tous mes collègues boulangers industriels ont refusé ? 

			20h30 ! Le verdict vient de tomber ! Je suis suspendu à la moindre image, aux moindres mots de l’interview. Les quelques minutes me paraissent une éternité, progressivement l’étau de mon angoisse se desserre, le montage et le propos sont bienveillants. Le match « pain artisanal, pain industriel » était équilibré. Madame avait certainement été sensible à l’évolution de notre métier, comme elle aurait pu l’être, en visitant une salle crépitante des dactylos d’hier et celle de nos secrétaires d’aujourd’hui attentives sur leurs silencieux ordinateurs.

			La conclusion du reportage fut donnée par le patron d’une grande enseigne parisienne en direct et en présence du célèbre Emmanuel Chain. Mon confrère bien qu’un peu crispé : le sujet étant, on ne peut plus sensible, écouta la question qui tue ! « Dites-moi, vous êtes l’un des grands boulangers de France, comment pouvez-vous justifier qu’un pain surgelé, conservé en chambre froide durant plusieurs semaines peut s’honorer d’une qualité irréprochable ? » 

			Mon ami industriel lui répondit avec un bel à propos : « M. Chain, voyez-vous, si l’on congèle votre sperme aujourd’hui, vous pourriez prétendre à avoir un enfant plusieurs mois voire plusieurs années après votre disparition. Le pouvoir qualitatif de la surgélation n’est donc pas à mettre en cause précisa-t-il ». Emmanuel Chain un peu gêné baissa légèrement la tête ; le débat fut clos dans le sourire un peu gêné de notre intervieweur. 

			


			La vie, ce n’est pas d’attendre que les orages passent, c’est d’apprendre à danser sous la pluie.

			Sénèque

			


			La puissance des médias 

			


			Si jusque dans les années 1980, les médias incarnaient un contre-pouvoir, étant le poil à gratter des instances gouvernementales, sociales et économiques du pays, désormais depuis les années 1990, ils sont devenus le pouvoir. Ils sont montés sur la plus haute marche du podium, Ils ont pouvoir de vie et de mort sur un individu, sur une entreprise ou sur une association. La société vivote sous leurs pieds. Ils enquêtent, ils investiguent souvent plus rapidement que la police, ils dénoncent, ils commentent sans vergogne tous les sujets. Ils jugent et condamnent bien avant l’intervention de la justice.

			Ne soyons pas surpris de voir éclore par les réseaux sociaux, la médiatisation populiste de tout et de son contraire. La médiatisation est devenue la proie et le salut de toutes les catégories sociales. Nous sommes à ses pieds. Les ordres établis sont brisés et la démocratie mise à mal. La démographie mondiale galopante, la médiatisation ultra anarchiste et puissante, la santé mondiale menacée, l’économie du monde déstabilisée : tout cela par la gourmandise insatiable des hommes, qui contribue à l’effacement progressif de nos fondamentaux spirituels, civiques et moraux.

			


			Vaincre la colère 

			


			Quand on veut exister dans un panorama professionnel, on peut également susciter des jalousies, des mesquineries et probablement bien d’autres choses. 

			C’est ainsi qu’un jour, je dus me défendre contre les propos diffamants d’un éminent médecin nutritionniste. Une conférence eut lieu à Challans, et c’est sans discernement que notre entreprise fut mise à l’index aux côtés d’une enseigne de renommée internationale et la Coopérative Avicole régionale de Challans. Catalogué dans le registre de la malbouffe, je refusais la colère qui montait en moi et je dus réfléchir avant d’agir. Dès le lendemain, les journaux relataient les propos de cette conférence. Les entreprises attaquées se précipitèrent vers la presse pour contrecarrer la virulence des propos tenus sur leurs produits. Je décidai de garder le silence et d’ouvrir une discussion directe avec le protagoniste de ces allégations.

			Je parvins à trouver ses coordonnées et l’appelai au téléphone. Je pris soin de préparer mon propos pour éviter d’enflammer la conversation. « Bonjour M., je suis ravi de vous avoir au téléphone et me ferai un plaisir de vous rencontrer. Je crois savoir que vous avez beaucoup de choses à dire sur mon entreprise et sur mes produits ; ce qui me chagrine, c’est que vos propos sont fondés sur des supputations ».

			« Non », me répondit-il, essayant d’argumenter sur ses idées reçues. « Ne vous inquiétez pas, je ne vous veux aucun mal mais je voudrais profiter de votre " grand savoir " pour faire des progrès sur le plan nutritionnel de mes produits », lui dis-je. Je lui confirme que je ne souhaitais pas que son intervention soit gratuite.

			Mais soyons clairs, il ne s’agissait pas d’acheter notre expert nutritionniste, mais bien de profiter de son expertise. J’ai toujours su accepter une difficulté temporaire et en faire un profit positif pour l’entreprise. Combien de fois avons-nous accepté le regard oblique de contrôleurs de tout poil, et retourner positivement les sollicitations et les critiques parfois contraignantes ou acerbes. 

			Un long silence s’ensuivit� peut-être était-il surpris par la teneur de ma demande ? Je lui confirmai par une invitation à venir me voir et même visiter l’usine, les entrepôts et les diverses matières premières de nos fabrications. 

			« Je ne souhaite pas vous faire travailler pour rien ; si vous en êtes d’accord, vous pouvez me facturer votre temps ».

			« Je vous rappelle demain » me répondit-il. Ce fut le cas et c’est ainsi que nous avons ouvert une collaboration sur plusieurs semaines permettant à notre docteur-conférencier de mieux connaître nos méthodes de fabrication et nos produits. De cette façon, il pourrait parler, en toute connaissance, de notre fonction de nourrisseur. Lors de sa visite, n’ayant rien trouvé de suspect ou d’indésirable, il mandata l’une de ses collègues, experte en biologie, afin de mener une investigation complémentaire sur la qualité intrinsèque de nos produits surgelés. 

			Bien que n’appréciant guère sa suspicion persistante, j’acceptai le deal. Quelques jours plus tard, je rencontrai cette dame qui, d’ailleurs correspondait bien au profil que j’imaginais : le visage de l’antithèse de la tolérance. « Nous voilà bien partis » me dis-je. Elle me déclina sa mission en stipulant qu’elle allait réaliser, dans son laboratoire, des analyses sur la qualité nutritionnelle des produits surgelés. J’acceptai le challenge en lui confirmant que chaque produit concerné serait également analysé par un laboratoire privé de mon choix, la prévenant de cette manière qu’elle ne s’imagine pas de jouer avec les résultats ! Plusieurs semaines s’écoulèrent et le jour du verdict se rapprochait, j’étais confiant mais … ? 

			Les deux analyses furent étudiées avec attention : avec une certaine satisfaction, nous découvrîmes que l’écart des valeurs nutritionnelles de nos produits surgelés était à peine inférieur aux produits frais. Cette expérience rassurante s’imprima à l’actif de notre évolution.

			N’ayant ni reproche, ni regret à l’égard de notre médecin conférencier, je décidai alors de soutenir son association militant pour la nutrition des enfants de Bangui qui travaillait à l’élaboration de centres d’élevage de tilapias (petits poissons) et de culture de spiruline en Centrafrique. Ai-je été la proie du « syndrome de Stockholm » je ne suis pas en mesure de répondre. Je me contente de dire que les épreuves de vérité aident à franchir les étapes angoissantes de la vie. 

			

			
				
					32. Montois : habitants de Saint Jean-de-Monts.

				

				
					33. Panifier : faire le pain. 

				

			

		


		
			


Les coups de cœur 



			Le dicton nous dit « Pour savoir où l’on va, il nous faut savoir d’où l’on vient ».

			Cette petite phrase a très certainement contribué à me projeter dans un rêve. Au pied de la vieille église de Sallertaine, somnolait la boulangerie de mes grands-parents paternels. Le destin, un peu triste, avait plongé l’établissement dans une cessation d’activité depuis quelques mois. Il n’en fallut pas plus pour éveiller mon instinct de sauvegarde. Adrénaline pour carburant, je me rendais sur place pour jauger ce que l’on pouvait faire de ces vieux murs. « Eh bien soit ! C’est un vieil établissement, qu’il en soit ainsi. Relatons en cet endroit le métier de mes aïeux ». 

			Atelier musée du pain
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			C’est ainsi que naquit, le Musée du pain qui, durant une quinzaine d’années, accueillit un nombre impressionnant de visiteurs. Pour la plupart d’entre eux, la visite était assortie d’un atelier pain, suivi d’une visite de l’usine de Saint Jean-de-Monts. Il s’agissait d’une magistrale enjambée dans le temps, celle du pétrissage manuel du début du xixe, jusqu’à la robotisation moderne des ateliers de « boulangerie-usine » : une histoire relatée avec passion par Jean-Jacques, l’animateur de l’époque. 

			J’aime à repenser à ces parents visiteurs d’un jour, penchés au-dessus de leurs bambins, pétrissant la pâte et traduisant avec application, les mots de Jean-Jacques, le boulanger : « Tu vois, il faut prendre la pâte doucement ». Les yeux en disent long. Cet émerveillement redouble d’intensité quand la porte du four à bois s’ouvre, livrant généreusement l’odeur appétante du pain craquant sous la main de Jean-Jacques qui s’assure de la bonne cuisson. 

			Dans nos villes et nos villages, depuis de nombreuses années, tant de métiers ont fui le regard des passants. La forge s’est tue, l’abattoir du boucher n’est plus visible de la rue, le maçon travaille derrière le bardage du chantier. Le cordonnier, le bourrelier, le menuisier, l’horloger et bien d’autres, ont disparu de leur arrière-boutique. Les méthodes de fabrication ont quitté les ruelles de nos villes et villages emportant avec eux les bruits de ces super façonniers, artisans de cette autre époque.

			Il ne nous faut pas regretter l’incontournable mutation, mais il est bon de proposer aux petits et aux grands les scènes chatoyantes de ces métiers émérites, comme savent le faire de célèbres parcs d’attractions.

			


			La Pologne, une grande aventure

			


			Ça tient du miracle ! Nous en étions à nos débuts, à l’aube des années 90 ; un mystérieux coup de téléphone rompt la dynamique d’une matinée de saison. « Allô, M. Barreteau, je viens vers vous de la part du groupe Fleury Michon ». Quelle surprise de taille ! « Je souhaiterais être accompagné en Pologne par un boulanger ».

			Je crois qu’il s’agit d’une farce, aussi j’interpelle mon interlocuteur : « mais qui êtes-vous ? » Celui-ci, d’une voix posée, me répond : « je suis directeur logistique du groupe Fleury Michon ; mon président m’a demandé d’intervenir auprès de vous, car votre entreprise de boulangerie pratique la franchise. Je dois vous dire que je prends l’avion mardi de la semaine prochaine ; seriez-vous d’accord pour m’accompagner ? 

			« Bien ! Vous me laissez combien de temps pour réfléchir ? »

			« Jusqu’à ce soir ! Mais si vous le souhaitez, je me rends à Saint-Jean-de-Monts de ce pas, pour recueillir votre réponse et vous apporter des précisions ». Une fois l’effet de surprise passé, je tourne quelques minutes en rond dans la cour et je me rends dans notre bureau rencontrer mon épouse et lui parle de la proposition. Les dix mètres qui me séparaient du bureau, furent suffisants pour peaufiner la présentation du sujet à Michelle. « Bon ! Je pars en Pologne mardi matin avec le directeur logistique de chez Fleury-Michon et je reviens lundi prochain. Le Directeur logistique vient ce soir pour me préciser les détails d’un projet ».

			Je me souviens de l’expression de Michelle� Nous étions début juillet, l’entreprise allait devoir se passer de moi durant sept jours, en plein démarrage de saison. Sa réaction me conforta : « tu as raison, tu ne peux pas louper ça. Ce ne peut être qu’enrichissant de côtoyer les gens d’une belle entreprise industrielle ». Le soir venu, Monsieur Cousseau fit son apparition dans le magasin. L’activité bruyante de la boulangerie à cette heure de la journée, m’oblige à recevoir cet important cadre du groupe Fleury Michon, dans le bistro voisin « le Café du centre » à deux pas du magasin.

			Entre nous, le courant passe très vite. L’ambassadeur de cette belle entreprise est un type vif, plein d’humour et de simplicité. L’homme m’enthousiasme, il m’inspire confiance, très vite son propos tourne à l’invitation de prendre le départ pour la Pologne, dès la semaine suivante. Malgré l’exposé de mes nombreuses incompétences et de mes doutes, il insiste et veut m’embarquer. Ce que j’accepte finalement avec plaisir.

			Ce fut le début d’une incroyable aventure professionnelle.

			Quelques voyages et quelques mois écoulés, plongèrent notre plaisir d’entreprendre dans un marasme justifié. Mettre le pied dans un pays laminé par le communisme, fut notre première grande surprise. Le mur de Berlin venait de tomber, nous avions recruté un jeune Directeur polonais parlant couramment le français. Notre objectif était clair : « reproduire à l’identique ce que mon entreprise avait réalisé en France, installer une unité de production de pain et viennoiserie et activer le déploiement d’un réseau de magasins en franchise ». 

			Très vite, nous nous heurtons aux écarts culturels. Un large fossé nous sépare de nos amis polonais. Le communisme a fait son lit dans ce pays qui nous semble pourtant si proche culturellement. Durant plusieurs mois, nous avons multiplié les rencontres avec nos partenaires potentiels pour la recherche de locaux, de fournisseurs de matières premières, de matériel, etc… Cette longue période et ces nombreux voyages furent stériles. Nous avons dû constater l’inertie d’une population figée dans une culture étatisée, fonctionnarisée à l’extrême. L’incroyable règle du jeu « consommer le temps et produire le moins possible », nous apparut comme une bévue, lorsque nous avons recruté une interprète franco-polonaise qui, présentée comme notre assistante technique, nous permit de décrypter les situations à l’insu de nos interlocuteurs. Le voile fut enfin levé, inutile de vous dire qu’en fin de soirée au débriefing des rencontres, nous nous sommes retrouvés face à notre naïveté. Informations erronées, mensonges, tout y était. Notre Directeur polonais fut débarqué à la hâte et remplacé au plus tôt par un jeune Français marié à une Polonaise.

			Terminés les mensonges, les connivences malsaines et réunions bidon. Dès lors, la plaisanterie tirait à sa fin, les partenaires furent invités loyalement à la mise sur pied de notre projet. 

			Les premières années furent difficiles, nous nous heurtions sans discontinuer aux organisations de l’État ; par exemple, les magasins dans les rues étaient pour la plupart propriétés de fondations, c’est-à-dire de l’État. Nous avons alors compris la présence d’interminables files d’attente devant les quelques magasins ouverts. Nous nous sommes informés auprès de deux femmes tricotant derrière le comptoir de leur boulangerie. « Mais madame pourquoi ne servez-vous pas les clients en attente devant votre établissement ? » « Nous attendons la livraison de pain, elle va arriver dans un quart d’heure ou dans une heure ». Nous avons alors découvert une inertie professionnelle insoutenable. Le fournil, étatisé comme le magasin, n’avait aucun intérêt à se précipiter pour honorer la clientèle. Il est probable également que la livraison de farine au fournil central, étatisé également, était inscrit dans le même convoi d’improductivité. 

			Nous serons alors bientôt conviés à ce grand bal de l’immobilisme. L’ouverture de notre petite usine n’échappa pas à cette mentalité. Si nous voulions de la farine, il nous fallait aller la chercher au grand moulin de l’État. J’ai cru à une certaine période que, si nous avions besoin d’œufs, il nous faudrait aller les chercher dans le cul de la poule. 

			Pour nos premiers magasins, l’esprit d’État était au rendez-vous ; l’apprentissage de nos vendeurs fut ponctué d’échecs, mais le temps s’est écoulé et progressivement, les populations ouvrières de Pologne se sont enfin ouvertes à ce terme, jusqu’alors inconnu en Pologne « l’économie de marché ». 

			Dix ans plus tard, pour des raisons stratégiques et économiques, le groupe Fleury Michon décidait de se séparer de ce petit joyau entrepreneurial. Le bilan était toutefois raisonnable puisque nous avions réussi à ouvrir : un fournil de production, avec ses quatre-vingt-dix ouvriers, une cinquantaine de magasins et ses deux cents salariés. C’est avec un certain pincement au cœur, que mon ami Philippe, patron de l’aventure, le téméraire cadre de FM, me confie nostalgique : « nous aurions peut-être dû racheter ». 

			Nous n’avons toutefois pas pu mettre en place la franchise, l’esprit et les moyens des Polonais d’alors n’étaient pas encore prêts. Que de belles leçons avons-nous tirées de cette épopée pittoresque pleine de contrastes culturels et comportementaux. Ce fut, pour nous, de belles pages de notre vie professionnelle, auréolées d’insoupçonnables péripéties. 

			Nous remercions le patron du groupe FM, d’avoir permis à notre modeste entreprise de participer à cette belle aventure. 

			


			Des milliers de vainqueurs 

			


			1998 fut l’année de naissance de notre grand challenge sportif, le fameux Grand tournoi minimes national de Basket Ball bientôt nommé : « La Mie Câline Basket Go ». 

			Catherine, dirigeant le service marketing, fut la Maman et la Présidente, pendant 10 ans, de ce beau rassemblement annuel ! 

			En effet, le réseau était sollicité de part et d’autre pour entreprendre un partenariat dans divers sports, rien ne nous semblait adapté à notre démarche professionnelle.

			À cette période, 98 magasins représentaient le réseau. Les patrons franchisés des établissements nous exprimaient le besoin d’exister sur un support publicitaire, campagne de presse, télé, mais rien n’était véritablement à notre portée : trop cher et pour une couverture trop partielle du réseau. C’est alors que nous eûmes l’idée de nous poser le problème en ces termes : que faire pour satisfaire nos magasins sur le plan publicitaire ? … Les questions qui ont guidé notre choix furent les suivantes : 

			•Il nous faut trouver un sport qui touche notre jeune clientèle,

			•qu’il soit praticable dans toutes les villes où nous sommes implantés,

			•un sport mixte,

			•un sport qui puisse être pratiqué dans toutes les conditions météo,

			•une discipline « financièrement » à notre portée.

			Cette méthode nous permit d’arriver assez facilement vers le basket.

			C’est avec plaisir que nous fûmes soutenus ardemment par les instances dirigeantes départementales, puis nationales. Depuis plus de vingt ans, le tournoi perdure, précédé tout au long de l’année de plus de cent tournois départementaux sélectifs. Ces tournois ont lieu dans les villes partenaires de nos implantations Mie Câline.

			Désormais, ce sont plus de douze mille minimes garçons et filles qui se challengent chaque année, pour mériter l’ultime consécration « le ticket pour la grande finale à Saint Jean-de-Monts ». Ce sont plus de huit cents jeunes gens de 13/14 ans et leurs coachs qui se retrouvent réunis autour de leur joueur fétiche national « Parrain » de cette importante manifestation sportive. Une ambiance de fête règne dans les centres d’hébergement : colonies de vacances louées pour l’occasion. Le clou de la manifestation se déroule le samedi soir au Palais des Congrès, la musique et la danse contribuant à sceller dans les mémoires ces inoubliables rencontres d’ados survoltés.
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			Basket Go

			


			Pour certains, la découverte de l’océan, pour d’autres les premiers émois de leur tendre jeunesse. Pour tous, l’intime plaisir sera d’avoir quitté durant quelques heures le giron familial et de vivre passionnément leur sport favori, le basket. Nous devons beaucoup à Catherine et Michel Laidin, associés dans cette initiative, grâce à leur implication et leur sens de l’organisation ! Bravo et merci aux présidents successifs de l’association « Basket Go », à ces centaines de bénévoles dans toute la France et dans notre coin de Vendée investis dans cette grande aventure sportive dédiée au Basket Ball minimes. 

			


			Une aventure maritime
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			Le Vendée Globe

			


			Le Vendée Globe, désormais mythique aventure maritime, est connu du monde entier. Saluons au passage les instigateurs Vendéens qui ont permis l’alliance sacrée d’une ambition départementale osée et d’une aventure humaine hors norme. Nombreux furent les entrepreneurs Vendéens à répondre à l’appel du Département, pour cofinancer cette gigantesque épreuve, au renom désormais mondial. Tous ces compétiteurs marins, hommes et femmes d’exception, auréolent brillamment le gigantisme des océans de leur hardiesse désormais légendaire. 

			Depuis de nombreuses années, notre enseigne observait avec admiration les grands départs des aventuriers du Vendée Globe. Hélas ! Pour avoir côtoyé nos amis du grand groupe vendéen « Fleury Michon » challenger de l’épreuve, avec le non moins célèbre marin « Philippe Poupon » émérite navigateur, nous savions que l’accès au sponsoring d’un bateau n’était pas à notre portée.

			Quelques années s’écoulèrent et est-ce la force de « l’intention collective » qui nous fit franchir le cap de l’espérance ? En réalité, je ne saurais vous le dire. Mais, un matin de 2015, je reçois un email de la part d’un de ces « géants de la mer » Arnaud Boissière. Il m’invite à une rencontre pour envisager l’ouverture d’un éventuel partenariat. Je n’y crois pas un seul instant, ce deal est hors de nos moyens. Toutefois, avant de mettre l’email à la corbeille, j’en parle à David Giraudeau notre DG. Il insiste et me dit « faut peut-être le voir ». Quelques instants plus tard, le rendez-vous est pris. 

			Le contact avec David Giraudeau fut prometteur. Notre Directeur Général insiste : « Arnaud incarne un certain nombre de nos valeurs fondamentales nous correspondant bien ». Notre marin Arnaud Boissières nous ressemble. C’est un garçon humble, la gentillesse incarnée, l’humour spontané, très sympa. Avec lui, l’aventure peut commencer ! C’est ainsi qu’au-delà de notre satisfaction relationnelle avec Arnaud, nous vîmes notre indice de notoriété nationale grimper en flèche, plaçant notre enseigne dans le trio de tête des « Grands » de notre profession.

			Les résultats modestes dans la compétition, furent très largement compensés par l’image super sympa et très populaire de notre « Marin maison ». Il faut dire qu’il offre à son public son quatrième tour du monde. De ce fait, il est un peu la coqueluche d’un public populaire comme son personnage, courageux, au langage jeune, proche des gens et surtout de notre clientèle.

			À lui seul, il a incarné le profil de notre slogan « délicieusement sympa ». Les deux cent quarante magasins de La Mie Câline l’accueillent à bras ouverts. Aussi à l’aise devant la jeunesse qu’avec les gens plus âgés, il navigue dans les médias et le « gratin » de la société avec un naturel décomplexé et accessible à tous. Il nous correspond. Sa posture sportive et humaine est saluée avec vigueur par l’ensemble du groupe La Mie Câline. L’aventure se conjugue à tous les niveaux : le partage émotionnel du départ, les angoisses des instants difficiles de la compétition, les retours produisant soulagement et bonheur communicatif.

			Tout en restant les pieds sur terre, je crois que cette initiative produit un élan venant du ciel et de la mer. Arnaud veut aborder son quatrième Vendée Globe avec sa détermination intacte, celle que l’on retrouve seulement chez ces Grands Aventuriers de l’exceptionnel. En conviant l’un de nos semblables à pratiquer son bonheur, nous élevons nos pensées au-dessus de nos conditions habituelles. La grandeur et la beauté de l’épreuve nous permettent de relativiser tant de choses. 

			Merci Arnaud ! 

		


		
			


Une démarche commerciale gagnante



			Pourquoi avoir choisi la franchise ? La franchise c’est quoi ? Le terme du Larousse nous donne trois définitions. La première est probablement le comportement vertueux « la franchise ou comportement de loyauté », la seconde repose dans le cadre des assurances autour du « minimum financier ». La dernière celle qui nous concerne nous vient des États-Unis dans les années 50 : le « franchising » qui se traduit « franchise » en français. Il s’agit d’un contrat entre une entreprise « franchiseur » porteur d’un concept professionnel et une marque, l’ensemble généralement proposé à « un entrepreneur-investisseur » commerçant ou artisan. Celui-ci souhaite s’affilier à l’enseigne et au concept durant toute la durée du contrat, en général sept ans. Cet adhérent devient alors un franchisé.
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			Salon Franchise

			


			Contrairement à certaines idées reçues, j’insisterai sur l’autonomie de notre franchisé. Dans le cadre de notre enseigne, « le franchisé » est propriétaire de son affaire, animateur et responsable de ses salariés, organisateur de son activité professionnelle devant ses clients et au regard des lois sociales, fiscales en vigueur. Les résultats financiers du magasin lui appartiennent. Il manage une équipe de huit à vingt salariés. Son établissement est une véritable entreprise, dont le cockpit de commande n’a rien à envier à un avion de ligne. En effet, la déclinaison du concept La Mie Câline est faite d’une multitude de responsabilités dont le respect renforce assurément les chances de succès. Le propriétaire de chaque établissement joue un rôle majeur dans la réussite de son entreprise. Les chances de succès sont effectivement renforcées par l’expérience notoire et de modélisation de tous les sites similaires.

			Le franchiseur est, si l’on peut dire, l’avion ravitailleur. Il fournit à l’escadrille de franchisés le carburant publicitaire, les produits, les méthodes de vente, d’organisation et l’animation générale du réseau. Le franchiseur se rémunère sur la base du contrat d’approvisionnement, par un droit d’entrée dans l’enseigne et sur des royalties. Le succès d’une enseigne repose sur l’organisation collective et l’intelligence économique des deux parties, celle du franchiseur et du franchisé. Le but souhaité est de gérer communément les équilibres financiers « vertueux » des deux partenaires. 

			Cette démarche est donc assortie d’une volonté farouche de faire gagner le franchisé mais également de permettre au franchiseur d’évoluer dans des conditions économiques satisfaisantes. Il s’agit donc d’animer une volonté, loyale et partagée par chacun des acteurs. 

			La pérennité d’un bon fonctionnement en dépend profondément. Je ne vous cacherai pas que notre groupe étant représentatif de la société, intègre parfois en son sein, des « erreurs de casting », c’est-à-dire des gens en inadéquation avec les fondamentaux de l’enseigne, mais heureusement rares, ils ne représentent qu’un faible pourcentage. 

			Nous avons apprécié, dans l’histoire de notre enseigne, « mille enseignements » nourrissant la pharmacopée de notre savoir-faire. Ainsi à la demande d’un de nos franchisés, nous missionnons les animateurs pour accompagner la performance et le soutien de l’établissement qui en formule la nécessité. Alors, l’expérience du réseau profite à chaque établissement, la fameuse pharmacie maison jouant pleinement son rôle. Il est important de rappeler que cette aventure collective, au résultat honorable, est le fruit de nombreux talents. Ce sont des dizaines de collaborateurs, autour d’une équipe dirigeante d’exception qui ont permis le meilleur de notre initiative professionnelle. 

			Ainsi, voyage notre enseigne dans l’espace commercial de notre époque. La philosophie générale de notre enseigne se doit de contribuer solidement aux transitions de la modernité, souhaitées par les consommateurs et la société humaine en général. Ce sera le pari des prochaines décennies, hélas bousculées en de multiples aspects.

			


			L’idéal de la vie n’est pas l’espoir de devenir parfait, c’est la volonté d’être toujours meilleur.

			Ralph Waldo Emerson

			


			Une philosophie vertueuse 



			S’il est une chose que je ne regrette pas, c’est d’avoir osé l’écriture d’un petit guide moral, proposé très tôt à l’ensemble des équipiers de notre jeune groupe. Nous étions alors une cinquantaine d’acteurs dans l’entreprise. Un jour, j’eus le culot, je dois bien l’avouer, d’imposer une certaine ligne de conduite. En effet, je sentais fortement et intuitivement qu’il était utile de réaliser une charte. Il faut reconnaître que la dimension de l’entreprise de l’époque pouvait s’en passer, mais ma conviction m’imposa de répertorier et de mettre en forme nos valeurs maison. 

			Un petit bristol de quelques centimètres carrés résume, depuis ce temps, ce qui est devenu la référence de notre culture d’entreprise. En voici le contenu : 
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			Il n’y a personne qui soit née sous une mauvaise étoile, il n’y a que des gens qui ne savent pas lire le ciel.

			Dalaï Lama 

		


		
			


Un détour par Paris



			Administrateur à la Fédération de la Boulangerie Industrielle, je côtoyais depuis un certain nombre d’années le milieu des grandes entreprises de boulangerie. Avec étonnement, je perçus le clivage affirmé entre cette instance et l’artisanat de la boulangerie. Aucune place, ni ouverture n’était offerte à ce que j’avais intitulé les boulangeries émergentes dont je faisais partie : tous ces établissements en expansion qui avaient comme leitmotiv le développement de terminaux de cuisson. Faut-il préciser qu’un terminal de cuisson n’est autre qu’un magasin dédié à la cuisson et à la finition du pain, de la viennoiserie et de la pâtisserie. La fabrication initiale des produits surgelés est pratiquée en amont, dans une usine. Le soin de présentation et la vente sont réservés au terminal de cuisson. Cette formule fut très largement reprise par l’ensemble de la boulangerie artisanale et par la grande distribution qui, pour garder leur intitulé de « boulangerie », se contentent de fabriquer sur place un pourcentage partiel de la gamme de produits exposés. 

			Ce clivage valut un combat interprofessionnel permanent sur des prétextes annexes tels que l’ouverture des magasins 7 jours/7 généralement pratiquée par les terminaux de cuisson. En réalité, cette lutte était basée sur le phénomène purement concurrentiel. Dans chaque département, les arrêtés préfectoraux se succédèrent, produisant des délibérés plus ou moins contradictoires. 

			Observateur et parfois victime de cette « guerre », je décidai de porter ma candidature au poste de Président de la Fédération Française de la boulangerie industrielle, mon instance syndicale professionnelle. Une fois élu, mon combat se focalisera sur l’ouverture de notre syndicat vers bon nombre de boulangeries émergentes qui, à mes yeux, incarnaient une nouvelle dynamique de la profession. Il faut bien reconnaître que le métier artisanal sommeillait sur des acquis de positionnement, sans se soucier de la dynamique d’évolution de la grande distribution. Cette dernière redoublait alors d’énergie pour enrichir les gammes et les approches marketing jusqu’alors complètement absentes dans l’univers de la boulangerie artisanale. 

			Si aujourd’hui, je reconnais que nous avons été le poil à gratter de ce vieux métier, je crois que nous avons également été un booster à cette belle profession insouciante de la présence de son véritable prédateur « la grande distribution », agressive par ses compétences, mais surtout par ses tarifs, véritable danger. Je considère donc que les batailles juridiques entre terminaux de cuisson et artisans ont été de l’énergie gaspillée. Cette bataille de plus de 30 ans perdure encore ; bien qu’affaiblie, elle persiste. Ma fonction de président, désormais loin derrière moi, me laisse un peu sur ma faim. Dans l’absolu, mon rêve « politiquement inaccessible » était de réunir les deux instances syndicales : artisans et industriels, pour relever ensemble les défis de l’avenir de la profession. 

			Je ne regrette rien de cette période, qui m’a fait découvrir les arcanes du monde interprofessionnel de l’agroalimentaire et la complexité de créer des ententes vertueuses. Paris, épicentre du monde économique français, protège ses codes, ses secrets, ses connivences, que le provincial que je suis ne soupçonnait pas. Je ne mesurais pas la réalité de ce qu’on appelle « le parisianisme ». Je comprends aujourd’hui le risque pris en créant l’entreprise sur le sol de mon enfance à Saint Jean-de-Monts en Vendée, au bord de ce paisible et majestueux littoral. Je m’explique aujourd’hui les difficultés que nous avons eues pour ouvrir quelques magasins à Paris, chasse gardée dans le milieu des affaires de la capitale.

			


			Réaliser mon rêve

			


			Vivre mon métier sur le sol de mon enfance, relever le défi malgré le handicap de la logistique. En effet, la Vendée n’est pas le centre économique de la France, bien que reconnue par ses nombreuses belles entreprises, dont la renommée est européenne, parfois même internationale.

			Mon vœu : faire avec les gens de mon pays, atténuer les effets de la saison touristique par la multiplication des magasins vers un développement national. L’objectif est clair, fabriquer le pain, la viennoiserie et la pâtisserie à Saint Jean-de-Monts et d’autre part, assurer la cuisson et la vente de notre gamme dans les magasins signataires d’un contrat de franchise. La logique du rapport « gagnant-gagnant » avec ceux qui nous font confiance « les franchisés » faisait et fait partie intégrante du défi. Le cadre sera une culture d’entreprise « maison » et d’animer un groupe à notre échelle et à dimension humaine.

			


			La surprise de l’emploi 

			


			La croissance de l’entreprise ne va pas de pair avec la facilité de recrutement. Nous manquons de bras sur notre territoire excentré. Les difficultés s’amoncellent. L’intérim ne nous apporte pas les satisfactions attendues, le personnel non formé est souvent en décalage avec notre conception de la vie de l’entreprise.

			Il n’en faut pas plus, pour partir à la recherche d’une solution. Un jour, je prends connaissance de l’existence d’une formule intéressante dans le Morbihan : « un groupement d’employeurs ». Il faut tenter l’expérience. Très rapidement avec mon ami Christophe, un voisin entrepreneur, nous nous lançons dans l’étude du projet. L’urgence de mettre sur pied ce groupement devient évidence. Le principe en est simple, la mise en œuvre l’est un peu moins. Il s’agit de recruter des entreprises adhérentes et d’intégrer des salariés dédiés à chacune d’entre elles. Nous aurons ainsi, des collaborateurs avec une « formation maison ». Les salariés dédiés à deux ou trois entreprises s’assureront ainsi un emploi à durée indéterminée. 

			Ce défi fut l’œuvre de Michel Van Rosenberg qui en a assuré la direction. Christophe et moi-même reconnaissons la chance que nous avons eue en nommant Michel comme premier directeur de notre groupement. Cet homme doté d’une empathie naturelle a su transcender cette idée intéressante. De nombreuses entreprises s’y sont inscrites. Elles ont permis le recrutement de très nombreux salariés. Le groupement poursuit désormais ses objectifs avec la subtilité originelle humaniste et hautement professionnelle. Qu’elle en soit félicitée. 

		


		
			


Attitude gagnante : pourquoi pas ? 



			Chemin faisant, à l’aube de notre « un peu folle » ambition, je me suis plongé dans une interrogation importante : comment relever un défi et tenir le coup, dans les tumultes d’un projet tentaculaire, comme celui de créer une usine, un concept de magasins, la logistique et l’ordonnancement qui vont avec. Il faut également réfléchir à tous les paramètres accompagnant le projet. Chaque sujet impose aux collaborateurs une règle basée sur un fonctionnement fluide en faisant appel à des choix objectifs et atteignables pour chaque service. Le succès repose beaucoup sur la visibilité claire des objectifs à atteindre. 

			Pour y parvenir, j’ai rapidement compris que pour réussir tous les buts, chaque thème devait être l’objet d’un classement mental, pour éviter d’être déstabilisé par l’inorganisation et subir des stress à répétition. L’ordre des choses dans l’esprit de chacun était une priorité absolue. Un timing structurant et apaisant nous permit d’absorber les évolutions de chacun des métiers et de résoudre les contraintes dans les temps et avec qualité. J’ai donc adopté ce que j’ai intitulé : « les conditions mentales pour un équilibre professionnel »

			L’un des outils utiles et indispensables pour relever un challenge sera notre propre cerveau. Il va nous guider, nous faire prendre les bonnes décisions, nous permettre d’animer positivement notre entourage. C’est ce même cerveau qui va devoir encaisser les difficultés, les chocs. Très vite, j’ai constaté que l’émotion, la réaction à chaud, étaient très mauvaises conseillères. « Pas de place pour le désespoir, pas plus que l’enthousiasme démesuré ». À partir de ce jour, l’ordonnancement des problèmes fut salutaire. L’indispensable échéancier permit de prioriser les dizaines de détails jalonnant nos défis.

			Nous savons que nous avons un pouvoir énorme sur nous-mêmes, ce qui nous permet de penser que si la gestion de notre comportement et de nos intentions est bien maîtrisée, alors on peut espérer une adhésion bienfaitrice des équipes pour l’engagement de chacune de nos avancées.

			


			Les problèmes rencontrés

			


			Bien entendu, il faut avoir en tête, qu’un métier d’entrepreneur est un pacte lié avec des « problèmes ». À partir de ce moment d’analyse personnelle, je n’ai plus eu de choix : soit je jetais l’éponge, soit je réfléchissais à un état d’esprit à adapter. Ce fut chose faite en inscrivant définitivement dans mon esprit, le slogan suivant « problème tu me hais et moi je t’aime ».

			Cette idée de pactiser avec cette formule m’a permis de garder une distance avec les événements. Chaque problème ou difficulté rencontré pouvait être source de progrès, d’évolution, d’un apport nouveau de connaissance. Donc autant prendre les choses toujours positivement. Ainsi, les savoir-faire de l’entreprise se sont accumulés, mais les problèmes ont rarement freiné notre évolution.

			En ce qui concerne les relations humaines, même programme, une personne « vous prend la tête ! » Si vous devez la rencontrer pour un entretien, un effort préalable de concentration est nécessaire, pour tenter d’avoir un a priori positif lors de la rencontre. Cette démarche vous apporte assurément une attitude et un regard bienveillants. Elle rendra la rencontre positive et prometteuse d’apaisement et de compromis possible. Tous les problèmes rencontrés furent et sont aubaines. Si l’on ne veut pas subir, il est souhaitable de dominer les difficultés, sans qu’elles détruisent notre moral. 

			Il devient impérieux de cloisonner les choses dans les méandres de notre cerveau afin d’éviter l’effet « Ricard » qui se dilue dans le verre d’eau. Ne pas tout mélanger dans notre esprit permet de maintenir l’humeur et la bienveillance que nous sommes en devoir de produire avec ceux qui nous entourent.

			En effet, confronté à mon quotidien, jalonné de nombreuses idées chaque jour, j’ai parfois été tenté de croire qu’elles étaient forcément les meilleures. Rester campé sur ce principe aurait été une erreur. Mon doute et ma réserve sur mes propres capacités furent un gisement de ressources pour mon entourage. En effet, apparaître aux yeux de mes collaborateurs, comme l’homme providentiel qui ne se trompe jamais, aurait simultanément éteint les initiatives et la créativité des équipes.

			Une fois encore, une petite phrase mnémotechnique m’aidera à barrer le chemin de l’autoritarisme : mes certitudes devront toujours être accompagnées du mot : peut-être.

			Cette phrase m’a permis de faire surgir la motivation collective, les certitudes étant souvent responsables de l’absence d’autocritique constructive. La posture d’un chef d’entreprise parfois sous l’emprise d’un ego surdimensionné est souvent un frein à l’enthousiasme collectif indispensable à l’innovation.

			Pour avoir été observateur de ma propre évolution, je dirais que je n’ai pas été exempté du phénomène. Je me suis souvent rappelé à l’ordre. J’ai pour habitude de rire de « l’ego de l’homme » et du mien en particulier. Mais comme pour toute démarche managériale, l’appel à une introspection et une analyse objective de soi-même, apportent bon nombre de réponses à nos erreurs. 

			J’ai parfois trébuché.

			Comment gérer son propre capital d’énergie ? La vie souvent vous contrarie, vous fait douter, vous rend fébrile devant vos responsabilités ?… J’ai parfois constaté cette difficulté pour moi et mes collaborateurs. Les remèdes existent. Quand j’observais un jeune collègue en difficulté temporaire, j’ouvrais le dossier si l’on peut dire de cette manière : l’investigation était simple, soit il était en difficulté personnelle et dans ce cas, quelques questions bienveillantes pouvaient aider le malheureux à sortir de son désarroi temporaire ; soit il s’agissait d’un problème de santé et dans ce cas, encourager un repos avant le diagnostic du médecin était apprécié et rentrait dans le capital de sympathie partagée. Parfois mon épouse Michelle, ayant constaté ma grande fatigue m’a proposé quelques jours de repos en centre de thalasso : une solution que j’ai également proposée et offert à des collaborateurs proches du burnout.

			Troisième malheureuse situation, le mal-être professionnel lié à un contexte de relations tendues entre collègues. Dans ce cas, il était urgent de décrisper la situation. Un échange partagé entre les personnes concernées devenait un merveilleux anti-inflammatoire relationnel. Pour les cas les plus aigus, l’accompagnement d’une psychologue d’entreprise fut salutaire et très apprécié. Nous l’avons toujours vécu avec un certain succès. 

			Des faiblesses, nous en avons tous, mais mon expérience me renvoie à ce qui m’est le plus précieux en pareil cas, la loyauté avec soi-même, par l’aveu bienfaiteur, celui que l’on ose partager avec ses collaborateurs. Cette franchise peut produire de petits miracles. Elle permet la recharge du capital-confiance salutaire et régénérateur d’énergie. Les journées de travail sont parfois difficiles ; les mots justes et les compliments justifiés apportent réconfort. Donner une énergie nouvelle et un bien-être à tout le collectif demande une veille permanente et devient un devoir. 

			J’ai souvent constaté que notre instinct grégaire pouvait être un atout. Un employé se sentant moralement isolé pour quelque raison que ce soit appréciera qu’on lui tende la main.

			Parfois, dans les relations de travail, des formules dévastatrices surgissent « Ça ne me regarde pas, c’est son problème, qu’il se débrouille ». Ces formules témoignent de tensions dommageables. N’est-il pas judicieux d’oser le dialogue réconfortant et d’en mesurer les résultats ? Notre éducation millénaire « judéo chrétienne » nous conforte insidieusement encore dans le bien-fondé de la souffrance sacrificielle, celle qui, soi-disant aide à sauver les âmes. Les ancrages culturels sont souvent tenaces. Nous voyons parfois surgir des attitudes managériales héritées de cette culture millénaire. 

			Produire du bien-être pour les autres enrichit et embellit le cœur du donateur. Pourquoi s’en priver ? Il faut oser briser les attitudes ancestralement entretenues. L’autorité rude et malvenue opprime et réduit les enthousiasmes et la joie de vivre. Les hommes ont besoin d’être heureux pour être créatifs et s’épanouir dans leur fonction.

			


			La perversité de la procrastination

			


			J’ai découvert ce terme un matin, dans ma boîte aux lettres. En effet, aussi bizarre que cela puisse paraître, parmi quelques courriers, un petit fascicule explicatif. Comment est-il arrivé chez moi ? Sans enveloppe, sans adresse, rien qui puisse m’indiquer sa provenance. Parfois des événements mystérieux traversent notre vie. Certains appellent ces concours de circonstances « le hasard ou la synchronicité ». 

			Je ne tardai pas à prendre connaissance du contenu de ce petit livret. Il s’agissait finalement d’un livret d’initiation comportementale, il était composé de questions multiples interrogeant les timings, les échéanciers, etc…, tout ce qui avait rapport au temps. Je fus donc alerté de la nécessité de ne pas reporter au lendemain, ce qui devait être fait le jour même. Les nombreux conseils formulés dans le « carnet sacré » devenaient pour moi de « sacrés conseils ». Il a, je dois bien l’avouer, transformé assez radicalement ma manière d’agir. Un pas venait d’être franchi dans l’exercice de ma fonction, mais également dans les pratiques générales de l’entreprise.

			Il ne s’agissait pas pour autant de tomber dans la frénésie du « tout, tout de suite » mais bien d’une invitation à ne pas privilégier prioritairement les choses que l’on aime faire, tout en repoussant aux calendes grecques ce que nous n’aimons pas faire. 

			D’ailleurs, depuis ce temps, je me suis fait pour mémoire un petit slogan « être exigeant, tout le temps, mais pas tout vouloir de suite ». Mettant en scène cette pratique pour l’entreprise, je vis apparaître une fluidité dans les rapports transversaux entre services et une détente générale des équipes de travail.

			


			Nos cinq métiers 

			


			Notre devoir fut de créer un mode de fonctionnement adapté aux objectifs de l’entreprise. Si chaque journée fut vécue avec enthousiasme et dynamisme, c’est peut-être parce que nous avons institué des métiers supports efficaces. Les voici : 

			le rôle d’animateur : nous devions l’être pour créer ambiance et mouvement,

			le rôle de gestionnaire : nécessité absolue qui ouvre les possibilités de bien gérer et d’investir,

			le rôle de contrôleur : un des éléments renforçant la confiance en effaçant la suspicion et le doute, sujet parfois embarrassant dans le monde de l’entreprise,

			le rôle de formateur : sujet également indispensable au transfert des savoir-faire.

			Je termine la liste des vertueux métiers qui ont jalonné nos emplois du temps par la fonction de facilitateur, ce comportement permet de lubrifier l’interaction entre les services et les hommes.

			Ce métier se traduit souvent par « la petite entraide, le coup de pouce », le transfert sans tarder du document ou de l’information ; le facilitateur est un exhausteur d’efficacité et de belle ambiance.

			L’improvisation est mauvaise conseillère.

			


			Je ne perds jamais. Soit je gagne, soit j’apprends.

			


			Nelson Mandela

		


		
			


Le bout du rouleau construit de nouvelles initiatives 



			Depuis de longs mois, ma santé se dégrade. Mon médecin peine à trouver le traitement qui soignera ma tension artérielle très excessive. Les tests et nombreux examens n’y font rien, les divers médicaments préconisés restent impuissants. Je me sens en difficulté, ma tête est folle, je parviens à peine à suivre une conversation.

			J’ai la sensation d’avoir un nuage intégré dans le cerveau. Je décide de mettre le solde de ma lucidité au service d’une urgence : reprendre le contrôle de mon corps et de mon esprit. Nous sommes en 2004, je vais avoir 52 ans. Je rassemble les deux principaux cadres de l’entreprise et leur annonce deux décisions qui ne font appel à aucun commentaire. L’instant a dû les surprendre, mais je devais en passer par là.

			« Les gars, je suis très embarrassé par ma santé.
À compter de lundi prochain, je ne souhaite aucun rendez-vous ou réunion l’après-midi. Peut-être avez-vous remarqué l’extinction de ma vivacité ? De ce fait, je décide de prendre un peu de distance avec mon rythme habituel. Je vous confie la barre de la direction temporairement, le temps de me refaire. D’ailleurs je vous nomme équitablement l’un et l’autre directeur général. Ma décision est osée et lourde de conséquences ! J’en profite pour vous dire que nul n’étant éternel, je vais vous accompagner dix ans chaque matin de 7h30 à 13h. Ce choix je l’assume, il vous permettra à terme, de suppléer à mon rôle ».

			Il faut dire que quelques mois plus tôt, j’apprenais le décès d’un ami industriel vendéen autodidacte terrassé sous sa douche la veille de ses 52 ans. Nous avions vécu notre apprentissage ensemble, dispensé nos cours à la chambre des métiers ensemble. Je fus très touché par son décès ; ma décision ne fut pas étrange à ce tragique événement de la vie.

			Bien que toujours PDG de l’entreprise, ce recul partiel contribua pendant les premiers mois de relâche, à me reconstruire une santé. Ne travaillant pas l’après-midi, j’entrepris de faire du sport et d’évacuer ainsi le stress engrangé depuis tant d’années. Les bienfaits se firent un peu attendre, mais je décidai de ne plus revenir sur mon choix stratégique. Il me fallut plus d’un an pour retrouver force et lucidité. 

			Mes jeunes cadres ayant pris « le taureau par les cornes », il n’était pas question pour moi de redescendre dans l’arène, au risque d’engendrer une corrida entre eux et moi, hypothèse écartée sans l’ombre d’une hésitation. « Je leur ai donné ma confiance, je dois pleinement l’honorer ». 

			La cohabitation de mes deux collaborateurs reposait sur leurs aptitudes personnelles, l’un dédié à l’animation du réseau et le second à la gestion des dossiers administratifs et financiers. Chacun avait acquis depuis plus de 20 ans, les subtilités de notre métier et de notre culture. J’étais bien entendu toujours très présent, mais ma distance entre l’entreprise et le réseau se faisait de plus en plus visible. Il faut dire également que l’ensemble de l’équipe dirigeante montra très vite son intérêt pour ce challenge. Ils avaient quarante ans et déjà une immense expérience. 

			Dix années plus tard, j’aborde mes 62 ans. Défis après défis, l’entreprise et ses hommes, que ce soit pour la production, la gestion et dans tous les services supports, révèlent compétences et talents. En 2004, je n’avais pas vraiment saisi l’importance de la décision de m’éloigner de l’opérationnel. Elle m’imposait alors, de m’installer sur un strapontin du directoire. Au regard des autres, je devenais donc un second, sans doute précieux pour mes jeunes cadres, mais effacé dans le panorama du quotidien. C’est ainsi, que je me contraignis à me mettre en retrait laissant mes jeunes directeurs prendre ma place. En charge du quotidien de l’entreprise, c’était pour eux le moment de construire leur leadership, pour effacer progressivement le mien. 

			Ce fut pour moi une période, je l’avoue, longue et douloureuse « être et ne pas être ». Laisser sa place, écraser son ego, cette épreuve salutaire fut celle qui permis de bâtir la continuité. Mais à quel prix ! Je décidai alors, en compagnie de mon épouse et de ma sœur, de mettre en forme un conseil de surveillance assorti des procédures et systèmes de contrôle. Mettre fin à notre contact opérationnel fut difficile pour les trois initiateurs de La Mie Câline. J’ai compris alors, que l’abnégation pouvait être une attitude managériale de haute importance. J’ai fait confiance à cette merveilleuse équipe en conservant toutefois, la responsabilité juridique de notre groupe, et Michelle, Catherine et moi n’avons pas de regret, mais sommes heureux de permettre cette transition. 

			Désormais un nouveau challenge est en cours, celui d’établir et réussir la succession transgénérationnelle. David Giraudeau notre Directeur Général et « petit cousin »34 se voit confier la mission de conduire le relais familial avec Sylvia, notre seconde fille qui souhaite ardemment relever le défi de l’entreprise. Mes filles Lara et Charlotte attachées au destin de leur sœur Sylvia35 s’y affairent avec confiance.

			Rien n’est définitivement écrit d’avance, les conjonctures, les habitudes de consommation, la capacité d’un concept à se moderniser, le climat général du réseau et de l’entreprise seront des éléments déterminants pour l’avenir. Les circonstances de la vie sont également au rendez-vous de l’imprévisible. Il est donc raisonnable de laisser le temps au temps pour formater les contours d’un avenir positif pour l’ensemble des hommes et des femmes de notre groupe. 

			« Notre aventure familiale est d’abord une aventure humaine ».

			


			Un vertueux équilibre 

			


			Comme le dit l’adage « la vie n’est pas un long fleuve tranquille ».

			Mais comme on peut l’imaginer, elle peut être un enfer ou un paradis. 

			Notre vie ne fut ni l’un ni l’autre

			Entrer dans une histoire de vie sans un petit préambule serait dommage. 

			Ni les uns ni les autres sommes épargnés par l’expression de notre âme, nous la voyons généralement vertueuse mais c’est normal, puisque que, comme l’affirmait Coluche c’est avec elle que l’on se juge. Hélas ! C’est sans compter sur la petite boule nucléaire en chacun de nous. Pour l’avoir consultée à mes dépens, sous la forme d’introspection, je tente de vous la décrire. Cette boule d’énergie placée au cœur de notre âme est composée d’amour, de générosité, de bienveillance, d’égoïsme, d’égocentrisme et d’instincts… de survie.

			Mais les matériaux intégrés sont régis par des composants physiologiques comme l’adrénaline ou la testostérone et la santé générale. Cette petite centrale nucléaire enfouie au fond de nous, dispose d’un moteur de recherche tel que : l’émotion, l’intuition, l’instinct qui déclenchent nos faits, nos méfaits, nos impulsions, ou simplement nos actions ou décisions diverses. Pour l’avoir vécu, les bonnes intentions sont parfois mises à mal par nos réactions primaires ; la reconsidération de nos analyses personnelles est souvent bien utile et si l’on ne choisit pas de gérer ce potentiel, on peut rapidement tomber dans le piège de la colère, du mépris, ou pire encore la haine. La nature a su placer dans nos cœurs une pépite précieuse « le raisonnement ». Pour notre histoire, cette centrale nucléaire a fonctionné à plein régime. Elle nous a souvent mis en face de nos faiblesses et des risques encourus. Ce que nous avons reçu de nos parents d’exemplarité a sans doute lubrifié le rouage complexe de nos pensées d’hommes et de femmes chahutés parfois par la météo si variable de nos vies. 

			


			Notre vie familiale 

			


			J’aime à partager ma vision triangulaire de la destinée de chacun : un côté pour le chemin professionnel, un autre pour la vie affective et familiale, et un autre côté pour la vie en société qui nous relie au reste du monde. Cette vision, incarnée dans mon esprit par un triangle, n’est pas un hasard mais bien une volonté de reprendre une image utilisée dans de nombreuses mythologies et religions, pour représenter le lien entre la terre et les puissances célestes et divines. 

			Très tôt, le chiffre trois impacta mon parcours. Ensemble, avec Michelle et Catherine, mes alliées de la première heure, nous avons tenté de gérer nos équilibres de vie. Si je fus l’initiateur de notre ambition professionnelle collective, elles furent motrices d’une énergie partagée. 

			Michelle, mon épouse, fut une actrice de premier plan pour relever notre défi de vie. Elle a su moduler les divergences relationnelles du trio professionnel, avec un talent indéniable. Durant toute notre carrière, elle a toujours été une complice, discrète, mais ne laissant rien passer. Il en est de même aujourd’hui ; bien qu’en retrait de notre affaire, elle gère notre quotidien économique et familial, alliant compétence et générosité, consacrant notamment une partie de son temps aux petits-enfants. Notre chemin a été jalonné de sa signature, elle porte un emblème respectueusement reconnu : « L’Influente ». 

			Catherine, ma sœur, a été un moteur d’énergie sans limite. Son positionnement lui a permis d’exprimer son talent naturel de commerçante et d’animatrice. Sa vivacité et sa propension à produire de « la joie de vivre » furent déterminantes pour animer le réseau de magasins et mettre du baume au cœur aux « atrophiés » de la bonne humeur. 

			Il est important de préciser que, sans ces deux alliées, La Mie Câline aurait peut-être existé, Dieu seul le sait mais ce dont on peut être certain, c’est qu’elle n’aurait pas eu le même visage, pas la même culture et sûrement pas l’expression humaniste qu’on lui reconnaît. 

			


			Et notre vie en société ? 

			


			Je crois pouvoir dire que la recherche permanente de nos équilibres personnels fut salutaire. La volonté d’une contribution active à la vie sociale contribua à renforcer nos compétences individuelles dans de nombreux domaines. Tous les trois, nous avons pris « les trains de nos choix », par exemple les associations sportives, économiques, de loisirs, intellectuelles comme L’APM, le CERA, ÉPICÉA. Le monde associatif nous a souvent apporté de belles satisfactions, malgré les micro-turbulences de cet univers composé d’une population parfois hétéroclite. L’intégration de chacun dans ce monde a contribué à nous faire grandir. Nous avons souhaité cet apprentissage permanent, pour la joie d’être dans des contextes extérieurs et aussi de participer aux fêtes organisées, dont nous fûmes souvent friands.

			


			Et notre vie professionnelle ? 

			


			Notre vie professionnelle contribua efficacement à tordre le cou à nos idées reçues. Cela s’explique par l’évolution constante de notre affaire. Le mouvement permanent que nous imposa l’entreprise a nourri notre motivation, nous permettant alors de développer une « agilité » d’adaptation. Parfois, la dureté des épreuves nous a contraints à une évidente solidarité. Il m’est impossible d’occulter les inévitables tensions que nous avons pu avoir entre nous. Le soin que nous apportions à les apaiser était toujours couronné d’un amour familial indéfectible.

			


			La règle du jeu

			


			Pour protéger notre vie familiale et personnelle, les problèmes et les difficultés rencontrés n’étaient jamais évoqués le soir, les réunions du matin suffisaient. Entre Michelle et moi-même, la règle du jeu était scrupuleusement respectée ; ainsi nous avons pu entretenir la quiétude du foyer familial, en évitant les interférences sous notre toit. Cette méthode protégeait également nos nuits et nous permettait plus facilement d’accéder à un sommeil réparateur.

			


			La vie affective et familiale 
dans ce bouillonnement global

			


			Pour le tryptique que nous étions, à la barre de ce navire ravitailleur pour le réseau, il nous fallait conjuguer nos compétences, nos insuffisances, nos états d’âme mais peut-être aussi conjurer le négatif qui pouvait parfois s’introduire dans nos journées. L’impossible fut pourtant surmonté. Je ne passerai pas sous silence l’incroyable performance de Michelle et Catherine qui ont dû faire face au quotidien familial sous tous ses aspects : l’éducation des enfants, l’organisation de la vie familiale avec ses moments de vacances, de loisirs, etc� Même si ma participation était effective, je fus un modeste accompagnant. Michelle chapota l’harmonie générale, en plus de ses fonctions professionnelles, avec une détermination constante. Il en fut de même pour Catherine qui sut remplir les mêmes obligations, en composant avec son mari qui devait s’accommoder des exigences professionnelles de son épouse. Ses deux garçons Laurent et Vincent, n’eurent pas à souffrir des absences épisodiques de leur maman. Michelle et Catherine ont dû être accompagnées de « nounous » pour répondre aux exigences des enfants en bas âge et à celles d’un agenda parfois imprévisible. 

			Michelle et moi-même avons essayé d’apporter à nos trois filles, Lara, Sylvia et Charlotte un équilibre et la joie de vivre. Les deux aînées ont connu la boulangerie familiale au cœur de Saint Jean-de-Monts. Elles ont observé leur mère et leur tante derrière le comptoir, elles ont également vécu le petit fournil et l’affairement des ouvriers boulangers-pâtissiers.

			Puis un jour, nous avons décidé de vivre dans notre cher marais et connaître un environnement verdoyant. Une fermette, notre nouvelle maison, nous éloigna définitivement du ronronnement du pétrin qui, chaque nuit depuis mon enfance, berçait la famille autant que les cloches de l’église qui égrainaient la fuite du temps. 

			En abordant l’année 1983, vingt années me séparaient du premier jour de mon apprentissage. 

			Je reste convaincu que le fameux « triangle », symbole d’équilibre, peut servir notre vie personnelle, notre vie en société et notre vie professionnelle. Il est un repère pour toute personne désireuse d’harmonie pour la vie. Très tôt, notre trio en a pris conscience. Il le fallait pour réussir le pari de nos enjeux. 

			Que Catherine et Michelle soient honorées à la hauteur de leur superbe engagement. 

			La Mie Câline leur doit beaucoup… presque tout. 

			


			Importante anecdote 

			


			Un jour, Michelle provoqua une petite révolution dans nos vies. En effet, nous fumions tous les trois, « comme des pompiers ». Pour ma part, un paquet en moyenne par jour et cela depuis l’âge de 17 ans ; pour Catherine et Michelle, guère moins…

			Michelle, Catherine et moi avions déjà plus de 10 années de travail en commun lorsqu’un jour, en 1987, Michelle proposa de nous inscrire à un « Plan de cinq jours » organisé par la Ligue Vie et Santé. C’était au printemps 1987, trois autres salariés de notre petite équipe nous rejoignirent. Ce fut un grand défi, très important. J’avais alors trente-cinq ans. Quel bonheur ! Nous avons réussi notre sevrage ensemble. Ce fut difficile mais, en toute honnêteté, La Mie Câline n’aurait peut-être pas vu le jour avec « cette cigarette » : elle nous épuisait tellement ! Nous avons dès lors « revécu » ! Nous venions de mettre le pied dans la grande aventure de notre enseigne. Nous le savions, le tabac nous tuait à petit feu, nous en parlions souvent. Mais cette fois-ci, stop ! Une renaissance pour chacun ! 

			


			On a deux vies, et la deuxième commence quand on se rend compte qu’on en a qu’une.

			Confucius

			

			
				
					34. Petit cousin : car « souvenez-vous » il est le petit-fils de Gabriel, mon oncle, beau-frère de mon père, victime de la déportation et n’ayant pu poursuivre le métier à Saint Jean-de-Monts.

				

				
					35. Leur sœur « La Mie Câline » a le même âge que Charlotte.

				

			

		


		
			


Et j’ai retrouvé mon père 



			Mon épouse croyante et modeste pratiquante, fut sollicitée par sa sœur Patricia pour assister à une séance de médiumnité. Sans grande conviction Michelle accepta le rendez-vous. Il faut préciser que nous avions tous les deux, perdu nos pères à quelques mois d’intervalle en 2009, et 2010. C’est donc avec un plaisir mesuré, mais quelque peu septique, que Michelle accepta l’invitation de sa sœur pour rencontrer le médium. « Surtout apporte la photo de ton Beau-père », précisa Patricia. Michelle un peu perplexe alla à la rencontre d’une de ses bonnes amies « très branchée médiumnité » afin de se faire expliquer, ou plutôt se rassurer d’un possible aboutissement de ce rendez-vous si particulier.

			Quelques jours plus tard, les sœurs se retrouvent devant le domicile du consultant. La sonnette de la porte d’entrée retentit. La fébrilité des deux frangines était au rendez-vous.

			Il s’agissait d’un entretien privé. Patricia et Michelle furent reçues chez leur consultant dans sa résidence personnelle. Elles s’installèrent dans le bureau du médium. L’atmosphère était ouatée, calme, les filles furent priées de déposer leurs photos sur le bureau. Aucun commentaire préalable, seulement des propos de courtoisie puis un silence s’imposa. Le visage du médium laissait entrevoir une concentration douce et bienveillante. Ses yeux mi-clos recherchaient dans la profondeur de son esprit un éventuel contact. Il serrait entre ses doigts une des deux photos, les minutes s’écoulèrent, le temps leur paraissait infini. Soudain, l’intervenant sortit de sa torpeur et reposa la photo sur le bureau en précisant qu’aucun contact avec Albert le père des deux sœurs n’a pu s’établir. L’homme prit alors la photo de mon père Daniel, pour un nouvel essai de lien spirituel. À nouveau le silence envahi la pièce, les cœurs pouvaient presque s’entendre. Le temps semblait suspendu, les minutes s’égrainaient. Et dans ce silence lourd d’émotions, la voix détendue de M. B. semblait sortir des abîmes. Son visage inscrivait des expressions jusqu’alors invisibles : « Je suis en contact, susurra-t-il. Je vois un homme de dos, face à un grand bâtiment comme une usine. Le monsieur est debout les mains croisées dans son dos. Il se retourne et sourit transmettant un réel plaisir, je suis entouré, de gens charmants. » Puis un silence, et soudain le médium précise : « Je serai proche de mon fils le jour de son anniversaire. » Ce fut sa dernière phrase. Les deux sœurs retrouvèrent le chemin du retour un peu abasourdies, satisfaites, mais chargées d’interrogations. Dès son retour, Michelle, me relate l’ensemble de son expérience très particulière, mais surtout cette histoire de présence à mon anniversaire, quel message surprenant !

			Les semaines s’écoulèrent, les premiers jours de mars chahutaient une météo incertaine. Un appel de la fameuse copine « branchée médium » nous interloqua : « Tu sais le médium que tu as rencontré dernièrement », « oui et alors ? » « Il fait une conférence le premier dimanche du mois prochain, si ça t’intéresse inscris-toi assez vite, je crois que le nombre de place est limité ». 

			Michelle n’attendit pas mon avis pour nous y inscrire. Il est vrai que le premier dimanche du mois d’avril 2018 tombait précisément le jour de mon anniversaire, le 1er avril. 

			 Il n’y eut pas débat entre nous s’il devait se passer quelque chose en ce qui concerne l’expérience « médiumnique » il nous faudrait être présent.

			Les jours et semaines s’écoulèrent, le sujet ne fit pas d’apparition dans nos journées familiales. Ni inquiétude ni préjugé, nous avons accepté ce rendez-vous avec comme seul refrain, le fameux « nous verrons bien ». Si nous avons un contact lors de cette réunion, notre curiosité sera comblée, et s’il ne se passe rien pour nous il est possible que certaines personnes du public soient interpelées, et ce sera intéressant de voir ce qu’il se passe dans ces rencontres hors du temps. Les jours défilèrent, la date fatidique est arrivée. 

			Ce dimanche matin, un coup de fil de mon cousin Gilles B ! il nous propose de venir nous faire une petite visite avec son épouse. Une demie-heure plus tard, une jolie voiture, rutilante, pétaradante, du début du siècle dernier, s’avance dans la cours. Nous sommes ravis de les recevoir

			Il faut préciser que ce cousin, bien qu’ami de vieille date n’avait pas pour habitude de venir nous rendre visite, c’était une joyeuse surprise. Après quelques minutes d’échanges banals et courtois, nous nous installons dans le salon pour prendre un petit apéro. La bonne humeur légendaire de ce cousin nous permis d’éloigner nos propres pensées de notre rendez-vous « céleste ». Puis, Gilles dans le fil de la discussion, nous apprend le décès de notre cousine commune « Mathilde. J’avais eu depuis fort longtemps connaissance de celle-ci, sans pour autant l’avoir côtoyée. Après quelques échanges sur le temps qui s’écoule toujours trop vite, Liliane nous propose de les accompagner au restaurant. L’invitation était très tentante hélas nous dûmes la décliner, « nous aurions aimé vous accompagner avec le plus grand plaisir, mais nous devons être à treize heures quarante-cinq à la Roche sur Yon ». Il s’agissait bien sûr du rencard avec l’hypothétique au-delà. Nous n’apportons pas d’explications particulières, le sujet étant on ne peut plus épique et les aurait peut-être surpris et pourquoi pas choqué. Donc le silence fut notre choix.

			Quelques instants plus tard, nos charmants cousins partis, nous nous apprêtons rapidement. Nous déjeunons sur le pouce et nous voilà en direction de la Roche sur Yon. Nous sommes Michelle et moi plongés dans nos pensées. Qu’allons-nous voir ? entendre ? Je suis particulièrement perplexe, mais tout de même curieux. Quarante minutes plus tard, nous voici sur le parking de la salle Rivoli. 

			De nombreuses personnes sont déjà dans la salle, nous sommes dans les derniers, le public papote en attendant le début de la conférence. Les regards se croisent, s’interrogent, celui-ci vient pour qui ? l’autre pourquoi ? que font ces gens ? qu’attendent-ils ? 

			Sans aucun doute le point d’interrogation commun à ce public, tourne autour de l’ultime question que l’humanité se pose depuis la nuit des temps, y a-t-il quelque chose après la mort ?

			Évidement Michelle et moi ne sommes pas exemptés de cette légitime question. Nous avons perdu nos pères, notre curiosité dépasse notre incrédulité ne soyons pas stupide. Laissons-nous bercer par le rêve de cette improbable rencontre. 

			En entrant dans la salle, Michelle dépose les photos de nos pères sur la table prévue pour la séquence contact. Nous allons nous installer au fond de la salle, ne voulant pas nous placer dans les premiers rangs. Je ne suis pas très à l’aise. L’atmosphère me semble bizarre. Je vois que la demande est forte car des dizaines de photos sont en attente d’être consultées. Il y en a bien une trentaine ! et un rapide comptage m’indique qu’il y a une cinquantaine de personnes installée dans cette salle. 

			Quelques minutes plus tard les deux intervenants se présentent mutuellement. Le premier est M. B, l’homme que Michelle et sa sœur ont rencontré. Il est semble-t-il, prêt pour une petite conférence. Il nous présente son intervenant qui sera le médium convenu pour interroger les Esprits. Tout me semble surréaliste, j’ai l’impression d’être dans un autre monde, un monde auquel je ne crois pas trop, mais bon. Vivons l’instant présent. La conférence commence. Visiblement notre homme n’est pas un conférencier professionnel, mais son propos livre une forme de sincérité touchante.

			Ses phrases nous accrochent avec des expressions surprenantes pour parler de l’au-delà. Il évoque une hiérarchie, des fréquences, des chakras, des niveaux d’élévation de l’âme, les guides etc. J’avoue que mon attention n’est pas optimale, car je suis fortement en attente de l’expérience médiumnique réelle. La conférence me semble hors sol, ce qui est probablement vrai puisqu’il s’agit de la vie après la mort. Nous sommes sur une autre planète, pas celle convenue par les sermons habituels que l’on retrouve dans nos églises mais dans un espace plutôt laïc. Dieu ne me semble pas invité au débat même s’il est omniprésent. La conférence se termine, et après une courte pause, la séance peut commencer, le médium s’installe debout derrière la grande table. Un silence de mort envahit la salle et le mot est peut-être de circonstance… Dans la rue, on entend le vrombissement d’une voiture puis quelques instants plus tard une autre, rien ne se passe, l’homme semble absent. Soudain, notre homme se penche pour saisir une photo. 

			Énergiquement il s’adresse au public en retournant la photo et précise : « Je suis en contact avec ce Monsieur. » Punaise ! mon sang se glace ! Un frisson parcourt ma colonne vertébrale. Il s’agit de mon père. Bien qu’éloigné du podium, je le reconnais tout de suite. Qui a déposé cette photo ? Je levai la main « c’est mon père ». Le médium balbutiait mais je ne l’entendais pas. Je dû l’interrompre lui précisant que si ma vue était bonne mon oreille ne l’était pas, un héritage génétique de mon grand-père maternel. Je me relève donc pour me rapprocher de l’estrade. Je ne me sentais pas très gaillard, traversant la salle ! Ma discrétion et ma pudeur venaient d’en prendre un coup ! Toutefois je devais affronter avec courage cette situation. En rejoignant le premier rang, j’eu le temps de m’interroger : « la première pioche dans le paquet, c’est la photo mon père…. C’est un choc ! pourquoi en premier ? » c’est une copieuse farce, en ce jour de poisson d’avril !

			Je m’installe dans une chaise libre au premier rang, bien disposé à écouter notre intervenant. Parlant de mon père il me dit : « L’homme avec lequel je suis, est très souriant. Il me dit être près de sa jeune sœur, qu’il en est très heureux. Il me dit aussi, sentir une odeur de brioche chaude. » Là, je commence à avoir très chaud. Suis-je réellement en liaison avec mon père ? « Les odeurs de brioche, la jeune fille à ses côtés », il est vrai que mon père avait vu partir sa jeune sœur dans la souffrance de la tuberculose. Elle avait seize ans lui dix-huit, on imagine la douleur de la famille. 

			« Votre père m’annonce qu’il vient d’accueillir sa cousine Matilde ». À nouveau, je suis interloqué, les sueurs froides commencent à me mouiller le front. Plus de doute, l’indice de véracité est imparable « Mon cousin venait de m’annoncer son décès le matin même ! » Quel ahurissant hasard ? Je suis complètement bluffé ! Par quel autre canal notre médium aurait-il pu avoir eu connaissance de ce décès ? « La causette continue, votre père fait des pas de danse dans un grand bâtiment rempli de machine, il semble danser le charlestonne. » Oh là je ne le crois pas !.. Papa, dans ses grands moments de réjouissance adorait le charlestonne. Je me souviens l’avoir vu danser lors d’un petit bal des pompiers dans la belle salle de l’hôtel Robinson. Il était déchainé sur cette musique, désormais d’un autre âge.

			Mon dieu où suis-je ? quelle annonce supplémentaire vais-je entendre ?

			« Votre père me dit son bonheur d’être à vos côtés aujourd’hui, il me dit : ne soit pas déçu de notre vie commune sois heureux de ce que nous avons vécu. » Si cette dernière phrase manque un peu de clarté elle est pour moi sans équivoque. Pour terminer l’échange le médium me demande si j’ai quelque chose à lui dire ou à lui demander. N’ayant fait qu’écouter depuis le début de la séance, je suis véritablement bouleversé par l’épreuve, et ne sus quoi lui dire. C’est une réflexion un peu bête qui me vint à l’esprit, j’en souris encore. « Dites-lui que je suis heureux que tout se passe bien pour lui et que je lui souhaite une bonne continuation. »

			Il est vrai que m’adressant à quelqu’un qui est entré dans sa vie éternelle la réflexion est peut-être adaptée, mais pour le moins amusante. 

			 Le médium saisit alors une autre photo et c’est une dame qui leva la main, c’est ma fille dit-elle. L’échange commença avec cette personne qui à plusieurs reprises acquiesça les propos parfois avec des sanglots refoulés. 

			 Ainsi se poursuivit l’après-midi répondant à plusieurs contacts avec des disparus. Il est dix-huit heures nous prenons le chemin du retour, j’ai probablement ce jour- là retrouvé mon père. Quel merveilleux cadeau d’anniversaire !

			« Chacun est libre de croire ou de ne pas croire. Ce dont nous sommes satisfaits, c’est d’avoir osé pousser les frontières de nos idées reçues, trop souvent figées dans les ferrures de ce que l’on croit nos limites. »

		


		
			


Une pensée pour 
mes petits-enfants 



			Une jeunesse, une histoire, une méthode, une pensée. 

			Au-delà de ma volonté de transmettre ce que j’ai vu et ressenti durant plus de soixante-huit ans, un plaisir intense s’est emparé de moi en livrant les nombreux chapitres résumés de ma vie. 

			Dans le contour des pages, mon intention n’est autre que de laisser à mes petits-enfants la trace de ce que leurs grand-père et grand-mère ont vécu auprès de leur précieux entourage.

			Mon objectif est de transmettre une histoire d’enfance, d’exprimer les évolutions des époques successives sur le littoral vendéen, montrer l’itinéraire d’un vieux métier revisité, mais également exprimer la manière de relever un défi professionnel par une méthode personnelle. Je souhaite également évoquer l’itinéraire d’une PME dans le monde de la franchise et celui de notre famille de boulangers. 

			Ma pensée se tourne aujourd’hui vers les contributeurs de mon parcours : mes parents, ma sœur, mon épouse qui m’ont côtoyé professionnellement toutes ces années, mes trois filles, mon frère, toute ma famille, mes copains d’enfance, mes mentors, mes proches et précieux collaborateurs, les centaines de salariés, mes amis, nos partenaires franchisés et leurs équipes moteur de notre énergie collective, les fournisseurs et leurs nombreux conseils ; ceux qui m’ont fait douter mais avec qui j’ai appris. 

			Tous ont jalonné le chemin tumultueux d’une ambition probablement démesurée, mais passionnément vécue. Les « sans diplôme » que nous étions, ont relevé le défi d’une vie. 

			Que tous soient remerciés et qu’un hommage particulier soit adressé à mon épouse Michelle et ma sœur Catherine, précieuses alliées dans les instants complexes, mais souvent heureux.

			Je n’oublie pas mes grands-parents paternels et maternels qui, avec mes parents, m’ont ouvert à un destin que je reconnais assez exceptionnel. 

			La chance mais pas que…

			La chance est un facteur déterminant, oser la vision positive de toutes les situations vécues fait surgir les solutions les meilleures. Épouser les sujets que la vie nous impose, invite à la prudence, à la sagesse et à la réflexion, tel le marin qui accepte la férocité de la mer et se faufile dans les paquets de mer, avec courage et sérénité. 

			Je crois définitivement que personne n’échappe à son destin, mais chacun peut en adoucir les mauvaises surprises, et parfois les violences. Le psychisme de chacun peut être un allié précieux, à condition de tenter de le comprendre et de le maîtriser, afin d’en éviter les tourments. S’éloigner des chemins parfois faciles qui peuvent nous conduire sur les voies de la déraison et nous mettre en danger. 

			Je remercierai également mes instituteurs, mes maîtres d’apprentissage, qui remplirent mes jeunes années, de leur générosité. Ils ont contribué à me donner la rage de vivre et une envie folle d’exister le plus heureusement possible, dans le métier que l’on m’a proposé. 

			


			Nous sommes en 2020 ! 

			


			La société humaine me semble en difficulté. Elle parait vivre hors sol, déconnectée de l’essentiel, loin de la nature, loin des relations simples et directes entre les hommes. Une société plongée dans une réalité virtuelle, parfois affligeante, effaçant les vraies distances géographiques et le contact réel avec le temps qui passe. Avec cette immédiateté de l’avoir, l’espace-temps qui n’est plus le même, la société semble quitter ses fondamentaux originels. Doit-on y voir le début d’un cataclysme sociétal ? Je ne le crois pas, mais tout doit être entrepris pour aider l’humanité, le citoyen, le voisin, à remettre « l’humanisme » au cœur du quotidien ; aider nos enfants à ne pas perdre de vue les éléments moteurs d’une belle humanité, faite de courtoisie, d’entraide, de gentillesse et d’amour. L’entreprise est un lieu précieux pour les hommes et femmes soucieux de contribuer à l’harmonie de leur vie.

			Notre société vit comme l’homme grenouille qui, agréablement bercé dans le flot, oublie sa condition d’homme, qui heureusement l’obligera à remonter à la surface pour respirer et vivre normalement. Elle est aussi comme l’astronaute qui, dans l’apesanteur finit par oublier qu’il doit impérativement revenir les pieds sur terre. 

			« Mes petits loups, je vous propose de lâcher vos écrans pour : sentir, vibrer, toucher le temps qui passe, au rythme de ce qui vous entoure ». Levez-vous le matin avec l’envie de faire, de créer, de pratiquer avec passion ce que vous aurez choisi d’entreprendre. Apportez de la joie pour vous-mêmes et ceux qui vous entourent. Ayez confiance en vous, ayez le courage de vos ambitions, rien n’est jamais définitif, acceptez parfois l’échec ou la dureté de l’instant. Donnez un sens à vos gestes et à vos mots. 

			Ayez confiance en vous. 

			La dimension de ce que vous faites est moins importante que la qualité bienveillante de vos initiatives.

			Si j’avais un vœu à formuler, je le traduirais ainsi : 

			Mes Petits Loups : Éléa, Lilou, Axel, Noé, Thibault, Chloé, Gabriel et Augustin…

			Revenez régulièrement à la source de la vie, faites des pauses salutaires. Prenez le temps d’apprécier le chant des oiseaux et de la nature qui nous transmet des signes. Elle donne tant de réponses à celui qui l’interroge. 

			La frénésie du progrès de ces 70 dernières années, nous est apparue bienfaitrice et elle le fut ; toutefois nous en voyons les limites aujourd’hui. Si personnellement, j’ai été co-auteur de cet élan, mon enthousiasme à partager mon métier ne fut pas activé par la cupidité, mais par la volonté de donner un sens à un quotidien. Nous avons partagé un métier, nos jours se sont égrenés, sans fard, sans écran intermédiaire. 

			« La technologie doit vous servir, ne la laissez pas se servir de vous. N’ayez pas peur de l’avenir. Osez être hors des normes convenues. Tentez de donner du sens à votre vie, de l’amour à votre métier, à votre art, à votre quotidien. Il fait si bon vivre et s’endormir avec une conscience apaisée » 

		


		
			


Depuis des millénaires 



			Depuis des millénaires, l’évolution des sociétés est jalonnée d’épisodes plus ou moins tragiques.

			


			Seul le courage et la foi en l’avenir permettent à l’humanité de survivre dans ce monde chahuté entre le bien et le mal.

			


			À chacun de choisir son chemin.

			


			Que le vôtre soit le meilleur, je vous le souhaite de tout mon cœur.

			


			« Ne perds jamais espoir. Lorsque le soleil se couche, les étoiles apparaissent. »

			




			Nous sommes le 25 mars 2020, il est 18h00.

			À l’heure du bouclage de ce petit ouvrage, le monde est plongé dans un marasme sans précédent.

			Nous sommes « confinés », « démunis », « dépourvus ». 

			« Le coronavirus » ou « covid 19 » nous consterne, il tue.

			« C’est une guerre » a déclaré notre Président.

			Le monde sortira-t-il grandi de cette épreuve ? En tirera-t-il leçon ? Dieu seul le sait … 

			Qui nous a déclenché cette guerre ? Les hommes, la main magique de la nature ? 

			Ou est-ce l’œuvre d’une entité d’un autre monde ?… 

			Comme une volée d’étourneaux effrayés, le monde a peur. 

			La question est posée, l’instant est solennel. 

			Le monde est au pied du mur.

			« Fabriquer l’espérance devient alors un devoir »

			




			Parmi ces belles rencontres, j’ai une pensée émue, pour nos nombreux partenaires franchisés.

			Certains sont toujours à nos côtés, d’autres ont cédé leur affaire à de nouveaux franchisés. La roue tourne inexorablement.

			J’ose croire en la pérennité de l’esprit maison de nos origines, avec tous ces gens venus des quatre coins de la France avec des parcours si différents.

			Ces partenaires qui ont osé nous faire confiance et s’investir professionnellement avec notre enseigne. Nous mesurons leur engagement, pour une partie de leur vie dans un métier nouveau. Cette confiance mutuelle est importante, elle revêt une relation d’une sincère complicité professionnelle, voire très souvent humaine.

			Je formule le souhait pour chacun, d’un avenir lumineux comme une majestueuse journée d’été.

		


		
			


Carte des magasins
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Je remercie Marie-Claude et Léa
pour leur accompagnement orthographique

			




			Les droits d’auteur perçus par André Barreteau sur cet ouvrage seront reversés à l’association « Thellie », 
équipe du service génétique médicale du CHU de Nantes, 
qui a créé avec des familles le FondsFAM111B afin d’accélérer la recherche.
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Le respect des autres : en toute circonstance, a
'égard de tous.

* Le sens de la communication : par I'écoute
active et I'échange constructif.

* La compétence professionnelle : par la forma-
tion permanente et la volonté d’apprendre chaque
jour.

e La solidarité : nourrir la volonté de réussir,
par un esprit positif, y compris dans les périodes
difficiles.

e La loyauté : offrir la clarté, la transparence, et
permet de faire jaillir la confiance.

* Lhonnéteté : apprécier le controle, qui déve-
loppe la confiance en soi et aux autres.

e « Il est difficile de tout réussir, mais inaccep-
table de ne pas essayer de vivre le meilleur ! »

* Se priver de I'une de ces valeurs nous fragilise,
appauvrit nos relations, entache nos initiatives, barre
la route de 'excellence et parfois nous propulse vers
Pirréparable.
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