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			En souvenir du courage 
et de l’ingéniosité de ceux qui se sont 
retrouvés derrière les lignes ennemies.

		

	    
		
			1

			9 septembre 1937

			Adelaide Anson-Gravetty émergea du sommeil avec la sensation que ce jour ne serait pas comme les autres. Puis, elle se souvint que c’était son anniversaire : vingt et un ans. À partir de maintenant, elle était majeure et entièrement maîtresse de son destin. C’était en quelque sorte le premier jour du reste de sa vie. Le jour où, bien qu’elle n’en sache encore rien, sa vie allait être bouleversée.

			Elle sortit du lit, traversa la pièce et tira les rideaux. Les rayons du soleil matinal lui procurèrent une bouffée de joie. Elle ouvrit la croisée et se pencha vers les jardins du square. Il y avait déjà beaucoup de monde ! Elle observa les allées et venues des badauds comme elle en avait l’habitude, mais, pour une raison qui lui échappait, elle avait l’impression, ce jour-là, de les voir pour la première fois. Des valets promenaient des chiens dans les allées, un garçon proposait des journaux à la criée depuis son étal de l’autre côté du square, la vieille Mme Harriman avait déjà pris possession de son banc favori. Rien n’avait changé et, pourtant, tout lui paraissait différent parce qu’elle contemplait désormais la scène avec des yeux d’adulte. Un coup frappé à la porte annonça Florrie, la bonne à tout faire, qui entra avec le thé rituel du matin.

			—	Oh, mademoiselle Adelaide, vous êtes déjà debout ! s’exclama-t-elle en posant le plateau et en attrapant le peignoir jeté sur une chaise. Allons, enfilez votre peignoir. Vous allez attraper la mort avec cette fenêtre ouverte.

			—	Ne t’inquiète pas, Florrie, rit Adelaide. Il ne fait pas froid. C’est un si beau matin.

			—	Peut-être mademoiselle, mais vous ne devriez pas vous exhiber comme ça à la fenêtre en chemise. Que dirait monsieur ?

			—	Comment le saurait-il, répondit Adelaide d’un ton de conspiratrice, si tu ne lui dis rien ?

			Florrie renifla. Elle connaissait Adelaide depuis ses trois ans et elle ne l’avait jamais dénoncée au maître.

			—	Buvez votre thé tant qu’il est chaud, dit-elle, je vais faire couler votre bain.

			—	Merci Florrie, dit Adelaide d’un air contrit que démentaient les éclats espiègles de ses yeux.

			—	Puis-je avoir l’honneur d’être la première à vous souhaiter votre anniversaire, mademoiselle ? ajouta Florrie en pivotant pour quitter la chambre.

			—	Merci, Florrie.

			Adelaide adressa à la bonne un sourire où l’affection était sincère. Elle emporta sa tasse près de la fenêtre et s’installa sur une chaise pour continuer à observer les allées et venues dans le square tout en sirotant dûment son thé.

			Vingt et un ans ! pensa-t-elle. Père ne pourra désormais plus se mettre en travers de mon chemin ! Cela ne s’était jamais réellement produit. Son père, Richard Anson-Gravetty, pouvait lui tenir la bride haute puisqu’elle dépendait financièrement de lui, mais en devenant majeure, elle pouvait à présent choisir d’occuper un emploi comme elle en avait toujours eu l’intention et, dans ce cas, elle n’aurait plus besoin de s’en remettre à lui. Elle pourrait être totalement indépendante. C’était une perspective grisante. Elle y accorda un temps de réflexion tout en savourant son bain. Certes, elle adorait son père, mais il avait tendance à se montrer autoritaire et, quand il prenait une décision, il n’y avait pas grand-chose à faire. De tempérament vif, il réagissait à toute opposition par un emportement démesuré. Adelaide et sa mère avaient très tôt compris que la meilleure manière de maintenir une certaine harmonie dans leur foyer était de faire en sorte que leur père et époux soit heureux ; d’agir selon son bon vouloir et de ne pas oublier de requérir sa permission avant de se lancer dans tout ce qui aurait pu sortir de l’ordinaire.

			Maman. Sa chère maman, pensa Adelaide. Si jolie, si craintive, si... mais quoi ? Indécise ? Docile ? Faible ? Heather Anson-Gravetty avait passé toute son existence d’épouse dans l’ombre de son mari : malléable, soucieuse de plaire. Lorsqu’elle avait rendu l’âme, alors qu’Adelaide n’avait que seize ans, elle n’avait pas semblé manquer à Richard. En revanche, elle manquait horriblement à sa fille. À l’époque, Adelaide était en pension et elle n’avait été envoyée chercher qu’à la dernière minute pour découvrir sa mère alitée, ses longs cheveux auburn ternis et en bataille autour de la peau parcheminée de son visage. Adelaide n’ignorait pas que sa mère souffrait depuis un certain temps, mais personne n’avait jugé bon de l’informer de la rapidité avec laquelle sa santé s’était détériorée. Lorsqu’elle pénétra enfin dans la chambre, ce fut pour découvrir contre l’oreiller blanc une forme frêle qui lui arracha un cri de détresse aussitôt refoulé par la poigne de fer que son père posa sur son épaule. C’était la dernière fois qu’ils se retrouvaient tous les trois, mais ce fut Adelaide, pas Richard, qui demeura au chevet de la malade pour lui tenir la main. Lorsque sa mère rendit son dernier râle, ce fut aussi Adelaide qui posa la tête sur la courtepointe et versa des larmes. Richard ne fit que tourner les talons pour laisser sa fille en deuil sangloter, seule, à côté du lit. Cependant, pensa Adelaide dans l’eau tiède de son bain ce matin-là, c’était caractéristique de son père. Il n’affichait jamais ses émotions… hormis lorsqu’il était en colère. Au cours des jours qui avaient suivi le décès de sa mère, Adelaide avait compris que Richard n’était pas tant affligé par le décès de son épouse que furieux que celle-ci ait osé mourir sans sa permission. Il l’évoquait rarement, et lorsqu’il y faisait allusion, ce n’était jamais, selon sa fille, avec affection. « C’est comme s’il l’avait remisée dans un placard pour l’oublier à tout jamais », avait confié Adelaide à sa grand-mère un jour. « C’est sa manière d’affronter le deuil, avait répondu doucement bonne-maman. Certaines personnes trouvent plus facile de ne plus penser à leurs chers disparus ou de ne jamais en parler, de les dissimuler en quelque sorte. Cela peut être si douloureux pour elles ! » Elle avait ajouté en souriant : « Elle me manque à moi aussi, tu sais, alors nous n’aurons qu’à parler d’elle toutes les deux, hein1 ? »

			À dater de ce jour, la vie n’avait guère été facile pour Adelaide. Bien que sa mère n’ait jamais ouvertement pris parti contre son père, Adelaide savait que, à certaines occasions, elle avait été dans son camp et avait fait ce qu’elle pouvait pour contrer les règles immuables de Richard. Après les funérailles, la jeune fille avait été renvoyée en pension et avait passé la majeure partie de ses vacances scolaires en compagne de bonne-maman, la mère française de Heather. Les parents de Richard étaient encore tous deux en vie, mais Adelaide n’en était pas aussi proche. Elle était depuis toujours plus attachée à la mère de sa mère, et ce fut bonne-maman qui aida Adelaide à surmonter son chagrin au cours des jours douloureux qui suivirent la mort de Heather. Ce fut elle qui soutint la cause de sa petite-fille chaque fois que le besoin s’en fit sentir, qui s’opposa à son gendre chaque fois qu’elle le trouvait trop sévère, qui lui offrit l’amour et la chaleur que son père paraissait incapable d’exprimer. Lorsqu’Adelaide avait manifesté le souhait d’entrer à l’université, Richard s’était montré inflexible en arguant que c’était une perte de temps et d’argent, et ce, alors même qu’une place l’attendait au King’s College de Londres. Adelaide n’avait jamais su ce que bonne-maman avait dit pour le faire changer d’avis mais, pour finir, son père avait haussé les épaules :

			—	Fais-en à ta guise, même si je ne vois absolument pas l’intérêt pour les femmes de faire des études.

			Adelaide avait opté pour un cursus de français, une matière qu’elle trouvait facile dans la mesure où elle était déjà pratiquement bilingue. Bonne-maman avait toujours tenu à lui parler dans cette langue, même quand elle n’était qu’une petite fille, et Adelaide s’exécutait avec enthousiasme. Elle parlait aussi le français avec sa mère, mais jamais en présence de Richard. Il le lui avait expressément interdit, parce qu’il ne le comprenait pas et refusait d’être ainsi exclu de la conversation.

			Finie l’université ! pensa Adelaide quand elle sortit enfin de son bain et commença à s’habiller. Elle avait passé son diplôme plus tôt dans l’année et elle était désormais, à son corps défendant, une « dame oisive ». Elle ne pouvait compter sur une mère pour l’accompagner dans son entrée dans le monde ; d’ailleurs, toute cette histoire de débutantes la révoltait. Adelaide était une femme d’action. Elle voulait gagner son pain sans dépendre d’autrui et sortir de cette bulle confortable où elle étouffait. Elle voulait se mesurer à la réalité.

			Le matin du jour où sa fille atteignait sa majorité, Richard Anson-Gravetty n’était pas à la maison ; il était en déplacement pour affaires et ne rentrerait que le soir. Ainsi, lorsqu’Adelaide descendit enfin dans la salle à manger, elle dut prendre son petit déjeuner seule. Solitaire, elle décacheta les cartes de ses grands-parents et de son cousin Andrew, et ouvrit la lettre énigmatique qui l’attendait à côté de son couvert, sans personne pour assister à l’événement.

			L’enveloppe dactylographiée lui était directement adressée, et si elle affichait un timbre de Belcaster, Adelaide n’avait pas la moindre idée de qui pouvait en être l’expéditeur. Elle finit par l’ouvrir d’un coup de coupe-papier et en tira le contenu. Elle provenait d’un cabinet de notaires, Brewer, Harben et Brewer, Cathedral Road, Belcaster. Elle la parcourut rapidement avant d’en saisir tout le sens et de la relire soigneusement.

			Chère Mademoiselle Anson-Gravetty,

			Permettez-moi de vous féliciter pour votre majorité. Je vous écris la présente conformément aux dispositions ultimes de feu votre grand-père, Sir George Hurst. Comme vous n’êtes pas sans l’ignorer, il nous a quittés en 1920 et vous a laissé un legs substantiel qui doit vous revenir à votre vingt et unième anniversaire. En tant qu’unique descendante de Sir George, vous avez été désignée comme légataire résiduaire avec pour clause d’investir les fonds sous fiducie jusqu’à votre majorité.

			Cette date étant arrivée, je vous prie respectueusement de bien vouloir vous rapprocher de notre étude afin que nous puissions vous détailler les clauses dudit testament. Je suis certain que votre beau-père dispose d’un conseiller financier qui pourra prendre le relais à présent que je ne puis continuer mon rôle de fiduciaire, mais je serais ravi de vous rencontrer pour vous présenter nos registres afférents à la gestion de votre compte à ce jour. J’espère qu’ils vous donneront toute satisfaction.

			Je vous serais reconnaissant de bien vouloir écrire à ma secrétaire afin de fixer un rendez-vous à votre convenance et je reste, jusqu’alors, à votre entière disposition.

			Avec mes sincères salutations.

			Arthur Brewer

			Adelaide fixa la lettre et revint à l’enveloppe afin de s’assurer que celle-ci lui était vraiment destinée. Oui, l’adresse était claire sur ce point. Elle relut une fois de plus la missive. Son grand-père, Sir George Hurst ? Son grand-père ne s’appelait pas Hurst. Il y avait Gilbert Anson-Gravetty et Norman Driver. Norman Driver, le mari de bonne-maman, était mort depuis au moins dix ans, mais Gilbert, le père de son père, était en pleine forme et vivait à Winchester. Qui était donc ce George Hurst ? Et pourquoi la lettre parlait-elle d’un beau-père ? Cela n’avait aucun sens. Avait-elle été adoptée ? Sa mère et son père – elle appelait rarement Richard « papa » ces temps-ci mais, dans sa tête, c’était encore « maman » et « papa » – pouvaient-ils ne pas être ses véritables parents ?

			Adelaide abandonna son petit déjeuner pour se diriger vers le téléphone du hall dans l’intention d’appeler sa grand-mère.

			—	Adelaide ! s’écria bonne-maman dès qu’elle prit la communication. Joyeux anniversaire, ma chérie !

			—	Merci, bonne-maman, répondit Adelaide avant de faire une pause. Puis-je venir te voir ? Je dois te parler.

			—	Bien sûr, mais nous nous voyons ce soir au dîner pour ton anniversaire, non ?

			—	Je le sais, mais il faut que je te parle avant ce soir. Avant le retour de père. C’est que, j’ai reçu une lettre.

			—	Ah, je vois, ajouta Antoinette Driver d’un air plus grave. Eh bien, dans ce cas, je pense que tu ferais mieux de venir ce matin pour que nous puissions discuter tranquillement entre nous. Je suis déjà engagée pour le déjeuner, mais ce ne sera pas avant midi trente.

			—	Puis-je venir tout de suite ? insista Adelaide.

			—	Bien sûr. Demande à Davies de t’introduire dès ton arrivée.

			Une demi-heure plus tard, Adelaide frappait à la porte de la maison de sa grand-mère sur Eaton Square.

			—	Bonjour, mademoiselle Adelaide, l’accueillit Davies avec un sourire. Puis-je me permettre de vous souhaiter un joyeux anniversaire ?

			—	Merci, Davies, répondit Adelaide en souriant, je vous remercie. Ma grand-mère est-elle en haut ?

			—	Oui, mademoiselle, elle vous demande de la rejoindre à votre arrivée.

			Adelaide le remercia et se précipita vers le large escalier en chêne qui conduisait à la chambre de la vieille dame. Elle toqua fortement et, en réponse à l’invitation, ouvrit la porte. Sa grand-mère était assise dans son lit, un plateau de petit déjeuner sur sa table de chevet, le courrier ouvert et étalé sur la couverture.

			—	Adelaide, ma chérie. Joyeux anniversaire !

			Antoinette Driver ouvrit les bras en s’adressant, comme toujours, en français à sa petite-fille. Adelaide traversa la pièce et accepta avec plaisir le baiser de sa grand-mère avant de tirer une chaise à côté du lit. La vieille dame retira son pince-nez en souriant.

			—	Te voici donc tout à fait adulte. As-tu l’impression d’avoir changé ?

			—	Pas vraiment, répondit Adelaide en secouant la tête.

			—	Moi non plus, commenta la vieille dame. Je ne me suis pas sentie différente depuis le jour où j’ai quitté les bancs de l’école.

			—	J’ai reçu ta carte d’anniversaire, dit Adelaide sans bien savoir par où commencer, ainsi qu’une de granny et de grand-papa. Andrew n’a pas oublié non plus.

			—	Bravo pour Andrew, dit sa grand-mère, mais je pense que tu as eu une autre lettre, n’est-ce pas ?

			Adelaide tira la missive de son sac à main et la tendit à sa grand-mère. Mme Driver rechaussa le pince-nez et sortit le feuillet de son enveloppe. Elle se mit à lire lentement sous le regard aigu de sa petite-fille, mais ses yeux ne trahirent aucun signe de surprise ou d’incrédulité. Lorsqu’elle eut terminé, elle rendit la lettre à Adelaide.

			—	Eh bien… commença-t-elle.

			Mais elle n’ajouta rien.

			—	Eh bien, de quoi s’agit-il donc ? demanda Adelaide. D’abord, cette lettre m’est-elle vraiment destinée et, dans ce cas, qui peut bien être George Hurst ?

			—	Elle te concerne effectivement, confirma Mme Driver, et Sir George Hurst était ton grand-père, ton grand-père paternel.

			—	Mais…

			—	Ta mère, ma chère Heather, a fait un premier mariage. Elle a épousé un homme du nom de Frederick Hurst à la toute fin de 1915. Il a trouvé la mort à la bataille de la Somme en juillet 1916. Tu es née après son décès.

			Adelaide la fixa sans comprendre.

			—	Tu es en train de me dire que ma mère avait été mariée… et qu’elle ne m’en a jamais parlé ?

			—	Richard ne le lui a pas permis.

			—	Que veux-tu dire par « Richard ne le lui a pas permis » ?

			—	Ma chérie, tu connais ton père. Les gens font toujours ce qu’il exige. Il refusait qu’elle t’en parle, alors elle ne l’a pas fait.

			—	Mais elle a été l’épouse de ce Frederick Hurst pendant neuf mois ?

			—	Pas exactement, non, soupira Mme Driver.

			Adelaide eut l’air choquée.

			—	Tu veux dire que je ne suis pas un enfant légitime ?

			Mme Driver secoua la tête en riant.

			—	Non, bien sûr que non, ma chérie. Ce que je veux dire, c’est qu’ils n’ont jamais vécu ensemble comme mari et femme. Freddie était l’ami d’oncle Johnny. Il a rencontré ta mère à Londres et, pendant qu’il était en France, ils ont échangé des lettres.

			—	Freddie, c’est comme ça qu’on l’appelait ? Je crois que je préfère ça à Frederick. Que s’est-il donc passé ?

			—	Quand Freddie a eu une nouvelle permission, ils ont décidé de se marier.

			—	Comme ça ?

			—	Oui, comme ça, répondit sa grand-mère. Nous avons tenté de les convaincre d’attendre, mais cela n’a servi à rien. C’était la guerre mon enfant ! Des temps difficiles au cours desquels on saisissait le bonheur au vol. Freddie a obtenu une permission de dix jours pour Noël. Ils se sont mariés le 29 décembre et ils ont passé quatre jours à Londres… une bien courte lune de miel… avant qu’il ne soit rappelé au front. Il n’est jamais revenu, continua Mme Driver en soupirant. Elle ne l’a jamais revu. Il a été tué le premier jour dans la Somme. Tu es née neuf mois plus tard.

			Dans le silence qui suivit, Adelaide s’efforça d’assimiler toute l’histoire. Sa grand-mère lui prit la main et elles demeurèrent ainsi, à songer aux conséquences de ce qu’Adelaide venait d’apprendre.

			—	Quand ma mère a-t-elle épousé mon père ? Richard je veux dire.

			—	Deux ans et demi après ta naissance. Nous lui avons apporté tout notre soutien, mais ta mère, paix à son âme, était une femme qui avait besoin de s’appuyer sur un homme. D’ailleurs, il aurait été idiot de sa part de refuser cette seconde chance. En outre, elle devait penser à toi. Richard était très heureux de prendre soin de toi et de t’élever comme sa propre fille. Tout ce qu’il exigeait, c’était que les choses soient faites dans les règles. Alors, quand ils se sont mariés, il t’a adoptée officiellement et t’a donné son nom. Il disait que ce serait préférable lorsqu’ils auraient d’autres enfants, parce qu’il pensait que tous les membres d’une même famille devaient porter le même nom. Ainsi, aucun fantôme ne viendrait les hanter.

			—	Mais maman a dû avoir envie de me parler de Freddie, quand j’ai été en âge de comprendre, je veux dire.

			—	Je pense que oui, mais Richard lui a fait promettre que non et elle a accepté.

			Perplexe, Adelaide secoua la tête.

			—	C’est très étrange, remarqua-t-elle, de grandir en croyant être une personne pour découvrir soudain que vous êtes quelqu’un d’autre !

			—	Tu restes toi, souligna gentiment bonne-maman. Tu es toujours la même. Ton père s’appelait peut-être Freddie Hurst mais, sous toute autre considération, Richard Anson-Gravetty est ton père. C’est lui qui t’a élevée, qui t’a aimée comme sa fille, qui t’a tout donné. Ce n’est jamais une tâche aisée d’assumer l’enfant d’un autre homme et il a fait de son mieux. Tout ce qu’il souhaitait, c’était que tu le considères comme ton véritable père… ce qui est le cas, n’est-ce pas ?

			—	Bien entendu, mais c’est juste que… C’est juste que c’est un tel choc d’apprendre qu’il ne l’est pas. Notamment quand je constate que tout le monde était au courant depuis le début.

			—	Pas tout le monde. Uniquement Norman et moi, les parents de Richard et Johnny. D’autres ont pu s’en douter, mais dans le chaos de la fin de la guerre, les gens étaient trop préoccupés par leurs propres affaires pour s’intéresser encore à celles des autres.

			Adelaide regarda la lettre qu’elle tenait encore dans la main.

			—	Ce notaire, Arthur Brewer, affirme que mon véritable grand-père, Sir George, m’a laissé de l’argent. Il devait connaître mon existence.

			—	Bien sûr, mais à sa mort, il n’y avait plus personne de ce côté-là de la famille pour venir te réclamer.

			—	Freddie était fils unique ? N’avait-il aucun frère ou sœur ?

			—	Il y avait une sœur, Sarah je crois. Elle est allée en France soigner les blessés. Elle est partie brusquement avec sa femme de chambre et s’est installée dans un couvent qui servait d’hôpital. La bonne est tombée en disgrâce et est revenue, mais la sœur est restée. Une nonne, quand on y pense !

			—	Une nonne ? s’étonna Adelaide.

			—	Rappelle-toi que nous appartenons à une bonne petite famille catholique.

			Devant le visage sérieux de sa grand-mère, Adelaide éclata de rire.

			—	Oh, bonne-maman, comment peux-tu dire une chose pareille ? Quand t’es-tu rendue à la messe dernièrement ?

			—	Quoi qu’il en soit, répondit sereinement la vieille dame, Freddie a été élevé dans la religion catholique et ta mère aussi. Et toi également, à dire vrai. Heather a au moins gagné cette bataille !

			—	Cette Sarah est donc ma tante. Où se trouve-t-elle à présent ?

			—	Dans son couvent, j’imagine, répondit Mme Driver en repoussa les couvertures pour se lever. On ne les laisse pas sortir comme ça, tu sais.

			—	Bonne-maman, pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ? demanda doucement Adelaide.

			—	Ce n’était pas à moi de le faire, ma chérie, dit son aïeule avec un sourire un peu triste. Heather nous avait demandé de tenir la promesse qu’elle avait faite à Richard et, malgré nos réticences, nous nous sommes exécutés.

			—	Andrew est-il au courant ?

			Adelaide était très proche de son cousin, et l’idée qu’il ait pu savoir une chose de cette importance alors qu’elle-même l’ignorait la blessait profondément.

			Mme Driver secoua la tête.

			—	Je n’en suis pas sûre, mais j’en doute. J’imagine que Johnny a également juré le secret. File maintenant, je dois me lever.

			—	Que dois-je faire avec cette lettre, bonne-maman ?

			—	Je ferai ce qu’on te propose de faire. Va voir ce notaire et demande-lui de te donner tous les détails de ce legs. J’imagine que tu es désormais une femme fortunée.

			—	Et papa ? Que dois-je lui dire ?

			—	Tu n’as pas besoin de lui parler de quoi que ce soit. Il sait déjà tout. Il a toujours su que tu serais informée le jour de tes vingt et un ans. Il a simplement repoussé le moment. Pourquoi crois-tu, ajouta-t-elle d’un air interrogateur, qu’il n’était pas présent le matin de ton anniversaire, hein* ? Il ne voulait pas être là quand tu le découvrirais. N’oublie jamais, ma chérie, qu’à sa manière, il t’aime. Il redoute de te perdre au profit d’un fantôme qui resurgirait après la guerre. Tu dois le rassurer en montrant qu’il reste ton père et que tu es véritablement sa fille.

			La vieille dame s’empara de sa robe de chambre avant d’ajouter :

			—	À présent, ma chérie, je dois vraiment me lever. Si tu veux, tu n’as qu’à m’attendre en bas. Demande à Davies de te servir du café. Nous reparlerons de tout ça quand je serai prête.

			Le reste de la journée d’anniversaire d’Adelaide s’écoula dans une sorte de brouillard. Elle avait prévu de déjeuner avec son amie Sophie et elle eut toutes les peines du monde à ne pas lui confier les découvertes stupéfiantes de la matinée. Elle était consciente de devoir aborder le sujet avec son père, son père adoptif plutôt, avant de répandre la nouvelle. Le déjeuner lui fut d’autant plus pénible qu’elle ne pouvait penser à rien d’autre.

			—	Addie, tu es à des lieues d’ici, la taquina Sophie après avoir fait deux fois la même remarque sans recevoir de réponse.

			—	Désolée, répondit Adelaide avec un sourire contrit, j’étais en train de songer au dîner que père donne pour moi ce soir. Que disais-tu ?

			—	Je te proposais d’aller faire des emplettes cet après-midi. Je voudrais acheter des chaussures.

			—	Oh, Sophie, cela ne t’ennuie pas si je ne viens pas ? Il faut vraiment que je rentre. Mes grands-parents arrivent en voiture de Winchester et je dois vraiment être à la maison pour les accueillir. Et Andrew vient aussi, ajouta-t-elle en souriant à Sophie. Il va rester pour la nuit. Veux-tu te joindre à nous demain matin pour le café ?

			Adelaide était parfaitement consciente de l’attrait que son cousin exerçait sur Sophie et elle faisait tout pour les rapprocher chaque fois qu’elle en avait l’occasion.

			Sophie lui adressa un regard empli d’affection.

			—	Merci, je viendrai peut-être, dit-elle.

			Elles éclatèrent de rire, sachant qu’il faudrait attacher Sophie pour qu’elle ne vienne pas.

			Richard Anson-Gravetty se présenta à la maison seulement une heure avant l’arrivée prévue pour les invités. Adelaide alla frapper à la porte de son vestiaire et, à son invitation, elle traversa la pièce et l’entoura de ses bras dans un geste inhabituel d’affection.

			—	Bienvenue à la maison, papa, dit-elle. Granny et Grandpa sont déjà là, en train de se changer. Tout est prêt pour le dîner.

			Il lui rendit son étreinte et la fit reculer de quelques pas pour considérer son visage.

			—	Joyeux anniversaire, Adelaide, et félicitations !

			—	Pourquoi des félicitations ? répondit-elle d’un air interrogateur.

			—	Pour ta majorité, évidemment.

			—	La fin des années de secret… Le jour où je peux tout savoir…

			—	J’imagine que tu as tout appris, si je connais ta grand-mère, commenta-t-il en relevant les sourcils.

			—	Tu as raison, bien sûr, répondit Adelaide en riant. Aujourd’hui, j’ai découvert que j’avais la chance d’avoir deux pères. Mais tu ne rends pas justice à bonne-maman, papa. Elle a gardé le secret jusqu’à ce que je l’apprenne par une autre source.

			—	Le vieux Brewer, je suppose, grommela son père.

			—	Je suis quand même allée voir bonne-maman pour lui soutirer les détails.

			—	Tu n’as pas eu l’idée d’attendre ce soir pour m’en parler à moi ?

			Adelaide n’y avait pas songé mais, à présent, elle esquiva la question.

			—	Je me suis dit que tu ne voulais pas m’en parler, sinon tu l’aurais déjà fait… ou tu aurais laissé maman le faire, dit-elle. N’est-ce pas pour cela que tu étais absent ce matin ?

			Après tout, c’était ce que sa grand-mère avait suggéré.

			Richard haussa les épaules.

			—	Peut-être.

			Il lui lâcha les épaules et se retourna vers le miroir pour nouer sa cravate.

			Adelaide recula vers la porte avant d’ajouter doucement.

			—	Merci, papa, pour tout ce que tu as fait pour moi.

			—	Je n’ai fait que mon devoir, répondit-il sans se retourner. Je suis ton père.

			Sur cette note peu satisfaisante, Adelaide quitta la pièce pour aller s’habiller pour la soirée.

			Plus tard, ce même soir, après le dîner d’anniversaire, alors qu’elle était allongée dans son lit, elle réfléchit aux extraordinaires révélations de la journée. Elle avait écarté les rideaux et la lumière des réverbères de la rue apportait une étrange lueur verte à la chambre. Les formes familières de la pièce lui offraient un certain réconfort dans ce monde soudain bouleversé. Son père n’était pas son vrai père et sa mère ne lui avait jamais rien dit. Soudain, elle était différente. C’était sans doute facile pour sa grand-mère de prétendre qu’elle restait la même personne, mais ce n’était pas du tout ce qu’elle éprouvait. Elle n’était pas la personne qui s’était réveillée ce matin, une jeune femme sûre de ce qu’elle était et de sa lignée. À présent, elle sentait en elle une part qui lui était étrangère, qui provenait de quelqu’un dont elle ignorait tout. Comme si de petits fragments de son identité, mentale et physique, lui avaient été légués par un inconnu.

			Il fallait qu’elle sache ! Qui était cet homme ? À quoi ressemblait-il ? Quelle était son histoire ?

			Le dîner s’était bien déroulé. Avec ses mets favoris, un gâteau d’anniversaire étincelant de vingt et une bougies et la famille rassemblée qui avait entonné « Joyeux anniversaire » et avait formé des vœux pour son avenir. Pas un seul regard entendu de sa grand-mère, élégamment vêtue d’une robe de soirée en mousseline de soie noire ornée d’un corsage de minuscules roses blanches, pour révéler qu’elle avait en tête quoi que ce soit d’autre que cette célébration d’anniversaire de sa petite-fille. Pas plus de signe de la part de Richard sur une confidence éventuelle. En toute apparence, la soirée familiale avait été parfaite. Son père lui avait offert son cadeau dans le salon où tout le monde s’était réuni pour l’apéritif avant le dîner. L’écrin contenait un superbe bracelet en or massif, aux lourds motifs en arabesque. Lorsqu’elle l’avait essayé en le glissant jusqu’au coude où il avait trouvé naturellement sa place, l’effet avait déclenché des exclamations d’admiration devant la beauté du bijou et la finesse de son bras.

			—	C’est magnifique, papa, avait-elle dit en l’embrassant. Merci beaucoup. Je l’adore. Tu as même pensé à ajouter mon monogramme et la date. Cela en fait un bijou très spécial.

			Cependant, elle ne pouvait s’empêcher de se demander si le « AA-G 9 septembre 1937 » était une sorte de déclaration, une déclaration qui affirmait que celle qui était née le ٩ septembre 1916 était désormais et pour toujours Adelaide Anson-Gravetty. Mais qui était cette jeune femme ?

			Elle avait croisé le regard empli d’approbation de sa grand-mère et lui avait répondu par un sourire discret.

			Lorsque son père s’était levé pour tendre son verre à sa santé, il avait déclaré :

			—	Nous te souhaitons tout le bonheur du monde Adelaide. Mon seul regret est que ta mère ne soit pas présente ce soir pour voir quelle femme magnifique tu es devenue. Nous te souhaitons santé et bonheur pour le restant de tes jours.

			Tout le monde s’était levé et avait dûment répété : « Santé et bonheur ! » tout en trinquant, mais Adelaide avait été touchée par les paroles de Richard. Ce n’était pas seulement la première fois qu’il évoquait sa mère depuis des mois, mais la première fois qu’il avait pratiquement déclaré combien il était fier d’elle. Bonne-maman avait peut-être raison ; il avait probablement craint de perdre la bataille contre un fantôme héroïque de père qu’elle aurait pu idéaliser.

			Les convives étant invités à demeurer pour la nuit, la soirée s’était poursuivie sans pression. Ils s’étaient attardés dans le salon à bavarder naturellement, dans l’atmosphère détendue qui leur était habituelle. Personne n’avait fait la moindre allusion au sujet qui agitait l’esprit d’Adelaide. Elle était persuadée que tout le monde savait qu’elle était désormais au courant.

			C’était étrange, avait-elle pensé. Était-elle la seule à être affectée par cette révélation ?

			Elle avait lancé un regard vers Andrew qui bavardait avec sa grand-mère, mais elle n’avait pas eu l’occasion de s’entretenir en privé avec lui.

			S’il ne sait pas que je ne suis pas la fille de Richard, quelle sera sa réaction lorsqu’il le découvrira ? se demanda-t-elle. J’aimerais tant lui en parler !

			Elle finit par s’endormir et ne se réveilla que lorsque Florrie frappa avec à sa porte avec le thé du matin.

			Lorsqu’elle descendit dans la salle à manger, son père s’apprêtait à quitter la table.

			—	J’ai quelque chose pour toi, dit-il. Viens me rejoindre dans mon bureau lorsque tu auras terminé ton petit déjeuner.

			—	Oui, je ne serai pas longue, répondit Adelaide.

			Tout en picorant ses toasts, elle se demanda ce que cela pouvait bien être. N’avait-elle pas eu son cadeau la veille au soir ?

			Lorsqu’elle frappa à la porte du cabinet de travail vingt minutes plus tard, elle trouva son père assis à sa table. Il leva aussitôt la tête.

			—	Te voilà. J’ai sorti ça pour toi. Ta mère voulait qu’elle te revienne à ta majorité.

			Il indiquait une enveloppe posée sur la table, mais Adelaide ne la prit pas. Elle dit simplement :

			—	Je sais que je ne suis pas ta vraie fille, par le sang je veux dire. Mais je tiens à te dire que je suis ta fille, tu sais. C’est toi mon père, et pas l’homme qui est mort en 1916.

			Richard s’arrêta d’écrire sans cependant répondre.

			Adelaide poursuivit :

			—	C’est toi qui t’es occupé de moi pendant toutes ces années. C’est toi qui m’as veillé avec maman lorsque j’ai eu l’appendicite. C’est toi qui as participé à la course des pères à l’école.

			Elle s’interrompit et, comme il ne disait toujours rien, elle ajouta :

			—	Je veux juste que tu m’expliques, c’est tout.

			Richard haussa les épaules.

			—	J’ai cru qu’il valait mieux de pas en parler. Ta mère était de mon avis, mais nous étions conscients que tu finirais par l’apprendre, lorsque tu hériterais de l’argent de Sir George.

			—	Je persiste à penser que tu aurais dû me le dire au lieu de me laisser le découvrir d’un homme que je ne connais pas. Je suppose, soupira-t-elle, que je dois rencontrer ce M. Brewer, à présent.

			—	Tu dois faire ce que tu penses juste, répondit posément Richard. Tu es majeure. Et, continua-t-il en reprenant son manuscrit, n’oublie pas ton enveloppe.

			Elle était donc congédiée. Elle prit l’enveloppe et remercia son père avant de quitter discrètement la pièce. De toute évidence, il n’attendait aucune manifestation d’affection filiale. Il devait considérer qu’il avait fait son devoir et, à présent, elle était seule.

			Adelaide emporta l’enveloppe dans sa chambre, verrouilla la porte et s’installa sur la chaise près de la fenêtre. Elle regarda le square pendant un moment. Comment croire qu’il ne s’était passé que vingt-quatre heures depuis qu’elle avait contemplé la même vue avec un tel espoir, un tel enthousiasme pour le premier jour de sa vie d’adulte ? Il lui semblait qu’une vie entière s’était écoulée depuis.

			Elle glissa un doigt sous le rabat et ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur, il y avait deux documents et une autre enveloppe scellée, plus petite. Le premier document était son acte de naissance, avec le nom de Adelaide Sarah, fille de Heather Hurst et du capitaine Frederick Charles Hurst (décédé), née le 9 septembre 1916 à Greyling House, Chalfont St Giles, Angleterre ; le second était le certificat d’adoption qui validait que ladite Adelaide Sarah Hurst devenait légalement la fille de Richard David Anson-Gravetty, et dont le nom patrimonial devenait le sien. Il était daté du 12 juin 1919. Elle n’avait jamais cherché à vérifier l’année exacte du mariage de ses parents. Elle savait qu’ils ne célébraient jamais leur anniversaire de mariage, qui tombait le 21 avril, et elle n’aurait jamais imaginé que ce jour-là, elle avait près de trois ans.

			Adelaide écarta les deux actes et ouvrit la petite enveloppe. Devant l’écriture nette qu’elle reconnut comme étant celle de sa mère, elle ne put contenir ses larmes. Elle les repoussa et commença à lire.

			Mon Adelaide chérie,

			Je sais que je n’en ai plus pour longtemps. Cette affreuse maladie m’a ôté toutes mes forces, et mon temps approche de la fin. Mon seul regret est que je ne pourrai pas te voir devenir la magnifique jeune femme que je pressens. Tu sais désormais que Richard est mon second mari et non pas ton père naturel, bien qu’il ait été un père aussi authentique que possible. Il m’a fait faire la promesse de ne pas te parler de Freddie. Je sais qu’il a toujours été jaloux de la place que Freddie aurait pu prendre dans mon cœur, mais il n’aurait jamais dû douter, et il craignait que Freddie puisse également usurper sa place auprès de toi. Il espérait avoir des enfants à lui et il pensait qu’il serait plus facile, pour toi et pour eux, si tous le considéraient comme ton propre père.

			À la mort de Freddie, je me suis sentie très seule. Malgré le soutien de mes parents, j’ai dû lutter de toutes mes forces. J’étais encore très jeune et il me fallait penser à toi. Lorsque Richard m’a finalement demandée en mariage, j’ai pensé que c’était une chance pour notre sécurité à toutes les deux, et j’ai accédé sans réticence à sa demande. Richard est un homme bon et, bien qu’il ne montre pas volontiers ses émotions, je sais qu’il nous aime profondément. Nous avons aussi appris toutes deux à l’aimer, n’est-ce pas ? Et grâce à lui, nous avons eu une vie heureuse et satisfaisante.

			Freddie était un homme extraordinaire. Courageux et honorable s’il en est. Il avait un sourire merveilleux que j’ai souvent retrouvé sur ton visage, et un rire contagieux, tout comme le tien. Tu lui ressembles par tant d’aspects, pas seulement son apparence, bien sûr, mais aussi par tes manières et ton caractère.

			Toutefois, lorsque je songe au passé, je découvre que je ne l’ai pas réellement connu en tant qu’époux. Nous avons été emportés par une véritable passion amoureuse, et nous n’avons connu que trois jours en tant que mari et femme. Pour moi, il reste un personnage romantique, un amour tout droit sorti des rêves d’une jeune fille. Beau et généreux, il m’a comme ensorcelée… Un soldat courageux qui partait servir son pays et son roi. Je l’ai aimé et il m’a aimée, n’en doute jamais, mais nous n’avons jamais partagé de logis, jamais eu le temps de mieux nous connaître. Nous n’avons eu que ces quelques jours de passion. C’est Richard qui a été mon véritable mari, et crois-moi lorsque j’affirme que, malgré tous les signes qui pourraient laisser penser le contraire, Richard est un homme vulnérable.

			À ta majorité, tu entreras en possession de l’argent que ton grand-père, Sir George Hurst, le père de Freddie, a placé pour toi. Tu apprendras alors qui était Freddie mais, si tu cherches à en savoir davantage sur lui, je te conjure d’agir avec délicatesse.

			N’oublie jamais que si Freddie t’a donné la vie, c’est Richard qui t’a élevée pendant toutes ces années. Prends soin de lui pour moi, s’il te plaît.

			Que Dieu te garde ma chérie.

			Avec tout mon amour.

			Maman

			Les mots se brouillèrent devant les yeux d’Adelaide. Elle posa la lettre sur ses genoux et pensa à sa mère.

			Sa chère maman. Elle savait qu’elle allait mourir et elle a pris la peine de m’écrire cette lettre tout en restant consciente que je ne la lirais pas avant encore cinq longues années.

			Adelaide se demanda brièvement si Richard l’avait lue à son tour avant de la lui remettre, pour aussitôt se reprocher une idée aussi peu charitable. Ce n’était pas dans la nature de son père de trahir son honneur d’une telle manière.

			Adelaide réfléchit pendant plusieurs jours à ce qu’elle devait faire avant de se décider à prendre le téléphone pour demander à parler à maître Arthur Brewer de Belcaster.

			—	Chère mademoiselle Anson-Gravetty, déclara la voix à travers les grésillements de la ligne, je serais très heureux de vous rencontrer jeudi prochain. Vous serait-il possible de prendre le train de 10 h 30 à Paddington et d’envisager de déjeuner avec moi lorsque nous aurons réglé notre affaire ?

			Adelaide prit un taxi pour se rendre de la gare jusqu’à l’étude de Brewer, Harben et Brewer où elle fut accueillie par une dame d’une quarantaine d’années, élégamment sanglée dans un tailleur gris sur un twin-set bleu pâle.

			—	Enchantée de faire votre connaissance, mademoiselle Anson-Gravetty. Je suis mademoiselle Davenport, la secrétaire de maître Brewer. Il vous attend et m’a demandé de vous introduire dès votre arrivée.

			Elle conduisit la jeune fille par un escalier étroit jusqu’au premier étage. Après avoir frappé un petit coup contre une porte, elle ouvrit et fit entrer Adelaide.

			—	Mlle Anson-Gravetty, maître.

			Un homme âgé se leva de derrière la table où il se tenait et s’avança, la main tendue.

			—	Mademoiselle Anson-Gravetty, quel plaisir de vous rencontrer enfin !

			Adelaide lui serra la main et prit le fauteuil qu’il lui indiquait devant la cheminée. Après avoir demandé à Mlle Davenport d’apporter du café, M. Brewer s’installa en face d’elle.

			—	J’aime avoir un feu, même si les journées ne sont pas encore si fraîches, commença-t-il. Quand on arrive à mon âge, vous savez, on ressent davantage le froid. Puis-je vous poser une question, mademoiselle ? ajouta-t-il en lui jetant un regard. Étiez-vous au fait de votre héritage avant de recevoir ma lettre ?

			—	Non, maître. Ce fut une surprise totale, répondit Adelaide. Avant votre lettre, je n’avais pas la moindre idée que mon père n’était pas mon père, si vous voyez ce que je veux dire. J’ignorais tout de Freddie Hurst.

			—	Ah, soupira M. Brewer en aspirant un peu d’air entre ses dents. C’est ce que je craignais. J’avais espéré que M. Anson-Gravetty vous aurait annoncé la nouvelle avant l’arrivée de mon message. Je comprends le choc que cela a dû vous causer.

			—	C’est un euphémisme, convint Adelaide. Je n’avais aucune idée qu’il n’était pas mon véritable père.

			—	Il avait exprimé le souhait que nous n’entrions pas en communication avec vous avant votre vingt et unième anniversaire et, comme il est… était, votre tuteur légal, nous nous devions de respecter ce souhait. En revanche, puisque vous êtes à présent majeure, vous n’êtes plus sous sa tutelle et pouvez gérer vos propres fonds.

			—	Je comprends, commenta Adelaide. De quoi s’agit-il ?

			—	Eh bien, outre quelques legs peu importants, feu votre grand-père, Sir George Hurst, a fait de vous sa seule bénéficiaire. Je dois vous préciser, mademoiselle, que vous êtes désormais une jeune femme très riche. Le capital a été investi en fiducie et les intérêts croissants ont été régulièrement réinvestis, ce qui donne une coquette somme.

			—	Combien ? demanda Adelaide en le fixant intensément.

			—	Eh bien, laissez-moi vérifier…

			M. Brewer s’empara d’un dossier posé sur sa table de travail. Il l’ouvrit et en préleva un tableau avant de continuer :

			—	Lors de la dernière estimation de votre portefeuille, le montant s’élevait à quelque ٧٥ ٠٠٠ livres sterling.

			Il tourna les yeux vers elle et constata que toute couleur avait quitté son visage.

			—	Mademoiselle, vous sentez-vous bien ?

			—	Combien ? répéta Adelaide dans un souffle.

			—	Comme je l’ai dit, vous voici devenue une jeune femme très riche. Vous disposez désormais de cette somme pour l’employer à votre guise. Pour l’heure, elle est investie de manière assez conventionnelle et, si je puis me permettre, je vous invite à laisser les choses en l’état jusqu’à ce que vous ayez pris le temps de vous tourner vers des conseils professionnels.

			—	Oui, oui, bien sûr. Désolée, M. Brewer, mais je n’arrive pas me rendre compte… Désolée, répéta Adelaide avec un faible sourire.

			—	Ne vous excusez pas, ma chère, nous nous occuperons des documents et vous pourrez les emporter. Je suppose que vous voudrez prendre le temps de consulter votre père, hmmm ?

			—	Avant tout, demanda Adelaide, pourrais-je voir le testament ?

			Maître Brewer replongea dans le dossier et produisit un document plus épais qu’il lui tendit. Adelaide le parcourut lentement, concentrée sur le sens du jargon légal. Il y avait un don de 200 livres pour la gouvernante, une Mme Norton, et un autre de 100 pour le jardinier en chef, ainsi que 50 livres à chacun des domestiques employés à la date du décès de Sir George.

			La pelouse de Charlton Ambrose, où les Hurst demeuraient, appartenait au domaine du manoir et elle devait, ainsi qu’un lopin de terre voisin, revenir au conseil de la paroisse pour le bénéfice du village.

			Je lègue le reste de mes biens meubles et immeubles à ma petite-fille, Adelaide Sarah Hurst (à présent Anson-Gravetty), retenus et placés en fiducie jusqu’à ses vingt et un ans, âge auquel elle pourra en disposer absolument. Mes fiduciaires, les associés de l’étude de MM. Brewer, Harben et Brewer, seront chargés de l’administration du fonds de la manière qu’ils jugent adéquate pendant sa minorité, y compris pour ce qui est de la vente de biens, meubles et immeubles, que je possède à l’heure de ma mort.

			Adelaide leva les yeux vers M. Brewer :

			—	Je ne vois aucune mention de sa fille. Sarah je crois qu’elle s’appelait. Pourquoi ne lui a-t-il pas légué d’argent ? Elle peut certainement prétendre à la moitié, même si je dispose de la moitié de Freddie.

			—	Je crois que Sir George avait bien une fille nommée Sarah mais, comme vous le dites, elle n’est pas mentionnée dans le testament. C’est mon père qui l’a dressé et il en a peut-être appris la raison. Il connaissait très bien Sir George puisque notre étude se charge des affaires de la famille depuis trois générations.

			—	Je comprends, répondit Adelaide.

			En réalité, elle ne comprenait pas pourquoi Sir George aurait négligé son unique fille.

			—	Cela ne me paraît pas équitable, continua-t-elle en secouant la tête. Il y a tant d’argent ! Il serait juste qu’elle en ait sa part.

			—	Je suis sûr qu’il doit exister une excellente raison, dit doucement M. Brewer. Sir George savait ce qu’il faisait.

			Face au silence d’Adelaide, il poursuivit :

			—	J’espère que serez satisfaite de notre gérance. Nous avons régulièrement rendu compte à votre beau-père au fil des années, mais après la vente du manoir à Charlton Ambrose, il nous a laissé les mains libres.

			Après avoir relu tous les documents avec Adelaide, M. Brewer ajouta :

			—	Je suis sûr que vous ne souhaitez pas emporter tout cela avec vous par le train. Je vous les ferai livrer, à votre adresse ou à votre avoué de Londres. Notre clerc Dickens s’en chargera d’ici la fin de la semaine. Cela vous convient-il ?

			—	Je n’ai pas d’avoué, dit Adelaide. Je pense qu’il est de loin préférable que vous continuiez à vous charger de gérer tout ça. Vous êtes au courant de tout. Je vous demanderai seulement de me verser une rente régulière, si cela est possible.

			M. Brewer l’assura d’un air ravi que c’était le cas.

			Dans le train du retour, Adelaide tenta d’imaginer ce que signifiait posséder une telle somme. Soixante-quinze mille livres. Le chiffre lui paraissait astronomique.

			Père sait que j’ai hérité, pensa-t-elle, mais sait-il de combien ? Je me le demande.

			

			
				
					1.	 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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			Assise à sa table de travail, mère Marie-Pierre fixait la lettre. Sœur Célestine venait de la lui apporter avec le reste du courrier déposé au couvent. Elle était adressée à Mlle Sarah Hurst, un nom qu’elle avait abandonné vingt ans plus tôt.

			En le voyant inscrit sur l’enveloppe, elle avait sursauté. Elle ne reconnaissait pas l’écriture. Les timbres étaient anglais mais elle n’avait eu aucun contact avec l’Angleterre depuis dix-huit ans. Mademoiselle Sarah Hurst. Quel qu’il soit, l’expéditeur ignorait clairement son nom de religieuse, voire ignorait qu’elle en possédait un.

			Mère Marie-Pierre prit l’enveloppe entre deux doigts et la retourna lentement. Aucun nom ou adresse d’expéditeur ne figurait au dos. Ce n’était qu’une enveloppe blanche adressée d’une écriture soignée. « Mlle Sarah Hurst, couvent de Notre-Dame-de-la-Miséricorde, Sainte-Croix. » Le timbre de Londres datait de plusieurs jours.

			Sans doute parce que l’adresse était incomplète, pensa mère Marie-Pierre les yeux fixés dessus. Cela fait si longtemps que je n’ai pas reçu de lettre personnelle que j’ose à peine l’ouvrir.

			Le reste du courrier, adressé à la révérende mère, concernait les affaires du couvent. Écartant la lettre destinée à Mlle Hurst, elle s’était donc attelée à ces tâches administratives. À présent, il ne restait que cette intrigante missive. Mère Marie-Pierre ferma les yeux et récita une prière silencieuse puis, d’un seul geste, saisit le coupe-papier, ouvrit l’enveloppe et en tira le contenu.

			L’unique feuillet portait l’en-tête d’une adresse de Londres et s’achevait sur une signature imposante : Mademoiselle Adelaide Anson-Gravetty.

			Seigneur, pensa mère Marie-Pierre, la fille de Freddie ! Elle revint au début de la lettre.

			34 Northumberland Square

			Kensington

			12 octobre 1937

			Chère Tante Sarah,

			J’espère que cela ne vous ennuie pas que je m’adresse à vous ainsi bien que nous ne nous soyons jamais rencontrées. Je suis la fille de votre frère Frederick et vous êtes par conséquent ma tante. Je suppose que vous serez surprise d’avoir de mes nouvelles si soudainement, mais, jusqu’à mon dernier anniversaire, je ne connaissais pas votre existence. Le 9 septembre, j’ai atteint l’âge de vingt et un ans et j’ai découvert que j’étais légataire d’un héritage dont j’ignorais tout et d’un grand-père dont je n’avais jamais entendu parler. J’ai également découvert, à ma grande stupéfaction, que mon père, ou plutôt l’homme que j’ai cru pendant toute ma vie être mon père, ne l’était pas.

			Ma mère, qui est morte quand j’avais seize ans, ne m’a jamais avoué qu’elle avait été déjà mariée. Je comprends, d’après ce que m’a dit ma grand-mère maternelle, que le second époux de ma mère m’a adoptée quand j’avais près de trois ans, mais, jusqu’à ma majorité, j’ignorais également tout de cela. J’ai interrogé ma grand-mère maternelle, mais elle ne sait que peu de choses au sujet de la famille de mon père. Elle a seulement précisé qu’il avait une sœur qui se trouvait en France, sans doute religieuse dans un couvent.

			Maître Brewer, le notaire chargé de mon héritage, n’était pas au courant de votre existence, mais il m’a conseillé de m’adresser à son père qui s’est autrefois occupé des affaires de notre famille. Cet homme est à la retraite, mais je lui ai rendu visite et il s’est rappelé le nom du couvent et m’a donné votre adresse. J’espère qu’il ne s’est pas trompé et que la présente vous parviendra.

			Ce que je souhaite par-dessus tout, ma tante, c’est vous rencontrer, et je vous saurais gré de ne pas me le refuser. Jusqu’au mois dernier, je ne savais rien de vous ou de mon père naturel, Frederick. J’aimerais beaucoup faire votre connaissance et en apprendre davantage sur lui.

			J’attends votre réponse dans l’espoir que nous pourrons nous retrouver très vite.

			Bien à vous

			Adelaide Anson-Gravetty.

			Mère Marie-Pierre lut et relut la lettre. La fille de Freddie. Les larmes lui montèrent aux yeux.

			Elle se souvint de la dernière occasion où elle avait vu son frère, juste avant qu’il ne parte en permission en Angleterre, pour les fêtes de Noël de 1915. Il était alors si jeune et si beau malgré ses traits tirés et ses yeux las, témoins de son séjour au front. Ils s’étaient retrouvés comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. Ils avaient déjeuné à Albert, dans la Somme, et avaient échangé de petits présents. Elle possédait toujours le pendentif et la chaîne en argent qu’il lui avait choisis alors qu’ils flânaient dans les ruelles défigurées par la guerre. Elle l’avait porté jusqu’au jour où elle avait prononcé ses premiers vœux de novice, le jour où elle avait cessé d’être Sarah Hurst pour devenir sœur Marie-Pierre. À présent, le pendentif reposait dans son écrin avec ses rares objets personnels : deux photographies, dont une de ses parents le jour de leurs noces et l’autre de Freddie lui-même.

			Après cette permission, Freddie était retourné au front en tant qu’époux de la sœur d’un John Driver, officier comme lui. Sarah savait que sa femme s’appelait Heather mais elle ne l’avait jamais rencontrée.

			—	Je viendrai te voir, sœurette, dès que j’aurai une nouvelle permission, avait promis Freddie. Je veux te montrer la photographie de mon mariage. Je veux que tu fasses la connaissance de Heather. Je sais que tu l’aimeras beaucoup.

			Freddie n’avait pas pu tenir sa promesse. Dans les semaines qui avaient précédé la « grande offensive » de la bataille de la Somme, il n’avait pas eu une seule permission. Elle ne l’avait jamais revu. Freddie avait ensuite bravement guidé ses hommes dans l’enfer du 1er juillet 1916 et n’avait jamais réapparu. Sarah avait appris que Heather attendait la naissance d’une petite Adelaide, sa propre nièce donc, pour le mois de septembre suivant. « Une toute petite part de Freddie continue de vivre », avait-elle écrit à son père.

			Au cours des derniers mois de la Grande Guerre, son père avait demandé à Sarah de renoncer à entrer au couvent où elle avait été infirmière et de rentrer auprès de lui. « J’ai perdu mon fils, avait-il écrit, et j’ai désormais perdu ma petite-fille puisque sa mère va se remarier et que cet homme envisage de l’adopter. J’ai besoin de toi, Sarah. Tu es tout ce qu’il me reste. Reviens au moins quelque temps à la maison. »

			Lorsque la guerre avait enfin pris fin et que le couvent transformé en hôpital avait été prêt à se passer d’elle, Sarah avait pris la décision de rendre visite à son père une fois encore. Elle s’était tournée vers sa tante Anne, à présent sœur Saint-Bruno dans le couvent où Sarah avait échoué, et lui avait expliqué la situation. Tante Anne avait fait preuve de bienveillance. N’avait-elle pas aussi quitté son foyer pour répondre à sa vocation, s’opposant à la réprobation de sa famille ?

			—	Je pense que tu dois aller le voir, au moins une fois, avait-elle conseillé. Il est vrai qu’il a perdu pratiquement tous ses proches, et il doit se sentir très seul. Je sais que tu seras assez forte pour lui résister s’il insiste pour que tu demeures auprès de lui. Dans le cas contraire, eh bien, qu’il en soit ainsi. C’est peut-être ce que le Seigneur souhaite également, pour un temps du moins. Va consulter notre mère supérieure. Parle-lui. Elle est pleine de sagesse. Elle comprendra et elle saura te conseiller au mieux parce qu’elle te connaît bien. Après tout, tu n’es encore que novice. Si tu voulais quitter le couvent, il ne serait pas difficile de te laisser partir.

			Fidèle au conseil de sa tante, Sarah avait expliqué la situation à la révérende mère.

			—	Je sais que Dieu veut que je demeure avec vous au couvent, avait-elle dit, mais je dois voir mon père une dernière fois pour lui expliquer ma décision. Je veux lui dire, de vive voix, pourquoi je ne peux pas rester à ses côtés comme il me le demande.

			—	N’hésitez pas, ma sœur, et allez, avait répondu la révérende mère. Si vous êtes sûre de votre vocation, un voyage en Angleterre ne changera rien et, dans le cas contraire, cela signifiera que vous vous êtes égarée. Vous pouvez vous absenter pendant une semaine et, quand vous nous reviendrez, car vous nous reviendrez, nous réfléchirons ensemble à la meilleure chose à faire.

			Sir George pensait qu’elle viendrait lui rendre visite à Charlton Ambrose, mais Sarah avait mis son véto. Elle savait que malgré la puissance de sa vocation, elle aurait de la peine à s’opposer à son père si l’entrevue avait lieu là où elle avait passé toute son enfance. Ils étaient donc convenus de se retrouver chez la sœur de Sir George, lady Horner, à Carver Square, à Londres.

			La dernière fois que Sarah avait séjourné chez sa tante datait de son passage en France en 1915. Ce jour-là, lorsqu’elle arriva à la maison, elle constata que rien n’avait changé. Elle s’arrêta devant le seuil balayé par les vents et se retourna vers le square désolé. Rien n’avait apparemment changé, mais tout lui paraissait si loin, comme si une éternité s’était écoulée. La porte s’ouvrit sur Roberts, le majordome, qui l’accueillit de son habituel « Mademoiselle Sarah ». Il conduisit vers le salon de lady Horner, sans manifester une seule lueur de surprise face à sa tenue incongrue.

			Son père l’attendait, seul, dans la pièce. Dès qu’elle fut annoncée, il se leva maladroitement et contempla sa fille, sa Sarah adorée, engoncée dans une robe noire qui lui tombait jusqu’aux pieds, le visage encadré par un simple voile blanc amidonné.

			Avec un sourire incertain, elle stoppa sur le seuil.

			—	Papa ?

			Elle tendit les bras vers lui et, comme il ne bougeait pas, s’avança à travers la pièce pour lui serrer les mains. Pendant un moment ses yeux cherchèrent les siens. Il avait l’air tellement plus vieux, si vieux ! Ses yeux étaient enfoncés dans ses orbites, sa peau fine et parcheminée, et ses cheveux gris clairsemés étaient devenus si fins !

			—	Papa, répéta-t-elle, mon cher papa. N’es-tu pas heureux de me voir ?

			—	Sarah, dit-il d’une voix rauque. (Il s’éclaircit la voix.) Sarah, je ne supporte pas de te voir ainsi vêtue.

			—	Sous ces vêtements, je suis toujours la même, papa, dit-elle doucement en s’avançant pour l’embrasser sur la joue.

			Gêné par la guimpe, il laissa échapper une exclamation d’impatience.

			—	Pour l’amour du Ciel, Sarah, ne peux-tu retirer ce fichu voile afin que je voie ton visage ?

			Sarah avait toujours su que ce serait difficile pour lui, mais elle n’avait pas mesuré à quel point. D’une main tremblante, elle déboutonna son col et ôta sa coiffe amidonnée, révélant ses cheveux taillés court, une coupe hérissée de jeune garçon effectuée à coups de ciseaux indifférents.

			—	Oh, Sarah, qu’as-tu fait de tes magnifiques cheveux ? s’exclama-t-il.

			—	C’est plus pratique lorsqu’ils sont courts, papa, répondit-elle faiblement, et personne ne voit à quoi ils ressemblent.

			Il avait aussi fallu à Sarah un certain temps pour accepter la perte de ses cheveux. À son arrivée au couvent, ils étaient longs et épais, et elle devait les remonter sous la coiffe d’infirmière pour qu’ils ne la gênent pas dans ses mouvements.

			Elle avait enfin enlacé son père, une étreinte gauche qu’il lui avait soudain rendue en la rapprochant étroitement de lui.

			—	Si tu veux que je me change, père, avait dit doucement Sarah, je le peux. J’ai obtenu la permission de porter mon vieux chemisier et ma jupe dans la maison.

			—	La permission !

			Sir George avait pratiquement hurlé, mais, aussitôt, ses épaules s’affaissèrent et il ajouta plus calmement :

			—	Je serais heureux de te voir encore une fois telle que tu étais quand tu es partie… sauf pour… poursuivit-il en agitant la main en direction de ses cheveux.

			Sarah se rendit dans son ancienne chambre et retira l’habit noir pour enfiler le corsage blanc et la jupe grise qu’elle portait lorsqu’elle était infirmière dans l’hôpital du couvent. Elle se tourna vers le miroir. Elle n’avait pas regardé son visage dans un miroir depuis qu’elle avait pris le voile de novice. Elle décida qu’elle n’avait pas vraiment changé, si ce n’est que sa coupe courte donnait à ce visage une allure bien différente que lorsqu’il était encadré par la masse de boucles sombres. Dans les jours qui avaient précédé la guerre, elle pouvait être très élégante lorsqu’elle ramenait ses cheveux en arrière en un chignon qui soulignait son cou mince. À présent, elle avait l’air d’une jeune orpheline sage et proprette.

			Avec l’impression d’être presque nue dans son corsage et sa jupe ordinaires, elle retourna au salon où son père l’attendait et où Roberts avait servi le thé.

			Ils restèrent assis à évoquer Freddie et la femme et l’enfant qu’il avait laissés derrière lui.

			—	Heather va se remarier, annonça Sir George. Un type de la City. J’ai cru comprendre qu’il envisageait d’adopter la petite Adelaide.

			—	C’est peut-être la meilleure chose qui puisse leur arriver à toutes les deux, répondit Sarah. Freddie n’aurait pas voulu que Heather passe le reste de sa vie seule, n’est-ce pas ?

			—	Peut-être pas, soupira Sir George, mais il est pénible de voir son fils si précipitamment remplacé.

			—	Cela n’a rien de précipité, père, répondit gentiment Sarah. Cela fait près de trois ans qu’il est mort. Adelaide aura trois ans en septembre et elle a besoin d’un père. Freddie ne lui aurait pas refusé cela.

			—	Elle a aussi besoin d’un grand-père, rétorqua amèrement le vieil homme, mais elles ne viennent jamais me voir à Charlton Ambrose. Les seules occasions que j’ai eues de voir ma petite-fille, c’est quand je me suis rendu expressément à Londres. Je suis autorisé à lui rendre visite chez ses grands-parents maternels pendant une demi-heure, toujours en leur présence. On dirait presque qu’ils craignent que je m’enfuie avec elle.

			—	Aurai-je l’occasion de faire la connaissance de Heather et d’Adelaide pendant mon séjour ? interrogea Sarah.

			—	Je crains que non. Elles sont parties voir des amis dans le Derbyshire.

			—	Ne leur avez-vous pas annoncé ma visite ? demanda Sarah d’un air déçu. Vous deviez vous douter que j’avais envie de voir Adelaide !

			—	Je le leur ai dit, je leur ai bien dit que vous voudriez faire la connaissance d’Adelaide, mais elles ont affirmé qu’elles étaient déjà engagées pour séjourner pendant une semaine avec d’autres amis dans le Derbyshire et pensaient qu’il serait grossier de se décommander.

			—	Précisément la seule semaine où j’ai la possibilité de rentrer à la maison ?

			Sarah n’en croyait pas ses oreilles.

			—	Exactement, insista Sir George, c’est exactement ce que je veux dire. Nous allons devoir couper tout lien avec cette enfant. C’est Richard Anson-Gravetty son père désormais. Freddie doit être oublié.

			Il termina d’une voix brisée et détourna les yeux. Sarah eut une irrésistible envie de le serrer dans les bras pour le réconforter, mais elle savait qu’il s’effondrerait et qu’il serait humilié d’une telle faiblesse, alors elle se borna à patienter en silence jusqu’à ce qu’il retrouve ses esprits.

			Sarah demeura cinq jours à Carver Square. Elle ne sortit pas de la maison car cela l’aurait obligée à revêtir son habit et elle savait que son père détestait la voir ainsi vêtue. Ils consacrèrent leurs journées à bavarder comme ils n’avaient jamais parlé auparavant. Tous deux avaient conscience que c’était la dernière fois qu’ils se voyaient dans ce monde, et chacun s’accrochait à chaque minute.

			Enfin, lors de sa dernière soirée à Londres, Sir George prit le taureau par les cornes :

			—	Tu ne reviendras pas, n’est-ce pas, Sarah ?

			Ils étaient assis de part et d’autre de la cheminée et Sarah le regarda, des larmes dans les yeux.

			—	Non, mon cher papa, je ne reviendrai pas.

			Il faillit laisser échapper une bouffée d’affection, si étrangère à leur relation, mais il parvint à garder son sang-froid.

			—	Dans ce cas, nous devons aborder les dispositions à prendre après ma mort.

			Sarah lui lança un regard perplexe devant le tour inattendu que prenait la conversation.

			—	Il n’y a plus personne pour hériter du titre. Je suppose que si Adelaide avait été un garçon, ils n’auraient pas été si empressés de changer son nom. Qu’importe, j’ai l’intention d’en faire ma légataire universelle. À partir d’aujourd’hui, tu n’auras à te soucier de rien. Je vais faire le nécessaire pour que tu touches une dot pour ton entrée au couvent, et dans les plus brefs délais, pas dans mon testament. Je laisserai tout le reste en fiducie pour la jeune Adelaide qui entrera en pleine possession de son legs le jour de ses vingt et un ans, mais je prendrai soin de choisir moi-même les fiduciaires. Cet homme ne mettra pas la main sur son argent, à aucun moment.

			—	Est-il aussi mauvais que tu sembles le dire ? demanda Sarah.

			—	Probablement pas, admit son père, mais c’est un satané pisse-froid ! Je suis sûr que c’est lui qui empêche Heather de nous amener l’enfant. Il ne veut rien avoir à faire avec la famille de son premier mari. Il préférerait probablement prendre Heather sans enfant, mais même elle ne l’accepterait pas, cette petite chose docile. Je ne vois pas ce que Freddie a bien pu lui trouver !

			—	Papa, vous devez faire ce que vous considérez comme le plus juste pour Adelaide. C’est très généreux de votre part de m’offrir une dot pour le couvent. Je sais que vous ne voulez pas que j’y retourne, mais c’est là-bas qu’est ma place.

			Sir George détourna une fois de plus les yeux et murmura :

			—	Sur ce point, nous devrons être en accord pour rester en désaccord, mon enfant, n’est-ce pas ?

			Désireuse de changer de sujet, Sarah demanda :

			—	Avez-vous des nouvelles de Molly ? Savez-vous ce qu’elle devient ? Molly Day et son bébé ?

			—	Aucune idée, répliqua Sir George, son retour a été une véritable humiliation, et pour autant que je sache, elle vit désormais chez ses parents. Elle a eu beaucoup de chance qu’ils ne la chassent pas de chez eux. Elle n’était pas seulement enceinte, mais il s’est avéré que le père était un lâche et un déserteur. Étais-tu au courant, Sarah ? L’homme a été fusillé, condamné à mort pour avoir pris la fuite devant l’ennemi. Quelle sorte d’homme fait ça ? Quelle sorte de père peut-il devenir pour son enfant ?

			Sarah savait que le compte rendu de son père n’était pas tout à fait exact, mais elle s’aperçut qu’il ne servait à rien d’expliquer ce qui était réellement arrivé au père de l’enfant de Molly. 

			Elle avait initialement eu l’intention de demander à Sir George s’il pouvait aider financièrement la jeune femme mais son expression indiquait clairement qu’il ne cautionnerait jamais une telle idée. Elle s’était lancée dans un sujet fâcheux et tenta de le détourner pour un autre.

			—	Quelles sont nouvelles du village ?

			Elle n’ignorait pas qu’il prenait ses devoirs très au sérieux en tant que seigneur des lieux, et qu’il était attaché aux habitants de Charlton Ambrose.

			—	J’ai conçu un projet de monument commémoratif pour Freddie et tous les hommes du village qui sont morts au combat, expliqua-t-il. Je voudrais planter des arbres sur la pelouse du village, du côté le plus éloigné. Un pour chacun des hommes. De cette manière, personne ne les oubliera. Ce sera un monument vivant aux morts pour la patrie. Qu’en penses-tu ?

			—	C’est une idée merveilleuse, papa, s’exclama Sarah avec des larmes dans les yeux. Un monument vivant !

			Sarah était partie le lendemain, vêtue de son habit de nonne. Sir George ne l’accompagna pas à la gare, et ils se dirent adieu dans le salon de lady Horner. Leur dernière étreinte fut empruntée, gênée qu’était Sarah par sa guimpe, mais lorsqu’elle s’écarta enfin, Sir George grommela :

			—	Tu es aussi têtue que ta mère, mais elle aurait été fière de toi, Sarah, aussi fière que je le suis.

			Là-dessus, il sortit brusquement de la pièce, laissant Sarah porter son petit bagage jusqu’au taxi qu’il avait appelé pour la conduire à la gare de Victoria. Elle savait qu’elle ne le reverrait plus, et elle laissa les larmes couler sur ses joues tout le long du trajet.

			Elle avait vu juste : dix-huit mois plus tard, Sir George quittait ce monde et elle prononçait ses vœux définitifs. Lorsque la nouvelle de la mort de son père arriva jusqu’à elle, Sarah écrivit à Adelaide, mais elle ne reçut pas de réponse. Elle n’avait eu aucune nouvelle d’Angleterre depuis ce jour-là.

			À présent, voilà qu’elle se retrouvait avec une lettre d’Adelaide qui demandait à la voir et posait des questions sur Freddie.

			Sarah s’empara d’un feuillet et commença à écrire : « Ma chère Adelaide… »
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			Le train poussif traversait le plat pays du nord de la France en s’arrêtant dans de petites gares isolées. Adelaide regardait par la fenêtre. C’était la première fois qu’elle voyageait seule et elle avait l’impression de vivre une grande aventure. Elle avait envisagé de louer une voiture avec chauffeur à sa descente du bateau – après tout, elle en avait désormais les moyens – pour finir par décider que ce serait plus amusant d’emprunter le train local et de s’imprégner de l’atmosphère du pays et des manières de ses habitants.

			Tout en admirant les champs et les villages qui défilaient comme une tapisserie vivante de la France, elle songeait à sa tante. L’adresse était celle d’un couvent, mais il s’avérait que sa tante en était désormais la révérende mère. Quelle surprise ! Serait-elle très pratiquante ? Comprendrait-elle pourquoi Adelaide tenait à la rencontrer maintenant alors qu’elle vivait coupée du monde depuis plus de vingt et un ans ? Adelaide était impatiente de faire la connaissance de la sœur de son père, mais cette impatience se mêlait à une profonde anxiété.

			Le train entra enfin en gare d’Albert. Sa valise serrée dans la main, Adelaide descendit sur le quai et se dirigea vers la sortie. Dans la cour de la gare, elle réussit à dénicher un taxi qui voulait bien l’emmener à Sainte-Croix. C’était une vieille Citroën conduite par un homme robuste, dont le manteau tirait à hauteur du ventre et qui arborait un béret noir perché sur une tête chauve. Il plaça la petite valise dans la malle et lui tint la portière.

			—	Sainte-Croix, c’est ça ? demanda-t-il tout en se glissant derrière le volant.

			—	Oui, je vous prie, répondit Adelaide en s’installant plus confortablement sur la banquette cabossée. Au couvent.

			Le chauffeur lui jeta un regard intrigué dans le rétroviseur.

			—	Vous allez devenir bonne sœur ?

			—	Oh non, monsieur, rit Adelaide. Je suis seulement en visite.

			Le taxi roula jusqu’au village de Sainte-Croix, longea la place et s’engagea dans une allée en lacets qui conduisait directement au couvent. Celui-ci, haut de quatre étages, dominait le village.

			Quel endroit austère, pensa Adelaide en levant les yeux vers les lugubres façades de pierre grise qui montaient vers le ciel. Une véritable forteresse !

			Le taxi la déposa devant l’entrée principale et elle franchit les marches du perron jusqu’à une vieille porte en chêne. Avec sa grille et ses charnières en fer, elle évoquait davantage la porte d’un château que l’entrée d’un couvent. Adelaide hésita, respira profondément puis tira sur la chaîne. Elle entendit une cloche tinter au loin, mais le judas grillagé de la porte s’ouvrit presque aussitôt et un visage s’y encadra.

			—	Puis-je vous aider ?

			La question fut évidemment posée en français et Adelaide répondit dans la même langue.

			—	Oui, merci. Je m’appelle Adelaide Anson-Gravetty et je suis attendue par la révérende mère.

			Après le grincement des verrous, la porte s’ouvrit en grand et Adelaide fut accueillie par une nonne de petite taille qui lui lança un regard inquiet.

			—	Mademoiselle* Adelaide ? Je suis sœur Célestine. Oui, notre mère vous attend. Suivez-moi, je vous prie.

			Adelaide suivit sœur Célestine dans un hall dallé de pierre et le long d’un couloir. Les murs de pierre ne portaient aucun ornement et, en dépit de son manteau épais, Adelaide éprouva un froid plus mordant qu’à l’extérieur. La nonne l’entraîna dans une volée et de marche et ouvrit une porte sur une petite pièce à l’extrémité d’un long couloir.

			—	Voici votre cellule, mademoiselle*. J’ai rempli la cruche d’eau chaude afin que vous puissiez faire votre toilette après ce long voyage. Il y a des cabinets d’aisances de l’autre côté du couloir. Installez-vous. Je serai de retour dans un quart d’heure pour vous conduire auprès de mère. Je vais lui annoncer votre arrivée de ce pas.

			Sur ces paroles, sœur Célestine s’effaça pour laisser entrer Adelaide dans la chambre et referma la porte derrière elle.

			Adelaide laissa tomber sa valise sur l’étroit lit et, après avoir retiré son chapeau et son manteau, traversa la pièce pour aller regarder par la fenêtre. En bas, la cour était ceinte d’un haut mur de pierre et, au-delà, elle apercevait un champ qui s’étendait jusqu’à un bouquet d’arbres ; sur un des côtés, une autre enceinte de murs était percée d’un portail surmonté par une imposante croix en pierre. Un cimetière peut-être. Le ciel était gris et lourd, et la vue, plutôt déprimante. Frissonnante, Adelaide se retourna vers la pièce et alla vers la cruche d’eau chaude que sœur Célestine avait promise. Elle était juchée sur une commode, et la vapeur s’en élevait encore, à côté d’une petite serviette blanche soigneusement pliée. Adelaide se lava les mains et le visage, se brossa les cheveux et passa rapidement aux toilettes au bout du couloir. La pièce ne contenait pas de miroir, mais la jeune fille réussit à vérifier sa tenue dans le petit miroir de son poudrier. Elle adressa un sourire d’encouragement à son reflet.

			—	Ne sois pas ridicule, tu n’as aucune raison d’être nerveuse, se sermonna-t-elle. C’est la sœur de ton père et, même si elle est devenue révérende mère, c’est aussi ta tante Sarah.

			Elle se mordilla les lèvres pour leur donner un peu de couleur (elle n’avait pas osé porter de rouge dans le couvent) et attendit le retour de son guide.

			Elle n’eut pas à patienter longtemps. Après un petit coup frappé à la porte, sœur Célestine passa la tête pour annoncer :

			—	Mère va vous recevoir maintenant.

			La petite nonne conduisit Adelaide dans les profondeurs de l’énorme bâtisse grise pour s’arrêter enfin devant une porte. Elle toqua discrètement et, lorsqu’une cloche résonna à l’intérieur, elle ouvrit la porte.

			—	Mlle Adelaide est arrivée, ma mère, dit-elle en s’écartant pour laisser passer Adelaide.

			—	Merci, ma sœur. Voulez-vous bien nous apporter du thé ?

			La voix était d’une grande douceur, avec un très léger accent.

			Adelaide pénétra dans la pièce pour se retrouver en face d’une femme dans la quarantaine qui se leva de sa table de travail et lui adressa un sourire accueillant.

			—	Adelaide, dit-elle les yeux pétillants de plaisir, tu es venue.

			—	Tante Sarah ? commença Adelaide d’un air hésitant. Je suis désolée, mais je devrais peut-être vous appeler révérende mère ? ajouta-t-elle en s’arrêtant juste au-delà du seuil.

			—	Sarah suffira, je pense, répondit joyeusement la religieuse. Tu es sans doute la seule au monde qui peut m’appeler ainsi. Entre donc et assieds-toi. J’ai demandé qu’on nous allume un feu pour que nous soyons plus à l’aise.

			Elle indiquait les deux sièges qui flanquaient une minuscule cheminée dans laquelle une petite bûche se consumait doucement. Malgré cela, la pièce demeurait fraîche, mais Sarah n’avait pas l’air d’en souffrir.

			—	J’espère que sœur Célestine t’a montré tes quartiers et que tu es bien installée. J’ai bien peur que la chambre te paraisse minuscule, continua-t-elle avec un rire, mais tu as plus de chance que moi. À mon arrivée, j’ai dû partager ma cellule !

			—	C’est parfait, merci, répondit Adelaide en s’attardant gauchement près de la porte.

			—	Approche, ma fille. Laisse-moi te regarder.

			Elle prit les mains d’Adelaide dans les siennes et tourna le visage vers la lumière de la fenêtre.

			—	Ma très chère enfant, continua-t-elle avec un sanglot dans la voix, tu ressembles tellement à ton père !

			Elles s’étudièrent pendant un moment, Sarah les larmes aux yeux. Puis, comme si elle reprenait soudain ses esprits, elle poursuivit :

			—	Désolée, Adelaide, viens donc t’asseoir près du feu. Sœur Célestine va nous apporter du thé dans une minute. Je suis sûre que tu as besoin de boire quelque chose de chaud après ce long voyage. Le thé est le seul plaisir que je m’accorde depuis que j’ai pris le poste de révérende. Les sœurs sont indulgentes mais, je pense qu’elles se moquent un peu de mes manières anglaises dans mon dos.

			Adelaide s’aperçut soudain qu’elles avaient, presque naturellement, adopté le français.

			—	Tante… Heu, Sarah, comment vous êtes-vous retrouvée nonne dans un couvent en France ?

			—	C’est une longue histoire, mon enfant, et qui est étroitement liée à celle de ton père. Je te la raconterai, bien évidemment, mais commençons par prendre le thé. Je pense que j’entends sœur Célestine à la porte.

			De fait, un léger coup précéda l’entrée de sœur Célestine qui transportait tant bien que mal un plateau chargé de deux tasses et d’une théière, qu’elle déposa sur la table.

			—	Merci ma sœur, dit la révérende.

			D’un hochement de tête, la jeune religieuse salua et quitta la pièce.

			—	J’espère que tu pourras te passer de lait, commenta Sarah en versant le thé dans les tasses. Si les Français boivent parfois du thé, c’est presque toujours sans lait.

			Lorsqu’elles furent installées de part et d’autre de la cheminée, Sarah tourna la tête vers sa nièce, les yeux avides comme si elle ne pourrait jamais se rassasier de la regarder. Adelaide but son thé à petites gorgées sans rien dire, patiente sous le regard de sa tante.

			—	Adelaide, dit enfin Sarah, je suis si heureuse que tu m’aies écrit. Je n’ai eu aucune nouvelle d’Angleterre depuis le décès de mon père en 1920. Cela me paraît bien loin. À l’époque, je t’ai envoyé une lettre, mais tu devais être très jeune et tu ne dois pas t’en souvenir.

			Adelaide eut un sourire désolé.

			—	Je ne crois pas l’avoir jamais reçue, tante Sarah, dit-elle. Je pense que mon père, mon père adoptif… ne voulait pas que j’apprenne qu’il n’était pas mon père naturel. Comme je l’ai expliqué dans ma lettre, je n’ai appris l’existence de Freddie qu’à mon vingt et unième anniversaire.

			—	Je peux comprendre qu’il ait préféré que tu le considères comme ton véritable père, mais je pense qu’il se fourvoyait. Chacun doit savoir d’où il vient.

			—	C’est aussi ce que je crois, répondit Adelaide, et c’est la raison de ma venue. Je veux tout savoir au sujet de la famille de Freddie. Pardon, je me suis mise à penser à lui comme ça. Quand je pense à mon père, c’est encore à celui avec lequel j’ai grandi.

			—	C’est tout naturel, et c’est ainsi que cela doit être. Pour toi, Richard Anson-Gravetty est ton père depuis toujours, mais Freddie a également sa place dans ta vie.

			Elle renouvela son sourire en direction d’Adelaide avant de répéter :

			—	Tu lui ressembles tellement, notamment quand tu souris. Je me demande si ta mère en était également consciente.

			—	En tout cas, c’est ce qu’elle a écrit, expliqua Adelaide, dans la lettre qui m’a été remise à ma majorité. Je l’ai apportée si vous souhaitez la lire.

			—	Non, répondit Sarah en secouant la tête. Je suis sûre que c’est bien trop personnel, mais je suis si contente de voir que Freddie continue à vivre un peu en toi.

			La lumière de la fin de l’après-midi diminuait pendant qu’elles terminaient leur thé et Sarah alluma une lampe posée sur la table. Au loin, une cloche sonna et Sarah se releva en disant :

			—	Je dois me rendre à la chapelle pour les vêpres. Tu es la bienvenue si tu veux te joindre à nous. Sinon, tu peux attendre ici et, après les vêpres, je reviendrai te chercher pour le dîner. Plus tard, à l’heure de la récréation, nous pourrons bavarder plus longtemps toutes les deux.

			—	Je crois que j’aimerais bien vous accompagner à la chapelle si c’est possible. Ma mère était catholique et, bien que je n’aille pas à la messe aussi souvent que je le devrais, j’ai été élevée dans la foi.

			La révérende mère sourit.

			—	Je suis contente, dit-elle simplement. Suis-moi.

			Elle emmena Adelaide à travers le dédale de couloirs du couvent jusqu’à ce qu’elles retrouvent la foule des moniales qui se dirigeait vers la chapelle. Adelaide fut invitée à prendre place sur un banc au fond de la nef, et elle observa avec le plus grand intérêt les sœurs qui s’installaient dans les stalles. Avant qu’elles n’entament leurs chants des vêpres, un bruissement de pas annonça l’entrée de cinq jeunes enfants guidés par une novice aux joues rosies par l’émotion. Ils s’assirent sur le banc situé juste devant Adelaide. Il y avait quatre filles, toutes vêtues de la même jupe grise, avec chemisier blanc et tablier, et chacune avait les cheveux ramenés en arrière sous une coiffe blanche. Le cinquième enfant, un garçon, avait à peu près sept ans, et ses cheveux étaient coupés pratiquement à ras avec juste une touffe à l’arrière du crâne.

			—	Ce sont nos petits orphelins, lui expliqua Sarah lorsqu’elles se retirèrent dans le cabinet de travail après le dîner composé de soupe, de fromage et de pain.

			—	Après la guerre, plusieurs enfants du village se sont retrouvés sans père. Une des mères les plus pauvres nous a demandé si nous accepterions sa fillette de neuf ans comme novice. Elle avait cinq autres enfants et rien pour les nourrir. À l’époque, continua la révérende mère, j’ai refusé d’accueillir l’enfant en tant que novice parce qu’elle était beaucoup trop jeune. En revanche, j’ai accepté de lui procurer un foyer jusqu’à ce qu’elle soit en âge de s’engager. Cela a incité d’autres familles à s’adresser au couvent. Trois de nos enfants, qui nous ont été confiés par une tante qui n’y arrivait pas, sont réellement orphelins. Une fois que la rumeur s’est propagée, plusieurs enfants ont été déposés à notre porte… Les « enfants de la honte », comme les aurait appelés mon père…

			—	Et vous les avez tous accueillis ?

			—	Bien entendu. Ces petits bouts de chou n’avaient nulle part où aller. La mère révérende de l’époque m’a demandé de m’en occuper, de veiller à ce qu’ils soient bien soignés et de leur faire la classe afin que, le jour éventuel où ils choisiraient de quitter le couvent, ils soient capables de gagner leur vie dans le monde.

			—	En aviez-vous envie ? interrogea Adelaide. Je croyais que vous étiez infirmière.

			—	D’une certaine manière, je l’étais, répondit Sarah en riant, mais je n’étais pas très efficace. Oh, j’étais parfaitement capable de vider les bassins et de faire les lits, mais les vrais soins étaient confiés à d’autres, bien plus douées que moi. Dans tous les cas, les soldats blessés ont fini par s’en retourner chez eux et il y avait moins de travail dans notre petit hôpital. Oui, j’étais ravie de m’occuper des enfants. Notre maison mère de Paris dirige un orphelinat et cette tâche entrait parfaitement dans le cadre de la mission de notre ordre.

			—	Et vous accueillez régulièrement des orphelins depuis ?

			—	Ils débarquent encore de temps à autre à notre porte, soupira Sarah, et nous ne les renvoyons jamais d’où ils viennent. Désormais, ce n’est plus moi qui m’en occupe, c’est sœur Danielle. Avec une des novices, sœur Marie-Joseph, elle prend soin d’eux et les conduit à l’école du village de manière qu’ils s’intègrent dans la communauté locale.

			—	Et l’hôpital ? Est-ce qu’il a disparu ? Êtes-vous encore un ordre qui prodigue des soins ? insista Adelaide.

			—	Après la guerre, lorsque le dernier de nos blessés nous a quittées pour rentrer dans ses foyers, un nouvel hôpital, plus petit, fut bâti juste au-delà de nos murs. Avec seulement deux salles, une pour les hommes et l’autre pour les femmes. C’est ainsi que nous continuons à soigner les gens du village et à prendre en charge les morts. Pendant la guerre, il y avait des huttes dans la cour extérieure, d’horribles petites choses de bric et de broc, mais nous ne pouvions faire autrement. Nous manquions de place et c’était certainement mieux que rien. Heureusement, soupira-t-elle, elles ont été démontées quand on a construit le nouvel hôpital. Nous sommes encore assez occupées, mais cela n’a rien à voir avec les vagues de blessés qui sont revenus du front.

			—	Parlez-moi de mon père, finit par demander Adelaide. Parlez-moi de Freddie.

			Avec un sourire, Sarah se souvint :

			—	Ce cher Freddie. C’était le meilleur des frères. Notre mère est morte à la naissance de notre plus jeune frère, James. Il n’a pas survécu lui non plus, et nous nous sommes retrouvés juste tous les deux avec notre père. Nous étions très proches et, quand Freddie s’est engagé en 1914, il m’a cruellement manqué. Lorsqu’il a évoqué dans une de ses lettres la situation catastrophique des hôpitaux en zone de combats, j’ai réussi à convaincre mon père de me laisser partir. Je suis arrivée en France avec ma femme de chambre, Molly, pour participer aux soins des blessés.

			—	Mais pourquoi ici ?

			—	Parce que personne d’autre ne voulait de moi ! J’étais trop jeune pour m’engager dans les Détachements d’aides volontaires et, dans tous les cas, on ne m’aurait pas laissée partir en France avant des années. Moi, je voulais aller sur le terrain sans tarder. J’avais suivi une formation auprès de la Croix-Rouge et je pensais pouvoir me rendre utile. Il s’est avéré, continua-t-elle avec un petit rire, que Molly ma femme de chambre était bien plus efficace que moi. Elle savait faire les lits, la lessive ou récurer les sols. En fin de compte, elle est devenue bien meilleure infirmière que moi.

			—	Mais pourquoi ici ? insista Adelaide. Pourquoi dans ce couvent ?

			—	Parce que c’était ici que se trouvait ma tante. La plus jeune sœur de ma mère avait rejoint le couvent quand j’étais encore enfant. C’est elle qui a persuadé la mère révérende que je pouvais les aider. Le plus difficile fut de persuader mon père, mais j’ai finalement réussi. Alors, nous sommes parties, Molly et moi, et je suis restée.

			—	Qu’est devenue Molly ? Est-elle encore ici ?

			—	Oh, non ! répondit Sarah en riant. Molly était une protestante pure et dure. Elle n’approuvait pas du tout ces affaires de papistes. Elle ne m’a accompagnée que parce que j’ai insisté. Mon père n’aurait jamais accepté que je vienne seule. Non, soupira Sarah, la pauvre Molly est tombée amoureuse d’un patient et lorsqu’il est… mort… elle a été bannie et renvoyée en Angleterre parce qu’elle attendait son enfant.

			—	Comme c’est triste ! Que lui est-il arrivé ?

			—	Elle est retournée chez ses parents et elle a eu l’enfant. On ne peut pas dire que c’était une famille très heureuse. Quand j’ai prononcé mes vœux, je lui ai envoyé tout l’argent qui me restait. Ce n’était pas grand-chose mais j’espérais que cela lui donnerait la possibilité de reprendre sa liberté et de vivre sa vie comme elle l’entendrait.

			—	Où est-elle à présent ? demanda Adelaide que l’histoire fascinait.

			—	Je l’ignore. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis la mort de mon père. Je lui ai écrit, mais elle ne m’a pas répondu. Je pense qu’elle n’a pas reçu mes lettres parce que je suis sûre qu’elle m’aurait fait signe.

			Elle secoua la tête avant de poursuivre.

			—	Maintenant, je veux te parler d’autre chose de plus plaisant, en tout cas je l’espère. Ta grand-tante, la sœur de ma mère, est encore de ce monde. Elle vit au couvent et, bien qu’elle soit clouée au lit, elle est toujours aussi lucide. Je lui ai dit que tu venais et elle a demandé à te voir avant les complies.

			Adelaide resta sans voix pendant un moment.

			—	Vous voulez dire que j’ai une autre tante dont j’ignorais tout ?

			Sarah hocha la tête et se leva.

			—	Sœur Saint-Bruno, ta grand-tante Anne. Viens faire sa connaissance.

			Elles traversèrent à nouveau le couvent, passant devant la salle commune où Adelaide entendit plusieurs nonnes rassemblées pour l’heure de récréation, avant de monter à l’étage jusqu’à une petite pièce du premier. Sarah frappa à la porte, l’ouvrit et jeta un regard prudent avant d’entrer.

			—	Êtes-vous réveillée ma sœur ? demanda-t-elle à voix basse.

			—	Mais oui, ma mère, entrez donc.

			Sarah ouvrit plus grand la porte pour laisser passer Adelaide. Une vieille femme était assise dans le lit, un châle sur la tête et un autre autour de ses frêles épaules. Des lunettes étaient perchées sur son nez et une bible était ouverte sur le lit à ses côtés.

			—	Je vous présente Adelaide, ma sœur. Vous vous souvenez, la fille de Freddie. Adelaide, voici ta grand-tante Anne.

			—	La fille de Freddie… La petite-fille de Charlotte.

			La voix était si basse qu’Adelaide entendit à peine ses paroles, mais elle traversa la pièce jusqu’au chevet de la vieille dame et lui prit les mains. Bien que fines et parcheminées, celles-ci agrippèrent sans mal celles de la jeune fille et la nonne la dévisagea.

			—	Tu ressembles à Charlotte, dit-elle.

			—	Sarah… hem, la révérende mère… dit que je ressemble à Freddie, répondit Adelaide.

			—	C’est fort possible, mais je ne l’ai pas vraiment connu. Non, tu as les yeux de Charlotte, même si tu n’as pas tout à fait le même teint.

			Elle tapota le lit en disant :

			—	Accepteras-tu de t’asseoir quelques minutes auprès de moi ? Ma mère, je suis sûre que vous pouvez vous passer d’elle pendant quelques minutes.

			—	Avec plaisir, dit Sarah. Je viendrai vous chercher juste avant les complies. Ne vous fatiguez pas, ma sœur, ajouta-t-elle en direction de sa tante. Adelaide reviendra vous voir demain. Elle séjourne avec nous pendant trois jours.

			Adelaide s’assit docilement sur le lit et adressa un sourire à la vieille dame.

			—	N’est-il pas très étrange de vous adresser à votre nièce en l’appelant « ma mère » ?

			—	Pas vraiment, répondit sœur Saint-Bruno, car j’ai toujours dû me soumettre à une révérende mère. C’est simplement qu’à présent, il s’agit de ma nièce. Elle vient seulement d’être élue mais je pense qu’elle sera à la hauteur. Les sœurs ont beaucoup de respect pour elle malgré ses origines anglaises. La plupart doivent d’ailleurs avoir oublié ce détail. Elle est solide et n’hésite pas à défendre ses convictions.

			La vieille dame laissa échapper un rire avant d’ajouter :

			—	Elle ne serait pas là si elle n’avait pas affronté son père à de multiples occasions. Non, je pense que le couvent restera entre de bonnes mains tant qu’elle en sera la révérende. Et c’est ainsi que je m’adresse à elle… en public.

			—	Et elle vous appelle « ma sœur », sourit Adelaide.

			—	Oui, depuis qu’elle a pris le voile. C’est ainsi que cela doit être.

			La vieille dame esquissa un sourire complice.

			—	Sauf lorsque nous sommes seules et que nous nous donnons du Sarah et tante Anne.

			—	Me parlerez-vous de ma grand-mère ? Votre sœur Charlotte ?

			—	Ah, Charlotte… Elle avait du tempérament, celle-là aussi !

			Lorsque Sarah revint la chercher, Adelaide eut du mal à croire qu’elle était restée à écouter la religieuse âgée pendant déjà une demi-heure.

			—	Elle reviendra demain, je vous le promets, dit Sarah en prenant la main de sa tante pour la glisser sous les couvertures. Que Dieu vous bénisse, ma sœur.

			Cette nuit-là, Adelaide demeura allongée dans l’étroit lit de la cellule que sa tante avait partagée avec sa femme de chambre Molly des années plus tôt et songea à tout ce qu’elle avait appris en une seule journée. Deux nouvelles parentes, avec toutes ces anecdotes sur leur famille ! Sur sa famille. Freddie, son père, l’homme aux cheveux et aux yeux sombres si semblables aux siens… dont le sourire semblait éclairer son visage à elle.

			Sarah lui avait montré un instantané fané de Freddie, non pas en uniforme mais vêtu d’une tenue de campagne confortable dans son jardin, en Angleterre, avec son chien et un grand sourire sur le visage. Même Adelaide était capable de percevoir la ressemblance entre eux, et son cœur se serra à l’idée qu’elle n’avait jamais connu ce jeune gaillard joyeux. Son père.

			Elle avait écouté l’histoire d’un être qui avait toute la vie devant lui, qui avait guidé ses hommes à travers les tranchées et au-delà. Elle avait écouté l’histoire de la guerre, du courage de deux jeunes femmes qui s’étaient lancées dans l’inconnu pour atterrir dans un hôpital en pays étranger uniquement afin de faire leur devoir, de servir leur pays, l’histoire des horreurs dont elles avaient été témoins et des blessés qu’elles avaient soignés. Adelaide était encore médusée par leur courage, leur énergie, leur dévouement et leur sens du devoir. Tout en dérivant vers le sommeil, elle se demanda si elle aurait été capable de se montrer aussi brave.

			Au cours des deux jours suivants, Adelaide explora le village et la campagne environnante. On était en novembre et les jours raccourcissaient, mais le temps restait doux et le soleil hivernal perçait fièrement à travers les nuages. La jeune fille se promena le long de la rivière et but du café dans le petit établissement baptisé Le Chat noir sur la place du village. Elle assista à plusieurs services de la chapelle du couvent. Elle bavarda avec les orphelins à leur retour de l’école et joua au ludo et aux échelles en leur racontant des histoires. Après le déjeuner, elle passait un peu de temps avec sœur Saint-Bruno, sa grand-tante Anne, qui lui confiait les péripéties de l’enfance de sa grand-mère. Au cours de la récréation, elle rejoignait Sarah dans son bureau et l’écoutait parler de son père, de ses exploits de petit garçon, de ses expériences dans les tranchées ou de la brève période où il avait courtisé sa mère, et elle regrettait de ne pas avoir eu la chance de les connaître tous. C’est au cours de ces bavardages qu’elle aborda la question de l’héritage.

			—	J’ai lu le testament, expliqua-t-elle à Sarah, et cela me trouble parce que vous n’y êtes pas mentionnée. Comment se fait-il que votre père ne vous ait pas laissé la moitié de ce qu’il possédait ?

			Sarah lui prit la main.

			—	Tu es si bonne, mon enfant. Mais il n’y a aucune inquiétude à avoir. Mon père m’a dotée largement lorsqu’il était encore en vie.

			Elle raconta à Adelaide son voyage à Londres à la fin de la guerre.

			—	Il était fermement décidé à ce que l’argent te revienne et à ce que personne n’en ait la gérance lorsque tu atteindrais ta majorité. Ma chère, il faut donc te résoudre à l’accepter et à en tirer parti. Utilise-le à bon escient. C’est ce qu’il voulait, je t’assure. N’oublie pas que c’était un homme charitable. Suis son exemple et sache qu’il aurait été fier de toi.

			Le dernier matin, avant de quitter le couvent, Adelaide passa un dernier moment avec Sarah.

			Celle-ci ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit un coffret qui contenait le cliché de Freddie qu’Adelaide avait déjà vu. Sarah le tendit à sa nièce.

			—	Tu dois accepter ceci, dit-elle. Il est important que tu possèdes un portrait de ton père.

			Adelaide secoua la tête, refusant de prendre la photographie.

			—	Non, merci. Vous devez la garder. Elle est à vous.

			—	Non, répondit Sarah avec fermeté, je me souviens très bien de lui. Tu dois la prendre, ainsi que… ceci.

			Elle préleva autre chose dans le coffret et montra à Adelaide un pendentif en argent sur sa chaîne. Elle déposa le tout dans la main de sa nièce et referma ses doigts par-dessus.

			—	C’est Freddie qui me l’a offert la dernière fois que je l’ai vu. Je tiens à ce que ce soit toi qui l’aies à présent.

			Comme Adelaide commençait à protester, elle ajouta :

			—	À cause de mon habit, je ne peux pas le porter, ma chérie, et c’est dommage de le laisser dormir dans une boîte. J’étais enchantée quand mon frère me l’a offert, et je le portais tout le temps, mais puisque cela m’est désormais impossible, j’aimerais que tu le portes pour moi. Tu vois, le pendentif est un saint Christophe, pour te protéger.

			—	Sarah… Je ne sais que dire…

			Adelaide observa la photographie et le pendentif, tout ce qui lui restait de son père, tout ce qui restait à Sarah de son frère.

			—	Ils sont à toi, dit Sarah avec toujours autant de fermeté. Et ne t’inquiète pas, ajouta-t-elle avec un éclair de joie dans les yeux, j’ai toujours celui de mes parents… et c’est comme ça que cela se doit.

			Adelaide descendit les marches vers le taxi qui l’attendait et se retourna vers sa tante, la révérende mère du couvent de Notre-Dame-de-la-Miséricorde, qui la regardait partir. Ses dernières paroles résonnaient encore aux oreilles de la jeune fille :

			—	N’oublie pas, ma très chère enfant, que même si nous nous voyons rarement, tu restes très chère à mon cœur et tu resteras dans mes prières. Écris-moi, Adelaide, et donne-moi de tes nouvelles. Pense à me prévenir quand Freddie aura des petits-enfants.

			Adelaide avait éclaté de rire.

			—	J’ai bien peur que cela ne soit pas pour bientôt !

			—	Peu importe, n’oublie pas de me faire part de tout ce qui se passe dans ta vie et je transmettrai les nouvelles à sœur Saint-Bruno.

			Tandis que le taxi s’éloignait du couvent, Adelaide se rendit compte qu’elle avait les larmes aux yeux. Elle les effaça vivement. C’est idiot de pleurer ! J’ai trouvé une nouvelle famille. Il n’y a aucune raison de pleurer !
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			Toute la journée avait été marquée par le ronronnement inlassable des aéroplanes, le grondement de l’artillerie et le crépitement des mitraillettes des armées du Reich en marche, conjuguées aux ultimes efforts désespérés des Alliés pour les retarder.

			Les rafales de tirs se répercutaient à travers toute la campagne, et la moindre route était envahie par les troupes qui battaient en retraite, les ambulances chargées de blessés, et pour ajouter au chaos, les réfugiés civils. Ces derniers s’éparpillaient le long de la chaussée, flot languissant d’humanité qui coulait vers l’ouest, avec des landaus, des brouettes ou des charrettes à bras ployant sous leurs modestes possessions. Les mères poussaient des petits enfants perchés sur la selle ou le guidon d’antiques bicyclettes ; les plus âgés portaient les bébés ou tenaient leurs jeunes frères et sœurs par la main pour les guider à travers la foule. Les plus vieux et les plus jeunes, les plus vulnérables, unis dans une progression laborieuse tout entière tournée vers l’espoir vain d’échapper à l’offensive allemande. L’air bourdonnait des moteurs des avions de chasse Heinkel qui harcelaient sans relâche les fugitifs, et, sous la panique, tant les soldats que les civils plongeaient régulièrement dans l’abri précaire de la haie ou du fossé le plus proche. Affranchis de toute résistance, les avions déchiraient le ciel, mitrailleuses en action qui éclaboussaient les colonnes lentes qui serpentaient le long des routes, leurs balles traçantes déchiquetant sans distinction civils et militaires.

			Les morts et les blessés jonchaient la chaussée, abandonnés sur place ou luttant de toutes leurs forces pour survivre, parfois avec l’aide de leurs amis ou camarades. Rares étaient ceux qui doutaient encore des progrès de l’avancée allemande, et ils étaient d’ailleurs nombreux à avoir eu un avant-goût de l’impitoyable cruauté de l’envahisseur dans les villes et les villages où les Panzer avaient comme progressé à l’aveugle pour éradiquer toute vie sous leurs bombes.

			Parmi les réfugiés, la famille Leon comptait rallier Bordeaux où Mathilde Leon avait des cousins. Marc, son mari, était sous les drapeaux, mais elle n’avait pas eu de nouvelles depuis des semaines et elle ignorait s’il était vivant ou mort. Comme les Allemands se déversaient à la frontière, elle avait pris la décision de quitter leur maison, en n’emportant que ce qu’ils pouvaient entasser dans le landau du bébé, pour gagner la maison de son cousin Jacques où elle espérait trouver refuge. Elle avait entendu parler de ce qu’ils faisaient aux Juifs en Allemagne, et elle avait compris que rester sur place équivalait à la mort ou pire lorsque les Allemands débarqueraient. Leur petite boutique avait déjà eu la vitrine brisée et les murs badigeonnés de peinture, et ce n’était même pas l’œuvre des Allemands mais de leurs propres voisins français ! Mathilde n’avait pas identifié les coupables, d’autant que ses voisins n’avaient pas l’air de se soucier que les Leon soient juifs ou non. Mais maintenant ? Elle décida que c’était un signe des temps, et des temps à venir, et que, pour le salut de ses enfants, elle devait tenter l’aventure et trouver un abri sûr. Elle plaçait tous ses espoirs dans son cousin Jacques, mais c’était surtout parce qu’elle ne voyait pas où elle aurait pu aller ailleurs.

			Ils avaient fait de leur mieux pour éviter les voies principales. Mathilde ne voulait pas que sa petite famille se retrouve au milieu des colonnes de soldats qui avaient tout l’air de battre en retraite devant l’arrivée des tanks allemands. Elle aurait préféré voyager de nuit, mais il était déjà assez compliqué de se déplacer à la lumière du jour, sur des routes inconnues et à travers des villages où les gens les dévisageaient avec hostilité. David, son aîné, tenait à assumer son rôle de chef de famille, mais il n’avait que neuf ans et il ne pouvait pas grand-chose si ce n’est tenir la main de sa jeune sœur, Catherine, et lui chanter de petites chansons pour l’encourager à continuer. Mathilde portait le bébé, Hannah, sanglé dans une écharpe, et poussait le landau qui contenait leurs maigres rations de nourriture et quelques vêtements.

			À leur arrivée à Albert, ils trouvèrent la petite ville fourmillant de réfugiés comme eux, et Mathilde se dit qu’il serait peut-être plus facile de voyager en groupe. Il y avait des familles juives et, malgré la foule, elles se rapprochaient spontanément, comme mues par une certaine connivence, conscientes des regards suspicieux qui pesaient sur elles. Cette nuit-là, ils dormirent dans la gare routière. Il n’y avait plus d’autocars, mais le bâtiment les abritait un peu du crachin qui les avait trempés toute la journée.

			Mathilde donna un peu de pain et une fine tranche de fromage à chacun de ses enfants, et quémanda du lait pour le bébé. Le peu qu’elle avait réussi à emporter s’était rapidement épuisé sous l’appétit féroce d’Hannah.

			Une femme, qui paraissait voyager seule, la prit en pitié et versa quelques gouttes de lait dans un gobelet.

			—	Tenez, dit-elle en tendant le récipient, c’est tout ce que je peux vous donner, mais cela calmera votre petite puce un moment.

			—	Merci de votre gentillesse. Acceptez ceci en retour, dit Mathilde en lui tendant le quignon de pain qu’elle se réservait pour elle-même.

			La femme prit le pain et la remercia gravement.

			—	Espérons que nous trouverons de quoi manger demain. Albert est une ville assez importante. Il doit rester quelques boutiques avec des choses à vendre.

			Très tôt le lendemain, la faim lui tenaillant les entrailles, Mathilde emmena les enfants à l’écart dans un petit parc. Elle ordonna à David de rester auprès de ses sœurs et de ne pas bouger pendant qu’elle partait en quête de nourriture.

			Le garçonnet hocha solennellement la tête et s’assit sur le sol, le dos contre un mur, Catherine sur l’herbe à ses côtés. Mathilde n’osait pas laisser le landau sous la surveillance d’un enfant de neuf ans qui serait incapable de s’opposer à un adulte malveillant et, malgré ses réticences, installa Hannah par-dessus le chargement de leurs seuls biens terrestres. Avant de s’éloigner, elle répéta :

			—	Quoi qu’il arrive, restez là. Ne bougez pas jusqu’à mon retour. Promettez-le. Je ferai vite.

			David promit et, après un dernier coup d’œil anxieux par-dessus son épaule, Mathilde partit vers la ville en poussant le landau.

			Elle erra pendant près d’une heure mais, à son retour, elle apportait une miche de pain cachée dans le landau sous la petite Hannah. Elle en déchira de petits morceaux pour les deux grands et, pour Hannah, retira la croûte et trempa la mie dans un peu de leur précieuse eau afin de pouvoir lui donner la becquée du bout des doigts. Quant à la croûte, elle la dévora.

			La ville s’était enfin réveillée et les gens allaient et venaient. Un grand nombre de réfugiés étaient déjà repartis, et Mathilde était pressée de continuer son voyage elle aussi. Au cours de ses recherches de nourriture, elle avait été poursuivie par les regards en coin des passants. Pas manifestement hostiles, mais méfiants. Il était grand temps de quitter cette bourgade terrifiée. Elle savait qu’ils devaient se diriger vers l’ouest et elle prit la route pour sortir de la ville avec le soleil dans le dos. Ils progressèrent lentement sur la route semée de nids-de-poule sur laquelle le landau ne cessait de cahoter, mais, Hannah toujours juchée sur sa hanche, elle laissa les deux autres enfants s’installer tour à tour dans la voiturette et ils avancèrent finalement un peu plus vite que la veille. Malgré ça, elle était consciente de devoir s’arrêter régulièrement pour que les enfants se reposent ou ils n’y arriveraient jamais.

			À un moment, en percevant le grondement des avions très haut dans le ciel, Mathilde regarda anxieusement de tous côtés en quête d’un abri, mais il n’y avait rien. La plaine s’étendait dans toutes les directions, plate et désertique excepté un rang de peupliers à l’horizon et quelques bâtiments agricoles. Par chance, les avions conservèrent leur altitude et disparurent dans les nuages au nord. De là-bas provenaient également quelques tirs intermittents, et elle entendit une fois le grand fracas d’une explosion, mais cela paraissait très éloigné et elle refoula de son mieux ces visions.

			Au fil de la matinée, la petite famille finit par rattraper quelques réfugiés qui étaient partis plus tôt. Des hommes et des femmes âgés, de jeunes mères comme elle avec des enfants accrochés à leur jupe, tous cheminaient péniblement sur la même route interminable. Au loin, ils distinguaient les toitures d’un village surmonté d’un haut bâtiment de pierre avec une tourelle sur le côté, un château peut-être.

			Nous ferons une pause à cet endroit pour nous reposer plus longtemps, pensa Mathilde, et peut-être dénicher quelque chose à manger. Il y a probablement une ferme où nous pourrons acheter un peu de lait pour Hannah. Ce serait cher, elle ne l’ignorait pas, et sa petite réserve d’argent s’amenuisait à une vitesse alarmante. Tout était si cher et le prix avait une fâcheuse tendance à augmenter lorsque le vendeur voyait à quel point vous étiez à bout.

			Leur groupe, désormais plus important avec quarante à cinquante personnes, s’étirait le long de la voie qui conduisait au village. La petite route était bordée de fossés de drainage peu profonds dominés par des haies protégeant le bétail qui paissait dans les prés.

			Que Dieu soit loué, pensa Mathilde avec soulagement, s’il y a des vaches, je pourrai sûrement acheter du lait.

			Soudain, l’air sembla exploser et deux avions apparurent dans le ciel comme sortis du néant, leurs mitrailleuses tirant à tout-va tandis qu’ils descendaient plus bas, écumant les haies et mitraillaient la colonne sinueuse de réfugiés. Dans un cri, Mathilde s’empara de Catherine assise dans le landau, hurla le nom de David et se jeta à terre en roulant vers la protection chimérique du fossé. Les balles traçantes rebondissaient partout, dans des éclairs de feu, et ricochaient sur la chaussée en décimant la foule en déroute. Aussi soudainement, les avions reprirent de l’altitude dans un rugissement avant de faire un nouveau passage meurtrier sur la multitude encore éparpillée sur la route. Le cliquetis des armes et le rugissement des moteurs ajoutaient à la terreur, étouffant les cris et gémissements humains. Mathilde avait roulé sur Hannah pour la protéger de son corps et le bébé, à présent sous elle dans le fossé, hurlait de concert. Catherine tomba des bras de sa mère et atterrit la tête la première dans la haie. Quant à David, qui avait pris un peu d’avance sur elles, il s’était retourné pour observer les avions, jusqu’à ce que le cri d’agonie de sa mère le pousse à s’élancer à l’abri. Les avions revinrent pulvériser leurs proies sans défense. Les hurlements de leurs moteurs étaient presque aussi terrifiants que les vagues de balles. Cette fois, lorsqu’ils s’éloignèrent, ils ne revinrent pas mais leur grondement résonna encore dans le ciel tandis qu’ils laissaient derrière eux un véritable carnage. En moins de deux minutes, ils avaient réduit les rangs des réfugiés à un amoncellement de blessés, de mourants et de morts.

			Les hurlements et les pleurs, les cris d’agonie montaient des poitrines. David entendit Hannah hurler et, tout en gémissant à son tour, il rampa jusque sous la haie où se trouvaient sa mère et ses sœurs. Mais pourquoi sa mère ne faisait-elle rien pour calmer les braillements du bébé ? Elle était allongée sur le flanc, couvrant à moitié Hannah, à côté d’une Catherine dont le bras tendu semblait vouloir attraper quelque chose.

			—	Maman, maman, gémit-il en tirant sur le bras de sa mère.

			Mathilde roula sur le côté et plongea son regard dans le sien, mais ses yeux avaient quelque chose d’étrange. Ils le fixaient, mais sans lui sourire ou même larmoyer sous le choc ou la douleur. Les cris provenaient d’Hannah, encore écrasée par le corps de sa mère ; le corps qui lui avait sauvé la vie au prix de la sienne. Sans encore comprendre ce qui venait de se passer, David continuait à secouer sa mère pour qu’elle cesse de le regarder avec cette expression figée. Mais elle ne bougeait pas et ses yeux demeuraient fixés sur le visage de son fils.

			—	Maman, il faut que tu t’écartes, tu écrases Hannah, dit-il. Tu la fais pleurer !

			Lorsqu’il vit que sa mère ne faisait pas un geste, il la poussa par les épaules pour la faire rouler de l’autre côté et dégager Hannah de l’écharpe encore nouée autour de la hanche de Mathilde. Il tira vers lui l’enfant qui continuait à hurler, le visage écarlate et tordu de colère, les joues marbrées de larmes et de boue du fossé.

			David tenta de la calmer, en vain, et il la déposa délicatement sur le sol avant de se pencher vers Catherine. La petite fille était étendue à moitié dans le fossé et à moitié sous la haie, et le sang dégoulinait sur son visage. Elle gémissait faiblement, mais ses yeux demeuraient clos et elle ne les ouvrit pas. Il essaya à nouveau de secouer sa mère, mais sans obtenir plus de réaction. Elle avait la tête désormais tournée de l’autre côté et il ne voyait plus ses yeux. C’est alors que David vit le sang qui s’écoulait d’un trou dans son cou. Il fixa la blessure pendant un moment avant d’en comprendre toute la portée. Maman ne se relèverait pas… jamais. Elle avait dû être touchée par les balles des avions et elle en était morte. Le garçon laissa échapper un gémissement avant de prendre dans les bras le bébé qui continuait de hurler. Il s’assit sur le sol et se mit à se balancer d’avant en arrière, d’avant en arrière, d’avant en arrière.

			Peu à peu, le massacre déclenché par les Heinkel laissait une scène où les morts voisinaient avec les blessés ou ceux qui, par miracle, n’avaient pas été touchés. Les survivants se remirent tant bien que mal debout, anxieux de repartir et de fuir ce tombeau. Ceux dont les compagnons étaient morts s’agenouillèrent à leur chevet et versèrent quelques larmes avant de les tirer à contrecœur sur le bord de la route. Et tout cela sans cesser de surveiller le ciel, à l’affût du retour des avions, les oreilles tendues vers le battement des moteurs qui annoncerait une nouvelle offensive. Mais le ciel restait vide, l’air silencieux sauf pour les plaintes déchirantes des blessés et les hurlements des enfants. Après avoir semé l’horreur sur la petite compagnie de réfugiés, les chasseurs étaient allés traquer d’autres proies.

			Lentement, ceux qui le pouvaient se remirent en route vers le village qui paraissait se trouver à portée de main. Ceux qui étaient trop gravement blessés pour marcher furent hissés sur les charrettes à bras ou entraînés par leurs amis… ou abandonnés au bord du chemin.

			Certains tentèrent de regrouper leurs biens dispersés dans la panique pour les emporter simplement dans leurs bras quand leur charrette ou leur brouette n’avait pas survécu à l’assaut, ou les réunissant avec les affaires d’inconnus. Un vieil homme se dirigea vers le landau renversé resté près des trois enfants, mais David se mit aussitôt à hurler.

			—	Partez ! C’est à nous ! Partez ! Partez !

			En laissant tomber Hannah sur le sol sans autre forme de cérémonie, il saisit une pierre qu’il jeta sur le vieux. Atteint au ventre, l’homme eut un mouvement de recul et plissa les yeux de manière menaçante vers David, mais le garçon s’emparait déjà d’une autre pierre. Il continua ainsi à hurler et à canarder l’adversaire jusqu’à ce que l’homme tourne les talons en quête de proies plus faciles.

			David s’affaissa, haletant de terreur et, après un nouveau coup d’œil à sa mère, comprit que c’était désormais lui qui devait prendre les rênes. Avant de partir à la guerre, papa n’avait-il pas déclaré que David devrait prendre soin de maman à sa place ? Qu’il serait l’homme de la famille et devrait aider maman avec les filles ?

			—	Elles sont encore toutes petites, David, avait dit papa. Tu seras d’une grande aide si tu les surveilles quand maman est occupée.

			De penser à papa lui fit monter les larmes aux yeux. Il ne savait pas où il se trouvait et voilà que maman était morte ! Il l’avait compris et il avait aussi compris qu’il devait agir.

			Il rampa jusqu’à Catherine qui ne bougeait toujours pas. Elle n’avait plus l’air de saigner, mais elle gémissait toujours d’une manière effrayante. Il sut qu’il devait trouver de l’aide avant le retour des avions. Il se releva tant bien que mal et alla vérifier l’état du landau renversé. La plupart des objets qu’il contenait avaient été projetés au loin et il remarqua quelques trous dans le fond, mais il réussit à le redresser. Il regarda autour de lui et repéra des vêtements qui leur appartenaient sur la route. Sous un tricot, il découvrit une photographie de son père et de sa mère le jour de leur mariage. Maman l’avait enveloppée dans une chemise pour l’emporter. Avec délicatesse, il la plaça avec le reste dans le landau et utilisa les vêtements pour fabriquer une sorte de nid pour le bébé. Hannah ne hurlait plus à tue-tête, mais, le poing serré dans sa bouche, elle produisait une sorte de gémissement lancinant. Il la prit délicatement dans les bras pour la déposer dans le landau. Puis il la recouvrit d’une serviette et se tourna vers Catherine. Il en était encore à se demander comment il trouverait la force de la déplacer quand il entendit une voix derrière lui.

			—	Elle est morte ?

			David pivota d’un bond et agrippa le guidon du landau. Une femme se tenait au bord de la route, les yeux baissés vers lui. David lui trouva un air familier, mais il ne la reconnut pas. Il resserra sa prise sur le guidon, bien décidé à défendre son bien bec et ongles.

			—	Est-elle morte ? répéta la femme en indiquant Catherine d’un hochement de tête.

			—	Non.

			La voix de David avait adopté un murmure rauque qui ne lui ressemblait pas du tout.

			—	Ma mère… Elle ne bouge pas et elle me regarde fixement avec ses yeux. Je pense qu’elle est morte, mais pas Catherine. Elle saigne mais elle fait un drôle de bruit, alors je crois qu’elle n’est pas morte.

			—	Que vas-tu faire ? demanda la femme. Veux-tu venir avec moi ? Je m’en vais maintenant.

			—	Non, je dois rester avec Catherine. Elle est blessée. Elle saigne. Je dois trouver un docteur.

			La femme laissa échapper un rire sec qui ne ressemblait pas du tout à un rire et David recula instinctivement.

			—	Je ne suis pas sûre que ce soit le moment, dit la femme, mais si tu veux, je peux t’aider à amener ta sœur jusqu’au village, là-bas.

			Comme David ne répondait pas, elle insista :

			—	Allons ! Décide-toi ! On ne peut pas rester ici en attendant que ces salopiaux remettent ça !

			David hocha tête sans mot dire. Il n’osait pas suivre l’inconnue mais il se dit aussi qu’il pourrait trouver de l’aide au village. Il suffisait d’arriver jusque-là.

			—	D’accord, je veux bien.

			La femme se pencha pour prendre Catherine dans les bras et commença à l’allonger dans le landau, mais Hannah émit un petit cri aigu.

			—	Prends le bébé, ordonna la femme. Tu n’as qu’à le porter. Je pousserai le landau avec la petite fille.

			—	Et maman ?

			David jeta un regard inquiet à sa mère qui était toujours allongée sur le côté, le visage dans la haie.

			—	Tu vas devoir la laisser ici, répliqua sèchement la femme. Comme tous les autres. Est-ce qu’elle avait de l’argent ? ajouta-t-elle. Si c’est le cas, prends-le ! Tu en auras certainement besoin à un moment ou à un autre.

			David savait que sa mère avait mis un peu d’argent dans un petit sac en cuir qu’elle avait noué autour de sa taille, sous sa jupe. Devait-il le prendre ? Imaginons que cette femme inconnue le lui vole ! De plus, il ne tenait pas à toucher le corps de sa mère, encore moins à fouiller ses vêtements, mais cet argent leur serait utile à coup sûr.

			À bout de patience, la femme s’écria :

			—	Bon, tiens le landau et je m’en occupe. Sais-tu où elle l’a caché ?

			David le lui dit et, une minute plus tard, la femme lui tendait l’aumônière en cuir.

			—	Mets ça à l’abri, intima-t-elle. Tout le monde n’est pas aussi honnête que moi.

			David hissa Hannah sur sa hanche comme il avait vu sa mère le faire et réussit d’une main à glisser l’argent dans sa poche. Reprenant le bébé dans les bras, il releva les yeux vers la femme. Ce fut alors qu’il se souvint.

			—	C’est vous qui avez donné du lait à Hannah, hier soir.

			Elle dit simplement :

			—	Allons, partons d’ici maintenant.

			David se retourna pour lancer un dernier regard à sa mère et, avec un sanglot qui le fit frissonner tout entier, il emboîta le pas à la femme qui poussait déjà le landau en direction du village, Catherine étendue en travers.

			Ils durent parcourir plus d’un kilomètre, mais ils avançaient régulièrement et, une demi-heure plus tard, ils tombèrent sur la place. Elle était envahie de réfugiés qui tentaient de dénicher un coin tranquille pour leurs blessés avant de repartir en quête de nourriture et d’eau. La femme ne s’arrêta pas, poussant plus loin le landau et la fillette blessée, et David craignit soudain de perdre de vue sa nouvelle amie. Hannah avait fini par s’endormir et elle pesait de tout son poids contre son épaule. En dépit de la douleur lancinante qui gagnait son bras, David la serrait contre lui et, de l’autre main, agrippait la jupe de la femme afin qu’ils ne soient pas séparés dans la cohue.

			La femme se fraya un chemin et rejoignit un petit café qui donnait sur la place. Une vieille dame, assise derrière la vitrine, contemplait la scène d’un air vide. La porte du café était fermée et, lorsqu’elle fit mine de la pousser comme d’autres avaient essayé de le faire avant elle, la femme découvrit qu’elle était verrouillée. Cela ne la découragea pas et elle se mit à toquer contre la vitrine.

			—	Laissez-nous entrer, cria-t-elle. Il y a une fillette blessée.

			À l’intérieur, la vieille dame conserva son regard figé sans faire le moindre mouvement vers la porte. Une jeune fille qui tourna au coin du bâtiment leur lança :

			—	Inutile d’essayer d’entrer. Nous n’avons pas de nourriture à vous donner.

			—	C’est un docteur que nous cherchons, aboya la femme. Où habite-t-il ?

			—	Il n’est pas là. Il est à l’hôpital.

			—	Un hôpital ? Où ça ?

			—	Là-haut, au couvent, répondit la fille en indiquant vaguement le haut du village.

			—	Viens, dit la femme en prenant Hannah des bras douloureux de David et en posant une main sur le guidon du landau. Aide-moi plutôt à pousser ce truc.

			Ensemble, ils contournèrent la place et se dirigèrent vers le haut édifice de pierre grise qui dominait le village.

			Assise dans son petit cabinet de travail, les comptes du couvent étalés sur la table devant elle, mère Marie-Pierre avait entendu les rafales de balles. Au début, elles lui avaient paru lointaines, mais elles s’étaient rapprochées et les avions avaient par deux fois rugi au-dessus du couvent avant de filer droit vers le ciel.

			Cela recommence, pensa-t-elle amèrement. Les Allemands arrivent et, cette fois, il n’y a pas de tranchées pour les arrêter.

			Elle avait parfaitement raison. Même dans la clôture relative du couvent, les nouvelles et les rumeurs circulaient, souvent si confuses au point d’être impossibles à distinguer les unes des autres. Elles provenaient du village, apportées par les laïcs qui travaillaient au couvent. Une procession régulière de réfugiés traversait Sainte-Croix, chacun avec son histoire. Les Allemands étaient là. Les Alliés fuyaient. L’avance avait été stoppée. Les Anglais bifurquaient vers le sud pour libérer Paris. Les Anglais repassaient la Manche pour se sauver, laissaient la France à la merci de l’ennemi. Perfide Albion !

			Afin de couper court à toute spéculation, mère Marie-Pierre autorisait les nonnes qui le souhaitaient à écouter la TSF une fois par jour, et ce qu’elles entendaient les mettait au désespoir.

			Les divisions allemandes de Panzer sillonnaient la contrée, parfois en franchissant jusqu’à près de soixante kilomètres par jour, et les armées alliées n’avaient d’autre choix que de battre en retraite. Les soldats français et anglais acculés dans le Pas-de-Calais, quand ils n’avaient pas été massacrés par les tanks, la mitraille tombée du ciel, capturés par l’ennemi ou abandonnés, étaient blessés ou morts, au bord de la route. Au fil de leur retraite, les Alliés faisaient exploser les ponts et détruisaient les routes, mais les Allemands poursuivaient inexorablement leur avancée à coups de bombes et de balles.

			Tout ce qu’elles entendaient à la TSF venait compléter les quelques rumeurs glanées çà et là, qu’elles finissaient par associer aux nouvelles officielles.

			On dirait que c’est tombé tout près aujourd’hui, pensa mère Marie-Pierre. Trop près. Il faut que j’envoie quelqu’un prendre les dernières nouvelles.

			Elle se leva et partit en quête de sœur Henriette. Sœur Henriette était l’une des religieuses qui se rendait régulièrement au village et qui ne craignait pas, panier rempli de nourriture sous le bras, d’entrer chez les malades. Tout le monde la connaissait et tout le monde l’appréciait. Les gens lui parleraient volontiers.

			—	Essayez de découvrir ce qui s’est passé, dit mère Marie-Pierre. Les tirs paraissaient très proches. Les Allemands sont peut-être arrivés dans le village. Dans ce cas, on aura peut-être besoin de nous. Revenez dès que vous aurez appris quelque chose. Ne traînez pas. Nous déciderons alors des mesures à prendre. En attendant, je vais rassembler les sœurs pour que nous puissions discuter de tout ça à votre retour.

			—	Oui, ma mère.

			Sœur Henriette jeta sa cape par-dessus son habit et sortit par la porte de la cuisine. Elle emprunta le petit sentier, coupa à travers un bosquet et rejoignit le chemin qui serpentait vers le village. C’est là qu’elle découvrit un étrange petit groupe qui grimpait vers elle : une femme échevelée qui poussait un landau sur lequel était étendue une fillette, un garçonnet à ses côtés et, sous le bras de la femme, un bébé dont les hurlements semblaient ne jamais devoir cesser.

			Sœur Henriette se précipita.

			—	Seigneur Tout-Puissant, que vous est-il arrivé ? Et la petite fille ? Elle est blessée ? Je vais prendre le bébé.

			La femme tendit avec soulagement le bébé à la nonne et détacha les doigts du garçon de sa jupe.

			—	Il y a eu un raid sur la route. Une attaque aérienne. Ces enfants ont perdu leur mère. Je ne sais pas comment va la petite fille, mais je dois vous les confier.

			Elle lâcha le landau et repartit en courant.

			—	Attendez, vous ne pouvez pas… commença sœur Henriette.

			—	Écoutez, ma sœur… ou qui que vous soyez. Je n’ai rien à voir avec eux, d’accord ? La mère est allongée dans un fossé, aussi morte que beaucoup d’autres. J’ai juste aidé les gosses à sortir de là. Maintenant, ils sont à vous. Ils seront plus en sécurité avec vous qu’avec moi. Je dois continuer mon chemin… parce que je suis juive. Au fait, ils sont juifs aussi, mais ce n’est pas écrit sur leur figure… bon, vaut quand même mieux que le garçon garde son pantalon.

			Elle croisa le regard empreint de stupéfaction de sœur Henriette.

			—	Je vous assure que si les Allemands les trouvent avec moi, ce sera bien pire. Et j’ai de meilleures chances de m’en sortir si je voyage seule.

			—	Attendez, nous pouvons peut-être vous aider… cria sœur Henriette.

			—	Personne ne pourra rien pour moi si les Allemands m’attrapent. Les Juifs disparaissent on ne sait où et je n’ai pas l’intention de finir comme eux.

			—	Venez au moins vous reposer un moment au couvent, insista sœur Henriette.

			—	Si je me repose avant d’être en sécurité, je suis morte, rétorqua la femme. Vous voulez aider les autres ? Y en a plein qui auront besoin de vous là-bas, sur la place du village, continua-t-elle avec un geste de la main. Descendez les aider. Moi, je file.

			Sur ce, elle tourna les talons et continua vers l’ouest.

			Lorsque David prit conscience que disparaissait alors le dernier lien qui le retenait à sa mère, son visage se froissa et les larmes inondèrent son visage. Sœur Henriette, qui tenait toujours Hannah, tendit une main vers lui.

			—	Ne pleure pas, mon petit. Tu es en sécurité à présent. Allons vous dénicher quelque chose à manger. Je parie que vous avez faim. Je demanderai à une infirmière d’examiner ta sœur. C’est bien ta sœur ? Viens donc, j’ai besoin de toi pour m’aider à pousser le landau comme tu le faisais.

			Elle posa la main sur le guidon et commença à pousser le véhicule sur le chemin qui menait au couvent. David tira sur son habit et, refoulant ses larmes comme un homme le fait, déclara :

			—	Je vais porter Hannah.

			La nonne lui tendit le bébé et, concentrée sur le landau, les conduisit le long du chemin qui montait directement au couvent.
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			Mère Marie-Pierre avait convoqué toute la communauté dans la salle de récréation où les religieuses se serrèrent pour écouter avec une terreur croissante les nouvelles que sœur Henriette apportait.

			Lorsqu’elle était rentrée au couvent accompagnée de trois petits enfants et d’un landau, mère Marie-Pierre s’était précipitée à leur rencontre.

			—	Ces enfants ont été pris sous les tirs des Allemands, lui dit rapidement sœur Henriette. Une femme m’a expliqué que leur mère gisait morte sur le bord de la route, et la petite fille est blessée, ajouta-t-elle en montrant Catherine toujours prostrée dans le landau, mais j’ignore si c’est grave.

			Hannah manifestait à présent sa présence par de stridents gémissements. Sœur Henriette la reprit des bras de David et la posa sur son épaule tout en lui tapotant le dos pour la calmer.

			Mère Marie-Pierre observa le petit garçon au visage marbré de larmes et de salissures. En se baissant à sa hauteur, elle lui demanda avec une grande douceur :

			—	Comment t’appelles-tu, mon brave* ?

			David la fixa pendant un moment, les yeux grands et sombres dans son visage blême écarquillés devant cette dame étrange aux vêtements si singuliers. Enfin, comme au terme d’une longue réflexion, il répondit :

			—	David.

			—	Eh bien, David, je pense que tu es très courageux de prendre ainsi soin de tes sœurs. Voudrais-tu manger quelque chose pendant que je vais chercher le docteur pour examiner ta sœur ?

			David hocha la tête mais, lorsque mère Marie-Pierre tendit la main vers le guidon du landau, il s’en empara en s’écriant vivement :

			—	Non ! Vous ne pouvez pas prendre Catherine !

			Mère Marie-Pierre recula et baissa la main.

			—	Tout va bien, David. Tu peux pousser le landau, mais il faut conduire la pauvre Catherine auprès du médecin, tu sais. Et le bébé a besoin de lait, je crois. Comment s’appelle-t-il ?

			Sans lâcher son précieux guidon, le garçon murmura :

			—	Hannah.

			—	Bien, suis-moi. Nous irons voir le docteur pour Catherine et trouver du lait pour Hannah. Et peut-être un peu de pain et de fromage pour toi ? ajouta-t-elle sur un ton interrogatif.

			David hocha à nouveau la tête.

			—	Allons-y, alors.

			Mère Marie-Pierre les fit passer par la grande porte derrière laquelle patientait sœur Célestine qui examina le petit groupe d’un air empreint de curiosité. Mère Marie-Pierre l’envoya chercher le médecin en lui demandant de prévenir sœur Danielle de venir sur-le-champ.

			Sœur Danielle apparut presque aussitôt et sœur Henriette lui remit Hannah avec un certain soulagement. La fillette affamée exprimait très clairement son mécontentement.

			—	Donnez-lui un peu de lait et faites-lui une bonne toilette, ma sœur. Pendant ce temps, sœur Henriette, vous donnerez quelque chose à manger à David. Nous verrons ensuite ce qu’il faut faire. Demandez aussi à sœur Marie-Joseph de venir, s’il vous plaît.

			Mère Marie-Pierre se tourna vers le garçon qui s’agrippait toujours au guidon du landau et lui dit doucement :

			—	Lorsque le docteur sera là, nous installerons Catherine dans un bon lit. Acceptes-tu de suivre sœur Henriette à la cuisine ?

			David secoua la tête en signe de dénégation. Il refusait tout net de se séparer de Catherine.

			—	Papa m’a dit de m’occuper des filles, chuchota-t-il.

			—	Est-ce que ton père était avec vous ? interrogea mère Marie-Pierre.

			Le garçon secoua à nouveau la tête.

			—	Juste maman…

			Son visage se brouilla. Sœur Henriette tomba à genoux à ses côtés et le prit dans les bras pour le serrer contre elle. Pendant un long moment, il se laissa aller contre la religieuse, ses sanglots étouffés par l’habit. Sœur Henriette leva les yeux vers la révérende mère qui opina vivement et souleva délicatement la petite fille pour la sortir du landau et l’emporter à l’infirmerie.

			Les larmes de David finirent par se tarir et il se dégagea des bras de la nonne.

			—	Maman est morte. Les avions qui sont venus l’ont tuée. Elle est dans le fossé. Nous avons dû la laisser parce que je n’arrive pas à la porter. Elle va avoir froid, ajouta-t-il tristement.

			—	Je sais, je sais, murmura sœur Henriette pour le calmer. Nous irons la chercher. Nous ne la laisserons pas dans le fossé, c’est promis. Tu t’es montré si courageux, David. Maintenant, nous allons t’aider. Tu as fait ce que ton père t’a demandé. Tu as été si courageux ! Il serait fier de toi.

			Sœur Henriette fit un geste pour prendre la main du garçon et, quand celui-ci l’accepta, elle l’entraîna en haut des marches. Quand il jeta un regard inquiet au landau, elle ajouta :

			—	Ne t’en fais pas pour vos affaires, elles ne risquent rien, je te le promets.

			Comme il traînait des pieds, elle continua d’un ton enjoué :

			—	Écoute-moi, nous allons faire le tour pour rentrer par la cuisine et tu pourras laisser le landau dans la cour où il sera parfaitement à l’abri.

			Ensemble, ils poussèrent le landau de l’autre côté du bâtiment et, dans la cour, sœur Henriette aida David à le ranger dans un petit cabanon avant de se diriger à l’intérieur.

			Sœur Marie-Joseph les rejoignit dans la cuisine alors que David dévorait du pain et du fromage avec un verre de lait. De toute évidence, le garçon avait une faim de loup.

			—	Mère vous demande dans la salle de récréation, dit-elle à sœur Henriette. Je dois accompagner David à l’infirmerie auprès de ses sœurs, où le docteur Felix l’examinera.

			Elle sourit au garçon assis à la table.

			—	Si tu viens avec moi, David, tu retrouveras tes sœurs. Catherine est réveillée maintenant. Elle a une bosse sur la tête, mais le docteur dit qu’elle va aller très bien.

			Elle tendit la main et David se laissa glisser du tabouret pour la lui prendre. Il la trouvait moins intimidante parce que, malgré sa robe bizarre, sa coiffe ne paraissait pas aussi imposante que celle des autres dames.

			Sœur Henriette découvrit que la plupart des sœurs s’étaient déjà toutes rassemblées dans la salle de récréation. À la requête de la révérende mère, elle fit un résumé des événements.

			—	Tous les tirs et les avions que nous avons entendus étaient ceux des Allemands qui mitraillaient un groupe de réfugiés, raconta-t-elle. En descendant vers le village, j’ai croisé une femme qui emmenait trois enfants jusqu’ici. Elle m’a dit que leur mère était morte sur le bord de la route. Il y a des blessés dans le village. Nous devons leur envoyer de l’aide au plus vite et préparer des lits dans l’infirmerie pour les plus atteints.

			Elle fit du regard le tour de l’assemblée et remarqua que la plupart de celles qui travaillaient à l’infirmerie étaient absentes.

			—	Sœur Jeanne-Marie est déjà en chemin avec trois autres sœurs. Sœur Éloïse est en train de prendre toutes les dispositions à l’hôpital, dit mère Marie-Pierre. Nous autres, nous devons nous préparer à recevoir une vague de blessés et de personnes effrayées. Tout comme nous l’avons déjà fait, ajouta-t-elle avec le spectre d’un sourire qui se voulait rassurant.

			Mère Marie-Pierre se sentait soulagée que certaines des nonnes qui avaient œuvré si dur pendant la dernière guerre pour soigner les blessés ramenés des tranchées soient encore capables de travailler à l’infirmerie. Elle aurait besoin de s’appuyer sur leur expérience et leur savoir-faire pour les aider toutes dans cette nouvelle crise, sachant que les blessés seraient encore plus nombreux avec l’arrivée des Allemands.

			Pour une abbesse responsable d’un monastère, sœur Marie-Pierre était relativement jeune, mais sa force résidait en ce qu’elle savait exploiter les dons de celles qui l’entouraient. À la mort de mère Marie-George, quelques années après la Grande Guerre, le poste était revenu à sœur Magdalene, une religieuse qui avait chapeauté l’hôpital du couvent avec grande efficacité tout au long du conflit. La nouvelle révérende mère avait décelé très tôt le potentiel de la jeune recrue de l’époque, et avait ainsi assigné sœur Marie-Pierre à la responsabilité du nouvel orphelinat. Elle n’avait pas été déçue de son choix. Bientôt, sœur Marie-Pierre avait pris l’entière responsabilité des orphelins et, au fil des années, mère Magdalene s’était de plus en plus fiée à elle, respectant son jugement et recherchant son avis sur toutes sortes de questions. Mère Magdalene avait également été jeune pour une révérende mère, mais elle avait supervisé le couvent pendant près de quatorze années avant d’être appelée à la maison mère de l’ordre à Paris. En dépit de l’âge plus avancé de nombre d’autres religieuses de la communauté, ce fut à sœur Marie-Pierre qu’elle confia ses responsabilités pendant son absence. L’étrange jeune Anglaise, qui était venue spontanément proposer ses services auprès des blessés en plein cœur des combats, avait largement prouvé sa valeur en tant que membre de la communauté, et mère Magdalene avait vite compris qu’elle serait un jour capable de prendre sa place.

			Âgée à présent de soixante-cinq ans, mère Magdalene s’était installée de manière permanente dans le couvent parisien en tant que mère générale de l’ordre, laissant peu de doute dans la communauté de Sainte-Croix quant à celle qui lui succéderait. Certaines avaient douté de la sagesse de sa décision, et une ou deux parmi les aînées avaient renâclé à l’idée de devoir allégeance à une si jeune religieuse – sœur Marie-Pierre avait à peine plus de quarante ans. Toutefois, dans l’ensemble, l’élue avait été acceptée. Sœur Marie-Pierre était toujours prête à offrir une oreille attentive à ses compagnes et elle n’hésitait pas à les consulter ; en outre, chaque fois qu’elle prenait une décision, elle exposait clairement ses arguments au point que toutes comprenaient sa démarche. Ainsi, elle acquit bientôt la loyauté sans faille de la plupart de ses sœurs.

			En ce moment de crise, son autorité incontestée révélait toute sa mesure et c’est avec une dextérité et une confiance absolues qu’elle distribua les tâches pour que les sœurs puissent faire face à l’urgence. Sœur Danielle qui, avec sœur Marie-Joseph, s’occupait désormais des orphelins, emmena très vite les enfants Leon dans son domaine pour les y installer confortablement. Catherine était restée à l’infirmerie sous l’œil vigilant de sœur Éloïse ; David et Hannah furent lavés et vêtus de propre. Leurs maigres possessions avaient été récupérées dans le landau, toujours rangé à l’abri dans le cabanon de la cour. David avait rendu visite à Catherine qu’il avait trouvée assise dans son lit avec un large bandage autour de la tête tandis que Marthe, une jeune laïque, lui faisait avaler un peu de soupe à la cuillère. Quand elle aperçut son frère, Catherine sourit.

			—	David ! Je me suis cogné la tête et on m’a mis un gros pansement !

			Marthe lui donna une nouvelle cuillerée de soupe puis Catherine demanda :

			—	Où est maman ? Pourquoi n’est-elle pas là ? J’ai si mal à la tête !

			—	Voyons, Catherine, coupa Marthe, mange ta soupe comme une grande fille. La pauvre Catherine, ajouta-t-elle en se tournant vers David, ne se souvient pas comment elle s’est cogné la tête.

			—	Nous lui raconterons tout quand elle se sentira un peu mieux, intervint sœur Danielle qui tenait toujours le petit garçon par la main. Il faut qu’elle dorme un peu, dès qu’elle aura terminé sa soupe.

			David comprit à demi-mot. Catherine ne savait pas que maman était morte. Brusquement, il revit sa mère, allongée dans le fossé, ses yeux vides tournés vers lui, le sang qui suintait du trou de son cou, et il poussa un cri de désespoir, un cri primitif à briser le cœur. Sœur Danielle le prit dans les bras et s’assit pour le bercer comme un bébé tandis qu’il sanglotait.

			Un peu plus tard, lorsqu’il fut enfin jugé sain et sauf par le docteur Felix et endormi dans l’une des minuscules chambres destinées aux visiteurs, sœur Danielle alla faire le point avec mère Marie-Pierre.

			—	Nous devons ramener sa mère pour lui offrir une sépulture chrétienne, dit-elle. Il est très difficile pour des enfants aussi jeunes que David et Catherine de comprendre ce qui est arrivé. Bien sûr, le bébé ne se souviendra de rien. Tant qu’il sera nourri et changé, il ira très bien, mais le petit garçon…

			La supérieure secoua amèrement la tête.

			—	Je ne suis pas très favorable à une sépulture chrétienne, répondit mère Marie-Pierre. J’ai consulté sœur Henriette qui affirme que la femme qui a amené les enfants lui a confié qu’ils étaient juifs. C’est sans doute pour cette raison qu’ils fuyaient. Je pense, continua-t-elle en croisant le regard de sœur Danielle, qu’il serait sage de ne pas ébruiter cette information. Bien entendu, sœur Henriette est au courant, mais il serait très dangereux pour ces enfants que la nouvelle se répande.

			—	Vous voulez dire si les Allemands l’apprennent ? s’exclama sœur Danielle. Mais que feraient-ils ?

			Mère Marie-Pierre haussa les épaules.

			—	Probablement rien avec des enfants si jeunes. Ils ne seraient d’aucune utilité dans leurs camps de travail, mais il n’est pas nécessaire d’attirer l’attention sur le fait qu’ils sont juifs.

			—	Est-ce qu’on pourrait le deviner ?

			—	Sans doute que non, répondit mère Marie-Pierre, mais la femme a rappelé à sœur Henriette que le garçon risquait d’en porter une trace physique.

			—	Une trace physique ?

			Sœur Danielle eut l’air encore plus étonnée.

			—	Les garçons juifs sont circoncis, expliqua mère Marie-Pierre en ajoutant avec un léger sourire : Vous n’avez pas oublié la présentation de Notre Seigneur au Temple quand il était bébé ?

			Le rouge monta aux joues de sœur Danielle. Elle connaissait bien l’histoire. Personne ne l’ignorait, mais elle n’avait jamais vraiment compris ce que cela signifiait dans les faits, et la pensée que son Seigneur Jésus ait subi une telle modification physique la dévorait d’embarras.

			Devant sa confusion, mère Marie-Pierre poursuivit patiemment :

			—	Ne soyez pas troublée, ma sœur, il nous suffit de veiller à ce que ce soit vous qui lui donniez son bain. Ce n’est qu’un petit garçon, vous savez.

			Pour détourner la conversation vers des sujets moins délicats, elle poursuivit :

			—	Bref, leur mère et tous les autres défunts doivent être ramenés au village pour y être enterrés. Père Michel dira une messe et ils seront inhumés dans le cimetière de l’église. Je lui parlerai de la mère des enfants.

			Ce n’étaient pas seulement les Allemands qui inquiétaient mère Marie-Pierre, mais elle ne pouvait pas vraiment aborder la question avec sœur Danielle. Marthe, une des employées laïques du couvent, était également juive. Sa famille vivait déjà à Sainte-Croix avant la Grande Guerre et faisait partie intégrante de la communauté du village. Claude, son père, était fermier et Rochelle, sa mère, tenait une petite boutique qui vendait de tout, depuis les boutons et les lacets jusqu’aux serpes et aux lampes à huile. Marthe était venue réclamer du travail au couvent afin d’aider sa famille qui comptait quatre autres enfants plus jeunes, et mère Marie-Pierre avait accepté de la prendre pour aider aux corvées les plus dures à l’infirmerie. Sœur Marie-Paul, la maîtresse des novices, en avait été scandalisée.

			—	Comment pouvez-vous laisser une Juive souiller votre couvent ? s’était-elle indignée. Ce n’est pas la place des Juifs. Nous sommes une communauté chrétienne !

			Sa colère lui avait fait dépasser les bornes, mais, loin de lui en faire le reproche, mère Marie-Pierre avait simplement répondu :

			—	Ma sœur, n’oubliez pas qu’un Juif réside déjà en nos murs.

			Consternée, sœur Marie-Paul s’était exclamée :

			—	Qui donc ? Qui donc en ces murs serait juif ?

			—	Notre Seigneur Jésus, ma sœur.

			Sœur Marie-Paul en était restée bouche bée, mais cela ne l’avait pas convaincue d’accepter la présence quotidienne de Marthe à l’hôpital, et mère Marie-Pierre pensait qu’elle lui menait la vie dure. Heureusement, c’était sœur Éloïse qui dirigeait désormais l’hôpital et, décelant non seulement le caractère travailleur de la jeune fille mais aussi son don naturel pour les soins des malades, elle était ravie de l’aide qu’elle lui apportait et la protégeait généralement de la malveillance de sœur Marie-Paul.

			Les religieuses consacrèrent le reste de la journée et une grande partie de la nuit à soigner les autres blessés de l’attaque allemande, à nourrir ceux qui avaient survécu et à dénicher un endroit où ils pourraient se reposer.

			On retrouva le corps sans vie de Mathilde Leon sur le bord de la route à l’endroit indiqué et, ainsi que dix autres réfugiés décédés, elle fut emportée sur une civière de fortune. Les corps furent étendus dans l’école du village en attendant d’être identifiés.

			Le curé, le père Michel, dirait ensuite une messe et ils seraient ensevelis dans une parcelle du petit cimetière destinée aux étrangers. Lorsque les amis et les familles reconnurent leurs proches, il s’avéra que deux autres défunts, un homme et un garçonnet, était également juifs. Leur famille ne souhaitait pas qu’ils soient honorés par une messe ou enterrés dans un cimetière chrétien. Une femme en larmes qui reconnut son mari et un homme aux yeux vides qui identifia son fils supplièrent qu’on leur consacre un lieu à part.

			Le curé avait haussé les épaules en déclarant qu’ils ne pouvaient certainement pas être enterrés dans le cimetière s’ils n’avaient pas reçu le baptême, et il conseilla de consulter M. Dubois, le maire, qui faisait de son mieux pour organiser la troupe des réfugiés demeurée sur la place.

			Le maire à son tour avait manifesté sa perplexité, mais mère Marie-Pierre lui avait suggéré le petit bosquet à côté du mur du cimetière, un lieu paisible, à l’écart, qui paraissait convenir au repos des âmes non chrétiennes. Soucieux de se débarrasser du problème, le maire était aussitôt convenu que c’était la meilleure solution et il avait envoyé un fossoyeur dans le bosquet.

			À l’aide de la photographie que David avait conservée dans le landau, mère Marie-Pierre avait identifié la mère des enfants.

			—	Cette femme aussi était juive, avait-elle murmuré au prêtre. Je pense qu’elle devrait reposer auprès des autres Juifs.

			—	Comment le savez-vous ? avait demandé le curé d’un air soupçonneux. Personne ne l’a réclamée.

			—	Non, mais j’ai accueilli ses enfants au couvent. L’une des fillettes est à l’hôpital, blessée, et l’autre n’est qu’un bébé.

			Elle montra la photographie.

			—	Cet instantané se trouvait dans leurs affaires. Vous voyez bien que c’est la même femme.

			Elle ne mentionna pas David et, par la suite, se demanda pourquoi. Elle fut soulagée de ne l’avoir pas fait et regrettait d’avoir parlé des filles, mais il était trop tard. De toute manière, le curé ne constituait pas vraiment une menace.

			Elle s’approcha des proches des deux autres Juifs qui avaient péri dans l’assaut.

			—	Il y a une autre femme juive ici. Elle devrait être enterrée avec les siens. Voulez-vous bien vous occuper d’elle ? Elle n’a personne pour dire les prières.

			Avec un hochement désolé, le père qui s’était présenté pour son fils la suivit jusqu’à la dépouille de Mathilde qu’il emporta dans ses bras pour la déposer à côté des deux autres défunts qui attendaient d’être inhumés.

			Mère Marie-Pierre envisagea de leur confier la photographie de mariage de Mathilde pour la placer dans sa tombe puis décida qu’il serait préférable de la garder pour les enfants, et pour son mari s’il rentrait un jour.

			Peu à peu, au cours des deux semaines suivantes, le couvent retrouva sa routine. Les nouvelles empiraient. La colère et le désespoir affluaient par vagues sur le moral de l’armée française qui poursuivait sa retraite dans une atmosphère de défaite. La peur et l’inquiétude enveloppaient les civils qu’elle n’arrivait plus à protéger. Personne ne doutait plus qu’il suffirait de quelques jours pour que les Allemands atteignent les portes de Paris et, à moins d’un miracle, Paris tomberait.

			La Belgique était déjà sous le joug de l’occupant et, dans le souci de préserver une certaine paix, le roi Léopold avait capitulé. Les Alliés se retrouvaient assaillis de tous côtés et reculaient inexorablement vers la mer. Face à ce qu’ils considéraient désormais comme une armée vaincue, sans espoir de fuite et toute bravoure épuisée, les Panzer prirent la direction du sud et de Paris. Tout occupés à s’emparer de la capitale de la France, une capture synonyme de glorieuse victoire à leurs yeux, les Allemands laissèrent au passage la Royal Navy secourir le corps expéditionnaire britannique et nombre de leurs alliés français, ainsi qu’une armada de petites embarcations traverser la Manche pour arracher les hommes acculés au feu et aux raids des bombardiers allemands.

			Les rumeurs de massacre du côté de Calais et de Dunkerque se répandirent comme un feu de broussailles. Tout le monde avait entendu parler de l’évacuation des forces britanniques, mais, dans les conversations de comptoir et sur les places, on évoquait surtout la désertion des Anglais qui n’auraient pas soutenu leurs alliés, n’avaient pas envoyé assez d’avions et, lorsque Paris tomba le 14 juin, tout le monde comprit que la reddition de la France et l’occupation par les nazis n’étaient plus qu’une question de jours.

			En dépit de ces événements, les religieuses continuaient à obéir à la même routine réconfortante rythmée par leurs offices quotidiens. Comme si la catastrophe n’était pas imminente. L’hôpital soignait encore certains des réfugiés blessés lors de l’assaut aérien. Plusieurs d’entre eux avaient repris leur exil vers des lieux peut-être plus sûrs, deux autres avaient rendu l’âme, et la tâche commença à prendre des proportions moins ingérables.

			Les enfants Leon s’étaient acclimatés à l’aile réservée à l’orphelinat et, bien que Catherine continue à réclamer sa mère, David n’en parlait jamais. Quant à Hannah, elle avait été rebaptisée Anne.

			—	Les autres enfants ont un nom plus courant, avait dit mère Marie-Pierre à sœur Danielle, et si nous appelons le bébé Anne à partir de maintenant, tout le monde oubliera vite qu’il n’en fut pas toujours ainsi.

			Les autres orphelins, Paulette, Monique et Jean-Pierre, acceptèrent les nouveaux venus sans se poser de question. Chacun avait rejoint le couvent à une date différente et ils savaient que les enfants allaient et venaient. Jean-Pierre était content de ne plus être le seul garçon. Âgé de onze ans, il décida que c’était à lui de « montrer les ficelles » à David, et sœur Danielle était ravie de voir qu’il avait en quelque sorte adopté le jeune garçon. Paulette, qui avait presque quatorze ans et était de ce fait destinée à quitter bientôt le couvent, fut enchantée d’être autorisée à aider à prendre soin du bébé, sans parler de Monique, une solitaire, qui prit la jeune Catherine sous son aile.

			En ces temps incertains, les enfants ne fréquentaient pas l’école communale comme ils l’auraient dû, mais ils apprenaient leurs leçons avec sœur Marie-Joseph et participaient aux corvées de la cuisine et du jardin.

			C’est au cours de la troisième semaine après le raid que les dévotions privées de mère Marie-Pierre furent interrompues par les coups inhabituellement vigoureux de sœur Célestine contre la porte de son cabinet de travail. Mère Marie-Pierre referma son missel et actionna la cloche qui annonçait à la nonne qu’elle pouvait entrer.

			—	Oh, ma mère, venez vite, s’écria-t-elle, tout agitée. Les Allemands sont là ! Il y a une voiture dans le chemin ! Les Allemands arrivent !

			—	Reprenez-vous, ma sœur, lui enjoignit mère Marie-Pierre. Je vais aller voir ce qu’ils veulent. Vous irez directement faire dire à sœur Danielle qu’elle ne doit, sous aucun prétexte, laisser sortir les enfants. Demandez aussi à sœur Clotilde d’allumer le feu ici.

			Sœur Célestine inspira bravement avant de murmurer :

			—	Oui, ma mère.

			Puis elle s’empressa d’aller exécuter ses ordres.

			Mère Marie-Pierre ferma les yeux et murmura une petite prière pour conserver courage et sagesse, puis, rabattant la porte de son bureau, elle s’engagea dans le grand hall à la rencontre de ses invités indésirables.
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			Adelaide Anson-Gravetty s’arrêta devant le perron de l’hôtel de Londres dans lequel elle avait été convoquée. Elle lissa sa jupe d’uniforme et redressa son calot. Ses chaussures brillaient et les coutures de ses bas, dénués de toute échelle, empruntés pour l’occasion à une camarade de la caserne des Auxiliaires féminines de l’armée de l’air, étaient parfaitement rectilignes. Après une profonde inspiration, elle gravit les marches et donna son nom à la sentinelle postée à la porte. L’homme, en uniforme de la RAF, lui adressa un sourire appréciateur et consulta sa liste.

			—	Exact, on vous attend, mademoiselle. Allez jusqu’à la réception, dit-il en indiquant la direction d’un mouvement de tête, et ils vous donneront le numéro de la chambre.

			Adelaide le remercia et s’avança vers le comptoir. Là, une jeune auxiliaire vérifia son nom avant de lui montrer un siège.

			—	Attendez là, je vous prie. On viendra vous chercher quand ils seront prêts.

			Adelaide s’exécuta. Elle n’arrivait pas à deviner pour quelle raison on l’avait fait venir de son cantonnement à Southampton où elle occupait le poste de chauffeur. Tout ce qu’elle savait, c’était que son cousin Andrew avait déclaré qu’elle y gâchait ses talents. Son français était excellent et il avait assuré qu’il en toucherait un mot « à qui de droit ». Qui et pourquoi, elle l’ignorait. Andrew faisait bien partie de la Royal Air Force, mais elle n’ignorait pas qu’il y était en mission spéciale, pas en service actif comme ceux qui pilotaient des avions ou ce genre de chose.

			Lorsqu’Adelaide lui avait demandé des précisions, il avait souri.

			—	Rien de bien palpitant, ma chère, juste un boulot au ministère de l’Air. Ils utilisent pas mal ma connaissance du français.

			À l’époque de cette conversation, la guerre venait de commencer et elle ne l’avait pas vraiment revu depuis, sauf à une occasion où ils avaient eu au même moment une permission de quarante-huit heures.

			Adelaide avait manifesté le désir de s’engager dès la déclaration de guerre, mais son père avait estimé qu’elle serait plus utile en occupant un emploi à Londres.

			—	Ainsi, tu seras tout aussi précieuse, avait-il souligné, et tu ne prends pas la place d’un homme qui pourrait se battre. Après tout, que pourrais-tu offrir à l’armée ?

			Adelaide était furieuse de son attitude.

			—	Une paire de mains supplémentaire, s’était-elle exclamée. On vous forme pour faire ce dont ils ont besoin, vous savez.

			—	Je le sais bien, avait répondu Richard Anson-Gravetty plus calmement, mais probablement pas pour des travaux qui te conviendraient. Il y a certainement toutes sortes de volontariat à faire ici à Londres, pour la Croix-Rouge ou ce genre d’activité. Mais si cela ne te tente pas, tu n’as qu’à venir à mon bureau. Je suis sûr que nous te trouverons quelque chose.

			Adelaide l’avait remercié en lui assurant qu’elle y réfléchirait. Ce qu’elle fit… avant de se rendre au bureau de recrutement pour s’engager dans l’armée de l’air.

			Son père en était resté stupéfait.

			—	Tu n’accéderas même pas au rang d’officier !

			—	Non, père, mais je participe à l’effort de guerre, s’était bornée à répondre sa fille.

			Après un premier entraînement, elle avait été affectée à une base aérienne près de Southampton où sa maîtrise de la conduite lui avait valu la place de chauffeur. Elle fut surprise de découvrir à quel point la vie avec ses camarades de la base lui plaisait et, bien que le quotidien ne soit pas toujours facile, et de nombreuses manières, elle n’avait jamais regretté sa décision de s’engager plutôt que d’opter pour un emploi civil.

			Son travail était relativement routinier puisqu’elle conduisait les officiers ici et là, mais elle avait rencontré des gens intéressants et, au cours des longs trajets, finit par connaître assez bien ses « clients réguliers ». Toutefois, lorsqu’elle découvrit ce que faisaient les traceurs et les opérateurs radio, elle demanda à subir un nouvel entraînement pour ce qui lui paraissait être une contribution plus vitale à l’effort de guerre. Elle en parla à l’un des officiers qu’elle conduisait à une réunion du ministère de l’Air.

			—	J’ai envie de faire quelque chose qui compte plus que conduire les gens, expliqua-t-elle. N’importe qui peut apprendre à conduire. Je veux devenir traceuse ou opératrice radio.

			Son passager, le capitaine de vaisseau Williamson, manifesta son intérêt.

			—	Un jour, vous m’avez dit que vous parliez parfaitement français, dit-il sans avoir l’air d’y toucher.

			—	C’est le cas, mais je ne veux pas passer mon temps à traduire des documents dans un bureau. Je veux participer plus activement.

			—	Eh bien, faites donc une demande pour une nouvelle formation ! Je dois quand même dire que vous me manquerez comme chauffeur.

			Plus tard, lors d’une permission qui lui avait donné l’occasion de rentrer chez elle, elle avait revu Andrew. Il s’était présenté le premier matin de son congé.

			—	Andrew !

			Malgré sa surprise, elle fut enchantée au point de l’étreindre spontanément.

			—	C’est bonne-maman qui m’a dit que tu étais rentrée. Moi aussi, j’ai une quarante-huit, dit-il en optant pour la manière dont ils désignaient ces permissions. Je me suis dit que nous pourrions assister à un spectacle ou, si tu préfères, aller dîner et danser quelque part.

			—	On peut faire les trois ? lança Adelaide en riant. Parce que deux jours à Londres, c’est trop beau pour ne pas en profiter à fond, non ?

			Il était de son avis et, après le théâtre, il l’emmena au Savoy. Ils passèrent une soirée délicieuse et il ne la reconduisit qu’aux petites heures du matin. Malgré ça, elle l’invita à entrer et ils burent un dernier verre avant son départ.

			—	Mon train part très tôt, dit-il en réchauffant un verre du meilleur cognac de Richard. Je ne vois pas l’intérêt de retourner me coucher.

			—	Bonne-maman ne risque-t-elle pas de se demander où tu es passé ? le taquina Adelaide qui savait qu’il était censé séjourner chez leur grand-mère.

			Il lui décocha son sourire si réconfortant.

			—	Comment pourrait-elle savoir que je ne suis pas dans mon lit puisqu’elle est en train de dormir ? Il faut quand même que je repasse par là-bas pour récupérer mon barda. Je lui ferai mes adieux à ce moment-là.

			—	Où t’envoie-t-on ? interrogea Adelaide. Tu ne l’as pas dit.

			—	Non, c’est vrai… Dans le Nord.

			—	En as-tu terminé avec le ministère de l’Air ?

			—	Pour le moment.

			—	Tu ne peux rien me dire, c’est ça ?

			—	Non.

			Adelaide haussa les épaules d’un air faussement résigné.

			—	C’est de bonne guerre si on peut dire. Mais je te jure que je ne suis pas une espionne allemande.

			—	Vraiment ? rit Andrew. On ne sait jamais ! Comme on dit, « les murs ont des oreilles ».

			L’expression usée les fit éclater de rire.

			Ils avaient évoqué sa vie sur la base aérienne et Adelaide avait avoué à quel point elle trouvait le poste de chauffeur frustrant.

			—	Je me dois de faire plus que de conduire des voitures. N’importe qui en est capable !

			—	Tu joues un rôle important, tu sais, avait répondu Andrew, mais je suis d’accord avec toi : il suffit d’un peu d’application pour apprendre à conduire. Je pense que tu as raison de chercher autre chose, mais pas traceuse ou opératrice radio ? Ne te méprends pas, je ne minimise pas ce que tu as envie de faire, ajouta-t-il dès qu’elle fit mine de protester, loin de là. C’est uniquement parce que tu possèdes d’autres compétences spéciales, qui ne sont pas aussi répandues, et qui pourraient faire toute la différence.

			Adelaide eut l’air surprise.

			—	Comme quoi ?

			—	Comme parler français aussi bien qu’une Française, dit-il. Grâce à bonne-maman, ton français est parfait.

			—	Grâce aussi à l’université. J’ai décroché mon diplôme, tu sais !

			Andrew répondit par un rire.

			—	Toutes ces histoires de littérature… Molière ne t’aidera pas beaucoup en temps de guerre dans une France occupée.

			—	À quoi pensais-tu alors ? demanda Adelaide.

			À présent, elle était carrément intriguée.

			Andrew haussa les épaules.

			—	Peut-être de la traduction, des documents, ce genre de trucs. Interprète pour les huiles de la France libre. Je pourrais en toucher un mot à qui de droit, si tu veux.

			Adelaide n’était pas franchement emballée par l’idée, mais elle n’en dit rien. Elle ne croyait pas vraiment à l’influence que prétendait posséder Andrew dans les hautes sphères du gouvernement. Pour sa part, elle n’avait pas la moindre intention de postuler pour se retrouver derrière un bureau. Lorsque viendrait l’heure, elle s’inscrirait pour une formation d’opératrice radio. C’était décidé.

			Si ce n’est qu’Andrew devait disposer d’une oreille bien placée parce qu’elle était à présent assise dans cet hôtel à attendre qu’on lui dise que faire.

			Cela doit avoir un rapport avec mon français, pensa-t-elle. Je ne vois rien d’autre.

			Une porte s’ouvrit sur un homme. Grand et mince, d’une quarantaine d’années, il était vêtu de l’uniforme de capitaine de l’armée de terre. Il marcha droit sur Adelaide.

			—	Aviatrice Anson-Gravetty.

			Adelaide se leva d’un bond et salua.

			—	Oui, capitaine. Bonjour, capitaine.

			—	Je m’appelle Jenner. Suivez-moi, je vous prie.

			Il retourna vers la porte d’où il avait émergé et la referma ensuite soigneusement derrière eux.

			La pièce était vaste et nue, uniquement meublée d’un gros bureau en chêne et de quelques chaises à dossier droit. Une seconde porte à panneaux donnait sans doute sur une autre pièce, mais elle resta close.

			Le capitaine Jenner fit le tour de la table et indiqua une des chaises.

			—	Asseyez-vous, je vous prie, dit-il en prenant place dans son fauteuil.

			Adelaide se percha maladroitement au bord du siège et patienta encore.

			—	J’ai cru comprendre que vous parliez couramment le français, dit le capitaine dans cette langue.

			Adelaide répondit dans le même idiome :

			—	Oui, capitaine. Ma grand-mère est française et elle m’a toujours parlé en français. J’ai passé beaucoup de temps avec elle quand j’étais enfant et je le parle parfaitement.

			—	Je crois aussi que vous avez étudié le français à l’université.

			—	Oui, capitaine.

			En se rappelant les commentaires d’Andrew au sujet de Molière, elle ne s’étendit pas sur le sujet.

			Pendant l’heure qui suivit, le capitaine Jenner lui posa des dizaines de questions sur sa famille, ses amis, ses années d’école. Il paraissait en savoir beaucoup à son sujet, découvrit-elle lorsqu’il multiplia les questions à propos de son père naturel, Freddie Hurst, ou de son père adoptif. Il lui demanda aussi pourquoi elle s’était engagée au lieu de rester dans le civil et pourquoi elle s’était contentée de rejoindre directement le service actif sans chercher à s’inscrire à la formation d’officier.

			Adelaide lui répondit du mieux qu’elle put en essayant de deviner où il voulait en venir, ce qu’il cherchait à savoir et pourquoi. Toute la conversation eut lieu en français. Celui du capitaine Jenner était fluide et idiomatique, son vocabulaire, d’une richesse exemplaire, alors qu’il arrivait qu’un mot échappe à Adelaide. Dans l’ensemble, elle fut surtout surprise par l’éventail et la précision des questions du capitaine. Elle y répondit aussi sincèrement que possible, sans tenter une seule fois de lui cacher quoi que ce soit. D’ailleurs, elle le soupçonnait de connaître déjà toutes les réponses à ses questions.

			Enfin, il déclara :

			—	Je vous remercie d’avoir répondu à ma convocation, mademoiselle Anson-Gravetty. Il est possible que nous vous fassions subir un entraînement spécial. Je suppose que vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

			C’était une question qui n’en était pas une, comprit Adelaide. Le capitaine s’attendait à ce qu’elle réponde par l’affirmative. Ce qu’elle fit.

			—	Pour l’heure, vous reprendrez votre poste actuel, dit le capitaine Jenner en se levant pour signaler que l’entretien était terminé. Et vous vous présenterez au rapport dès que vous en recevrez l’ordre. Je n’ai pas besoin de vous dire que vous ne devez parler de ceci à personne. Les murs ont des oreilles.

			Cette fois, l’expression ne fit pas rire Adelaide. Cette fois, elle savait que les choses étaient graves.

			—	Non, capitaine, je n’en parlerai pas. Puis-je vous demander, capitaine, de quel genre d’entraînement il s’agira ?

			Le capitaine Jenner s’autorisa un bref sourire.

			—	Vous pouvez demander, aviatrice, mais jusqu’à ce que les décisions soient prises, vous n’aurez pas de réponse. Bonne journée.

			—	Bonne journée, capitaine.

			Adelaide salua courtoisement et pivota sur ses talons pour quitter la pièce.

			Lorsqu’elle eut disparu, la porte du coin s’ouvrit et un homme en tenue de major pénétra dans la pièce.

			—	Eh bien, Jenner, que pensez-vous d’elle ? Est-ce qu’elle conviendra ?

			Il s’assit sur la chaise qu’Adelaide venait de quitter et Jenner reprit sa place derrière le bureau.

			—	Son français est probablement assez bon, dit-il en allumant une cigarette. Il suffira de le dérouiller un peu. L’accent n’est pas trop marqué. Et elle a l’air d’avoir la tête sur les épaules. De la graine d’officier, même si elle a opté pour le service actif au grade le plus bas.

			—	Oui, elle a une explication assez originale, remarqua l’autre homme. Vous avez gobé ça ?

			—	Quoi ? Qu’elle voulait apprendre un métier et voir comment on se sentait dans la peau d’une engagée de base avant de prendre des responsabilités de commandement ?

			Jenner tira sur sa cigarette en réfléchissant.

			—	Oui, je crois que oui. Ça m’a paru assez honnête comme réponse. De toute évidence, c’est une fille intelligente.

			—	Ah, mais est-elle capable de garder la tête sur les épaules en cas de crise ?

			—	C’est ce que nous devrons découvrir avant de la recommander en haut lieu.

			—	Et elle est issue d’un milieu très aisé, souligna le major. Sera-t-elle capable d’engranger tout ce qu’elle devra apprendre ? C’est un entraînement particulièrement exigeant, je n’ai pas à vous le rappeler. Beaucoup n’y résistent pas.

			Jenner haussa les épaules.

			—	Je ne peux pas vous garantir le résultat mais, oui, tout bien pesé, je pense que oui. C’est peut-être une gosse de riche, et si j’ai bien compris, elle a de l’argent à elle, mais elle ne s’en est pas servie comme prétexte pour échapper au service actif. Elle aurait pu, vous savez. Rappelez-vous qu’elle a dit que son père lui avait offert un poste dans sa boîte, mais qu’elle l’a refusé. D’après moi, elle est autonome et très déterminée.

			Le major qui avait écouté l’entretien d’Adelaide grâce à un microphone opina. Jenner était réputé pour son talent à dénicher les meilleurs et le major avait une grande confiance en son jugement.

			—	Qui l’a portée à votre attention ? demanda-t-il.

			—	Deux sources, ce qui explique que je l’ai reçue si vite, répondit Jenner. Un capitaine de vaisseau dont elle a été le chauffeur régulier et son cousin, le lieutenant de vaisseau Driver. Il est chez nous. Tous deux ont repéré son potentiel.

			—	Parfait, dit le major. Cela vaut la peine d’essayer. Nous la convoquerons pour un entraînement préliminaire et nous verrons comment elle se débrouille. Si elle est à la hauteur, elle pourrait nous être extrêmement utile avec son français.

			Ce ne fut qu’une semaine plus tard qu’Adelaide reçut sa feuille de route pour se présenter dans un manoir près de Guildford. Dès son arrivée, sa vie changea du tout au tout. L’entraînement était des plus intensifs. Avec quatre autres filles, Adelaide s’exerçait de l’aube au crépuscule, parfois tard dans la nuit. Chaque journée était minutée. Les entraînements physiques étaient si durs qu’ils les vidaient de toute énergie, au point qu’elles sombraient dans l’oubli dès qu’elles posaient la tête sur l’oreiller, pour être réveillées, selon l’impression qu’en avait Adelaide, quelques minutes plus tard et envoyées courir sept à huit kilomètres avant le petit déjeuner. Un sergent de l’armée de terre leur enseigna le maniement des armes, un autre le combat à mains nues. Un troisième les forma à la cartographie et un quatrième, aux codes. Il y avait tant à apprendre et la pression était impitoyable. Au bout de dix jours, deux des filles disparurent pour ne plus revenir, et il ne resta qu’Adelaide et une certaine Cora.

			—	Où crois-tu qu’elles soient allées ? demanda d’un air las Adelaide à Cora lorsqu’elles se couchèrent ce soir-là.

			—	J’en sais rien, lâcha Cora, trop lasse pour s’en faire. Elles ont dû se ramasser.

			—	Et on les a renvoyées ?

			—	Oui ou elles ont demandé à être libérées. Peut-être, soupira-t-elle, qu’elles n’ont pas aimé l’objectif de tout cet entraînement.

			—	Mais on ne nous a pas dit grand-chose à ce sujet, souligna Adelaide en remontant ses couvertures jusqu’au menton. Bon sang, il fait un froid de gueux ici.

			—	Non, pas exactement, mais c’est plutôt limpide, hein ?

			—	Une mission d’infiltration ou quelque chose comme ça ? proposa Adelaide.

			—	J’en mettrais ma tête à couper, conclut Cora.

			Elle soupira et s’endormit instantanément.

			Malgré la fatigue, Adelaide ne suivit pas l’exemple de son amie. Elle demeura dans son lit à réfléchir à tout ce dont on les avait bombardées. Inutile d’être un génie pour deviner qu’elles étaient entraînées pour une mission très spéciale. Leurs instructeurs étaient sévères et ne toléraient aucun signe de faiblesse ou de paresse.

			—	Ratez votre coup la première fois, aboya le sergent Garner en se jetant sur elle lorsqu’Adelaide avait trahi sa présence lors d’un exercice d’approche, et vous êtes morte, compris ? Il n’y a pas de seconde chance à ce jeu. Alors, arrêtez de tambouriner comme un éléphant et faites un nouvel essai.

			—	Utilisez votre cervelle ! tonnait le sergent Allen. Vous devez réfléchir plus vite que votre ennemi. Si la situation évolue, vous devez être prête à changer de tactique en un éclair, OK ?

			Cora et Adelaide affrontaient tout ce qu’on exigeait d’elles avec détermination, mais il y avait quand même des moments où Adelaide aurait pu fondre en larmes sous la frustration et l’épuisement. À mesure qu’elles gagnaient en compétences, elles gagnaient en force physique et leur cerveau était capable de traiter des dizaines d’informations à la fois. Leurs réflexes s’améliorèrent et elles furent bientôt capables de remonter n’importe quelle arme les yeux fermés. Elles apprirent à se servir d’explosifs et de la radio sans fil, et consacrèrent des heures à se transmettre des messages en morse.

			Au bout de trois semaines, elles furent convoquées individuellement par le major Harper, l’officier qui les avait reçues à leur arrivée mais qu’elles avaient peu vu depuis.

			—	Aviatrice Anson-Gravetty, commença-t-il. Entrez et asseyez-vous.

			Adelaide obéit en se demandant avec inquiétude si le major allait annoncer qu’elle n’avait pas atteint le niveau quel qu’il soit qu’on attendait d’elle.

			—	Votre temps chez nous est terminé, dit-il. Il ne s’agissait que de l’entraînement préliminaire prévu pour évaluer votre potentiel sur le terrain.

			—	Le terrain ?

			—	Nous manquons d’agents à parachuter en France, expliqua-t-il. Des gens qui peuvent passer pour des Français et se déplacer sans trop de risques en dépit des postes de contrôle et de la surveillance des Allemands. Mais ce n’est-là que le début. Une fois basés là-bas, nos agents doivent entrer en contact avec les sections locales de la Résistance. Leur tâche consiste à mettre en place des itinéraires de fuite pour les pilotes blessés ou les prisonniers évadés. À organiser le sabotage des installations allemandes, à mener la vie dure à l’occupant de toutes les manières possibles. Il y a déjà en France de solides groupes de résistants : nous devons savoir de quoi ils ont besoin et leur apporter toute l’aide utile pour renforcer cette résistance. Il nous faut quelqu’un pour nous faire parvenir toutes les informations possibles sur les mouvements de troupes, l’emplacement des réserves de carburant, des stocks d’armes, des usines et ce qu’elles fabriquent. Nous avons besoin d’oreilles et d’yeux pour être avisés au jour le jour de tout ce qui se passe partout et à tout moment. Des détails que personne d’autre ne peut nous fournir. Nous avons besoin d’encourager la population française, de lui faire savoir que nous ne l’avons pas abandonnée ou oubliée comme elle l’a cru.

			Le major s’interrompit. Pendant toute sa diatribe, il avait gardé les yeux vrillés sur Adelaide et, à présent, il attendait sa réaction. Comme la jeune femme ne faisait aucun commentaire, il poursuivit :

			—	Nous pensons que vous avez l’étoffe d’un agent. Votre français est courant, vous pouvez parfaitement passer pour une Française et vous avez eu de bons résultats à l’entraînement, mais ce que nous vous demandons à partir de là exige beaucoup de courage. De plus, il vous faudra garder la tête froide en toutes circonstances. Vous-même, vous serez en perpétuel danger d’être découverte. Découverte parce que vous aurez commis une erreur, mais aussi parce que d’autres voudront s’attirer les faveurs des Allemands. Nous devons admettre qu’il y a trop de Français qui, parce qu’ils se sentent vaincus et impuissants, ont décidé de se rapprocher des Allemands. S’ils devinent qui vous êtes et ce que vous faites, ils vous dénonceront sans remords aucun et vous serez arrêtée. Comparez ce risque à l’importance de ce que vous découvrirez peut-être vous-même, à ce que vous serez en mesure de faire pour renverser la vapeur, et vous admettrez qu’il n’est pas insensé de vous demander de partir en France. Toutefois…

			Le major fit une nouvelle pause afin de s’assurer qu’il avait bien toute son attention.

			—	Pour ce genre de mission, nous n’acceptons que les volontaires. Personne n’est envoyé là-bas contre son gré, parce que ce serait à coup sûr un échec.

			Il garda le silence un long moment mais Adelaide patienta, ne sachant pas vraiment que répondre, ni si elle devait répondre.

			—	Demain matin, vous quitterez le centre. Si vous acceptez de continuer, en sachant parfaitement à quoi vous préparera le prochain entraînement, nous vous enverrons ailleurs. Dans le cas contraire, vous demeurerez plusieurs semaines dans un établissement spécial avant d’être affectée à une nouvelle base où vous retrouverez le poste que vous occupiez avant de venir. Dans tous les cas, vous serez liée par le secret le plus absolu. Me suis-je bien fait comprendre ?

			—	Oui, major.

			Sa bouche était si sèche et son cœur battait si fort qu’Adelaide put à peine articuler ces deux mots.

			—	Parfait alors. Je vous verrai demain matin pour entendre votre réponse.

			Adelaide retourna à ses quartiers et se jeta sur son lit. Une espionne ! pensa-t-elle. Ils veulent que je devienne une espionne !

			Elle en avait la nausée rien que d’y penser. Aurait-elle le courage d’accepter une telle mission, de la mener à bien quelles qu’en soient les conséquences ? Était-ce à cela qu’Andrew pensait quand il lui avait dit qu’elle possédait des compétences spéciales ? Qu’elle devrait exploiter sa parfaite maîtrise du français ?

			Est-ce là ce que tu fais toi aussi ? murmura-t-elle à son cousin absent. Je parie que oui ! Je parie que c’est là-bas que tu as disparu !

			Cora ne revint pas de la soirée et elle ne dormit pas dans son lit, mais son sac avec tout son barda n’avait pas quitté le casier à l’extrémité du dortoir. On a dû l’envoyer ailleurs pour qu’elle puisse prendre sa décision sans aucune influence, se dit Adelaide, pour que nous ne puissions pas en discuter entre nous.

			Adelaide ne ferma pas l’œil de la nuit. Elle ne cessait de se retourner dans son lit tandis que les paroles du major Harper tournoyaient dans sa tête. La simple perspective d’être parachutée dans un pays occupé par l’ennemi la terrifiait. Comment pouvait-elle diable s’en tirer avec ce qu’ils exigeaient d’elle ? Elle se souvint du sergent qui aboyait : « Ratez votre coup la première fois et vous êtes morte ! » Et si elle échouait ? Supposons qu’elle mette en danger d’autres personnes ? Supposons qu’elle soit capturée, comment réagirait-elle ? Comment ferait-elle face ? Serait-elle assez forte pour ne pas dévoiler les informations qu’elle possédait ? Pourrait-elle… Sous la torture… Elle fut envahie par des sueurs froides et se mit à trembler malgré la montagne de couvertures. Je n’y arriverai pas ! paniqua-t-elle. Je ne suis pas assez brave ! J’aurai tout le temps peur ! Je ne servirai strictement à rien.

			Elle se souvint qu’Andrew lui avait dit un jour que tout le monde avait peur à un moment ou à un autre, mais que c’était la manière d’affronter sa peur qui importait. Comment ? se demandait à présent Adelaide. Le major a parlé de garder la tête froide en toutes circonstances. En suis-je capable ? Et comment vais-je aller en France ? En parachute ? Après avoir sauté d’un avion ? Seigneur, je ne pourrai jamais sauter de si haut !

			« Il nous faut encourager la population française », avait dit le major. Adelaide pensa à son dernier voyage en France, lors de sa visite à sa tante Sarah. Le couvent ! Elle se demanda comment les nonnes se débrouillaient sous l’Occupation. Et les enfants ? Les orphelins qu’elles hébergeaient au couvent ? Mais où donc était Andrew ! Était-il réellement en France lui aussi ?

			Le tourbillon de ses pensées l’empêcha de se détendre au point qu’elle finit par déclarer forfait. Lumières éteintes, elle s’approcha de la fenêtre et tira le rideau du black-out. Dehors, il faisait encore nuit noire. Elle s’installa sur une chaise pour contempler la nuit jusqu’à ce que paraisse l’aube aux doigts gris. Elle vit jaillir le rayon éblouissant d’un soleil encore dissimulé à l’horizon, mais qui perça la grisaille comme l’épée étincelante d’un sauveur. Un autre rayon surgit alors et les nuages se parèrent d’orange vif bordé d’or. Un nouveau jour, un nouveau commencement qui bourgeonnait d’espoir. Un nouvel espoir. Alors que le soleil grimpait au-dessus de l’horizon, d’abord timide croissant d’or poli, puis souverain resplendissant dans le ciel, Adelaide comprit que, pour que l’espoir perdure dans un monde en guerre, les êtres humains devaient accomplir des exploits qui défiaient toute imagination. Ils devaient mettre leur courage à l’épreuve en combattant le mal qui menaçait de les engloutir à jamais. Le disque flamboyant s’imprima dans son esprit, un talisman qu’elle brandirait à l’avenir dès qu’elle sentirait son cœur se serrer ou son courage se briser. L’aube de l’espoir auquel elle, Adelaide, se devait de prendre part.

			Trois heures plus tard, elle était avec Cora dans un train qui filait vers l’Écosse où commencerait leur véritable mission.
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			L’automobile noire stoppa devant la porte du couvent. Le chauffeur bondit et fit le tour du véhicule pour ouvrir d’un geste élégant la portière. L’officier allemand qui en sortit avait environ trente-cinq ans, il était grand, d’une beauté sombre, et son uniforme, immaculé. Il demeura un instant près de la voiture, la main posée sur la portière, à observer la campagne qui se déroulait devant lui, avant de pivoter et de lever les yeux vers la bâtisse. Mère Marie-Pierre le surveillait depuis une fenêtre en se demandant ce qu’il voulait et comment elle allait s’y prendre. Elle le vit regarder la porte comme s’il s’attendait à ce qu’elle s’ouvre et, constatant qu’elle restait close, il s’adressa au chauffeur qui se balançait d’un pied sur l’autre à ses côtés. L’homme grimpa les marches pour tirer vivement sur la chaîne de la cloche métallique. Le tintement éclata dans le hall, et sœur Célestine, qui avait repris son poste de portière dans le petit parloir, leva des yeux inquiets vers mère Marie-Pierre qui demeurait dissimulée à côté de la fenêtre. La révérende mère décela la peur dans les yeux de la petite nonne qui voletèrent vers la porte.

			—	Allez, ma sœur, dit mère Marie-Pierre en faisant de son mieux pour refouler le frisson de peur qu’elle n’avait pu réprimer. Faites-les entrer dans le parloir et revenez me chercher. Je serai dans mon bureau.

			Comme elle retournait dans le couloir, elle entendit sœur Célestine ouvrir la grille du judas de la grande porte.

			Il ne s’écoula que quelques minutes avant qu’un coup discret ne résonne à la porte de son bureau. Mère Marie-Pierre se leva de son prie-Dieu et s’installa derrière sa table de travail avant de sonner la cloche en réponse à la sœur. La porte s’ouvrit sur sœur Célestine et, à ses côtés, l’officier allemand.

			—	Ma mère… commença nerveusement la petite nonne.

			Mais l’Allemand passa devant elle et l’interrompit dans un français passable.

			—	Bonjour, révérende mère. Je suis le major Horst Thielen, commandant des forces d’Occupation à Sainte-Croix.

			Mère Marie-Pierre se leva et, sans contourner son bureau, répondit froidement :

			—	Bonjour, major. Vous auriez dû attendre et je vous aurais reçu dans le parloir.

			—	Je n’avais aucune envie d’attendre, déclara le major en traversant la pièce sans y être invité.

			Il alla à la fenêtre et regarda le jardin.

			Mère Marie-Pierre adressa un sourire rassurant à sœur Célestine qui se tenait toujours derrière le major, le visage blême.

			—	Merci, ma sœur. Voulez-vous demander à sœur Clotilde de nous apporter du café ? Vous en prendrez bien une tasse, ajouta-t-elle tandis que sœur Célestine obéissait sans demander son reste.

			—	Oui, merci.

			Le major ne souriait pas. Il promena son regard dans la pièce, enregistrant le mobilier spartiate et le prie-Dieu surmonté d’un crucifix. Les seuls signes de confort étaient les deux fauteuils qui flanquaient la cheminée.

			—	Asseyez-vous je vous prie et dites-moi en quoi je puis vous aider.

			Mère Marie-Pierre indiqua un des fauteuils. Elle avait décidé qu’une politesse posée était la meilleure approche, comme si ce visiteur n’avait pas plus d’importance que n’importe quel autre. Elle ignorait la raison de sa venue, mais son instinct lui dictait de conserver une certaine prudence. L’assurance glacée de l’homme qui avait pénétré d’un pas conquérant dans son bureau l’agaçait, mais elle n’avait aucune intention de s’opposer à un officier qui pouvait bien avoir le droit de vie et de mort sur sa communauté. Pas plus qu’elle ne révélerait sa peur. Elle s’appuierait sur l’éducation qu’avait reçue la jeune Sarah Hurst d’antan et le traiterait avec la civilité distante que l’on accordait aux individus dont on ne souhaitait pas la compagnie.

			—	Nous venons d’arriver au village, révérende mère, et je tiens à me familiariser avec la région.

			Elle prit soin de l’étudier pendant qu’il parlait. Plutôt bel homme, supposa-t-elle, avec des yeux foncés, un nez droit au-dessus d’une bouche mince ; une bouche cruelle, pensa-t-elle avant de se reprendre. Pouvait-elle réellement conclure qu’il ferait preuve de cruauté uniquement à partir du dessin de sa bouche ? Ses yeux peut-être ? Ils ne possédaient pas le brun chaud et velouté d’un être généreux, mais bien le noir anthracite digne d’un prédateur.

			Il continuait à parler.

			—	Je crois comprendre que vous avez un hôpital ici.

			Mère Marie-Pierre ramena ses pensées à ce qu’il lui disait et réussit à opiner.

			—	Oui, major, nous avons un petit hôpital pour les habitants. Seulement deux salles.

			—	Et un orphelinat.

			De toute évidence, il s’est renseigné avant de venir, pensa mère Marie-Pierre.

			—	On ne peut pas parler d’orphelinat, pas comme autrefois…

			Elle avait presque ajouté : « Pas comme après la guerre », mais elle se retint à temps.

			—	Oui, nous prenons soin de quelques enfants, mais ils ne sont que six désormais.

			En réponse à un coup à la porte, elle répondit avec soulagement :

			—	Entrez.

			Sœur Clotilde, l’une des novices, entra avec un plateau garni d’une cafetière et d’une petite cruche de lait. Elle le posa sur la table et, après un petit hochement de tête nerveux, ressortit de la pièce.

			Mère Marie-Pierre prit le temps de servir le café et tendit une tasse au major.

			—	J’ai bien peur que nous manquions de sucre et nous avons peu de lait. Nous avons une vache, mais nous réservons le lait aux enfants.

			Le major accepta le café mais refusa le lait. Après la première gorgée, il regretta de l’avoir accepté. Il était amer et aucun grain de café n’entrait dans sa composition. Il posa la tasse près de lui.

			—	Ce couvent est-il équipé d’une ferme ? demanda-t-il.

			Mère Marie-Pierre secoua la tête.

			—	Non, pas vraiment. Nous cultivons tant bien que mal quelques légumes, et nous possédons une vache qui pâture avec le troupeau de M. Danot. Il nous fait parvenir du lait tous les jours, mais il y en a si peu !

			Mère Marie-Pierre décida de ne pas mentionner les quelques poules qui picoraient dans la cour de la cuisine et faisaient la fierté de sœur Marie-Marc. Elle ne se faisait aucune illusion sur leur destin si les Allemands décidaient qu’ils avaient besoin d’œufs ou d’une poule au pot. Pour la vache, il faudrait s’en remettre au sort qu’on réserverait au troupeau de M. Danot.

			—	Je souhaite visiter le couvent et l’hôpital, indiqua le major Thielen qui avait abandonné le café après une seconde gorgée prudente.

			Ce n’était pas un souhait mais un ordre. Il posa sa tasse et se leva.

			—	Vous serez peut-être assez bonne pour m’accompagner.

			Mère Marie-Pierre posa sa propre tasse et se leva.

			—	Bien entendu, major, mais vous comprendrez que nous sommes une communauté religieuse avec ses règles.

			Elle l’emmena d’abord à l’hôpital. Tous les lits étaient occupés ; malgré le temps passé depuis le raid, plusieurs des blessés graves étaient encore en soins et il y avait toujours des patients qui habitaient le canton. Elle présenta le major à sœur Éloïse qui l’accueillit brièvement avant de s’excuser, apparemment peu impressionnée par l’uniforme allemand.

			—	Je vous en prie, ma sœur, continuez votre ouvrage, dit mère Marie-Pierre, heureuse de voir que l’ancienne et efficace sœur n’avait manifesté aucune crainte devant l’intrus. Je vais m’occuper du major.

			Ils pénétrèrent dans la première salle où les lits étaient placés en rangées de cinq de part et d’autre de la pièce. Il était clair que nombre des patients récupéraient de blessures et non de maladies. Plusieurs d’entre eux étaient recouverts de bandages, et on avait dû procéder à plus d’une amputation. Le major Thielen examina les lieux. Deux nonnes s’apprêtaient à changer les pansements d’un vieil homme dont le bras droit s’arrêtait au coude : l’une approchait avec un chariot de bandages, de pommades et un bassin d’eau chaude, l’autre tirait un paravent autour du lit du patient.

			—	Que leur est-il arrivé ? demanda le major.

			—	À ceux-là ?

			Mère Marie-Pierre regarda les patients comme si elle les voyait pour la première fois.

			—	Oh, ce sont des réfugiés. Ils ont été bombardés sur la route.

			—	Ils devaient faire partie d’une colonne militaire, commenta sèchement le major.

			—	Dans ce cas, nous n’avons trouvé personne en uniforme, répondit calmement mère Marie-Pierre.

			Il n’y avait aucun signe d’accusation dans sa voix, mais le major pivota brusquement sur ses talons et sortit de la salle à grandes enjambées.

			Mère Marie-Pierre s’arrêta pour échanger un mot avec sœur Éloïse.

			—	Où est Marthe ? chuchota-t-elle.

			—	Je l’ai envoyée dans les quartiers des enfants comme vous l’avez demandé.

			Mère Marie-Pierre acquiesça et rejoignit le major.

			Il était en train de contempler le jardin potager où trois nonnes, les manches retroussées jusqu’aux coudes, binaient un carré de légumes.

			—	Vendez-vous vos récoltes au village ? demanda-t-il en indiquant les rangs de pommes de terre que les nonnes déterraient.

			—	Certainement pas, non, répliqua mère Marie-Pierre. Nous avons à peine assez de quoi nourrir les sœurs et les patients de l’hôpital.

			Le major opina mais ses yeux restèrent rivés un moment sur le jardin, comme s’il en évaluait la production. Puis il se tourna vers la religieuse qui patientait :

			—	Bien, continuons.

			—	Le bloc opératoire et la salle réservée aux femmes se trouvent de l’autre côté du bâtiment, expliqua-t-elle, soucieuse de s’éloigner au plus vite de l’endroit qui risquait d’inciter le major à revenir pour charger ses camions de précieuses denrées. Voulez-vous les voir ?

			—	Non, je préfère visiter l’intérieur du bâtiment principal.

			—	C’est là que vivent nos sœurs, dit posément mère Marie-Pierre.

			—	Eh bien, je tiens à visiter leurs quartiers.

			Le major Thielen avait été désarçonné par les patients de l’hôpital et les raisons avancées de leur présence, et il était bien décidé à reprendre l’initiative face à cette nonne aux yeux impassibles.

			Mère Marie-Pierre haussa les épaules comme si cela n’avait pas d’importance et retourna vers le corps central du couvent. Elle lui montra la cuisine et l’arrière-cuisine où sœur Élisabeth et sœur Marie-Marc préparaient le déjeuner. Elle lui fit traverser le réfectoire où les longues tables étaient déjà dressées. Le major n’y accorda qu’un bref coup d’œil et ils poursuivirent leur visite vers le couloir sur lequel donnaient les cellules des religieuses.

			Sans y être invité, l’Allemand ouvrit une porte. Il lui suffit d’un coup d’œil pour remarquer que le seul mobilier se composait d’un lit étroit, d’un chevet et d’un prie-Dieu avec son crucifix.

			—	Elles sont toutes identiques, remarqua la révérende mère d’une voix égale. Aucune ne possède davantage que les autres.

			Elle posa la main sur la porte de la cellule suivante comme si elle avait l’intention de l’ouvrir, mais le major secoua la tête. Ces pièces ternes et froides, même dans la chaleur de l’été, n’étaient pas ce qu’il cherchait. Il fixa le couloir pendant un moment et mère Marie-Pierre songea à sa tante, sœur Saint-Bruno, clouée dans son lit à l’extrémité du corridor, en espérant que l’officier en avait assez vu. La vieille nonne serait tout agitée si un homme pénétrait dans sa chambre où elle demeurait assise dans son lit, seulement vêtue d’une chemise et d’un châle. Mais il avait l’air d’avoir perdu tout intérêt pour le reste des pièces du passage.

			—	Et la chapelle ? demanda-t-il brusquement. Où se trouve-t-elle ?

			—	Suivez-moi je vous prie.

			Mère Marie-Pierre retourna sur ses pas pour retraverser le couvent. À cette heure de la journée, il n’y avait pas d’office, mais elle ouvrit la grande porte ouest avec précaution et s’écarta. Le major s’avança et stoppa aussitôt, visiblement surpris.

			La paix régnait dans la chapelle. Il y faisait doux et le parfum de l’encens pesait encore dans l’air ; la lampe du sanctuaire brillait, rouge dans sa coupe suspendue ; à travers les vitraux de la façade sud, les rayons du soleil filtrant dessinaient des motifs sur le sol de pierre et allumaient des lueurs flamboyantes sur le retable couvert d’or. Mais ce n’était pas ce qui avait arrêté l’homme dans son élan : une nonne était prostrée devant l’autel, les bras en croix, les jambes droites, le front contre la pierre du sol, le visage dissimulé par sa coiffe. Il la regarda longtemps, puis, après avoir effectué un signe de croix, il pivota et sortit.

			—	Que fait-elle ? s’enquit-il maladroitement pendant que la révérende mère refermait la porte.

			—	Pénitence.

			—	Pardon ? Pénitence pour quoi ?

			—	Je n’en ai aucune idée, répondit mère Marie-Pierre. Cela ne concerne qu’elle, son confesseur et Dieu.

			—	Vous faites toutes cela ?

			Les questions du major avaient changé de ton. À présent, il était intrigué.

			—	Il y a toujours quelqu’un qui veille dans la chapelle, expliqua mère Marie-Pierre. Notre Seigneur n’est jamais seul. La pénitente n’est pas toujours la même.

			Avec un sourire, elle ajouta :

			—	Je suis sûre que vous comprenez, major. N’êtes-vous pas catholique ?

			Elle l’avait vu se signer et avait senti à quel point son geste avait été spontané, celui d’un homme qui avait pris l’habitude de se signer depuis l’enfance.

			Au lieu de répondre, le major demanda sèchement :

			—	Où se trouve l’orphelinat ?

			Mère Marie-Pierre étouffa un soupir. Elle avait espéré éviter la confrontation du major et des enfants, mais elle savait qu’il serait vain de refuser, voire dangereux d’exprimer sa réticence. Aussi raisonnable que cet homme lui parût, c’était quand même un officier allemand.

			—	Ils sont dans l’autre aile afin de ne pas déranger les sœurs dans leurs prières.

			Elle repartit vers le centre du bâtiment et emprunta un autre passage qui franchissait une robuste porte qui s’ouvrait dans le mur de pierre.

			En entrant, ils furent accueillis par les gémissements d’un bébé et les murmures des enfants. Sœur Danielle était assise devant la table et encourageait une fillette à manger, tandis qu’une jeune fille de dix-huit ans environ allait et venait dans l’espoir de calmer le bébé en pleurs.

			Sœur Danielle leva les yeux et se mit aussitôt debout.

			—	Ma mère !

			Elle écarquilla les yeux en découvrant l’Allemand.

			—	Que puis-je pour vous ?

			—	Nous n’avons besoin de rien, ma sœur, répondit la révérende mère. Le major Thielen s’intéresse à notre travail avec les petits orphelins. Nous avons accueilli quatre autres enfants, expliqua-t-elle au major, mais ils sont en train de prendre leurs leçons avec sœur Marie-Joseph dans la pièce à côté.

			À cet instant, le bébé fit un rot retentissant et régurgita sur l’épaule de la jeune fille.

			—	Marthe, va changer Anne dans la pouponnière, ordonna sœur Danielle, et mets-la au lit pour sa sieste. Et va te nettoyer.

			La jeune fille inclina la tête en marmonnant un « Oui, ma sœur » avant de se précipiter hors de la pièce avec le bébé.

			—	Qui est cette fille ? demanda le major tandis que la porte se refermait derrière Marthe.

			—	La fille ? C’est Marthe, dit mère Marie-Pierre en souriant. Elle vient tous les jours du village. Nous voudrions la former comme infirmière pour les enfants.

			—	Je veux voir les autres, annonça sèchement le major. Faites-les venir ici.

			—	Ils travaillent avec sœur Marie-Joseph… commença mère Marie-Pierre, mais il la coupa d’un geste de la main.

			—	Je veux les voir tout de suite.

			Il montra Catherine qui le regardait bouche bée depuis la table où sœur Danielle persistait à lui faire terminer une assiette de ragoût.

			—	Cela doit être l’heure de leur déjeuner, insista-t-il. Ils seront contents de finir leurs leçons plus tôt.

			Sœur Danielle esquissa un mouvement pour se lever, mais la révérende mère l’arrêta.

			—	Continue avec le repas de Catherine, ma sœur, je m’occupe des autres.

			Elle ouvrit la porte du fond de la salle et disparut.

			Pendant qu’il attendait, le major Thielen tourna les yeux vers Catherine.

			—	Quel âge a-t-elle ?

			—	Nous pensons qu’elle a cinq ans, répondit sœur Danielle en offrant à l’enfant une nouvelle cuillérée de ragoût sans lever les yeux vers l’homme.

			—	Vous l’ignorez ? D’où vient-elle ? Qu’est-il arrivé à ses parents ?

			Avant que sœur Danielle ne réponde, mère Marie-Pierre revint avec les quatre enfants. Paulette, qui tenait fermement David par la main, précédait Jean-Pierre et Monique.

			—	Les enfants, dit gentiment mère Marie-Pierre, voici le major Thielen. Dites bonjour*.

			Pendant les quelques secondes où elle était sortie de la pièce, la révérende mère avait prévenu les enfants de la présence d’un soldat allemand qui voulait les rencontrer.

			—	Dites-lui seulement bonjour et, s’il vous pose des questions, répondez poliment.

			Il lui avait suffi d’un regard à David pour comprendre que le petit garçon était pétrifié : toute couleur avait quitté son visage et sa bouche béait en un cri silencieux.

			—	Paulette, prends David par la main. David, tiens-toi tranquille et ne lâche pas la main de Paulette.

			Elle n’avait pas osé laisser David derrière elle. Le major avait déjà appris qu’il y avait quatre autres enfants et elle ne voulait pas qu’il s’étonne de n’en voir que trois.

			Un chœur indistinct de « Bonjour, monsieur » s’éleva des trois enfants, mais David ne put prononcer un mot. Ses yeux, clairement emplis de terreur, restaient rivés sur le soldat qui se tenait devant lui. Puis, dans un gémissement strident, il s’arracha à la poigne de Paulette et s’enfuit en hurlant. Les trois autres enfants le regardèrent s’éloigner et Catherine, toujours à table, se mit à pleurer. Sœur Marie-Joseph, que David avait bousculée sur le seuil en sortant, rebroussa chemin et lui emboîta le pas.

			Mère Marie-Pierre s’avança d’un pas résolu et ferma la porte avant de se retourner vers le major ébahi.

			—	Je suis navrée, major, mais il vient de perdre son père à la guerre et il fait encore des cauchemars.

			Elle s’adressa aux trois enfants qui paraissaient enracinés sur place.

			—	Allez vous laver les mains avant le déjeuner. Paulette, plus tard, après la sieste, tu pourras sortir prendre l’air avec Catherine.

			Prenant ces mots comme un signal, sœur Danielle prit Catherine qui n’avait pas cessé de pleurer et sortit en hâte en poussant les autres enfants devant elle.

			La révérende mère ouvrit la porte vers le bâtiment principal du couvent et s’écarta pour laisser passer le major. Il semblait soucieux de quitter les lieux et la précéda d’un bon pas, sans faire aucun commentaire sur l’éclat de David. Mère Marie-Pierre adressa spontanément une prière sincère de gratitude. Elle redoutait les questions embarrassantes au sujet du garçon. Elle avait bien sûr concocté une explication, mais elle n’était pas sûre que cela suffirait.

			Toutefois, comme ils quittaient l’aile des enfants et reprenaient la direction du grand hall, le major demanda :

			—	Pourquoi les enfants ne sont-ils pas à l’école communale ?

			—	En été, c’est les vacances, expliqua sans inquiétude mère Marie-Pierre. Ils y retourneront à l’automne. En attendant, ils font chaque jour des exercices de lecture et de calcul avec sœur Marie-Joseph. Avant de se joindre à nous, elle était institutrice et cela lui plaît de continuer.

			Elle tourna la tête vers le visiteur et ajouta :

			—	Que voulez-vous voir d’autre, major ?

			—	Rien, j’en ai assez vu. Je dois vous dire, révérende mère, que je suis en quête d’un logement. Mes hommes sont installés au village et la plupart de mes officiers résideront au manoir, mais je voulais trouver un endroit plus indépendant.

			—	Ici ? s’exclama mère Marie-Pierre sans cacher sa stupéfaction. Dans le couvent ?

			—	C’est ce que j’envisageais, admit-il, mais, après ma visite, je pense que cela ne me conviendra pas. Je prendrai mes quartiers dans la maison du maire.

			—	Mais le maire… commença la religieuse qui s’étonnait de la manière nonchalante avec laquelle l’homme s’appropriait la maison d’autrui.

			—	Il trouvera autre chose, coupa le major. J’ai cru comprendre que son fils possédait une ferme non loin. Il n’a qu’à s’y installer.

			Sa décision apparemment prise, le major Thielen continua :

			—	À présent, révérende mère, j’ai déjà assez abusé de votre temps. Si vous voulez bien me guider à travers ce labyrinthe jusqu’à ma voiture, je vous laisserai à vos occupations. Comme vous devez vous en douter, j’ai moi-même beaucoup à faire.

			—	J’en suis sûre, marmonna mère Marie-Pierre dans sa barbe avant d’ajouter d’une voix claire : Certainement, major, veuillez me suivre.

			Lorsque l’automobile s’éloigna, la révérende mère fixa le chemin longtemps après sa disparition dans le virage. Elle avait été profondément troublée par la visite du major et elle avait besoin d’en parler avec quelqu’un, mais sa position de supérieure était telle qu’il lui était pratiquement impossible de se confier à l’une des sœurs. Il y avait quand même une exception : sœur Saint-Bruno, sa tante Anne. La vieille nonne était peut-être impotente, mais elle avait gardé toute sa tête, ce qui par ailleurs rendait sa dépendance à autrui encore moins supportable que pour une personne moins lucide. Mère Marie-Pierre tenait à lui rendre visite une fois par jour, généralement à l’heure de récréation avant les complies, mais la venue du major l’inquiétait trop pour qu’elle patiente jusqu’au soir. Elle avait besoin d’aborder certaines questions au plus vite. Elle se glissa dans la cuisine en quête de sœur Élisabeth.

			—	Aujourd’hui, je déjeunerai avec sœur Saint-Bruno. Préparez un plateau pour deux et je le monterai.

			Sœur Élisabeth s’exécuta et mère Marie-Pierre emporta le plateau en lançant :

			—	Demandez à sœur Marie-Paul de bien vouloir présider le déjeuner à ma place, je vous prie, ma sœur.

			Sœur Saint-Bruno était assise dans son lit, sa bible ouverte sur les genoux. Elle paraissait si vieille et si frêle ainsi appuyée contre l’oreiller. Mais quand elle découvrit sa visiteuse, son visage s’éclaira d’un sourire et ses yeux brillèrent de plaisir.

			—	Ma mère ! Quelle bonne surprise.

			—	J’ai apporté notre déjeuner, dit mère Marie-Pierre en posant le plateau sur le chevet.

			Elle retapa les oreillers pour que la vieille dame puisse se redresser et déjeuner plus confortablement.

			—	J’ai pensé que nous pourrions partager ce repas, continua-t-elle. Sœur Marie-Paul sera ravie de présider au réfectoire.

			Sœur Saint-Bruno esquissa un petit sourire complice et poussa sa bible afin de saisir l’assiette que sa nièce lui tendait. Entre deux bouchées, mère Marie-Pierre lui raconta la visite du major Thielen.

			—	Il s’est montré d’une grande politesse… Très correct, vous voyez. Mais pendant tout ce temps, j’avais l’impression qu’il évaluait ce qui pourrait lui être utile. En tout cas, il s’est beaucoup intéressé au portager. Ce n’est pas que nous disposions de grand-chose, poursuivit-elle piteusement, et c’est à peine suffisant pour les enfants et les patients, mais j’ai la sensation que ses hommes seront bientôt de retour pour emporter le peu que nous avons.

			—	C’est le privilège de l’occupant, Sarah, répondit sœur Saint-Bruno dans un soupir.

			Comme toujours lorsqu’elles se retrouvaient seules, elles cessaient d’être la révérende mère et sœur Saint-Bruno, une aînée de la congrégation et l’abbesse, pour redevenir tante Anne et Sarah. C’était Sarah qui avait insisté : elle adorait la sœur de sa mère et ne lui permettait de lui donner du « mère supérieure » que dans les occasions publiques de la vie de la communauté. Mère Marie-Pierre n’éprouvait aucune culpabilité quant à ce lien. L’ordre n’était pas cloîtré et les nonnes n’étaient jamais totalement coupées de leurs proches ; sœur Saint-Bruno et mère Marie-Pierre n’avaient pas d’autre famille. Ainsi, elles redevenaient Sarah et tante Anne entre elles, et toutes deux appréciaient cette familiarité.

			—	Le fait est que j’ai besoin de vos conseils, tante Anne. Je suis inquiète pour les enfants.

			—	Pourquoi ? demanda sa tante devant le silence de Sarah. Ils sont à l’abri, non ?

			Sarah décrivit la visite du major dans l’orphelinat.

			—	Il a suffi d’un regard pour que David se mette à hurler. Il s’est enfui en courant et j’ai dû laisser sœur Marie-Joseph s’occuper de lui pendant que je restais avec les autres enfants… et avec le major. Je lui ai expliqué rapidement que le père de David avait été tué au combat et que l’enfant vivait dans la crainte.

			—	L’Allemand a accepté cette explication.

			—	C’est ce qu’il m’a semblé. J’ai envoyé les autres s’apprêter pour le déjeuner et j’ai entraîné le major hors de l’aile des enfants le plus vite possible.

			—	Et il n’a pas posé d’autre question à propos de David ?

			—	Non, Dieu merci ! s’exclama Sarah avec ferveur.

			—	Alors, les enfants ne devraient pas courir de risque.

			—	Je n’en suis pas si sûre. Je ne m’inquiète pas trop pour Paulette, Monique et Jean-Pierre, dit Sarah en haussant les épaules, mais David et ses sœurs sont juifs et donc plus exposés. Il n’y a pas de raison que les Allemands l’apprennent, mais plusieurs personnes sont au courant et nous savons que ce genre de secret ne le reste pas longtemps.

			—	J’en conviens, mais je ne vois pas quel intérêt les enfants auraient pour cet homme. Qu’ils soient juifs ou non, ils ne sont pas assez âgés pour être envoyés dans ces camps de travail ! Ils ne pourraient pas non plus travailler dans les usines allemandes. Ils sont beaucoup trop jeunes, voyons !

			—	Bien sûr ! s’écria Sarah d’un ton plus gai. Malgré tout, je pense qu’il vaut mieux qu’ils ne se montrent pas trop, au moins jusqu’à ce que tout le monde ait oublié comment ils sont arrivés chez nous. D’ailleurs, nous ne reverrons peut-être pas les Allemands au couvent, mais nous ignorons combien de temps cette occupation va durer. J’ignore totalement quelles seront les exigences des Allemands au fil du temps.

			Elle annonça à sa tante la décision du major de s’installer dans la maison du maire.

			—	Il a logé ses hommes dans tout le village, mais il ne faut pas oublier qu’il va devoir également les nourrir d’une manière ou d’une autre.

			—	Tu dis qu’il a envisagé de s’installer au couvent ?

			—	C’est ce qu’il a prétendu mais, Dieu merci, il a compris que ce ne serait pas pratique. Je pense que si nous faisons profil bas, il ne viendra pas nous ennuyer… sauf pour envoyer ses hommes fourrager dans notre jardin potager.

			Elle eut un petit sourire triste.

			—	Je voulais juste en discuter avec vous pour avoir votre sentiment à ce sujet.

			—	Je pense que nous devons nous en remettre au Seigneur, comme toujours, répondit sa tante avec un sourire serein. Tout ce que tu peux faire, Sarah, c’est de garder la foi. Tu te confieras à Lui dans tes prières et Il t’aidera à prendre les décisions nécessaires quand le temps sera venu, s’il vient.

			Elle prit la main de Sarah dans la sienne et ajouta d’un ton plus encourageant :

			—	Allons, ma fille. Pour l’heure, les enfants sont en sécurité, tous autant qu’ils sont. Je pense aussi que tu as raison car notre mission dans le village changera peut-être avec l’arrivée des soldats allemands, mais je doute qu’ils se soucient vraiment de notre petit couvent.

			Elle croisa le regard de sa nièce et ajouta avec un éclat dans ses yeux fanés :

			—	Toutefois, il serait plus sage de les laisser ignorer que nous sommes anglaises, non ?

			Sarah la fixa d’un air surpris.

			—	Vous ne le croirez pas, dit-elle lentement, mais cette pensée ne m’a même pas traversé l’esprit ! Je suppose que nous représentons l’ennemi par excellence. Cela fait si longtemps que je suis ici, continua-t-elle avec incrédulité, que j’oublie ma patrie d’origine.

			—	Moi aussi, acquiesça sa tante, mais il y a plusieurs personnes qui ne l’auront pas oublié et, crois-moi, il ne s’agit pas seulement des sœurs.

			—	Nous n’avons pas à craindre quoi que ce soit de leur part, rit Sarah. Pas les sœurs. Mais je suppose que certains villageois s’en souviennent. Pas en ce qui vous concerne, en revanche. Cela fait quand même plus de quarante ans !

			—	Peut-être, dit placidement la vieille dame, mais nous devons être conscientes qu’il y aura toujours des voisins qui préféreront se mettre du côté des vainqueurs. Des bribes d’informations risquent de remonter aux oreilles des services de renseignement allemands. Mon conseil est de rester vigilantes.
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			Au cours de leur première année d’occupation, les Allemands de Sainte-Croix ne se préoccupèrent guère du couvent. À l’occasion, des soldats venaient prélever des sacs de pommes de terre ou des tresses d’ail, mais le major Thielen semblait avoir admis que les nonnes avaient besoin de leurs récoltes pour nourrir les patients de l’hôpital et les réquisitions ne furent pas excessives, au moins dans les premiers temps. Les religieuses accomplissaient leurs tâches quotidiennes au rythme de leurs offices et prières ; l’hôpital était toujours aussi bondé ; et les nonnes qui prenaient soin des villageois les plus âgés de Sainte-Croix et des habitants du canton parcouraient la campagne pratiquement à leur guise. La vie suivait aussi son cours dans l’orphelinat et les enfants fréquentaient l’école communale sans que personne semble leur porter un quelconque intérêt. Mère Marie-Pierre s’autorisa alors à baisser la garde.

			—	Il est surprenant que nos vies n’aient pas davantage été bouleversées par l’Occupation, dit mère Marie-Pierre à sœur Saint-Bruno, un soir où elles bavardaient avant les complies. Sauf pour les pénuries, bien sûr, et elles touchent tout le monde. Les rations ont encore diminué. Aujourd’hui, la pauvre sœur Danielle a passé cinq heures au bureau de rationnement de l’hôtel de ville pour réclamer un tampon pour les cartes des enfants, et il faudra y renvoyer quelqu’un la semaine prochaine pour nos propres cartes.

			—	Je pense que la situation va empirer avant qu’elle ne s’améliore de nouveau, déclara sa tante. Souviens-toi à quel point nous avons manqué de tout vers la fin de la dernière guerre.

			Mère Marie-Pierre, qui n’avait rien oublié, poussa un soupir.

			—	Vous avez probablement raison, mais on ne dirait pas que nous allons remporter cette guerre-ci.

			—	Voyons, Sarah ! Bien sûr que nous la gagnerons ! Où est donc passée ta foi ? s’exclama sœur Saint-Bruno d’un ton enjoué.

			La population s’habitua peu à peu à voir les hommes en uniforme allemand qui avaient élu domicile à Sainte-Croix. Comme c’était le plus grand village de la région, il était devenu le centre névralgique des activités militaires de l’occupant. Depuis l’hôtel de ville, transformé en Kommandantur, les soldats étaient envoyés en patrouille çà et là. Très vite, ils dressèrent des listes des résidents locaux et de leurs familles afin de recenser tous les habitants. Les soldats français, qui s’en revenaient du front vaincus et démoralisés, et qui pensaient reprendre leurs activités sur leurs terres ou dans leurs affaires où leurs épouses les avaient un temps remplacés, se retrouvèrent dûment repérés. Si leur retour ne coïncidait pas avec un emploi considéré comme vital, les plus valides risquaient toujours d’être réquisitionnés pour le STO et envoyés en Allemagne pour travailler dans les usines. Sous la menace de plus en plus présente, de nombreux hommes disparurent à nouveau, notamment les plus jeunes membres des familles locales qui prirent la fuite avant que l’efficace machine de l’occupant allemand ne les retienne entre ses mâchoires.

			Des visages fermés accueillaient les soldats allemands qui vérifiaient sans prévenir les papiers et les laissez-passer, qui voyageaient dans les trains, qui fouillaient les maisons et les granges en quête d’agents parachutés, de caches d’armes et autres preuves d’un mouvement de résistance croissant, mais la haine pure était réservée aux collaborateurs. Des Français qui travaillaient ouvertement pour l’ennemi ; des opportunistes qui offraient leurs services ou qui transmettaient des informations au pouvoir occupant. Déterminés à se trouver du côté des vainqueurs lorsque la guerre prendrait fin, ils dénonçaient volontiers les familles et confiaient tout ce qui leur paraissait suspect, trahissant leurs compatriotes sans une once de remords.

			Alain Fernand était un de ceux-là. Il habitait une maison dans la ruelle qui courait depuis l’arrière de la mairie, une maison qui appartenait à une vieille demoiselle, Martine Reynaud. Elle s’était vue contrainte de prendre un locataire pour arrondir son gagne-pain avant la guerre et, une fois installé, ledit Fernand demeura indétrônable. Il la terrorisait en la menaçant de raconter aux Allemands que sa grand-mère était juive.

			—	Absolument pas ! protestait la pauvre demoiselle.

			—	En êtes-vous sûre ? demandait innocemment Fernand. Ah, mais les Allemands l’ignorent, n’est-ce pas ? ajoutait-il avec un sourire carnassier. S’ils vous emmenaient, la maison serait tout à moi. Vaut mieux pas m’embêter, n’est-ce pas ?

			Il était donc resté et, confinant Mlle Reynaud à la chambre qu’il lui avait d’abord louée, il prit ses aises dans toutes les autres pièces de la maison. Comme il était plombier, il était sûr de ne pas être réquisitionné pour le STO. Artisan habile, il exerçait un métier trop précieux pour être envoyé en Allemagne et, au fil de ses interventions dans la région, il se mit à rassembler des informations sur ses clients afin d’en tirer parti.

			Fernand avait déjà dénoncé un jeune gars qu’il avait découvert caché dans la grange d’une ferme voisine, et le jeune qui rentrait à peine du front fut renvoyé aussitôt en Allemagne pour travailler dans une usine.

			En échange des informations sur la présence du garçon, Fernand avait été récompensé par une somme en argent liquide et, depuis, il faisait partie des collaborateurs que les Allemands rémunéraient régulièrement.

			—	Tendez l’oreille et ouvrez l’œil, lui avait dit le major Thielen. Nous sommes toujours prêts à payer les informations utiles.

			Ainsi, tout en continuant son ouvrage, Fernand prenait note de ses clients qui stockaient de la nourriture non déclarée dans une grange, vendaient leurs produits au marché noir, des boutiques qui conservaient des réserves pour leurs meilleurs clients. Il alla même donner la liste des enfants qui avaient jeté des bouses de vache sur la voiture du major. Autant de renseignements négligeables qui lui valaient cependant toujours un petit extra et, par-dessus tout, lui assuraient la confiance et une bonne réputation chez les Allemands. Et c’était ce que désirait ardemment Fernand. Bientôt, se disait-il, la guerre prendrait fin et ceux qui auraient aidé les vainqueurs verraient leur prospérité assurée.

			Il avait également mis en place une petite affaire de chantage. Quand Fernand faisait allusion à ce qu’il avait découvert, les gens se montraient souvent prêts à lui verser le l’argent pour qu’il ne les dénonce pas. Il touchait des sommes pendant quelques mois, puis revendait quand même ses informations aux Allemands. Il savait qu’on le haïssait au village, mais il n’en avait cure. Il avait été rejeté depuis l’enfance : à l’école déjà, moqué parce qu’il n’avait pas de père, tyrannisé parce qu’il était trop petit pour se venger, puis battu par la succession d’amants de sa mère, Fernand était devenu un survivant. Sachant que personne d’autre ne le ferait, il apprit très tôt à prendre soin de sa petite personne. Le numéro un sur sa liste, c’était bien lui !

			La haine pour les collabos* grondait sous la surface de toute la communauté, prête à exploser sans prévenir comme un volcan endormi. Les éclats n’étaient cependant guère conseillés, parce que les représailles pouvaient être rapides et cruelles, mais la mémoire étant ce qu’elle est, la vengeance patienterait jusqu’à l’heure voulue.

			Plusieurs logements avaient été réquisitionnés pour l’occupant. Pour les officiers, on exila Mme Berniers, une dame de quatre-vingt-dix-neuf ans, dans l’aile des domestiques de son propre manoir. Ninette, sa femme de chambre presque aussi âgée que sa maîtresse, fut sommée de s’occuper d’elle pendant que sept officiers allemands envahissaient la demeure et pillaient la cave où l’époux de madame avait entreposé du vin de garde quarante ans plus tôt. Le major Thielen était quant à lui très satisfait de la maison du maire et les simples soldats appréciaient le confort, certes relatif, des granges de deux fermes situées chacune à une extrémité du village.

			Il n’y avait pas que les logements : les voitures et les chevaux étaient sans prévenir également réquisitionnés par les autorités d’Occupation, et les troupes n’hésitaient pas à améliorer leurs rations en se servant dans les fermes, parfois officiellement, parfois en volant ce qui leur faisait envie.

			Les précieuses poules de sœur Marie-Marc survécurent jusqu’à ce qu’un certain sergent Franz Schultz les remarque le jour où il transportait les sacs de pommes de terre qu’il était venu collecter dans le jardin du couvent, avec quelques camarades, sur ordre de l’officier allemand préposé à l’intendance. Ce soir-là, à la tombée de la nuit, alors que les religieuses, fidèles à leur immuable routine, s’étaient retirées dans leur cellule, le sergent Schultz remonta subrepticement sur les lieux depuis le village et passa par-dessus le mur de la cour pendant que ses complices patientaient au-dehors. Il leur ouvrit le portail et, ensemble, ils s’approchèrent du poulailler. Dégageant le verrou en bois qui fermait la porte, Schultz s’agenouilla et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Les poules dormaient paisiblement sur leur perchoir, mais, dès que Schultz en attrapa une par le cou pour la passer à l’un de ses hommes, elles se mirent toutes à caqueter de concert. Le sergent ne perdit pas de temps, arrachant les volatiles à leur abri pour les passer à ses camarades qui les fourraient dans leur sac. Comme le caquètement affolé augmentait en volume, le soldat qui faisait le guet entendit des bruits provenant de la cuisine et vit la porte s’ouvrir. Quand il aperçut une silhouette équipée d’une lanterne, il souffla :

			—	C’est bon les gars ! Venez, on file.

			La lueur de la lanterne traversa lentement la cour en oscillant.

			Dans un mélange de rires étouffés et de jurons, les voleurs de poules franchirent le portail et disparurent dans l’obscurité, et la pauvre sœur Marie-Marc se retrouva seule, les yeux plissés dans l’ombre de la cour, à tenter d’apercevoir ses chères protégées. Elle n’en compta plus que cinq dans le poulailler et en dénicha une sixième, que les voleurs avaient dû laisser tomber dans leur fuite, qui picorait comme si de rien n’était parmi les touffes situées juste au-delà du portail du couvent.

			Les gémissements de sœur Marie-Marc s’avérèrent encore plus perçants que les cris des poules, et quand mère Marie-Pierre se matérialisa en robe de chambre dans la cour, avec seulement un châle sur la tête, il lui fallut un certain temps pour apaiser l’ire de la nonne.

			—	Ne vous mettez pas dans cet état, ma sœur, la rassura-t-elle en la reconduisant vers la cuisine, j’irai voir le major Thielen dès demain matin.

			—	Il sera trop tard, ma mère, se lamenta sœur Marie-Marc. Les sales Boches* leur auront déjà tordu de cou.

			—	Ma sœur ! s’exclama la supérieure alors que la petite nonne plaquait déjà la main sur sa bouche, horrifiée de ses propres paroles.

			—	Oh, ma mère ! Que Dieu me pardonne pour ces paroles. Je suis désolée. Je suis tellement désolée.

			Elle avait l’air consternée.

			—	Je n’en doute pas, ma sœur, réprimanda mère Marie-Pierre en luttant pour conserver un visage impassible. Retournez vous coucher. Ce soir, il n’y a rien d’autre à faire.

			Le lendemain, mère Marie-Pierre descendit à l’hôtel ville où se trouvait le bureau du major Thielen pour se plaindre.

			À son arrivée, on lui demanda de patienter et ce n’est que près d’une demi-heure plus tard qu’elle fut enfin introduite dans le bureau du major. Il se leva aussitôt et tendit la main.

			—	Révérende mère, quelle excellente surprise. Que puis-je pour vous ? J’espère que l’on ne vous a pas fait attendre.

			—	Juste une demi-heure, répliqua sèchement mère Marie-Pierre en prenant place sur la chaise qu’il lui indiquait. Je suis sûre que vous êtes très occupé alors je ne vais pas m’attarder.

			—	En effet. De quoi s’agit-il ?

			—	La nuit dernière, toutes nos poules sauf six ont été volées dans le poulailler, dit la religieuse en en venant directement au fait. Je pense qu’il s’agissait de certains de vos hommes. Ils sont passés par-dessus le mur et se sont échappés par le portail arrière du couvent.

			Le sourire de bienvenue du major s’effaça, remplacé par le regard dur que la religieuse avait remarqué auparavant.

			—	Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agissait de mes hommes, révérende mère ? dit-il froidement. Il est plus probable que les coupables soient vos propres compatriotes. Mes hommes en ont déjà pris plusieurs sur le fait, à voler l’armée allemande.

			Mère Marie-Pierre soutint le regard de l’officier.

			—	La sœur que les cris des poules ont réveillée est sortie dans la cour et les a entendus parler en allemand, major. Vous savez que nous avons besoin de ces poules pour nourrir nos patients de l’hôpital qui ont besoin de reprendre des forces. Comme vous ne l’ignorez pas, nous soignons en ce moment trois de vos soldats, et tous profiteraient d’aliments roboratifs si vous voulez qu’ils soient rapidement sur pied. Vous avez déjà emporté la majeure partie de notre récolte de pommes de terre et ce qui nous restait de carottes, et les derniers oignons que nous conservions depuis l’année dernière.

			—	Ils vous seront réglés en argent comptant, coupa le major.

			—	Certainement, dit mère Marie-Pierre qui aurait pu jurer qu’elle n’en verrait jamais un centime. Mais nous avons besoin de nos poules pour les œufs de l’hôpital ! D’ailleurs, il ne s’agissait pas d’une réquisition officielle que je sache ! Vous serait-il possible de procéder à une enquête pour retrouver les voleurs et, peut-être, les poules ?

			Le major laissa échapper un rire tonitruant mais sec.

			—	J’en doute fort, ma mère. J’imagine que les coupables ont déjà fait un sort à vos poules.

			—	Par conséquent, il n’y a rien que vous puissiez faire à ce sujet ? insista mère Marie-Pierre calmement.

			—	Absolument rien.

			Le major se leva pour signaler que l’entretien était terminé.

			—	Je vous prie de m’excuser, mais des affaires de la plus haute importance me réclament, et vos poules n’en font pas partie.

			Mère Marie-Pierre se leva à son tour.

			—	Je suis désolée de devoir vous informer, officiellement, que vos soldats hospitalisés ne disposeront plus des denrées nutritives dont ils ont cruellement besoin, major.

			—	Oseriez-vous me menacer, révérende mère ?

			S’il avait été froid jusqu’alors, il était désormais glacial.

			—	Certainement pas, major. Je me contente d’énoncer un fait. Les rations auxquelles nous avons droit pour nos patients ne suffisent pas à couvrir leurs besoins. Sans poules et avec si peu de réserves de légumes, nous ne pouvons plus garantir leur guérison.

			Comme elle se tournait vers la porte, celle-ci s’ouvrit à la volée et un autre officier pénétra dans la pièce. À sa grande surprise, le major Thielen se mit au garde-à-vous et salua.

			—	Heil Hitler !

			Le nouveau venu lui rendit son salut et, en désignant la religieuse, demanda en allemand :

			—	Qui est-ce ?

			Dans un frisson, mère Marie-Pierre comprit que l’uniforme que portait l’homme était très différent de celui du major, ne serait-ce que parce qu’il arborait le désormais célèbre insigne à tête de mort. Même dans l’isolement relatif du couvent, on avait entendu les rumeurs concernant la Waffen SS de Himmler et ses activités ; des rumeurs de plus en plus effrayantes à mesure qu’elles circulaient. Jusqu’alors, la révérende mère en avait écarté d’un geste vague la plupart mais, devant cet homme qui la dévisageait, comme s’il était en train d’évaluer le prix qu’il en obtiendrait au marché, elle perçut l’émanation du mal. D’instinct, elle se redressa et lui retourna son regard. L’homme était grand ; ses cheveux taillés ras soulignaient la forme longiligne de sa tête ; ses yeux, gris et froids, scrutaient le monde sous des sourcils clairs avec une arrogance et un mépris évidents.

			Dire que je trouvais que le major Thielen avait l’air cruel ! songea mère Marie-Pierre.

			—	Je vous présente la révérende mère du monastère qui domine le village, colonel, répondit le major avant d’introduire, en français cette fois, le nouveau venu :

			—	Ma mère, voici le colonel Hoch, du détachement des SS.

			Hoch croisa le regard de la nonne qui se tenait si droite devant lui et inclina brièvement la tête. Dans un français marqué par un accent guttural, il lança :

			—	Bonjour. Je crains devoir vous demander de sortir. Je dois m’entretenir en privé avec le major Thielen.

			—	Nous avions terminé, dit mère Marie-Pierre. Je vous souhaite le bonjour, messieurs.

			Elle s’empressa de quitter le bâtiment. Si la moitié de ce qu’elle avait entendu dire des SS et de la Gestapo était vrai, le colonel Hoch était un homme redoutable dont il faudrait se méfier. Elle espérait qu’il ne séjournerait pas à Sainte-Croix trop longtemps.

			Elle devait être rapidement déçue. Ce n’est que quelques jours plus tard que sœur Henriette, en revenant d’une visite chez une vieille dame grabataire au village, annonça que le major Thielen avait déménagé au manoir avec ses officiers et que le colonel avait pris sa place dans la maison du maire.

			À la nouvelle, mère Marie-Pierre eut un sourire amer. Bien fait pour lui, pensa-t-elle de manière peu charitable en se souvenant qu’il avait évincé M. Dubois sans autre forme de procès. D’ailleurs, c’est ce qu’elle avoua à sœur Saint-Bruno lors de sa visite ce soir-là.

			—	Il n’a pas eu de scrupule à expulser M. Dubois, dit-elle, et voilà qu’il se trouve dans la même situation.

			—	Cela prouve l’importance de ce colonel Hoch, Sarah, remarqua sa tante.

			—	Il y a une différence de rang, admit Sarah. Hoch est son supérieur.

			—	Je pense que c’est bien plus grave que ça, ma nièce. Ton major est dans l’armée, c’est tout. Un officier SS ou de la Gestapo, quel qu’il soit, est beaucoup plus important.

			—	Que savez-vous à ce sujet ?

			Sarah ne cessait de se s’étonner de voir à quel point sa tante restait informée de tout en dépit de son isolement. Cela ne faisait-il pas plus d’une année qu’elle n’avait pas quitté sa chambre ?

			—	Oh, des bribes ici et là. La jeune Marthe, dit-elle en souriant, aime bien bavarder quand elle vient le matin. Elle me raconte ce qui se passe au village, qui dit quoi et qui fait quoi. Une vraie commère ! Je suppose que je ne devrais pas l’encourager, mais quand on reste enfermée toute la journée, cette enfant est comme une bouffée d’air frais.

			Sarah sourit à son tour. Marthe était naturellement gaie, et elle était efficace, aussi bien avec les enfants qu’avec les patients de l’hôpital.

			—	Je suis contente qu’elle égaye vos journées, ma tante. Et comme ça, vous pouvez me tenir au courant de choses dont je n’entendrais jamais parler autrement !

			Toutefois, ce ne fut pas sœur Saint-Bruno qui informa mère Marie-Pierre de ce qui arriva plusieurs semaines plus tard, mais bien Marthe en personne. Sœur Danielle l’accompagna au bureau, blanche de frayeur, presque incapable de parler.

			—	Je suis navrée de vous déranger, ma mère, commença sœur Danielle, mais Marthe est avec moi. Elle est bouleversée et je pense que vous devriez entendre ce qu’elle m’a dit.

			—	Entre, Marthe. Assieds-toi. Restez donc, sœur Danielle, au cas où j’aurais besoin de vous.

			Elles voulurent installer Marthe dans un des fauteuils, mais la jeune fille ne restait pas en place et elle se mit à aller et venir dans la minuscule pièce.

			—	Essaie de te calmer, Marthe, intervint sœur Danielle, et raconte à mère ce que tu m’as dit.

			—	Ils les emmènent ! s’écria Marthe. Ma famille. Ils les ont capturés. Maman, papa, François, Étienne, Jeanne, même la petite Margot. Ils les ont mis dans des camions !

			—	Qui a fait ça ? demanda mère Marie-Pierre. Qui les emmène ?

			—	Les Allemands, gémit Marthe. Les Allemands. Ils sont venus à la maison ce matin et les ont tous réveillés. Ils les ont poussés dehors. Ils sont sur la place, ma mère, tout un groupe, et il y a des camions qui arrivent pour les embarquer.

			La voix de la jeune fille frôlait la panique et c’est presque en hurlant qu’elle ajouta :

			—	Je dois aller les retrouver, ma mère, il le faut. Mais sœur Danielle dit que je ne peux pas !

			Elle se tournait déjà vers la porte, mais sœur Danielle lui barrait toute tentative de fuite.

			—	Marthe, essaie de rester calme une minute, dit mère Marie-Pierre, afin que nous puissions réfléchir. Explique-moi comment tu as appris la nouvelle.

			—	Francine, qui habite à côté de chez nous… Maman a réussi à lui chuchoter quelques mots. Elle a dit de ne pas s’approcher. La nuit dernière, j’ai dormi au couvent parce que sœur Éloïse avait besoin de moi. J’allais prendre le petit déjeuner avec les enfants quand Francine est arrivée, mais sœur Danielle n’a pas voulu me laisser partir !

			—	Elle a eu parfaitement raison, déclara fermement mère Marie-Pierre. Ta mère ne t’a pas demandé de les rejoindre sur la place, n’est-ce pas ? Non, elle voulait que tu restes ici, où tu serais en sécurité.

			—	Je ne veux pas être en sécurité, pleura Marthe. Je veux être avec ma famille. Où les emmènent-ils ? Francine prétend qu’il n’y a pas qu’eux. Il y a beaucoup de gens qui ont été regroupés sur la place.

			—	Marthe, écoute-moi, dit mère Marie-Pierre en prenant la jeune fille par les épaules et en la secouant pour couper court à cette crise d’hystérie. Tu ne dois pas aller sur la place. Cela ne servira à rien si on t’embarque toi aussi. Ta mère le sait, et c’est pour cela qu’elle t’a fait parvenir un message. Elle veut que tu te mettes à l’abri.

			Elle se tourna vers sœur Danielle :

			—	Je la laisse sous votre garde, ma sœur. Emmenez-la dans l’aile des enfants. Moi, je vais aller directement au village pour découvrir ce qui s’y passe. J’ai croisé le major Thielen à plusieurs reprises et je peux lui demander des explications. Je suis sûre qu’il y a erreur.

			Elle adressa un sourire à Marthe pour la rassurer.

			—	Je sais qu’ils ont envoyé les hommes valides dans les usines en Allemagne, mais il n’y a aucune raison pour qu’ils en fassent autant avec ta mère ou les plus jeunes. Ton père et François, peut-être, mais pas les autres. Toi, tu dois rester avec sœur Danielle jusqu’à mon retour. Tu comprends ? Tu dois rester au couvent. À mon retour, nous en saurons davantage.

			Sœur Danielle prit la pauvre Marthe par les épaules et l’entraîna vers l’aile des enfants. Mère Marie-Pierre revêtit sa cape et, après avoir laissé des instructions à sœur Célestine afin de prévenir sœur Marie-Paul qu’elle devait se rendre au village pour une affaire d’extrême urgence, elle s’élança sur le sentier qui coupait à travers le bois.

			Lorsqu’elle atteignit la place du village, son cœur battait à tout rompre, tant du fait de l’effort qu’elle venait de fournir que de la crainte de ce qu’elle pourrait découvrir. La place ne comptait que vingt-cinq personnes, pâles et terrifiées, sous la garde de trois soldats en armes. Il s’agissait essentiellement d’adultes, mais il y avait aussi des enfants. Mère Marie-Pierre reconnut la famille de Marthe, un petit groupe dans un groupe plus grand. Ils étaient serrés les uns contre les autres, avec une seule valise aux pieds de Claude Lenoir. Rochelle, la mère, s’accrochait à un sac qui semblait contenir de la nourriture, et les plus jeunes étaient nichés contre elle comme des poussins près de leur mère. François, l’aîné, se tenait près de son père, le visage sombre, les yeux rivés sur les soldats et leurs fusils. Le reste de la place était vide. Les fenêtres étaient aveugles ou fermées par les volets, les trottoirs vides, les portes closes et probablement verrouillées. Les tables du Chat noir garnissaient toujours la terrasse, mais sans aucun client, et le store occultait la vitrine. Les habitants de Sainte-Croix, qui n’avaient pas pu manquer la scène, se terraient. Qui serait le prochain ? Il était plus prudent de ne pas se montrer. Il valait mieux se cacher derrière les persiennes et les rideaux en attendant que le danger s’éloigne.

			Mère Marie-Pierre traversa la place jusqu’à un des soldats.

			—	Pardon, monsieur, pouvez-vous me dire ce qui se passe ? Qu’ont donc fait ces gens ?

			L’homme haussa les épaules.

			—	Parle pas français*.

			Quand elle fit un mouvement pour rejoindre la famille de Marthe, il lui barra le chemin de son fusil.

			—	Verboten ! gronda-t-il.

			Mère Marie-Pierre n’eut pas besoin de traduction pour reculer. En jetant un nouveau regard vers la famille de Marthe, elle décela le hochement de tête imperceptible de Mme Lenoir : Ne nous adressez pas la parole, disaient ses yeux, n’attirez pas l’attention sur nous ou sur l’absence de Marthe.

			Mère Marie-Pierre fit un petit signe dans la direction des Lenoir, comme si elle saluait le soldat.

			—	Pouvez-vous me dire où je peux trouver le major Thielen ?

			En reconnaissant le nom de son commandant, le soldat inclina la tête vers l’hôtel de ville.

			Mère Marie-Pierre retraversa la place pour rejoindre la bâtisse qui abritait désormais le quartier général allemand. Elle fut à nouveau arrêtée par un garde mais, cette fois, lorsqu’elle demanda le major, le garde répondit en français que le Herr Major était trop occupé pour recevoir qui que ce soit. D’ailleurs, il continua à bloquer la porte.

			Sans se laisser décourager, mère Marie-Pierre lui adressa un sourire et expliqua posément et sans insister que Herr Major la recevrait volontiers quand il saurait que la mère supérieure du couvent souhaitait lui parler. L’homme eut l’air confus mais il finit par dire : « Attendez ici » avant de disparaître à l’intérieur. Il revint presque aussitôt et répéta :

			—	Il dit d’attendre ici.

			Ce qu’elle fit, et pendant plus d’une heure, dans une petite antichambre qui donnait sur le hall principal. Par la fenêtre, elle apercevait la misérable grappe de gens qui attendait sous l’œil vigilant des gardes au milieu de la place toujours déserte par ailleurs. Personne ne vint, comme s’ils étaient contagieux, comme des lépreux parqués à l’écart. Tous ceux qui les avaient auparavant salués ou approchés avaient remonté leur col pour se précipiter dans l’abri de leur foyer. Mère Marie-Pierre vit la petite Margot Lenoir chuchoter dans l’oreille de sa mère. Mme Lenoir jeta un regard anxieux du côté des gardes et, rassemblant son courage, se glissa vers eux. Aussitôt, un soldat pointa son fusil dans sa direction. Elle s’arrêta mais il cria quelque chose. Le fusil toujours pointé sur elle, il secoua la tête en signe de négation et, quand elle répéta sa phrase, il lui tourna simplement le dos.

			Avec un frisson, elle revint vers sa petite fille qui sautillait à présent d’un pied sur l’autre. Mère Marie-Pierre vit avec horreur la famille former un cercle autour de l’enfant afin de la protéger des regards et, dans ce minuscule et précaire abri, la mère aida la fillette de cinq ans à relever sa robe pour se soulager. La jeunesse et l’innocence de l’enfant rendaient l’acte presque anodin, mais lorsque toutes les filles de la famille ainsi que Mme Lenoir imitèrent Margot, mère Marie-Pierre sentit tout son cœur se tendre vers elles… Un acte banal qui anéantissait inexorablement leur dignité.

			Elle se leva et traversa le hall jusqu’à la porte fermée du bureau du major. Après avoir inspiré profondément, elle leva la main et frappa. N’obtenant pas de réponse, elle renouvela son geste puis finit par se décider à faire pivoter lentement la poignée pour entrouvrir la porte. La pièce était inondée de soleil et les fenêtres donnaient également sur la place. Assis à sa table, le major Thielen leva un regard furieux. Lorsqu’il découvrit de qui il s’agissait, son expression demeura sombre.

			—	Oui, révérende mère, de quoi s’agit-il ? Que voulez-vous ?

			—	Bonjour, major, dit mère Marie-Pierre avec un calme qu’elle était loin d’éprouver. Je suis venue vous demander ce qui se passe sur la place.

			Les yeux du major filèrent vers la fenêtre avant de revenir sur le visage de la religieuse.

			—	C’est notre affaire, rétorqua-t-il. Je ne vois pas en quoi cela vous concerne.

			—	Je suis passée par la place en chemin pour rendre visite aux malades du village, et j’ai vu ces gens qu’on garde debout, sous la menace de fusils. Je comprends qu’ils aient été arrêtés, mais je me demandais pour quelle raison. De quoi sont-ils coupables ?

			—	Comme je viens de le dire, répéta le major, je pense que cela ne vous concerne pas. Je vous saurais gré de ne pas vous mêler de questions que vous ne comprenez pas.

			—	Si je pose la question, c’est que je comprends, insista la nonne. Je connais ces gens. Pourquoi les laisser debout comme ça depuis des heures sous garde armée ?

			—	Ils attendent les transports. À présent, si vous voulez bien…

			—	Transport ? Quel transport ? Où vont-ils, major ?

			—	Ils vont travailler en Allemagne. Ils vont rejoindre les usines pour participer à l’effort de guerre. Bien, si c’est tout, révérende mère, je vous souhaite le bonjour.

			Il se rassit brusquement, s’empara d’une liasse de documents posée sur sa table et se mit à lire.

			—	Travailler dans les usines ?

			Mère Marie-Pierre refusait de se laisser congédier.

			—	Major Thielen, il y a là des enfants de cinq ans ! À quoi serviront-ils dans vos usines.

			—	Leurs parents travailleront pour notre mère patrie, intervint une voix réfrigérante dans son dos, et vous ne voudriez pas séparer les familles n’est-ce pas, révérende mère ? Évidemment que les enfants les accompagnent !

			Mère Marie-Pierre pivota d’un bond et se retrouva en face du colonel Hoch. Il l’avait suivie sans bruit et il se tenait à quelques centimètres d’elle, un sourcil relevé et les lèvres retroussées comme pour lui signifier clairement le mépris qu’elle lui inspirait.

			—	À présent, si vous avez terminé de faire perdre ton temps au major, poursuivit Hoch, nous avons des questions à régler.

			Il se déplaça légèrement, mais sans lui céder le pas, et elle dut l’effleurer pour atteindre la porte. Juste avant de sortir, elle se retourna et demanda de sa voix la plus douce :

			—	Puis-je leur parler, aux gens qui sont dehors ?

			—	Non, vous ne le pouvez pas, aboya Hoch.

			Sur ce, il lui tourna grossièrement le dos.

			Tremblante de colère et de peur, mère Marie-Pierre fit une pause dans le hall avant de quitter la mairie. Tout en reprenant ses esprits, elle entendit le colonel dire au major d’une voix dure et impitoyable.

			—	Il y a une famille, Auclon, que nous n’avons pas encore trouvée, mais les camions devraient arriver dans l’heure. Si vos hommes ne les ont pas arrêtés d’ici là, ils devront partir avec le lot suivant.

			Mère Marie-Pierre ne comprit pas tout mais son allemand scolaire lui suffisait amplement et son sang se glaça. Les Auclon étaient des Juifs qui vivaient à Sainte-Croix d’aussi longtemps qu’elle se souvienne. Joseph Auclon était barbier et sa femme Janine venait parfois donner un coup de main au manoir où elle servait avant son mariage. Leurs deux garçons, Jacques et Julien, des jumeaux identiques, n’avaient que trois ans.

			Elle se demanda où ils étaient. Avaient-ils entendu parler de la rafle et eu le temps de se cacher ? Pourquoi avait-on choisi ces familles pour partir en Allemagne ? Était-ce parce qu’elles étaient juives ? Probablement, admit-elle. Pour le travail obligatoire, elle pouvait comprendre que la situation privilégiait l’envoi des Juifs. Mais les enfants ? Pourquoi emmener des enfants avec les adultes valides ? Quelle utilité auraient-ils dans un camp de travail ? Comment leur mère pourrait-elle travailler si elle devait s’en occuper ?

			Mère Marie-Pierre ressortit dans le soleil et dirigea les yeux de l’autre côté de la place, du côté des prisonniers, pour mieux les identifier. Qui d’autre avait été arrêté ? Il s’agissait surtout de jeunes gens qui étaient rentrés de la guerre, mais il y avait aussi des hommes plus âgés ainsi que trois femmes. Les femmes s’étaient rapprochées les unes des autres, jetant des coups d’œil inquiets autour d’elles. Lorsqu’elles aperçurent mère Marie-Pierre, l’une d’entre elles courut vers elle, les bras écartés comme en supplication. Le garde le plus proche fit aussitôt feu à ses pieds et elle recula dans un grand cri de terreur avant de s’effondrer en sanglotant dans les bras d’une de ses compagnes. Au claquement du fusil, le colonel et le major se précipitèrent dehors et, en voyant mère Marie-Pierre encore devant la mairie, le colonel aboya :

			—	Ma sœur, à moins que vous ayez envie d’aller travailler pour le Reich avec les autres, je vous conseille de retourner à votre place au couvent.

			Comprenant qu’elle ne pourrait rien de plus, mère Marie-Pierre se mit en route et sortit de la place avant de prendre la direction de l’église qu’elle longea jusqu’au presbytère.

			Les volets en bois de la maison du père Michel étaient clos, comme si l’endroit était vide. Sans se laisser décourager, mère Marie-Pierre gravit les marches du perron et releva le gros heurtoir en cuivre qui ornait la porte mais, avant qu’elle n’ait le temps de le laisser retomber, Mlle Picarde entrouvrit le battant. La gouvernante de M. le curé était une toute petite femme ridée, avec des yeux de serpent, vifs et inexpressifs, mais, lorsque ces yeux se dirigèrent vers la scène qu’ils entrevoyaient par-dessus l’épaule de la mère supérieure, ils se voilèrent d’épouvante.

			—	Révérende mère, siffla-t-elle, que voulez-vous ?

			Mère Marie-Pierre fut quelque peu désarçonnée par cet accueil.

			—	Je viens voir le père Michel.

			Une voix appela de l’intérieur de la maison.

			—	Qui est-ce Rose ?

			—	Vous feriez mieux d’entrer, dit grossièrement la gouvernante.

			Elle s’écarta pour laisser passer mère Marie-Pierre. Le prêtre apparut sur le seuil d’une porte située un peu plus loin dans l’étroit corridor qui courait sur toute la longueur de la bâtisse.

			—	Ah, révérende mère, s’exclama-t-il un peu nerveusement quand il reconnut sa visiteuse. Bonjour, mon enfant.

			—	Bonjour, mon père, répondit-elle, j’ai besoin de votre aide.

			—	Vraiment ?

			Malgré son air inquiet, le prêtre lui fit signe de le suivre dans la pièce dont il était sorti. C’était la première fois qu’elle lui rendait visite. Elle entra dans ce qui s’avéra être son cabinet de travail. Derrière les volets fermés, la pièce sombre était éclairée par des chandelles.

			Mère Marie-Pierre en vint droit au fait.

			—	Les Allemands emmènent des villageois en Allemagne, expliqua-t-elle. Ils les ont rassemblés sur la place et les camions qui les emporteront doivent arriver d’une minute à l’autre.

			—	Il paraît, acquiesça le père Michel. C’est ce que m’a dit Rose en revenant de chez le boulanger ce matin. Je suppose qu’ils emmènent tous nos jeunes gens, ajouta-t-il d’un ton résigné.

			—	Non, il s’agit de familles entières, mon père. Pas seulement des adultes valides, mais aussi des enfants. La petite Margot Lenoir n’a que cinq ans. Pourquoi elle ? Elle ne leur servira à rien.

			—	Je ne puis vous répondre, ma mère, déclara simplement le curé.

			—	C’est parce qu’ils sont juifs.

			—	Vous avez peut-être raison, répondit le père Michel, visiblement mal à l’aise, mais si c’est le cas, nous ne pouvons rien faire, n’est-ce pas ? Je veux dire que s’ils ont choisi les Juifs pour leurs usines, cela pourrait éviter à nos propres garçons d’avoir à partir.

			Incrédule, mère Marie-Pierre le fixa pendant un moment.

			—	Nos propres garçons ? Mon père, ces gens sont aussi français que vous. Ils vivent dans ce pays, dans ce village, depuis toujours !

			—	Qu’importe, si les Allemands ont décidé de les emmener, nous n’y pouvons pas grand-chose, non ? répliqua le prêtre. D’ailleurs, n’est-ce pas la meilleure solution, pour la famille Lenoir et pour les autres comme eux, de demeurer ensemble ?

			—	Les autres comme eux ?

			Les yeux de la religieuse le transpercèrent.

			—	Quels autres ?

			Il chercha à échapper à son regard scrutateur.

			—	Eh bien, je ne sais pas moi… Hem, je pense qu’il y en a d’autres, non ? Les Auclon, par exemple ?

			Il osa la regarder à nouveau et ajouta d’un ton perfide :

			—	Après tout, vous hébergez bien des enfants juifs dans le couvent, n’est-ce pas ?

			La consternation voila instinctivement le visage de mère Marie-Pierre avant qu’elle ne se reprenne, et il en profita pour insister :

			—	Je ne tiendrais pas à attirer l’attention si j’abritais des Juifs. Mieux vaut laisser les Allemands prendre ceux qu’ils ont déjà découverts dans l’espoir qu’ils ne tombent pas sur les vôtres.

			Mère Marie-Pierre inclina la tête pour mieux déceler son expression dans la lueur des chandelles. Le plus posément possible, elle déclara :

			—	Je vous remercie pour vos avis, mon père. Je savais que vous me seriez d’un excellent conseil.

			Elle ouvrit alors la porte qui était restée entrebâillée et Mlle Rose Picarde faillit tomber dans la pièce.

			—	J’étais venue voir si vous ou la révérende mère vouliez prendre quelque chose, mon père, dit-elle vertueusement en posa la main sur l’encadrement de la porte pour retrouver son équilibre.

			Avant que le prêtre ne prononce un seul mot, mère Marie-Pierre annonça avec une politesse glacée :

			—	Non merci, mademoiselle. Je suis sur le départ. J’ai à faire. Je vous souhaite à tous deux le bonjour.

			Mère Marie-Pierre ouvrit la porte du presbytère et s’avança dans l’air frais de ce matin d’été avec un soulagement tel qu’il en était presque charnel.
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			Mère Marie-Pierre reprit la ruelle qui longeait l’église. Lorsqu’elle déboucha sur la place, elle entendit le grondement des moteurs et distingua deux camions qui stoppaient devant l’hôtel de ville. Instinctivement, elle recula à l’abri du muret du café et ne le regretta pas quand Hoch et Thielen émergèrent de la Kommandantur pour s’avancer sur la place. Au commandement du colonel, les gardes poussèrent les familles vers l’arrière bâché des camions. Ils rabattirent les ridelles et sœur Marie-Pierre vit que les véhicules étaient déjà bondés.

			On ne peut certainement pas faire monter une seule personne de plus là-dedans, pensa-t-elle.

			Sous ses yeux, quatre jeunes hommes et une femme jaillirent du camion et filèrent à toutes jambes pour tenter de s’évader. Chacun courait dans une direction différente en zigzaguant, tout le corps tendu vers la sécurité illusoire des ruelles qui donnaient sur la place. D’emblée, le chaos fut total, et les gardes qui avaient surveillé les Juifs de la place se déchaînèrent, ouvrant le feu sur les fugitifs. Un homme tomba net, touché dans le dos par une balle dont la puissance le fit s’élever dans les airs avant qu’il ne s’affaisse comme une poupée de chiffon dans une flaque de sang. Les réfugiés des camions se mirent à hurler, ajoutant au fracas des coups de fusils. Les soldats tiraient dans toutes les directions. Les villageois rassemblés pour le départ vers l’Allemagne, qui gémissaient et hurlaient de terreur, se jetèrent à terre pour éviter les balles qui déchiraient l’air juste au niveau de leur tête.

			Le colonel Hoch laissa échapper un hurlement de fureur et se mit à donner des ordres à tout-va : « Rattrapez-les ! Abattez-les ! Surveillez les autres ! » Puis il disparut dans l’une des ruelles, son pistolet à la main.

			Chez les soldats, la confusion régnait. Certains emboîtèrent le pas au colonel, se précipitant à toute vitesse hors de la place, les fusils prêts à tirer ; d’autres tournèrent leur arme vers les prisonniers des camions pour dissuader de nouvelles évasions. Le major Thielen retourna dans la mairie en hurlant des ordres à quelqu’un à l’intérieur. Le groupe qui avait patienté sur la place demeurait face contre terre alors qu’un soldat de 2e classe allemand aboyait des ordres dans leur direction tout en agitant son fusil de manière menaçante. Au loin retentirent un nouveau sifflement de balle et un autre hurlement d’agonie.

			Depuis sa position derrière le muret du café, mère Marie-Pierre s’aperçut que plusieurs de ceux qui s’étaient jetés à terre avaient roulé jusque sous l’un des camions afin d’échapper aux crachements des balles. Parmi eux, Mme Lenoir protégeait Margot, son plus jeune enfant, de son corps. Pendant une minute, leurs regards se croisèrent, un appel désespéré dans les yeux de Mme Lenoir, la compassion dans ceux de la religieuse. Cette dernière tendit les mains et la femme sous le camion murmura quelques mots à sa fille avant de la pousser hors du refuge précaire vers les deux mètres d’espace découvert qui la séparaient des bras salutaires de mère Marie-Pierre. La nonne serra l’enfant contre elle et retourna vers la ruelle qu’elle venait de descendre. Alors qu’elle entraînait la fillette, en la cachant à la vue du garde, elle vit qu’il avait repéré la mère sous le camion et qu’il hurlait quelque chose en la malmenant de la pointe de son fusil. Mme Lenoir rampa vers l’autre côté, le dos résolument tourné vers la ruelle empruntée par mère Marie-Pierre et Margot, et elle rejoignit sa famille qui s’était relevée et se rapprochait des véhicules. Elle n’eut pas un regard en arrière, pas un seul regard vers sa fille et vers la religieuse, luttant de toutes les fibres de son corps pour résister au besoin primaire d’emporter avec elle une dernière image de son bébé.

			La révérende mère prit la petite fille dans les bras et reprit son poste derrière le café. Elle percevait toujours les cris des soldats qui cherchaient les prisonniers en fuite. Il y eut une nouvelle explosion de tirs assez proches pour la faire trembler et elle resserra son étreinte.

			—	Par ici, ma sœur, souffla une voix.

			Une porte s’ouvrit dans le mur à côté d’elle, juste assez pour la laisser passer. Elle se faufila et la porte fut immédiatement refermée et verrouillée. Une vieille femme la tira par la main vers l’arrière-salle du café.

			—	Descendez !

			Mère Marie-Pierre découvrit la trappe ouverte dans le sol de pierre de la cuisine et emprunta les marches. Margot, que la peur avait jusque-là fait taire, se mit à gémir.

			—	Chut, ma petite* murmura doucement la vieille dame. Tu es en sécurité. Ma sœur, restez en bas jusqu’à leur départ.

			En souriant, elle ajouta :

			—	Désolé, ma mère, je ne vous avais pas reconnue. Il vaut mieux que vous restiez hors de vue au moins jusqu’à ce qu’ils démarrent.

			Mère Marie-Pierre opina et, Margot toujours dans les bras, s’assit au bord du trou en cherchant la première marche de la pointe du pied. Quand elle eut descendu quelques marches, la trappe se referma au-dessus de sa tête et elle se retrouva dans l’ombre sinistre d’une cave à peine éclairée par la lueur grise qui filtrait par un soupirail.

			Margot continuait à pleurer.

			—	Je veux ma maman ! Où est ma maman ? Je la veux.

			—	Je le sais, ma chérie*, chuchota mère Marie-Pierre.

			Assise sur une caisse, l’enfant sur les genoux, elle tira un mouchoir pour sécher ses larmes avant de continuer :

			—	Maman ne peut pas venir tout de suite. Elle veut que tu restes avec moi encore un peu. Nous allons aller voir Marthe. Ça te plairait, non ? De voir Marthe ?

			Elle berça la fillette jusqu’à ce qu’elle se calme et, le pouce confortablement installé dans la bouche, finisse par somnoler. Mère Marie-Pierre mourait d’envie de se hisser jusqu’au soupirail pour guetter la suite des événements à l’extérieur, mais elle n’osait pas déranger l’enfant qui dormait. Mieux vaut attendre, décida-t-elle, que sa salvatrice vienne lui annoncer que la voie était libre. Ensuite, il lui faudrait trouver le moyen de rapatrier Margot dans la sécurité relative du couvent.

			Il s’écoula plus d’une heure avant qu’un grincement signale l’ouverture de la trappe et que la lumière éclaire la cave.

			—	Vous pouvez sortir, ma mère, entendit-elle.

			Mère Marie-Pierre passa délicatement l’enfant dans les bras tendus de la vieille femme et la suivit dans la cuisine.

			—	Madame Juliette, c’était très courageux de votre part.

			La vieille dame lui rendit son regard en souriant.

			—	Ah, ma mère, dit-elle, nous sommes tellement démunis dans ces temps maudits. Qu’est-ce que les boches veulent aux petits enfants, hein* ?

			—	Je l’ignore, madame.

			Mère Marie-Pierre observa la vieille dame, une femme qu’elle avait rencontrée des années plus tôt, à son arrivée au couvent pour soigner les blessés de la dernière guerre.

			—	Que s’est-il passé ? demanda-t-elle en indiquant la place d’un signe de tête.

			—	Les camions sont partis. Ils ont fait monter ceux qui attendaient et ont disparu.

			—	Et ceux qui se sont évadés ?

			—	Ils en ont tué un et en ont ramené deux, tous les deux blessés et en sang, et deux…

			Elle haussa les épaules de manière éloquente avant de continuer.

			—	Je suppose qu’ils les cherchent encore.

			—	Et l’enfant ?

			Mère Marie-Pierre regarda Margot nichée contre l’ample poitrine de Mme Juliette.

			—	Se sont-ils aperçus qu’elle n’était plus là ?

			Mme Juliette haussa de nouveau les épaules.

			—	Qui sait ? Probablement pas. Il y a eu un tel tohu-bohu quand les autres ont pris la fuite. Je regardais la place depuis la fenêtre de l’étage et je n’ai pas vu s’ils comptaient les prisonniers. Ils ont simplement embarqué le reste de la famille dans l’un des camions avant de relever l’arrière. Le dernier fugitif qu’ils ont rattrapé était blessé à la jambe. Il saignait à gros bouillons, mais ils l’ont juste jeté sur les autres. Je pense qu’il ne s’en sortira pas, soupira-t-elle.

			Mère Marie-Pierre se signa en murmurant :

			—	Que Dieu garde son âme.

			—	Amen, ma sœur, dit la vieille dame avant de se reprendre. Maintenant, il faut réfléchir à ce que vous allez faire avec la petite.

			—	Eh bien, je peux aller et venir dans le village comme d’habitude. Je ne suis donc pas en danger, commença mère Marie-Pierre.

			—	Jusqu’à ce que quelqu’un se rappelle que vous êtes anglaise, interrompit Mme Juliette.

			C’était la première fois qu’elle faisait allusion au fait qu’elle se souvenait que la nonne faisait partie des jeunes Anglaises qui fréquentaient son café pour déguster son fameux pain d’épices* à leur arrivée d’Angleterre en 1915.

			—	Vous ne devez faire confiance à personne, ma mère. Il y a trop de gens par ici qui seraient prêts à vendre leur propre mère.

			—	Vous devez vous tromper, madame…

			—	Croyez-moi, ma mère, je sais de quoi je parle. Si je me souviens de l’endroit d’où vous venez, d’autres aussi. Soyez prudente, je vous en conjure.

			—	Et que proposez-vous donc ?

			—	Pour le moment, vous ne devriez pas craindre grand-chose. Ce major ne constitue pas vraiment une menace. Ce n’est qu’un soldat, dit Mme Juliette d’un air désinvolte. Non, le plus dangereux, c’est ce colonel Hoch. Évitez d’attirer son attention. C’est un homme mauvais.

			—	Je l’ai rencontré deux fois et je pense que je suis d’accord. Dans tous les cas, je me garderai à l’avenir de croiser son chemin. Bon, pour l’heure, je crois que je ne risque rien à rentrer au couvent avec Margot. Les Allemands ne devineront pas qu’elle aurait dû monter dans les camions. Ils imagineront que c’est juste une enfant du village.

			—	Je pense, en effet, qu’il vaut mieux y aller sans chercher à se cacher, convint Mme Juliette. S’ils s’imaginent que vous vous cachez, cela peut devenir très dangereux. Vous devez sortir pendant qu’il fait encore jour. Mais soyez prudente, répéta-t-elle, ils doivent patrouiller dans les rues pour retrouver les évadés. Votre habit devrait vous protéger et si on vous arrête, vous direz que vous conduisez l’enfant à l’hôpital.

			Mère Marie-Pierre acquiesça :

			—	Alors, je pense qu’il ne faut plus tarder, autant pour ne pas vous mettre en danger vous et votre famille.

			—	Réveille-toi, ma petite, dit la vieille dame. Tu vas suivre mère Marie-Pierre. Tu seras bien sage et tu ne lui lâcheras pas la main, d’accord ? Je vais vous faire sortir par l’arrière, ma mère, ajouta-t-elle. Si vous prenez la rue jusqu’au bout, vous arriverez au chemin de halage et vous pourrez couper jusqu’au couvent par là.

			Mère Marie-Pierre lui sourit.

			—	Exact. Je connais le chemin. Viens, Margot.

			Elle tendit la main que la petite fille prit docilement en demandant :

			—	On va chercher papa et maman ?

			Avant que la religieuse ne réponde, Mme Juliette déclara :

			—	Pas tout de suite, Margot. Mais ne t’en fais pas, ils seront bientôt de retour. File avec mère Marie-Pierre comme une bonne petite fille et, dans un jour ou deux, je t’apporterai du gâteau rien que pour toi, d’accord ?

			L’enfant hocha la tête et les deux femmes échangèrent un regard. Le mensonge était indispensable si elles voulaient éviter que le comportement de Margot n’attire l’attention tant qu’elles ne seraient pas en sécurité. Des larmes soulèveraient des questions. On lui expliquerait la disparition de ses parents quand elle serait hors de danger.

			—	Est-ce que Marthe est encore au couvent ? murmura Mme Juliette le plus bas possible.

			—	Oui, ou du moins je l’espère. Je l’ai laissée avec sœur Danielle en lui interdisant de sortir jusqu’à mon retour.

			—	Espérons qu’elle vous a obéi, commenta la vieille dame en les précédant vers la porte de derrière.

			Elle ouvrit et jeta un coup d’œil dans la ruelle.

			—	Personne en vue, dit-elle, mais n’oubliez surtout pas qu’ils cherchent encore les deux évadés.

			Mère Marie-Pierre se glissa dans la rue, la main de Margot serrée dans la sienne.

			—	Que Dieu vous bénisse, madame.

			—	Vous aussi, ma mère. Désormais, c’est vous qui prenez tous les risques.

			Sur ce, elle referma la porte et mère Marie-Pierre entendit le claquement des verrous.

			—	En avant, Margot, dit-elle en s’engageant dans la rue qui conduisait à la rivière, rentrons au couvent et nous mangerons un morceau.

			La rue débouchait sur le chemin de halage qui longeait les berges. La rivière serpentait paresseusement autour du village avant de s’élargir en un petit lac puis de continuer son voyage tranquille vers la Somme. Le chemin, qui desservait les chaumières en bordure du village, offrait un raccourci commode vers le centre ou vers la route qui partait vers l’est et d’autres régions. Ce jour-là, il était cependant désert. La rivière coulait lentement et, sous les saules de la rive, ses eaux viraient au brun.

			Mère Marie-Pierre allait d’un bon pas, entraînant la fillette dans son sillage. Elle scrutait les champs de la rive opposée, jetait des coups d’œil inquiets sur l’arrière des maisons qui s’étiraient cahin-caha en lisière du village.

			—	Halt !

			L’ordre retentit brusquement et mère Marie-Pierre stoppa devant le soldat costaud armé de son fusil qui surgit d’une des rues qui retournait vers le centre du village. Il les observa, elle et la petite fille agrippée à la jupe de son habit, et déclara dans un français exécrable :

			—	Où allez-vous ?

			—	À l’hôpital, répondit brièvement mère Marie-Pierre. Cette enfant doit voir le médecin.

			L’homme leur jeta un regard suspicieux et avança d’un pas, sans les lâcher de la pointe de son fusil. Margot poussa un cri et enfouit son visage dans l’habit. Sans réfléchir, mère Marie-Pierre prit la fillette dans les bras et répliqua sévèrement :

			—	Écartez votre fusil. Ne voyez-vous pas que vous faites peur à la petite ?

			Pour mieux se faire comprendre, elle indiqua le fusil et serra plus fort Margot. La petite, le visage caché contre l’épaule de mère Marie-Pierre, sanglotait de plus en plus fort.

			L’homme baissa son arme et regarda autour de lui.

			—	Une femme. Je cherche femme. Blessée. Vous l’avez vue ?

			Mère Marie-Pierre secoua la tête.

			—	Je n’ai vu personne, dit-elle en faisant un pas en avant.

			Pendant une minute, le soldat continua à lui barrer le chemin, avant de s’écarter et de tourner les talons pour retourner d’où il était venu.

			—	Non, murmura mère Marie-Pierre dans son dos. Je n’ai vu personne, homme ou femme, mais vous l’aurais-je dit si cela avait été le cas ?

			L’heure n’était pas à peser le bien ou le mal du mensonge quand il s’agissait de sauver des vies. Elle avait encore une vie à sauver, ici et maintenant. Margot devait être mise en sécurité et le plus tôt serait le mieux. Sans la reposer, elle s’élança dans le chemin qui traversait les champs et grimpait vers le bosquet et le couvent. Elle apercevait déjà les hauts murs gris au-dessus des arbres, et elle sut qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse de les retrouver. En pénétrant dans le bosquet, Margot de plus en plus lourde dans ses bras, elle regarda en arrière et vit deux autres hommes en tenue de combat qui fouillaient sous les saules de la berge. De toute évidence, ils n’avaient pas encore trouvé ceux qui avaient opté pour la liberté.

			Dès qu’elle franchit le portail du couvent, elle fut accueillie par une sœur Célestine qui se précipita vers elle en hurlant à tue-tête.

			—	Oh, ma mère ! Vous êtes là ! Dieu merci, vous êtes saine et sauve ! Nous avons entendu des coups de feu au village et, comme on ne vous a pas vue revenir, sœur Marie-Paul a envoyé sœur Henriette voir ce qui s’était passé et sœur Henriette n’est pas encore revenue. Et il y avait des soldats sur des motocyclettes qui rugissaient et roulaient partout et…

			Il semblait qu’elle aurait pu continuer à s’égosiller ainsi pendant des heures tant son anxiété et son soulagement étaient grands, mais sa supérieure l’arrêta.

			—	Eh bien, ma sœur, comme vous le voyez, je vais très bien. Allez à la cuisine et rapportez du pain et du lait dans l’aile des enfants. Je vais y retrouver sœur Danielle. Pouvez-vous aussi avertir sœur Marie-Paul de mon retour et lui demander de réunir les sœurs qui peuvent interrompre leur ouvrage pour me retrouver dans une demi-heure dans la salle de récréation ?

			Tout en parlant, mère Marie-Pierre traversa le hall et longea le passage vers les quartiers des enfants.

			—	Oui, ma mère, bien sûr, ma mère, tout de suite.

			Sœur Célestine courut prévenir la maîtresse des novices, sœur Marie-Paul.

			Au moment où la révérende mère pénétra dans la salle de jour des enfants, elle fut accueillie par le cri de soulagement de Marthe qui faillit renverser sa chaise à la vue de sa petite sœur. Margot, que la supérieure avait enfin posée à terre, fut aussitôt soulevée par sa sœur et serrée si fort qu’au bout d’une minute, elle se tortilla pour se dégager. Sœur Danielle sortit de la pièce voisine et, par-dessus la tête des deux filles, leva les sourcils en muette interrogation. Mère Marie-Pierre secoua légèrement la tête et la jeune nonne pâlit.

			—	Allons, Marthe, dit soudain mère Marie-Pierre, nous allons installer Margot. Sœur Danielle va lui faire une petite toilette avant l’arrivée de sœur Célestine qui apporte de quoi manger. Toi, je veux que tu viennes avec moi.

			Alors qu’elle continuait à bercer Margot, Marthe leva les yeux et lut la compassion qui marquait le visage de la mère supérieure. Elle écarta gentiment sa sœur et se releva. D’une voix à peine maîtrisée, elle déclara :

			—	Va avec sœur Danielle, Margot. Je reviens dans une minute avec ton dîner.

			La petite fille fit une tentative pour prendre la main de sa sœur. Sa lèvre inférieure tremblait, mais Marthe plaça la main tendue dans celle de sœur Danielle.

			—	Sois sage, Margot, je reviens très vite, promis.

			Tournant résolument le dos aux larmes qui commençaient à couler sur les joues de Margot, elle suivit mère Marie-Pierre hors de la pièce.

			—	Allons dans mon bureau, dit la nonne en la précédant.

			Le cœur lourd comme du plomb, Marthe suivit.

			Dans l’intimité du bureau, mère Marie-Pierre regarda le visage blanc de craie de la jeune fille. Elle en avait le cœur brisé, mais il fallait bien expliquer à cette jeune fille, à peine plus âgée qu’une fillette, ce qui s’était passé sur la place du village. Elle l’examina pendant quelques secondes en réfléchissant au choix de ses paroles, mais Marthe n’avait pas besoin de mots.

			—	Ils sont partis, n’est-ce pas ? demanda-t-elle posément. Sont-ils morts ?

			—	Non, bien sûr que non… commença mère Marie-Pierre, mais Marthe continua comme si elle n’avait rien entendu.

			—	Il y a eu des coups de feu. Beaucoup de coups de feu. J’ai cru que…

			Mère Marie-Pierre prit les mains de la jeune fille dans les siennes. Elles étaient glacées, et la religieuse les frotta doucement tout en poursuivant ses explications.

			—	Oui, c’est vrai, on a tiré, mais pas sur ta famille. Ils ont été emportés en camion pour aller travailler dans une usine en Allemagne.

			Inutile de décrire les conditions atroces de leur voyage dans ce camion surchargé, inutile de dire à cette brave fille qu’ils étaient traités comme du bétail en route pour l’abattoir. Ou pire.

			—	Ta mère m’a confié Margot pour que je m’en occupe jusqu’à leur retour. Elle sait que vous serez en sécurité ici et que tu prendras soin de ta sœur pour elle.

			Inutile d’expliquer que sa mère avait risqué sa vie pour sauver celle de la jeune Margot. Il valait mieux laisser Marthe croire que les Allemands n’avaient rien à faire d’une enfant si jeune et qu’ils avaient autorisé la nonne à l’emmener.

			—	Elle t’envoie tout son amour. Ainsi que toute ta famille.

			La mère n’avait pas eu besoin de paroles, pensa mère Marie-Pierre en déformant la vérité pour la troisième fois de la journée, mais cela ne la troublait pas. Elle n’avait aucun doute quant à cette déclaration d’amour maternel.

			Le visage de Marthe était figé par sa détermination à ne pas fondre en larmes. Mère Marie-Pierre distingua les larmes qui brillaient dans ses yeux, mais la jeune fille ne céderait pas. Aussi clairement qu’un rideau qui se ferme, l’enfance s’effaçait du visage de la jeune Marthe pour être remplacée par le lourd manteau de l’adulte.

			—	Ils nous ont quittés, dit Marthe d’un ton impavide. À présent, c’est juste Margot et moi.

			—	Certes, à partir de maintenant, vous veillerez l’une sur l’autre, admit la révérende mère, mais il n’y a pas de raison de croire que ta famille ne reviendra pas à la fin de la guerre.

			—	Vraiment ?

			Marthe jeta un regard empreint de pitié à la nonne.

			—	Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas, ma mère ? Nous sommes juifs. À la fin de cette guerre, il n’y aura plus un seul Juif à la surface de la terre. En Allemagne, les Juifs disparaissent depuis des années. À présent, c’est notre tour, dit-elle dans un rire sec et amer. Vous croyez que nous sommes en sécurité au couvent ? Margot et moi, nous ne serons jamais en sécurité dans cette région où tout le monde sait que nous sommes juives. Très vite, quelqu’un nous dénoncera aux Allemands, vous verrez. Ils viendront nous chercher, Margot et moi, et sans doute aussi les petits Leon, et vous ne pourrez rien faire pour les en empêcher. On nous mettra dans un camion, comme maman, papa et les autres, et… nous disparaîtrons. Pour nous, la guerre n’aura jamais de fin.

			Elle avait parlé sans hésitation mais, en prononçant ces derniers mots, sa voix se brisa dans un sanglot.

			Mère Marie-Pierre s’avança pour l’étreindre, mais Marthe recula et, d’un ton presque fier, elle s’exclama :

			—	Non, ma mère, je ne suis pas une enfant comme Margot que l’on peut réconforter par quelques mots et un câlin. Je sais ce qui nous attend et je sais que vous ne pourrez pas nous protéger lorsque le moment viendra.

			Elle essuya les larmes d’un revers de la main avant de continuer.

			—	Je dois retourner auprès de Margot, maintenant. Elle va avoir peur car elle ne connaît personne. Je vous remercie de me l’avoir ramenée.

			Sa voix sans émotion était aussi courtoise que si elle avait remercié la révérende mère de l’avoir reçue pour le thé.

			Mère Marie-Pierre s’écarta.

			—	Oui, retourne auprès d’elle. Je vais réfléchir à la suite. Je pense que vous ne risquez rien pour le moment, mais cela ne durera peut-être pas. Alors, nous devons prendre nos dispositions. Que Dieu te donne tout le courage nécessaire, ma chère Marthe, termina-t-elle en souriant à la jeune fille.

			Marthe, qui avait la main sur la poignée de la porte, se retourna et regarda la religieuse dans les yeux.

			—	Dieu n’existe pas, ma mère. Pas plus le vôtre que le mien.

			Et elle sortit de la pièce en refermant doucement la porte derrière elle.

			Quelques minutes plus tard, mère Marie-Pierre rejoignait le reste de la communauté dans la salle de récréation. Le bourdonnement des conversations cessa dès son entrée, et les nonnes tournèrent de concert leurs yeux interrogateurs vers leur supérieure.

			—	Mes sœurs, commença mère Marie-Pierre, aujourd’hui, les Allemands ont rassemblé plusieurs villageois pour les envoyer en Allemagne. Ils affirment qu’ils y travailleront à l’effort de guerre allemand dans leurs usines, et c’est peut-être ce qu’ils feront. Toutefois, ils emmènent des familles entières, avec les plus jeunes enfants qui ne peuvent être d’une grande utilité dans ces usines. Les familles qu’ils convoitent sont d’extraction juive. Nous avons toutes entendu les rumeurs qui courent sur les camps où les Juifs sont retenus. Que nous en soyons convaincues ou non, le fait demeure que la famille de Marthe Lenoir a été emportée dans un camion. Sa mère est parvenue à me confier Margot, la plus jeune de ses filles, avant son départ, mais d’après ce que j’ai entendu au village – elle n’évoqua pas l’attitude du curé car elle savait que la plupart des nonnes se plieraient à l’autorité du prélat et accepteraient son point de vue –, le risque que quelqu’un informe les Allemands de leur présence en ces murs n’est qu’une question de temps.

			Sœur Marie-Paul leva la main et mère Marie-Pierre hocha la tête.

			—	Ma mère, leur présence ne va-t-elle pas mettre en danger toute notre communauté ?

			Des murmures d’assentiment suivirent ses paroles, mais mère Marie-Pierre y mit un terme :

			—	Que suggérez-vous donc, ma sœur ? Que nous remettions deux innocentes jeunes filles au colonel Hoch ? demanda-t-elle sèchement.

			—	Non, ma mère, bien sûr que non, répondit hâtivement sœur Marie-Paul. J’allais simplement proposer que nous trouvions une famille pour les accueillir jusqu’à ce que leur famille rentre d’Allemagne.

			—	Cela n’exposerait-il pas la famille d’accueil aux mêmes dangers que vous nous conseillez de ne pas courir ? demanda la révérende mère sans hausser le ton.

			Il ne s’agissait pas d’une accusation, mais la nonne rougit.

			—	Nous dirigeons un orphelinat, ma sœur, continua la mère supérieure. En pratique, ces enfants sont orphelins. Ils sont sous notre responsabilité et nous n’avons pas le droit de nous dérober. Mes sœurs, ajouta-t-elle, je vous enjoins d’en discuter entre vous, et si l’une de vous trouve une idée pour protéger ces enfants qui ont été confiés à nos soins, qu’elle vienne me la présenter. En attendant, reprenez le cours normal de vos activités et associez les familles évacuées à vos prières, en particulier celle de Marthe et de Margot.

			Dès qu’elle quitta la pièce, le bourdonnement des conversations reprit, plus animé que jamais. Les religieuses n’avaient pas le souvenir qu’on leur ait demandé de discuter entre elles d’une question. En général, c’étaient les membres les plus anciens de la congrégation qui prenaient toutes les décisions, la mère supérieure, sœur Marie-Paul en tant que maîtresse des novices et sœur Éloïse en tant que prieure, et qui en ordonnaient l’application sans autre argument. Cette nouvelle révérende mère dirigeait le couvent de manière très différente de ses prédécesseuses, ce qui, en soi, méritait largement une discussion.

			Mère Marie-Pierre les laissa à leur stupéfaction pour se rendre à l’étage auprès de sœur Saint-Bruno. Elle avait le début d’une idée, mais elle avait besoin de l’étudier avec quelqu’un de confiance.
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			Sœur Saint-Bruno somnolait dans son lit, son missel ouvert à l’envers sur son giron, sa tête inclinée sur l’oreiller et ses lunettes de travers sur le nez, mais elle se réveilla brusquement au bruit de la porte.

			Mère Marie-Pierre lui adressa un sourire contrit.

			—	Désolée de vous réveiller, tante Anne, dit-elle en entrant, mais j’ai à vous parler de toute urgence.

			—	Je ne dormais pas, Sarah. Je reposais simplement mes yeux.

			Sarah éclata de rire.

			—	Je suis heureuse de ne pas vous déranger dans ce cas.

			Elle tira la petite chaise droite réservée aux visiteurs à côté du lit et s’assit en reprenant rapidement son sérieux.

			—	Ma tante, nous faisons face à une difficulté que j’aimerais examiner avec vous.

			Sa tante redressa ses lunettes sur son nez et lança un regard sérieux à sa nièce.

			—	Raconte-moi.

			—	Les Allemands ont commencé à emmener les gens du village. Officiellement pour qu’ils travaillent dans leurs usines en Allemagne, mais ils embarquent des familles entières et pas seulement les plus valides qui présentent un intérêt pour leur force de travail. Ils enlèvent les Juifs et, parmi eux, la famille même de Marthe.

			Sa tante afficha une expression horrifiée.

			—	Tous autant qu’ils sont ? Y compris les enfants ?

			—	Tous sauf Marthe qui a passé la nuit à l’hôpital, et la petite Margot, la plus jeune.

			Sarah relata la manière dont Marthe, en grande détresse, était venue la voir le matin avant de décrire ce qu’elle avait vu quand elle était descendue au village en quête d’information. Anne écouta sans interrompre la description des événements de la journée, sans oublier la réunion qui avait été convoquée dans la salle de récréation.

			—	Je ne sais que faire, déclara Sarah. Plusieurs de nos sœurs pensent que nous ne devons pas garder les enfants parce que cela met tout le couvent en danger.

			—	Sœur Marie-Paul a parlé pour elles ?

			C’était moins une question qu’une affirmation.

			Sarah haussa les épaules.

			—	Elle a certainement été la seule à s’exprimer à voix haute, mais j’ai le sentiment que d’autres partagent son opinion. Notre ministère fondamental est le soin aux malades et elles estiment que nous ne devrions pas nous mêler de ce qui pourrait attirer les foudres des Allemands.

			—	Je suppose que c’est compréhensible, soupira tante Anne.

			Sarah lui lança un regard horrifié.

			—	Mais les enfants ? explosa-t-elle. Ma tante, je ne peux en croire mes oreilles.

			Sa tante lui tendit la main.

			—	Sarah, j’ai dit que c’était compréhensible, je n’ai pas dit que c’était juste ! Bien sûr que nous devons tout faire pour protéger les enfants ! Mais tu dois regarder la réalité en face, aussi laide soit-elle. Très bientôt, les Allemands apprendront qu’ils sont ici et qu’ils sont juifs. Il y a des gens qui sont prêts à les en informer s’ils y trouvent leur compte… Et ces gens-là confieront probablement à leurs nouveaux maîtres que tu es anglaise. Nous devons y penser aussi.

			—	Cela ne met pas le couvent en danger, souligna vivement Sarah, seulement moi.

			Sa tante opina de la tête.

			—	Et moi, ajouta-t-elle doucement.

			Sarah devint rouge de confusion.

			—	Oh, ma tante, bien sûr. Je suis vraiment désolée.

			—	Ne le sois pas. Je ne suis pas importante. J’ai plus de soixante-dix ans et je suis clouée au lit à cause de l’arthrite. Je ne peux plus rien pour servir le Seigneur et je serai prête quand mon heure viendra. L’essentiel est de décider ce que nous ferons des enfants. Je suppose que nous devons nous préoccuper des enfants Leon outre Marthe et Margot.

			—	Certainement, convint Sarah, et j’ai demandé à toutes les sœurs de réfléchir à la manière dont nous pouvons assurer leur sécurité.

			—	Était-il sage d’en faire un sujet de discussion ? s’étonna la vieille dame. Qui sait ce qu’elles pensent ?

			—	Je n’ai pas révélé à toute la communauté que les jeunes Leon étaient juifs, dit Sarah. Uniquement celles qui participent aux travaux de l’orphelinat sont au courant, mais dans une communauté comme la nôtre, je sais que les nouvelles vont vite. Quoi qu’il en soit, mes instructions concernaient Marthe et Margot.

			Elle ferma les yeux et se massa le front comme pour effacer ses soucis.

			—	En fait, j’ai bien une idée, mais il faudra s’organiser et garder un secret absolu.

			—	Explique-moi, ma nièce.

			—	Bien, si Marthe a raison de dire qu’ils raflent tous les Juifs, les enfants ne seront en sécurité nulle part si on sait qu’ils sont effectivement juifs.

			Tante Anne hocha la tête.

			—	Et donc ?

			—	Nous devons les déplacer là où personne ne sait qui ils sont ni d’où ils viennent. Rien ne sert de les installer dans des familles de la région comme le suggère sœur Marie-Paul. Nous devons les éloigner d’ici.

			—	Où envisages-tu de les envoyer ?

			—	Je ne vais les envoyer nulle part. Je vais les conduire personnellement à mère Magdalene. Personne à la maison mère de Paris ne doit connaître la raison de leur venue. Nous pouvons prétendre que nous devons libérer des places pour étendre l’hôpital. Personne n’a besoin de savoir pourquoi ils sont venus chez nous au départ, et ils peuvent simplement être pris pour des orphelins de guerre. Nous devons prévoir qu’il y en aura beaucoup d’autres.

			—	Comment vas-tu les emmener à Paris ?

			—	Par le train, répondit Sarah. En cas de contrôle, je dirai que nous nous consacrons à l’hôpital et que les orphelins sont confiés à la maison mère où il y a de la place pour eux.

			—	Cela peut marcher, admit la vieille nonne, mais Marthe ? Elle est clairement trop âgée pour prétendre jouer le rôle d’une orpheline.

			—	J’y ai réfléchi, dit Sarah, et je pense que si nous lui fournissons un habit de novice, elle peut voyager avec nous pour prendre soin des enfants. Je doute que qui que ce soit pose des questions à propos d’une jeune religieuse qui voyage avec sa révérende mère.

			Sœur Saint-Bruno réfléchit un moment.

			—	Et les papiers ? Tu n’en auras pas pour les enfants… et pour Marthe non plus. Elle ne peut pas se servir des siens.

			—	Eh bien, il n’y a que Margot qui n’a pas de papiers. Nos orphelins en possèdent toujours, bien entendu, et j’ai réussi à en obtenir de nouveaux pour les enfants Leon dans la mesure où ils sont devenus orphelins pendant le raid et que leurs papiers avaient disparu. Ils ne sont plus enregistrés comme Juifs, même s’ils l’étaient.

			—	Margot ?

			Sarah haussa les épaules.

			—	J’espère que si nous sommes arrêtés, je serai capable d’expliquer la situation de Margot en arguant de ce qu’elle est orpheline depuis très peu de temps et que nous n’avons pas eu l’occasion de remplacer ses papiers. Mère Magdalene devra s’en charger à notre arrivée à Paris. Je ne vais certainement pas risquer d’en faire la demande ici !

			—	Et Marthe ?

			—	Il faudra compter sur la chance. Elle voyagera sans mais je pense qu’il est peu probable qu’on demande à une sœur qui accompagne sa supérieure de prouver son identité. Qu’en pensez-vous ? ajouta-t-elle après une pause.

			Sa tante secouait la tête.

			—	C’est vraiment prendre des risques, répondit-elle. Cela peut marcher avec un peu d’audace de ta part, mais si on découvre ce que tu fais…

			Elle fut incapable de continuer.

			—	Je le sais bien… Ce sera la fin pour nous toutes. Mais je ne vois pas d’autre solution pour protéger ces enfants. Nous devons absolument les éloigner d’ici, et le plus tôt sera le mieux.

			—	Dans ce cas, je suggère qu’il vaut mieux garder le secret. Moins il y aura de personnes au courant, mieux ce sera, dit tante Anne. Si tu mènes ce projet à bien, tu dois minimiser les risques. As-tu besoin d’un permis des Allemands pour prendre le train jusqu’à Paris ?

			—	Je ne pense pas. Les gens semblent voyager assez librement, mais je crois qu’il risque d’y avoir des contrôles dans les trains, dans les gares ou dans les rues. Nous ne pourrons pas échapper à tous, pas avec un groupe d’enfants. Nous devrons nous en remettre à Notre Seigneur.

			Avant que sœur Saint-Bruno puisse ajouter un mot, un coup à la porte annonça sœur Marie-Marc qui passait la tête à la porte.

			—	Oh, ma mère, vous êtes là, dit-elle d’une voix marquée par le soulagement.

			—	Que se passe-t-il, ma sœur ? demanda mère Marie-Pierre qui voyait bien que sœur Marie-Marc paraissait agitée.

			—	Je pense que vous devriez venir, ma mère. Il y a quelqu’un qui… J’ai trouvé quelqu’un… Je veux dire… Dans le poulailler…

			—	Calmez-vous, ma sœur et reprenez au début, dit mère Marie-Pierre posément.

			—	Je suis allée fermer le poulailler pour la nuit et j’y ai trouvé une femme. Dans le poulailler. Elle se cachait.

			Mère Marie-Pierre fronça les sourcils.

			—	Où est-elle, ma sœur ? Qu’en avez-vous fait ?

			—	Je ne savais que faire, ma sœur. Elle saigne, vous voyez.

			—	Qui est cette femme ?

			Mère Marie-Pierre luttait pour ne pas révéler son impatience.

			—	Je l’ai conduite dans la cuisine, ma mère, et je l’ai enfermée dans l’arrière-cuisine.

			La révérende mère se leva d’un bond et se dirigea vers la porte.

			—	Je reviendrai vous voir plus tard, ma sœur, lança-t-elle à sa tante par-dessus son épaule avant de suivre sœur Marie-Marc en direction de la cuisine.

			—	En avez-vous parlé à quelqu’un ? interrogea-t-elle tandis qu’elles dévalaient l’escalier.

			—	Non, ma mère. J’ai seulement demandé à sœur Célestine si elle savait où vous étiez et elle m’a répondu que vous étiez avec sœur Saint-Bruno.

			—	Parfait. Il vaut mieux éclaircir cette affaire avant d’alerter les autres sœurs.

			Elles entrèrent dans la cuisine et sœur Marie-Marc tira le verrou de l’arrière-cuisine. Elle entrouvrit la porte et les deux nonnes découvrirent l’inconnue étendue sur le sol, le visage couleur de cendre, le torse couvert du sang qui coulait de sa blessure à l’épaule et qui assombrissait ses vêtements. Elle ouvrit les yeux et se tortilla sur le sol de pierre dans un effort pour se relever, mais, impuissante, elle se laissa retomber et referma les yeux.

			—	Tout va bien, dit doucement mère Marie-Pierre. Nous sommes là pour vous aider.

			La femme laissa échapper un faible gémissement et mère Marie-Pierre s’agenouilla près d’elle pour examiner sa blessure.

			—	Ma sœur, voulez-vous bien aller chercher sœur Éloïse ? Je sais qu’elle est occupée à l’hôpital, mais dites-lui que j’ai besoin d’elle de toute urgence. Inutile de lui expliquer pourquoi, ajouta-t-elle en regardant la nonne. Dites-lui juste de se hâter.

			Quelques minutes plus tard, sœur Éloïse examinait la blessée.

			—	De qui s’agit-il, ma mère ? demanda-t-elle doucement.

			—	Je pense que c’est une des femmes qui s’est évadée des camions allemands sur la place ce matin, répondit mère Marie-Pierre. Elle a dû être touchée par une balle.

			Sœur Éloïse sonda la blessure avec la plus grande délicatesse, mais la femme lâcha un cri de douleur.

			—	Il me faut des serviettes, demanda sœur Éloïse.

			Sœur Marie-Marc préleva un torchon sur le crochet de la cuisine. Sœur Éloïse tira des ciseaux de sa poche et, avec beaucoup de soin, découpa les vêtements de la femme pour exposer la blessure. Le sang jaillit et elle déchira le torchon en deux et en posa une moitié sous l’épaule avant de presser la seconde moitié sur la blessure béante.

			—	Il faut la transporter à l’hôpital pour que je puisse la soigner, dit vivement sœur Éloïse. Pensez-vous que ce soit possible ?

			—	Non, ma sœur, je crains que non, répondit mère Marie-Pierre. Il y a trop de monde. Moins on en saura à son sujet, mieux ce sera.

			Après un instant de réflexion, elle s’adressa à sœur Marie-Marc.

			—	Ma sœur, allez chercher sœur Henriette… mais soyez aussi discrète que possible.

			Une fois sœur Marie-Marc partie, mère Marie-Pierre se retourna vers sœur Éloïse.

			—	Transportons-la dans ma cellule. Avec sœur Henriette, nous devrions y arriver.

			—	Elle sera mieux soignée à l’hôpital, ma mère, tenta sœur Éloïse, où je disposerai de tout ce dont j’ai besoin.

			—	Je sais, ma sœur, mais les Allemands sont sûrement encore en train de la chercher. Nous devons la cacher au cas où ils auraient l’idée de venir fouiller le couvent.

			Elle s’agenouilla auprès de la blessée.

			—	Nous allons vous emmener en sécurité pour soigner vos blessures. Si nous vous soutenons, serez-vous capable de marcher ?

			—	Oui.

			Elle avait à peine réussi à articuler le mot entre ses dents serrées mais mère Marie-Pierre décela dans ses yeux une puissante détermination.

			—	Si vous pensez que c’est préférable, soupira sœur Éloïse.

			Elle décrocha un autre torchon pour maintenir les bandages de fortune en place.

			Sœur Henriette et sœur Marie-Marc revinrent dans la cuisine. Ensemble, les nonnes réussirent à remettre la fugitive sur ses pieds et à lui faire franchir lentement la pièce.

			—	Récurez à fond le sol de l’arrière-cuisine, demanda mère Marie-Pierre à sœur Marie-Marc tandis qu’elles manœuvraient la blessée jusqu’à la porte. Il ne doit rester aucune trace de sa présence.

			Avant qu’elles n’émergent dans le hall, sœur Éloïse prit les devants pour aller trouver sœur Célestine à son poste à côté de la grande porte. Elle l’envoya à la réserve de l’hôpital chercher des bandages qu’elle rapporterait dans la cellule de la révérende mère.

			—	Inutile de parler de quoi que ce soit, ajouta-t-elle. Ce n’est rien d’important.

			La sœur portière une fois hors de vue, elles s’empressèrent de monter à l’étage où se trouvaient les cellules des nonnes. Quelques minutes plus tard, elles avaient franchi le couloir jusqu’à celle de la supérieure et allongé délicatement la femme sur le lit. Sœur Éloïse s’attela à nettoyer la blessure en réclamant de l’eau chaude à sœur Henriette pendant que mère Marie-Pierre dénichait d’autres serviettes dans le placard à linge du fond du couloir.

			En passant devant le palier avec son chargement, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit, à sa grande horreur, la voiture du major Thielen remonter le chemin en direction du portail du couvent, suivie par un camion bourré de soldats.

			—	Les Allemands arrivent, souffla-t-elle en posant les serviettes sur la chaise près du lit. La voiture du major Thielen est déjà dans le chemin.

			Sœur Éloïse leva les yeux.

			—	Vous avez du sang sur le devant de votre habit, ma mère, dit-elle très vite. Enfilez un tablier d’infirmière avant de recevoir le major. Allez, ajouta-t-elle quand elle vit que mère Marie-Pierre hésitait. Je peux me débrouiller seule. Dites à sœur Henriette de se dépêcher pour l’eau.

			Elle avait parlé du ton de celle qui était habituée à commander et mère Marie-Pierre obéit, stoppa un instant devant le placard à linge pour s’emparer de l’un des immenses tabliers blancs que les sœurs infirmières portaient à l’hôpital. Il était suffisamment ample pour couvrir presque tout son habit, notamment les taches de sang qui en marquaient le devant, là où la femme s’était appuyée contre elle. En descendant l’escalier, elle croisa sœur Henriette qui remontait de la cuisine avec une cruche d’eau et sœur Célestine qui revenait de l’hôpital avec les bandages.

			—	Donnez les bandages à sœur Henriette, dit-elle à sœur Célestine.

			La petite nonne fit ce qu’on lui demandait et la révérende mère lança rapidement quelques ordres à sœur Henriette.

			—	Portez tout ça à sœur Éloïse aussi vite que possible et filez ensuite dans l’aile des enfants pour prévenir sœur Danielle de l’arrivée des Allemands. Dites-lui de conduire les petits à la chapelle et de leur faire dire leurs prières à voix haute. Si les Allemands fouillent le couvent, ils doivent trouver tous les enfants agenouillés en prière dans la chapelle. Et Marthe aussi. Vous avez compris ?

			Sœur Henriette acquiesça et s’élança dans l’escalier avec la cruche. Alors qu’elle disparaissait, mère Marie-Pierre entendit le claquement d’une portière.

			—	Lorsqu’ils feront sonner la cloche, indiqua-t-elle à sœur Célestine, réponds comme de coutume et fais entrer le major dans mon bureau.

			Malgré son expression craintive, la portière hocha la tête.

			—	Oui, ma mère.

			Après une profonde inspiration et une rapide prière, la révérende mère s’éloigna de la grande porte pour gagner son bureau, prête à affronter le major Thielen. Elle fut cependant stoppée net dans son élan par le cri strident de sœur Célestine et pivota sur ses talons pour revenir dans le hall. Là, elle découvrit la sœur pétrifiée devant la bouche d’un fusil allemand pendant que le major Thielen et une troupe de soldats franchissaient la porte.

			—	Major Thielen ! s’écria la supérieure. Que signifie cette intrusion ? Que font ces hommes dans le couvent ?

			Sans lui laisser le temps de répondre, elle se tourna vers la religieuse figée sur place.

			—	Tout va bien, ma sœur. Allez demander à sœur Marie-Paul de nous rejoindre ici même.

			—	Restez où vous êtes ! aboya le major.

			À ces mots, le soldat releva son fusil de manière encore plus menaçante et la sœur, qui avait esquissé un mouvement, se figea une fois de plus.

			—	Major, commença mère Marie-Pierre, je ne comprends pas ce qui se passe. Quelle est la raison de votre venue et pourquoi menacez-vous mes sœurs de vos fusils ? Si vous souhaitiez me voir, il vous suffisait de le demander comme vous l’avez déjà fait.

			Ignorant ses paroles, le major lança un ordre à ses hommes :

			—	Fouillez les lieux ! Cherchez dans toutes les pièces, notamment à l’hôpital… surtout à l’hôpital. Taube, Hesse, restez ici.

			—	Major, je vous en prie, insista mère Marie-Pierre. Si vous me disiez simplement ce que vous cherchez, je pourrais peut-être vous aider.

			Les soldats se dispersèrent dans le bâtiment, se faufilant dans les couloirs vers le réfectoire, la cuisine et la salle de récréation, et entamèrent leur perquisition. Il ne resta que deux hommes, celui qui visait toujours sœur Célestine de son fusil et un autre qui avait dirigé le sien vers la mère supérieure. Enfin, le major lui consacra son attention.

			—	Des prisonniers se sont évadés du village, expliqua-t-il sèchement, et ils pourraient se cacher ici… y compris à votre insu, ma mère.

			—	Voulez-vous bien demander à vos hommes de baisser leurs armes ?

			La voix de mère Marie-Pierre paraissait plutôt calme, mais son cœur battait à tout rompre.

			—	Ils font peur à sœur Célestine et c’est parfaitement inutile. Aucune de nous ne va s’échapper.

			D’un geste de la main, le major intima aux soldats l’ordre de baisser leur fusil.

			—	Toi, dit-il en faisant un signe à l’un d’eux, viens avec moi. Nous fouillerons l’étage. Et vous, ajouta-t-il en direction des deux nonnes, attendez ici.

			—	Je vous accompagne, déclara d’un ton sans réplique mère Marie-Pierre.

			Elle luttait de toutes ses forces pour garder son calme, mais son esprit tournait à plein régime. Sœur Marie-Marc avait-elle eu le temps de nettoyer le sol de l’arrière-cuisine ? Il suffirait d’une trace de sang pour alerter les soldats qui n’auraient pas de mal à intimider la sœur âgée pour qu’elle se trahisse. Il était indispensable que tout paraisse normal, comme un jour ordinaire au couvent.

			La révérende mère croisa le regard de sœur Célestine qui, le visage blême, avait trouvé appui contre le mur.

			—	Allez aider sœur Marie-Marc à la cuisine. Demandez-lui de préparer du café que tu apporteras dans mon bureau pour que je puisse offrir un rafraîchissement au major une fois qu’il aura terminé sa perquisition.

			La petite nonne regarda anxieusement le fusil mais elle n’eut pas le temps de faire un pas que le major Thielen aboyait de nouveau :

			—	Non, elle reste ici !

			Le fusil se releva aussitôt et la sœur recula contre le mur.

			—	Quant à vous, dit-il à la révérende mère, vous pouvez nous accompagner si vous insistez.

			—	J’insiste, répondit toujours aussi calmement mère Marie-Pierre. Je vous rappelle que c’est mon couvent que vous fouillez. J’en suis responsable, ainsi que de la communauté qui y vit. S’il y a quoi que ce soit à trouver, qui que ce soit qui n’y a pas sa place, je tiens à en être informée.

			Elle avait espéré le retarder assez longtemps pour que les enfants atteignent l’abri relatif de la chapelle, mais comme les soldats s’étaient éparpillés dans le bâtiment, elle préférait à présent que ce soit le major en personne qui les découvre agenouillés en prière en sa présence. Elle avait perçu la vénération qui avait envahi l’Allemand en pénétrant dans la chapelle lors de sa première visite, et elle ne pouvait que prier qu’il se sente aussi réservé cette fois et n’ose interrompre la prière des enfants. Ses hommes risquaient de ne pas montrer la même retenue. Elle espéra que sœur Henriette avait eu le temps de transmettre le message à sœur Danielle et que celle-ci avait saisi toute l’urgence de la situation.

			—	Abriteriez-vous donc ici des personnes qui n’y ont pas leur place ? interrogea le major en la sondant du regard.

			—	Non, bien sûr que non, répondit mère Marie-Pierre sans baisser les yeux.

			Sans ajouter un seul mot, il se dirigea vers l’escalier, suivi par le soldat qu’il avait désigné et par la révérende mère. Parvenu en haut des marches, il s’adressa au soldat :

			—	Toutes les pièces, sans exception, Taube !

			Ledit Taube s’approcha de la première porte et, d’un coup de botte, le fusil brandi, il ouvrit la porte. C’était une cellule de religieuse, celle justement que le major Thielen avait déjà vue. Il n’y avait aucun endroit où cacher qui que ce soit et, après un rapide coup d’œil, le soldat rapporta :

			—	Rien ici, major.

			—	Les portes ont une poignée, fit remarquer mère Marie-Pierre, et elles ne sont pas verrouillées.

			Le major lança un nouvel ordre et le soldat ouvrit la porte suivante avec moins de brutalité, sans cependant découvrir quoi que ce soit. Tandis qu’ils poursuivaient leur chemin vers sa propre cellule, mère Marie-Pierre ne cessait de se demander comment elle allait bien pouvoir les empêcher de la fouiller. Alors qu’ils arrivaient devant l’avant-dernière, sa propre porte s’ouvrit sur sœur Éloïse.

			Elle avait les bras chargés de linge de lit et s’adressa à sa supérieure comme si elle n’était pas au courant de ce qui était en train de se passer.

			—	Oh, ma mère ! Je crains que la pauvre sœur Saint-Bruno n’ait eu un nouveau petit accident. J’ai changé les draps et je lui ai enfilé une chemise propre, alors tout va bien maintenant. J’ai bien peur, soupira-t-elle, qu’elle ne se sente un peu honteuse, mais je pense qu’il lui faut juste un peu de repos.

			—	Pas d’inquiétude, ma sœur. Je vais voir si elle va bien, répondit mère Marie-Pierre en se demandant ce qu’elle allait découvrir dans la petite cellule. Déposez les draps à sœur Saint-Jacques à la buanderie.

			—	Je vous serais reconnaissante de ne pas faire trop de bruit, murmura mère Marie-Pierre au major avant d’ouvrir la porte. Notre sœur est grabataire. Elle est âgée et fragile, et elle sera certainement effrayée par votre intrusion.

			Dans un chuchotement confidentiel, au cas où le major n’aurait pas compris son échange avec sœur Éloïse, elle ajouta :

			—	J’ai bien peur qu’elle ait… eh bien, voyez-vous, nous avons dû changer ses draps. Elle n’est plus tout à fait capable de se contrôler, la pauvre âme.

			Le major retroussa les lèvres de dégoût et, lorsque Taube ouvrit la porte, mère Marie-Pierre le dépassa en adoptant un ton enjoué :

			—	Bonjour, ma sœur. Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?

			Sœur Saint-Bruno était assise dans le lit, les mains serrées sur l’ample couverture qui enveloppait son maigre corps. La forte odeur de désinfectant qui envahissait la pièce fit renifler ostensiblement le major Thielen.

			—	Pas bien du tout, ma mère, répondit la vieille nonne d’une voix irritée. Sœur Éloïse prétend que j’ai eu un nouvel accident mais…

			Elle s’interrompit comme si elle apercevait seulement l’officier allemand et poussa un petit cri.

			—	Ma mère, il y a un homme dans ma chambre !

			Elle ramena son châle sur son visage comme pour se dissimuler aux yeux du major.

			—	Faites-le sortir, ma mère, réclama-t-elle d’une voix chevrotante. Je ne veux pas d’homme dans ma chambre. Faites-le sortir. Oh, miséricorde, quelle honte ! Quelle honte !

			—	Tout doux, ma sœur, murmura mère Marie-Pierre. Il est seulement venu prendre de vos nouvelles.

			—	Est-ce le médecin ? Êtes-vous médecin, jeune homme ? demanda sœur Saint-Bruno en soulevant légèrement son châle pour jeter un coup d’œil au major.

			—	Certainement pas !

			Avec un nouveau reniflement de dégoût, Thielen sortit de la pièce et passa à la porte suivante devant laquelle Taube avait déjà pris position.

			—	Reposez-vous un peu, maintenant ma sœur, termina la révérende mère d’une voix claire. Sœur Clotilde vous apportera votre souper un peu plus tard et je repasserai vous voir avant d’aller me coucher.

			Tout en parlant, elle avait levé les sourcils en signe d’interrogation et sœur Saint-Bruno montra le sol de l’index. Sans oser vérifier, mère Marie-Pierre ne put que deviner que la femme blessée était allongée sous le lit en fer, uniquement dissimulée par la couverture qui traînait des deux côtés.

			La fouille se prolongea sur tout l’étage, y compris dans le placard à linge que Taube vida en deux temps trois mouvements, jetant draps, serviettes, taies et tabliers en tas sur le sol du passage, mais sans rien découvrir de suspect. Les salles de bains étaient vides, les portes des cabinets, ouvertes. Le major Thielen paraissait avoir perdu tout espoir de découvrir sa fuyarde sur les lieux. Une fois que toutes les portes eurent été ouvertes et les pièces nues examinées, il était déjà concentré sur la prochaine étape de sa mission.

			—	À présent, la chapelle !

			Mère Marie-Pierre leva les yeux comme pour signifier son étonnement, mais elle acquiesça docilement.

			—	Certainement, major. Suivez-moi, je vous prie.

			Comme elle l’avait déjà fait, elle le conduisit à travers le couvent jusqu’à la porte de la chapelle. Il me semble, pensa-t-elle, que nous avons consacré suffisamment de temps à fouiller les cellules des nonnes pour que les enfants soient en sécurité.

			Elle stoppa devant la porte et en barra l’accès.

			—	Je préfère que votre homme laisse son arme à l’extérieur. Après tout, nous entrons dans la maison de Dieu.

			Le major intima à Taube l’ordre de reculer et de se poster dans le couloir, arme au pied.

			—	Je vous remercie, major.

			Mère Marie-Pierre ouvrit enfin la porte et s’écarta pour laisser l’Allemand la précéder. La chaleur de la chapelle, avec son riche parfum d’encens, les enveloppa aussitôt. Des cierges tremblotaient devant la statue de la Vierge Marie et, dans sa coupe de cuivre, la lampe rouge du sanctuaire brillait devant l’autel. Face à la scène qui s’étendait sous ses yeux, le major s’arrêta net. Les enfants étaient agenouillés en rang ordonné sous la statue de la Vierge. Une sœur conduisait la prière dont l’Allemand reconnut les paroles familières : « Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pêcheurs, aujourd’hui et à l’heure de notre mort. »

			Mère Marie-Pierre posa la main sur le bras du major pour attirer son attention.

			—	Sœur Danielle emmène tous les jours les enfants ici pour leurs prières du soir avant le souper.

			Sans ciller, les enfants poursuivirent leur louange : « Je vous salue Marie, pleine de grâce, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni… »

			Le major Thielen hocha la tête mais, au lieu de reculer, il s’avança à grands pas vers l’autel et le contourna. En prenant conscience de sa présence, les enfants hésitèrent et observèrent ses mouvements. Il revint devant l’autel et souleva un coin de la nappe brodée pour jeter un regard en dessous. Laissant retomber le linge, il se précipita vers le côté de la chapelle où les enfants étaient agenouillés, mais au grand soulagement de mère Marie-Pierre, il garda les yeux rivés sur le petit recoin fermé par un rideau. Il releva le rideau qui ne dissimulait que quelques rayonnages où l’on entreposait les chandelles votives et une pile de missels. Il laissa de nouveau retomber le rideau et, sans accorder un seul regard aux enfants agenouillés à quelques pas de lui, il se dirigea vers la sacristie, de l’autre côté du maître-autel.

			Sur un signe de mère Marie-Pierre, sœur Danielle relança la prière d’une voix claire et assurée. Encouragés par leur aînée, les enfants reprirent leur litanie et, lorsque le major émergea de la sacristie, leur « Je vous salue Marie » résonna nettement. L’officier balaya une dernière fois du regard l’intérieur de l’édifice comme pour s’assurer qu’il n’avait négligé aucune cachette éventuelle, puis rejoignit la mère supérieure à la porte. Il ne ralentit que devant le bénitier pour se signer, dépassa la religieuse et sortit retrouver Taube qui patientait, le fusil toujours braqué sur la porte du lieu saint.

			Au même instant, un bruit de bottes sur les dalles de pierre retentit à l’extrémité du passage. Mère Marie-Pierre referma la porte sur les enfants et, le dos contre le battant, regarda un sergent se mettre au garde-à-vous devant le major avec un « Heil Hitler ». Il fit son rapport en allemand, mais il était clair que ni lui ni ses hommes n’avaient découvert d’intrus à l’intérieur des bâtiments du couvent.

			Le major Thielen se tourna vers mère Marie-Pierre.

			—	Mes hommes ont fouillé le couvent et l’hôpital sans trouver trace des prisonniers. Nous ne vous dérangerons donc pas plus longtemps.

			—	Je comprends. Eh bien, vous m’en voyez ravie. Vos hommes vont-ils quitter les lieux à présent ? Il est presque l’heure des vêpres et de notre souper, et nous souhaiterions reprendre notre routine. Bien entendu, si vous souhaitez vous joindre à moi pour déguster une tasse de café dans mon bureau avant de partir, vous êtes le bienvenu.

			Le major Thielen, qui n’avait certainement pas oublié le goût du café qu’on lui avait servi lors de sa première visite, déclara qu’il devait retourner au plus vite à son quartier général pour superviser les recherches des évadés ailleurs.

			—	Le colonel Hoch et ses hommes fouillent les maisons et les fermes alentour, et il me faut aller m’informer des éventuelles captures.

			Ils repartirent vers le grand hall ou les attendaient les autres soldats. Le major les congédia, libérant enfin sœur Célestine de la menace du fusil de Hesse. En les voyant s’éloigner au petit trot, mère Marie-Pierre récita quelques mots de gratitude. Elle avait parfaitement conscience que le colonel Hoch n’aurait pas été ainsi dupé par une vieille dame apparemment incontinente ou un groupe d’enfants en prière.

			Dès qu’elle se fut assurée de la disparition du camion de soldats et de la voiture du major, elle verrouilla la grande porte et se précipita à l’étage des cellules. Sœur Saint-Bruno était à présent assise sur une chaise et sœur Éloïse s’occupait de la femme blessée qui avait retrouvé sa place sur le lit de mère Marie-Pierre.

			—	Ma sœur, vous avez été merveilleuse, dit mère Marie-Pierre en entrant dans la pièce. Comment avez-vous réussi à prendre toutes ces dispositions en si peu de temps ?

			Sans lever les yeux de sa tâche, sœur Éloïse expliqua :

			—	C’est sœur Henriette qu’il faut remercier. Ma mère, je vous serais reconnaissante de bien vouloir reconduire sœur Saint-Bruno dans son propre lit. Et demandez à une des sœurs infirmières de venir m’aider.

			Mère Marie-Pierre n’hésita pas une seconde. Tout au long de la Grande Guerre, c’était sœur Éloïse, la prieure de l’hôpital, qui avait donné à Sarah Hurst les ordres et les instructions que la jeune fille d’alors avait suivis sans rechigner. À présent que les rôles étaient inversés, et que sœur Marie-Pierre était la supérieure de la communauté, elle savait que sœur Éloïse se montrait toujours d’une efficacité sans faille dans les situations délicates.

			—	Venez, ma sœur, dit-elle à sa tante en s’adressant à elle de manière conventionnelle comme toujours devant les autres sœurs. Allons vous remettre au lit.

			Elle avait besoin de parler en privé à sa tante Anne. Avec beaucoup de délicatesse, elle aida la vieille dame à se lever et, supportant pratiquement tout son frêle corps, l’entraîna dans le couloir jusqu’à sa propre cellule.

			Sœur Saint-Bruno se laissa tomber sur son lit en soupirant.

			—	Et les enfants ?

			—	Ils vont bien, pour le moment, répondit sa nièce, mais je pense que si c’était le colonel Hoch qui s’était chargé de la perquisition, les choses auraient pu mal tourner. Je ne crois pas que le major a été très minutieux. Je veux dire…

			Elle réfléchit à la meilleure façon de formuler sa pensée.

			—	Je veux dire qu’il n’était pas enchanté de devoir fouiller le couvent. Il a laissé faire ses hommes, sauf pour les pièces où il était sûr de ne rien trouver. Vous avez été extraordinaire, ajouta-t-elle en souriant à sa tante. Dans le genre vieille grincheuse ! Mais vous avez pris de gros risques, ajouta-t-elle plus sérieusement.

			—	Balivernes ! répliqua sa tante. Pas plus que toi ou que sœur Éloïse. Que pouvions-nous faire d’autre ? Remettre ces pauvres enfants à votre major ?

			—	Non, bien sûr que non. Et ce n’est pas mon major.

			—	Peut-être pas, commenta tante Anne, mais il a l’air de se fier à toi. Cela pourrait être utile de l’avoir de notre côté à l’avenir.

			—	Je doute qu’il le soit, répondit gravement Sarah, mais il sera peut-être moins dangereux que le colonel Hoch.

		

	 
		
			11

			La visite des Allemands décida mère Marie-Pierre à exécuter sans plus tarder son projet de conduite les enfants à Paris. Tandis que sœur Éloïse continuait à soigner sa patiente sur le lit de la révérende mère, cette dernière retourna en hâte vers la chapelle. Sœur Danielle s’y trouvait encore avec les enfants, mais elle les avait fait asseoir sur les chaises et leur lisait une histoire de la Bible. Marthe avait pris Margot sur les genoux et la berçait contre son épaule pour l’endormir.

			—	Je pense qu’il est l’heure que les enfants retournent à l’orphelinat pour leur souper, ma sœur, dit mère Marie-Pierre. Pendant ce temps, je vous verrai dans mon bureau. J’ai à vous parler.

			—	Bien, ma mère. Je vous rejoins très vite.

			Elle fit sortir ses protégés de la chapelle et referma la porte derrière elle.

			Mère Marie-Pierre se laissa tomber à genoux devant l’autel.

			—	Seigneur, pria-t-elle, aidez-moi à mettre ces enfants en sécurité, loin des dangers et des atrocités de cette guerre.

			Elle demeura ainsi pendant encore cinq minutes, enveloppée dans le silence qui avait toujours su l’apaiser et, lorsqu’elle se retira pour retrouver sœur Danielle dans son bureau, elle sut que ces quelques minutes en tête à tête avec le Seigneur lui avaient fourni la force nécessaire.

			—	Nous devons éloigner ces enfants d’ici, dit-elle directement quand sœur Danielle s’assit en face d’elle. Les SS sont au village et il ne s’agit plus seulement de l’armée allemande. Aujourd’hui, c’est le major Thielen qui a fouillé le couvent de fond en comble, et l’homme conçoit un certain respect pour notre habit et notre vocation, mais le colonel Hoch des SS est un homme très différent. Il traque les Juifs sans pitié. S’il découvre que les jeunes Leon ou Marthe et Margot sont juifs, il n’hésitera pas à les embarquer pour l’Allemagne comme il l’a fait avec les autres ce matin.

			—	Mais où les cacherons-nous, ma mère ? demanda anxieusement sœur Danielle. Où seront-ils à l’abri de cet homme ?

			—	Nous devons les conduire à Paris, répondit vivement mère Marie-Pierre. Auprès de mère Magdalene. Là-bas, personne ne connaît leur origine. Ils ne seront que des orphelins de guerre comme les autres.

			—	Comment allons-nous procéder ?

			—	Je les y emmènerai moi-même, ma sœur. Je prendrai le train, tout simplement. Il suffira d’arriver à la gare d’Albert et de monter dans un train pour Amiens et Paris ensuite.

			—	Voulez-vous que je vous accompagne ? demanda sœur Danielle.

			—	J’aurai bien besoin de quelqu’un, répondit la révérende mère. Je pense que vous êtes celle qui convient dans la mesure où les enfants vous connaissent et vous apprécient beaucoup. Accepteriez-vous de m’accompagner ?

			—	Oui, ma mère, bien entendu. Ce sont mes enfants après tout.

			—	Dans ce cas, je vais vous expliquer mon plan et vous me direz ce que vous en pensez.

			La révérende mère décrivit l’opération qu’elle avait évoquée plus tôt avec sœur Saint-Bruno.

			—	Je pense que le plus sûr est de voyager au grand jour. Cela aura l’air beaucoup moins suspect que si nous tentons de dissimuler nos intentions. La seule qui m’inquiète vraiment, c’est Marthe. Elle n’est plus une enfant et elle ne ferait guère illusion. Je pensais lui fournir un habit de novice pour la faire voyager sous le prétexte d’une visite à notre maison mère à Paris.

			—	Elle y resterait en tant que novice ? dit sœur Danielle avec un léger doute.

			—	Je la laisserai sous la responsabilité de mère Magdalene. C’est elle qui devra décider de ce qui est préférable pour la jeune fille une fois que nous l’aurons éloignée. Ce colonel Hoch ne sera guère content d’apprendre que d’autres Juifs du canton lui ont échappé lors de ses dernières patrouilles. Et, continua sœur Marie-Pierre, je suis sûre qu’il l’apprendra d’une manière ou d’une autre.

			Elle ne parla pas de la blessée allongée dans son lit à l’étage. Moins on en saurait, mieux ce serait. Ce n’était pas par manque de confiance envers sœur Danielle ou n’importe laquelle de ses sœurs, mais la moindre réflexion pouvait être fatale, et il suffirait d’un mot de trop pour mettre en danger non seulement la femme, mais aussi les nonnes qui l’avaient cachée.

			—	Nous partirons dès que possible, termina la révérende mère. Veillez à ce que les enfants fassent leur paquetage et soient toujours prêts.

			Comme sœur Danielle se levait pour retourner vers ses protégés, mère Marie-Pierre ajouta :

			—	Demandez à sœur Marie-Marc de venir me voir et, insista-t-elle, n’oubliez pas que ces enfants courent un grand danger. Moins nous en parlerons, mieux cela vaudra.

			Sœur Danielle sourit.

			—	Je n’en dirai rien, ma mère, promit-elle. Voulez-vous que je me charge de trouver un habit de novice pour Marthe ?

			La révérende mère secoua la tête.

			—	Non, je parlerai à sœur Marie-Paul moi-même.

			En attendant sœur Marie-Marc, la mère supérieure, contempla le petit jardin clos situé sous sa fenêtre et réfléchit à ce qu’elle allait dire à la nonne. À son arrivée au couvent en tant que Sarah Hurst pendant la Grande Guerre, sœur Marie-Marc avait la responsabilité des cuisines. À présent, les corvées étaient devenues trop pénibles pour son âge et elle se bornait à aider sœur Élisabeth. Sans oublier ces chères poules !

			Sœur Marie-Marc est peut-être âgée et ses articulations rouillées, pensa la révérende mère, mais elle est loin d’être sénile. Lorsqu’elle a découvert la blessée, elle a conservé son sang-froid et l’a enfermée à l’abri dans l’arrière-cuisine avant de venir me trouver. Elle a dû également nettoyer soigneusement le sang parce que, quand les soldats du major Thielen ont fouillé les lieux, ils n’ont rien découvert d’alarmant. Que Dieu nous aide à éloigner les enfants avant la prochaine perquisition ! Et il faut que nous trouvions un moyen de protéger cette pauvre femme ! Mais qu’allons-nous faire d’elle ?

			Un coup à la porte annonça l’arrivée de sœur Marie-Marc.

			—	Entrez, ma sœur, dit mère Marie-Pierre en tirant sa chaise de l’autre côté de son bureau pour qu’elles aient une conversation moins formelle.

			—	Bien, dites-moi, avez-vous rencontré des difficultés avec les soldats qui ont fouillé la cuisine ?

			—	Non, ma mère, dit la nonne en laissant échapper un éclat de rire. J’avais récuré le sol mais, lorsque les sales Boches* sont entrés, je n’avais pas eu le temps de vider le seau. Quand je les ai entendus, j’en ai versé le contenu dans une cocotte que j’ai mise sur le feu et j’ai remué l’eau comme si c’était de la soupe.

			Mère Marie-Pierre ne put retenir un rire.

			—	De la soupe ?

			—	Oh, oui, ma mère. Et je la leur aurais volontiers fait goûter.

			—	Alors, je ne peux que rendre grâce à Dieu qu’ils ne l’aient pas demandé, répondit sa supérieure en refoulant son rire. Ma sœur, je veux vous parler de ce nouveau problème. La femme que vous avez découverte est gravement blessée, mais les Allemands continuent de la chercher. Nous devons la cacher jusqu’à ce qu’elle soit remise sur pied.

			Sœur Marie-Marc hocha la tête.

			—	Par conséquent, moins il y a de personnes au couvent qui connaissent son existence, continua mère Marie-Pierre, mieux ce sera.

			—	Vous n’en parlerez donc pas à nos sœurs.

			—	Non, ma sœur. Je pense que nous serons davantage en sécurité si nous pouvons garder le secret. Vous, évidemment, vous êtes au courant de sa présence, de même que sœur Éloïse et que sœur Henriette qui l’a aidée. Inutile d’informer les autres que nous abritons une prisonnière évadée.

			—	Pendant la Grande Guerre, dit lentement sœur Marie-Marc, nous nous battions contre les Allemands, notre armée contre la leur, mais ils n’occupaient pas la France. Ils ne vivaient pas dans le village, dans nos maisons, ils n’envoyaient pas les gens en Allemagne. Ils ne leur tiraient pas dessus. Ce n’est pas juste, ma mère, ce qu’ils font à la population civile.

			—	La guerre compte son lot de cruauté. Nous en avons eu suffisamment la preuve lors de la dernière, mais je pense que la situation est bien différente avec celle-ci, et cela signifie que nous devons agir différemment.

			Elle adressa un sourire qui se voulait rassurant avant de poursuivre :

			—	Maintenant, nous devrons trouver un moyen de protéger cette femme et je sais que je peux me fier à vous en cas de besoin.

			Mère Marie-Pierre et les enfants partirent pour Paris le lendemain. Jean Danot, le fermier, avait accepté de les conduire à Albert et il entassa dans sa charrette les orphelins et leurs maigres balluchons. Les enfants étaient à la fois excités et inquiets. Si les plus âgés quittaient le seul foyer qu’ils aient jamais connu, ils n’en étaient pas moins impatients de découvrir la capitale. Les petits Leon se tenaient tout près de sœur Danielle, seul repère solide dans ce tourbillon de bouleversement et d’angoisse. Vêtue de l’habit fluide et du simple voile des novices de la communauté, Marthe serrait la main de Margot dans la sienne, seul lien pour chacune qui leur restait de leur famille perdue.

			Lorsque mère Marie-Pierre avait demandé à sœur Marie-Paul de lui confier un habit de novice, celle-ci avait été horrifiée.

			—	Ce serait blasphémer que de faire endosser à un Juif l’habit d’une sœur chrétienne, s’était-elle écriée. Je ne peux croire que vous ayez le projet de souiller ces attributs sacrés !

			Mère Marie-Pierre avait refoulé sa colère.

			—	Les vêtements n’ont rien de sacré, ma sœur. Ce ne sont que des vêtements, mais, avec l’aide de Dieu, ils protégeront Marthe des Allemands.

			Comme sœur Marie-Paul affichait une expression plus sévère sans dire mot, mère Marie-Pierre avait ajouté :

			—	Plus tôt elle sera en sécurité à Paris, ma sœur, mieux ce sera pour nous toutes. Mère Magdalene pourra prendre la relève.

			—	Nous ne devrions pas nous mêler de ce qui se passe au-delà des murs du couvent, ma mère, avait répondu sœur Marie-Paul. Notre mission est de soigner les malades de l’hôpital et de nous consacrer à la prière.

			—	Certainement, ma sœur, avait répliqué mère Marie-Pierre posément, mais notre mission est aussi de combattre le mal partout où il se manifeste. Comment serait-il juste d’envoyer des enfants comme Margot dans un camp en Allemagne ?

			—	Elle aurait dû suivre sa mère, avait insisté sœur Marie-Paul. Elle aurait dû rester avec sa famille. Pourquoi l’amener ici ?

			Face à l’intransigeance de sœur Marie-Paul, mère Marie-Pierre ne pouvait qu’être soulagée que la maîtresse des novices n’ait pas compris que trois autres enfants étaient également de confession juive. Elle avait soupiré intérieurement.

			—	Eh bien rassurez-vous, ma sœur, ils ne resteront plus longtemps au couvent et vous pourrez oublier toute l’affaire.

			—	Il est extrêmement difficile de voir une aînée, comme la maîtresse des novices, ne pas partager mon point de vue, confia Sarah à sa tante Anne le soir même. Je me demande comment mère Magdalene aurait affronté la situation.

			—	Avec peut-être plus d’énergie que toi, concéda sa tante, mais pas nécessairement au mieux.

			—	J’ai emprunté les papiers de sœur Marie-Joseph pour Marthe, dit Sarah. Ils pourront passer dans la mesure où, pour le profane, toutes les sœurs se ressemblent, mais ils risquent de ne pas supporter un examen poussé. Pour ce qui est de la petite Margot, je n’ai rien. Nous devons simplement prier pour qu’on ne nous contrôle pas.

			—	Tu seras constamment dans mes prières, l’assura sa tante en serrant les mains de Sarah entre les siennes en signe d’adieu.

			La charrette du fermier tirée par un robuste cheval de trait franchit le portail du couvent. Il n’y avait plus d’essence pour le camion, et s’il y en avait eu, M. Danot ne l’aurait pas gâchée pour emmener quelques nonnes et des enfants à la gare d’Albert.

			Afin de rejoindre la grand-route d’Albert, ils devaient traverser la place du village. Pour mère Marie-Pierre, c’était le passage le plus dangereux. Une fois qu’ils seraient sortis de Sainte-Croix, personne ne s’intéresserait sans doute à quelques nonnes et leurs orphelins. On supposerait qu’ils allaient d’un couvent à un autre. Mais s’ils tombaient sous les yeux du major Thielen, voire du colonel Hoch, cela soulèverait des questions. Malgré cela, c’était un risque à courir car aucune autre voie praticable ne permettait de rejoindre la route d’Albert.

			Mère Marie-Pierre était assise à côté de M. Danot et le reste des voyageurs serrés à l’arrière. À leur entrée sur la place, le colonel Hoch émergea du quartier général allemand. C’était comme si, pensa mère Marie-Pierre plus tard, comme s’il les attendait.

			Il lança un ordre et trois de ses hommes arrêtèrent le convoi en brandissant leurs fusils.

			L’officier SS s’approcha de la mère supérieure.

			—	Que se passe-t-il ? Où allez-vous ?

			Le cœur de mère Marie-Pierre se mit à battre à tout-va. Voilà que sa pire crainte se réalisait ! Cependant, elle parvint à conserver son calme.

			—	Je conduis les orphelins à notre maison mère de Paris, colonel. L’hôpital est débordé et nous déplaçons les enfants pour libérer de la place.

			Le colonel scruta les enfants et les deux autres nonnes serrées à l’arrière.

			—	Descendez ! ordonna-t-il. Tous autant que vous êtes.

			Sans hésitation, mère Marie-Pierre descendit de l’avant et tous les autres suivirent son exemple. Marthe trébucha, peu habituée qu’elle était à sa nouvelle tenue, et si sœur Danielle ne l’avait pas rattrapée, elle serait tombée.

			Le colonel la dévisagea et elle baissa les yeux comme lui avait conseillé de le faire mère Marie-Pierre au cas où un soldat allemand s’adresserait à elle, mais la révérende mère voyait bien que ses mains tremblaient tandis qu’elle les dissimulait dans les manches amples de l’habit. Margot se précipita vers sa sœur et Marthe se pencha vers elle et l’enlaça pour la rapprocher instinctivement d’elle. Le regard du colonel Hoch passa aux autres enfants qui demeuraient groupés autour de sœur Danielle, qui elle-même portait le bébé Anne dans les bras.

			—	Qui sont ces enfants ? interrogea-t-il.

			Mère Marie-Pierre s’empressa de répondre.

			—	Ce sont nos orphelins, colonel. Vous savez que notre couvent abrite aussi un orphelinat, outre l’hôpital. Ces petits vivent avec nous depuis la mort de leurs parents. J’ai ici leurs papiers si vous souhaitez les consulter.

			Elle fit le geste de sortir les papiers de tous, mais le colonel l’ignora, comme si elle n’avait rien dit.

			—	Toi, dit-il en montrant l’un d’entre eux du doigt. Comment t’appelles-tu ?

			Figé par la peur, Jean-Pierre ne sut qu’écarquiller les yeux.

			—	Allez, mon garçon, dit Hoch en faisant un pas vers lui. Dis-moi ton nom.

			—	Jean-Pierre, marmonna le garçon en reculant.

			—	Jean-Pierre qui ?

			—	Jean-Pierre Malpas.

			—	Eh bien, Jean-Pierre Malpas, apprends à répondre quand on te parle !

			Il se tourna vers ses hommes et en désigna un.

			—	Fouillez la charrette.

			L’homme grimpa sur le plateau et souleva les bagages un par un pour les jeter à terre.

			—	Il n’y a personne ici, colonel.

			—	Regarde aussi dessous, ordonna Hoch.

			Le soldat rampa docilement sous la charrette.

			—	Rien non plus ici, colonel, dit-il en ressortant.

			Hoch promena un regard furieux sur le petit groupe puis tourna les talons pour s’en retourner dans la mairie, le soldat derrière lui.

			—	Les enfants, remettons nos affaires dans la charrette, dit mère Marie-Pierre d’un ton encourageant. Nous ne voulons pas rater le train, n’est-ce pas ?

			Ils rassemblèrent les paquets épars et les remirent sur le plateau avant de reprendre leur place.

			—	Ils doivent chercher quelqu’un, dit mère Marie-Pierre pour apaiser Jean Danot qui donna un petit coup de badine pour faire repartir le cheval et sortir du village.

			—	Je sais qu’ils n’ont toujours pas retrouvé les deux évadés des camions, grogna Jean. Ça fait trois fois qu’ils fouillent toute la ferme. Comme si ça ne leur suffisait pas, de planter leurs baïonnettes dans les balles de foin. La dernière fois, ils ont tout sorti dans la cour. Il m’a fallu une journée entière pour tout remettre à l’abri.

			—	Ils ont également fouillé le couvent, dit la révérende mère.

			Une seule fois cependant, pensa-t-elle, ce qui signifiait qu’ils pouvaient revenir. Que se passerait-il alors ? Elle avait laissé la femme – qui s’appelait Simone – sous la garde de sœur Éloïse et, pour l’heure, elle ne pouvait rien de plus pour elle. Non, elle devait se concentrer sur les enfants et les conduire sains et saufs à Paris.

			Le silence s’installa entre la nonne et le fermier. Jean Danot était un taiseux et, au mieux, n’avait pas de temps à perdre en bavardages inutiles. Des bavardages dangereux, pensait-il. De nos jours, on ne pouvait se fier à personne, pas même à des religieuses.

			Le train pour Amiens entra enfin en gare. Mère Marie-Pierre et sœur Danielle firent embarquer leur petite troupe. Marthe, encore entravée par son habit, s’était vu confier Margot. Cela lui donnerait de quoi oublier le reste pendant le voyage, pensait mère Marie-Pierre. Elles risquaient plus que les autres puisqu’elles étaient les seules à être sans papiers valides.

			Le train était bondé et le petit groupe se tassa dans un seul compartiment, les plus petits assis sur les genoux des adultes.

			Le tortillard s’arrêta plusieurs fois en chemin et, quand il arriva enfin à Amiens, il était tard et les voyageurs avaient manqué la correspondance pour Paris.

			—	Qu’allons-nous faire ? demanda anxieusement sœur Danielle.

			Elle tenait toujours Anne dans les bras et Catherine ne lâchait pas la jupe de son habit.

			La révérende mère balaya du regard la gare qui grouillait d’animation et dirigea tout son petit monde vers la salle d’attente.

			—	Attendez-moi là pendant que je vais me renseigner sur les horaires.

			Il n’y avait aucun train prévu pour le soir, et quand elle demanda au chef de gare s’ils pouvaient passer la nuit dans la salle d’attente, sa réponse ne fut pas très encourageante :

			—	Désolé, ma sœur, mais vous allez enfreindre le couvre-feu.

			Mère Marie-Pierre avait oublié que les Allemands avaient instauré cette règle. Après tout, au couvent, les nonnes ne sortaient jamais la nuit.

			—	À quelle heure est le couvre-feu ? lui demanda-t-elle.

			Quand il lui apprit que c’était désormais ٢٣ heures, elle répondit :

			—	Je vois. Alors, il nous faut trouver un autre endroit. Connaissez-vous une pension ou un hôtel qui pourrait nous loger ?

			—	Essayez Le Lion d’or, suggéra l’homme d’un air incertain. Ils auront peut-être encore des chambres libres.

			Il indiqua la route à la révérende mère et, ses protégés dans son sillage, elle s’engagea dans les rues. Le Lion d’or était complet. Le propriétaire avait jeté un seul regard au groupe debout au bas du perron et haussé les épaules de manière exagérée. Il était « tellement » désolé.

			—	Vous pouvez peut-être nous indiquer un autre établissement, dit mère Marie-Pierre en luttant pour rester polie.

			L’homme haussa à nouveau les épaules et la nonne lui tourna le dos, folle de frustration. Elle remarqua alors une église au coin de la rue. C’était là qu’ils trouveraient un abri !

			—	Venez, suivez-moi, dit-elle toute ragaillardie.

			Une fois à l’intérieur de l’église, elle les fit tous asseoir.

			—	Vous patienterez ici, leur dit-elle, pendant que je vais informer le prêtre de notre infortune.

			Elle n’eut aucun mal à repérer le presbytère où la gouvernante l’accueillit.

			—	Oh, ma sœur, mais entrez donc ! s’écria-t-elle lorsque mère Marie-Pierre lui dit qu’elle désirait parler au prêtre. Le père Bernard est dans son bureau. Je vais le chercher.

			Elle introduisit la religieuse dans un salon et la laissa patienter pendant qu’elle allait prévenir le curé. Mère Marie-Pierre expliqua à l’ecclésiastique qu’elle accompagnait des orphelins en route pour la maison mère de Paris, mais que, leur train ayant été retardé, ils étaient à présent bloqués à Amiens. Elle ne s’étendit pas sur les raisons de leur voyage. Moins elle fournissait d’information, moins de risques ils encouraient.

			Le prêtre prit aussitôt la mesure de la situation.

			—	Amenez-les ici, dit-il. Nous serons un peu serrés, mais c’est tout à fait possible. Allez les chercher pendant que je préviens Mme Papritz que nous avons des invités.

			Soulagée, mère Marie-Pierre récupéra ses chers agneaux dans l’église et leur fit traverser la ville jusqu’à la cure.

			Mme Papritz se montra aussi accueillante que le père Bernard, et elle installa très vite les enfants autour de la table de la cuisine où elle leur offrit du pain et du miel. Le père Bernard guida les trois nonnes à l’étage vers une chambre en façade où se trouvait un grand lit un peu affaissé.

			—	Les enfants pourront dormir ici. C’est un peu petit, j’en ai peur, et il n’y a qu’un seul lit double, mais j’ai des masses de couvertures. Et vous, mes sœurs, vous pourrez disposer de la chambre voisine.

			Il ouvrit une autre porte sur une pièce qui n’était meublée que d’un lit simple.

			Le père Bernard soupira :

			—	Nous étions deux dans la paroisse, mais le père Gilbert s’est engagé comme aumônier dans l’armée et il n’en est pas revenu. Que Dieu garde son âme.

			—	Si cela ne vous ennuie pas, mon père, intervint mère Marie-Pierre, je pense qu’il vaudrait mieux que nous nous installions avec les enfants dans les deux pièces. Ainsi, s’ils se réveillent en pleine nuit, ils seront plus rassurés de trouver auprès d’eux un adulte qu’ils connaissent.

			—	Installez-vous comme vous le souhaitez, ma mère, dit gaiement le prêtre. Je vais vous chercher des couvertures et, quand les enfants seront couchés, vous accepterez peut-être de vous joindre à moins pour le dîner.

			Comme il était différent du père Michel de Sainte-Croix, pensa mère Marie-Pierre plus tard. Elle était allongée par terre sur une couverture tandis que Jean-Pierre et David occupaient tête-bêche le lit à côté d’elle. Le père Michel ne se serait jamais donné autant de peine.

			Mme Papritz leur dénicha de quoi déjeuner à tous avant qu’ils ne repartent pour le train de Paris, et les enfants abordèrent le reste du voyage nourris et reposés.

			Le père Bernard pria avec eux et leur donna sa bénédiction, mais au moment où ils sortaient dans la rue, il retint mère Marie-Pierre.

			—	Ma mère, dit-il à voix basse. Vous devriez rappeler à la jeune sœur Marie-Joseph, c’est bien ça ? Vous devriez lui rappeler de répondre à son nom et… lui enseigner le Notre Père, au minimum. Sinon, elle risque de vous trahir.

			Mère Marie-Pierre plongea les yeux dans ceux du curé.

			—	Merci, mon père, je lui parlerai.

			—	Dieu soit avec vous, ma mère, et qu’Il vous garde.

			Il leva la main avant d’ajouter :

			—	Si vous avez à nouveau besoin d’un endroit sûr à Amiens, n’oubliez pas que vous serez toujours, vous et ceux qui voyagent avec vous, la bienvenue chez nous.

			Mère Marie-Pierre lui prit la main.

			—	Merci, mon père. Je n’oublierai pas.

			Les nonnes poussèrent les enfants dans le train pour Paris et s’installèrent dans un compartiment. Il était vide et personne ne fit mine de monter avec eux. Plusieurs voyageurs risquèrent un regard par la porte, pour continuer leur chemin en voyant des nonnes et des enfants serrés dans le petit espace.

			Quand le train s’ébranla, mère Marie-Pierre sentit tout son corps se détendre. Ils étaient enfin parvenus dans le dernier tronçon de leur périple. De la gare du Nord, il n’y avait qu’une courte distance à pied jusqu’au couvent et la sécurité, sans parler du bon sens de mère Magdalene. Sœur Danielle chantait des comptines avec Monique, Catherine et Margot ; confortablement assise sur les genoux de Marthe, Anne jouait avec la croix qu’elle portait autour du cou ; et les garçons scrutaient par la vitre le paysage qui défilait. Apaisée par le rythme régulier du train, mère Marie-Pierre ferma les yeux.

			Elle se réveilla en sursaut au claquement de la portière qui s’ouvrait sur deux hommes. Ils n’étaient pas en uniforme mais il s’agissait sans nul doute d’Allemands très officiels.

			—	Papiers ! rugit le premier en tendant la main vers mère Marie-Pierre.

			Les chansons cessèrent brusquement et les trois petites filles fixèrent sur les deux hommes des yeux emplis de frayeur. Paulette lança un regard inquiet vers Marthe, puis vers mère Marie-Pierre, et les garçons détournèrent la tête de la vitre, toute couleur effacée du visage de David. Marthe pencha la tête et se remit à bercer Anne. Le bébé, cependant, gloussa de bonheur à la vue des hommes et tendit sa main potelée vers eux.

			Le plus calmement du monde, mère Marie-Pierre sortit les papiers qu’elle conservait pour eux tous et les remit à l’Allemand. Mon Dieu, aidez-moi, pria-t-elle intérieurement tandis qu’ils les examinaient, aidez-moi à dire ce qu’il faut lorsqu’ils poseront des questions au sujet de Marthe et de Margot.

			Elle vit que l’homme étudiait d’abord ses propres documents, puis ceux de sœur Danielle et de sœur Marie-Joseph. Au début, il n’y accorda qu’un intérêt superficiel, puis il se tourna vers elle.

			—	Vous êtes la révérende mère, c’est ça ?

			Mère Marie-Pierre acquiesça.

			—	Quelle est donc votre destination ?

			—	J’emmène ces enfants au foyer, dans la maison mère de notre ordre, à Paris, répondit-elle.

			—	Pour quelle raison ?

			—	Ce sont des orphelins, monsieur. Il y a là-bas un orphelinat.

			L’homme grogna.

			—	Laquelle est sœur Danielle ? demanda-t-il en se tournant vers les deux autres nonnes.

			—	C’est moi.

			—	Vous êtes alors sœur Marie-Joseph, dit-il à Marthe.

			Marthe garda le visage contre le bébé qui commençait à s’agiter dans ses bras.

			—	Oui, monsieur.

			—	Une minute.

			Le second homme examinait les papiers des enfants. Le cœur de mère Marie-Pierre fit un bond quand il ajouta :

			—	Il nous manque des documents. Répondez à votre nom, dit-il d’un ton bourru aux enfants.

			Mère Marie-Pierre décida qu’il était temps d’intervenir.

			—	Vous avez tout à fait raison, monsieur, nous n’avons pas encore de papiers pour la petite Margot Lenoir.

			Elle montra l’enfant qui s’était réfugié contre sœur Danielle.

			—	Elle vient juste de nous être confiée. Son père est mort l’an dernier au cours de la retraite de Dunkerque, et sa mère la semaine dernière dans un incendie. Ses papiers ont brûlé avec toute la maison et nous ne les avons pas encore remplacés. Nous en ferons la demande dès qu’elle sera installée dans le couvent.

			—	Vous n’auriez pas dû entreprendre ce voyage sans ces documents, dit l’homme d’un air soupçonneux. Un incendie ? Comme c’est commode. Comment savoir si c’est la vérité ?

			La mère le regarda dans les yeux.

			—	Parce que je vous le dis.

			À l’instant, un bruit retentit plus loin dans le couloir, suivi de cris, du claquement d’un coup de feu et on entendit un brusque grincement de freins. Bien que le train n’ait pas encore adopté une grande vitesse, les wagons oscillèrent violemment lorsque les freins se bloquèrent, et les deux garçons, qui étaient restés debout devant la fenêtre, tombèrent à la renverse sur Margot qui s’affaissa à son tour des genoux de sœur Danielle. La fillette se mit à pleurer, mais sa détresse fut oubliée lorsqu’un nouveau coup de feu résonna plus loin.

			Les deux hommes pivotèrent et découvrirent dans le couloir un homme, le sang gouttant de son visage, qui tentait de passer en force. D’autres cris retentirent derrière lui et, après un regard terrifié par-dessus son épaule, il donna une violente bourrade aux deux hommes et tenta d’ouvrir la portière du train encore en marche. Surpris, les deux hommes se bousculèrent avant de s’élancer à ses trousses et de l’attraper pour l’empêcher de sauter du train tandis que l’autre tirait une arme de sa poche.

			Mais le fugitif réussit à ouvrir la porte et, sans un regard en arrière, se jeta sur le bas-côté malgré les balles qui pleuvaient autour de lui. Le train finit par stopper, dans un hurlement déchirant de roues, et les deux hommes – la Gestapo se dit alors mère Marie-Pierre – sautèrent à sa poursuite. D’autres hommes envahirent le couloir et s’élancèrent sur la voie pour aller prêter main-forte à leurs semblables. Après quelques nouveaux coups de feu, mère Marie-Pierre fit glisser la porte du compartiment pour la refermer et se tourna vers ses compagnons blêmes.

			—	Cette pauvre âme inconnue nous a sauvés de la Gestapo, murmura-t-elle.

			—	C’était la Gestapo, ma mère ? demanda très bas sœur Danielle.

			—	Très certainement, ma sœur.

			Elle adressa un sourire aux enfants.

			—	Bien, devinez ce que cette bonne Mme Papritz m’a confié avant notre départ ?

			Paulette, assez grande pour mesurer le danger qu’ils avaient frôlé, se montra délibérément curieuse.

			—	Je ne sais pas, ma mère. Quoi donc ?

			—	Du pain d’épices* !

			Elle sortit la friandise de son sac sous les yeux ravis des enfants et en coupa cinq parts. Les enfants s’en emparèrent sans se faire prier et ils les dégustaient avec bonheur lorsque le train s’ébranla et reprit son trajet. Une heure plus tard que prévu, il exhalait toute sa vapeur dans la gare du Nord.

			Lorsqu’ils arrivèrent enfin à la maison mère, ils furent aussitôt conduits auprès de mère Magdalene. Il suffit à cette dernière un seul regard au visage de mère Marie-Pierre pour comprendre à quel point la situation était grave. Elle envoya les enfants, sœur Danielle et Marthe, qu’elle considérait toujours comme une novice, dans les quartiers des invités, puis s’apprêta à écouter l’histoire de mère Marie-Pierre et les raisons de sa venue. Mère Magdalene avait le don d’écouter, et elle laissa parler mère Marie-Pierre sans l’interrompre.

			—	Vous avez bien fait de me les amener, finit-elle par dire. Ici, ils seront en sécurité. Je me procurerai des papiers pour la petite Margot, et ils pourront vivre ici aussi longtemps qu’il sera nécessaire. Il y a dix autres enfants dans notre orphelinat et ils s’acclimateront très vite et se sentiront bientôt comme chez eux.

			—	Et pour Marthe ? demanda mère Marie-Pierre. Elle ne peut demeurer sous le déguisement de novice. Le père Bernard, à Amiens, a tout de suite deviné que ce n’était pas une religieuse, et elle n’est pas plus satisfaite de cette simulation. J’ai eu beaucoup de mal à lui faire accepter de porter notre habit, même pour se protéger.

			—	Vous dites qu’elle travaillait à l’hôpital comme laïque ? demanda mère Magdalene.

			—	Oui, sœur Éloïse affirme qu’elle a toutes les dispositions pour devenir une bonne infirmière.

			—	Dans ce cas, il n’y a aucun problème, déclara sereinement mère Magdalene. Elle peut nous aider en tant que sœur laïque, et je veillerai personnellement à ce qu’elle soit formée comme infirmière afin qu’elle puisse gagner sa vie hors du couvent.

			Le soir même et le matin suivant, mère Marie-Pierre se joignit aux sœurs dans la chapelle pour les offices avant de reprendre le chemin de la gare et du voyage de retour.

			—	Ne voulez-vous pas rester quelques jours avec nous ? proposa mère Magdalene. Pour que les enfants s’habituent ?

			—	Non, ma mère, c’est impossible. Les sœurs de Sainte-Croix ont besoin de moi. Si vous voulez bien héberger sœur Danielle encore une semaine ou deux, cela facilitera la transition des plus jeunes.

			La décision fut entérinée, même si sœur Danielle s’inquiétait de voir mère Marie-Pierre rentrer seule à Sainte-Croix.

			—	Ne soyez pas bête, ma sœur, dit vivement mère Marie-Pierre. Si le train est à l’heure, je serai rentrée avant la nuit.

			Elle eut de la chance : il n’y eut aucun retard et elle trouva une charrette prête à la conduire d’Albert jusqu’au village. Elle n’eut donc pas à affronter une longue marche jusqu’à Sainte-Croix. Elle était de retour au couvent à la fin de l’après-midi.

			Elle fut accueillie par sœur Célestine qui, en ouvrant la porte, cria de soulagement.

			—	Oh, ma mère, Dieu merci vous voici de retour.

			Mère Marie-Pierre s’étonna de son expression.

			—	Ma sœur, que se passe-t-il donc ?

			Sœur Célestine hésita un instant avant de répondre d’un air coupable.

			—	Rien, ma mère. Heu, sœur Marie-Paul m’a demandé de vous dire qu’elle voulait vous parler dès votre retour.

			—	Je vois, dit mère Marie-Pierre en relevant un sourcil. Eh bien, vous pouvez lui dire que je suis revenue et que je l’attends dans mon bureau.
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			Tandis que la révérende mère et les enfants s’éloignaient lentement de la place du village dans la charrette du fermier Danot, le colonel Hoch s’empressait de retourner dans le quartier général de la Gestapo en appelant son aide de camp, le lieutenant Weber.

			—	Je n’ai pas confiance en cette bonne sœur, jeta-t-il quand l’homme le rejoignit dans son bureau. Je sais qu’elle mijote quelque chose.

			Weber connaissait suffisamment son officier pour ne pas douter de son affirmation, même si, personnellement, il n’imaginait pas que la révérende mère « mijote » quoi que ce soit. Après tout, de quoi pouvait bien être capable une nonne ?

			—	Va chercher le major Thielen, dit Hoch, et ramène-le ici.

			Le major Thielen se présenta et découvrit le colonel en train d’aller et venir à grands pas.

			—	Cette nonne, celle qui est venue s’enquérir des Juifs l’autre jour, dit Hoch. Je ne lui fais pas du tout confiance. De plus, elle vient de partir pour Paris avec toute une charrette d’enfants.

			—	Mais, mon colonel, n’avez-vous pas fouillé la charrette avant leur départ du village ? commença Thielen

			Il avait assisté à toute la scène depuis sa fenêtre et avait été extrêmement soulagé de voir que la charrette ne dissimulait rien. Il n’aimait pas le colonel Hoch et il n’aimait pas ses manières. Tout ce que faisait Hoch leur mettait la population locale à dos. L’Occupation n’avait rien de facile et, bien qu’aussi autoritaire, le major avait fait de son mieux pour entretenir de bons rapports avec les villageois. Sa méthode consistait plutôt à obtenir coopération et renseignement de ceux, quels qu’ils soient, qui étaient enclins à les lui fournir. Il savait qu’il y avait des poches de résistance dans la région, et il avait aussi compris qu’il était toujours plus utile d’encourager les individus à lui faire confiance pour le renseigner plutôt que de se fier à l’approche arrogante de Hoch, qui risquait plus de renforcer la résistance que de la vaincre.

			Hoch était, avait pensé amèrement Thielen en le regardant fouiller la charrette, le pire exemple de parvenu ; un petit tyran plus qu’un officier militaire digne de ce nom. Mais il appartenait à ce que Thielen appelait en son for intérieur la « bande d’Himmler ». À cet instant, alors qu’ils se faisaient face, il s’aperçut qu’il devait se maîtriser toujours plus pour ne pas dévoiler la haine qu’il éprouvait pour l’homme.

			—	Je ne lui fais pas confiance, répéta le colonel. Qui s’est chargé de la perquisition du couvent ?

			—	Moi, colonel. J’avais pris dix hommes et nous avons fouillé les lieux de haut en bas.

			—	Qu’avez-vous trouvé ?

			—	Rien, colonel. Il n’y avait rien qui sortait de l’ordinaire. Nous avons fouillé l’hôpital, la chapelle, les caves, partout.

			—	Et cette nonne ? La révérende mère ? Comment était-elle ?

			—	Certaines sœurs ont eu peur en nous voyant, mais elle les a calmées et m’a accompagné dans tout le couvent.

			—	Ah vraiment ?

			Hoch réfléchit une minute et se tourna vers Weber.

			—	Franz, je crois que nous allons rendre une nouvelle visite au couvent, une visite surprise en l’absence de la révérende mère. Rassemble vingt hommes et amène la voiture. Vous, dit-il en se retournant vers le major, Thielen, décrivez-moi la topographie des lieux. Combien d’entrées ? Que trouve-t-on à l’arrière ?

			Le major Thielen prit le temps de se souvenir.

			—	Il y a une cour derrière le bâtiment principal, lui-même entouré de hauts murs. L’hôpital a été bâti par là. Dans la cour, il y a des dépendances, un cabanon, un poulailler, ce genre de choses, et une porte qui donne sur la cuisine. Il y a aussi un petit jardin clos.

			Hoch hocha la tête.

			—	Je suppose que vous avez aussi fouillé les dépendances.

			Thielen conserva un regard impassible.

			—	Bien entendu, colonel.

			—	Parfait. Eh bien, nous les fouillerons à nouveau. Elles ne s’attendront pas à ce que nous revenions si vite et, sans la révérende mère, les choses seront peut-être plus faciles. Vous, Thielen, vous resterez ici pour réunir les rapports des troupes envoyées en perquisition dans les fermes environnantes.

			Hoch s’élança sur la place, laissant derrière lui le major qui bouillait de rage.

			Les hommes appelés par Hoch l’attendaient déjà devant l’hôtel de ville.

			—	Nous allons procéder à une nouvelle fouille du couvent, dit-il d’un ton cassant. Je me présenterai à la porte et dès qu’elle s’ouvrira, dix d’entre vous se précipiteront et fouilleront le bâtiment principal. Vous connaissez le topo : examinez toutes les cachettes possibles et plus particulièrement les caves. Les autres approcheront les lieux par l’arrière. À mon signal, ils pénétreront dans la cour. Il y a un portail dans le mur de la cour. Enfoncez-le si nécessaire. Fouillez les dépendances – c’est exactement l’endroit où un Juif se cacherait. Filez à l’hôpital et vérifiez chaque patient. Autre chose : n’oubliez pas que ce couvent est un bâtiment ancien et qu’il contient peut-être des cachettes secrètes. Ces deux Juifs que nous cherchons n’ont pas encore été retrouvés et je les veux. Je ne supporterai pas que des évadés juifs m’échappent.

			Il se tourna vers l’homme qui se tenait devant lui.

			—	C’est vous, ordonna-t-il en pointant le doigt vers le groupe de gauche, qui prendrez d’assaut l’arrière avec le lieutenant Weber. N’oubliez pas que tout repose sur l’effet de surprise. Nous ne voulons pas qu’elles aient le temps de cacher qui que ce soit. Rappelez-vous aussi que si elles comprennent maintenant qu’elles doivent nous craindre, elles nous poseront moins de difficultés par la suite. Heil Hitler !

			Au lieutenant, il ajouta en se tournant vers les autres soldats à sa gauche :

			—	Vous, vous prendrez d’assaut l’arrière avec le lieutenant Weber. Ensuite, je monterai à la grande porte avec mon groupe. N’oubliez pas que tout repose sur l’effet de surprise. Lorsque je tirerai un coup de pistolet en l’air, ce sera le signal pour entrer.

			Comme s’il venait d’y penser, il continua :

			—	Si les nonnes cèdent à la panique, tant mieux. Vous avez bien compris Franz ?

			Weber opina et salua.

			—	Vingt minutes, Franz, et attendez mon signal.

			Weber conduisit ses hommes à travers la place jusqu’en haut de la sente qui traversait le bosquet vers l’arrière du couvent. Hoch envoya un de ses hommes chercher un camion et le reste de la troupe s’y installa. À pied, il aurait été difficile de passer inaperçu avec un tel nombre, et Hoch avait décidé qu’ils devaient arriver en groupe, sans prévenir. Il tenait à ce que le raid soit efficace.

			Il travaillait à Berlin dans l’équipe rapprochée d’Heinrich Himmler lorsqu’il avait reçu cette affectation peu reluisante dans une région rurale de la France occupée. Sa pire crainte était que quelqu’un, là-bas à Berlin, découvre son plus sombre secret : sa grand-mère paternelle était juive. Fort heureusement, elle était morte, mais cela ne signifiait pas qu’un individu envieux de son ascension rapide dans les rangs des SS n’avait pas dévoilé l’information aux oreilles des supérieurs du parti nazi, voire à Himmler en personne. La promotion de Hoch avait été fulgurante et cette soudaine déchéance lui laissait craindre qu’on le soupçonnait. Pourquoi sinon un ambitieux tel que lui aurait-il été affecté dans ce coin perdu ? Hoch savait, avec une certitude absolue, qu’il devait prouver qu’il était un prédateur impitoyable, prêt à éradiquer les Juifs. Il y avait eu des démêlés avec les sections de résistants de la région, qu’il était déterminé à décimer, mais ses proies de prédilection étaient les Juifs, parce que c’étaient justement ces Juifs qui risquaient de le conduire directement à sa propre destruction.

			Hoch grimpa dans la Citroën noire qu’il avait réquisitionnée chez le maire et son chauffeur démarra, suivi par le camion bourré de soldats. Dès qu’ils atteignirent la porte du couvent, Hoch bondit et franchit rapidement les marches du perron pour asséner de grands coups de heurtoir tandis que le camion déversait sa troupe derrière lui. Lorsqu’elle ouvrit la grille du judas, sœur Célestine se retrouva face au canon d’un fusil.

			—	Ouvrez la porte ! aboya Hoch.

			Avec satisfaction, il entendit le raclement des verrous qu’on tirait à l’intérieur. Il leva son pistolet, tira une fois en l’air et entra en repoussant brutalement la nonne qui lui avait ouvert.

			—	Allez-y ! hurla-t-il aux hommes qui se précipitaient à sa suite.

			Les soldats envahirent le couvent sans se faire prier, partant à l’assaut de l’escalier ou disparaissant dans le couloir qui menait à la cuisine ou à l’aile des enfants, et, bientôt, l’écho de leurs bottes retentit partout sur les sols de pierre.

			—	Je vous en prie… commença bravement sœur Célestine, mais les mots lui manquèrent lorsque Hoch pointa son pistolet dans sa direction.

			—	Où se trouve la responsable du couvent ?

			—	La révérende mère est absente, balbutia sœur Célestine dont le visage était plus blanc que jamais.

			—	Je suis parfaitement au courant, dit Hoch. Alors, qui la remplace ?

			—	Sœur Marie-Paul ? hésita sœur Célestine.

			—	Conduisez-moi à elle dans ce cas.

			Il remit le pistolet dans son étui et suivit la nonne terrifiée le long d’un couloir où s’ouvrait la petite pièce qui servait de bureau à la maîtresse des novices. Bousculant sœur Célestine, Hoch ouvrit la porte à la volée. Sœur Marie-Paul, agenouillée sur son prie-Dieu, leva les yeux vers l’intrus. Lorsqu’elle découvrit le grand officier SS debout sur le seuil, elle se releva d’un bond et recula instinctivement contre le mur. Cette manifestation de peur fut pour Hoch comme une bouffée supplémentaire de satisfaction. Il savait qu’il avait eu raison de se présenter au couvent en l’absence de la révérende. Malgré son rang, suffisant pour remplacer la révérende mère, la religieuse ne possédait apparemment pas la force de caractère de sa supérieure. Les choses se présentaient plus facilement, comme il l’avait prévu.

			—	Bonjour, ma sœur, dit-il. Je suis le colonel Hoch des SS. Mes hommes cherchent deux évadés. Je suis sûr que vous ne vous opposerez pas à ce qu’ils fouillent le couvent.

			Une fois le choc passé, sœur Marie-Paul se redressa.

			—	Bien sûr que non, mais je crains que notre révérende mère ne soit pas là pour vous accompagner.

			—	Qu’importe, répondit-il d’une voix égale. Je n’ai nul besoin de compagnie ! Je dois vous parler. Cette religieuse, ajouta-t-il en jetant un regard par-dessus son épaule vers sœur Célestine qui se recroquevillait toujours de son mieux derrière lui, me dit que c’est à vous que revient la responsabilité du couvent en l’absence de mère Marie-Pierre.

			—	À moi et à une autre sœur, expliqua sœur Marie-Paul qui reprenait peu à peu courage et dont le visage retrouvait ses couleurs. Sœur Éloïse, notre responsable de l’hôpital.

			—	Dans ce cas, je vous propose d’associer cette sœur Éloïse à notre entretien. Je vous parlerai à toutes les deux. Envoyez-la chercher, je vous prie… sur-le-champ !

			—	Certainement, je vais m’en occuper tout de suite. Peut-être pourrions-nous nous retrouver dans le parloir des invités où nous serons plus à l’aise.

			Elle se tourna vers sœur Célestine :

			—	Allez demander à sœur Éloïse de nous rejoindre au parloir, ma sœur.

			La petite nonne inclina la tête et disparut dans le passage aussi vite que l’éclair, suivie d’un pas plus mesuré par le colonel Hoch et par sœur Marie-Paul. Elle conduisit l’officier au parloir situé à côté de l’entrée. La porte était ouverte et, de toute évidence, la pièce avait été fouillée : les portes du petit placard battaient, les chaises étaient renversées et le tableau du Cœur de Jésus avait été décroché du mur comme si on avait voulu vérifier qu’il ne dissimulait rien.

			Sœur Marie-Paul examina un moment la scène sous l’œil attentif de Hoch. Sans un mot, elle se mit à remettre les chaises en place et à suspendre le tableau sur son crochet au-dessus du prie-Dieu.

			—	Je suis sûr qu’aucune des sœurs de votre communauté ne serait assez sotte pour se mêler d’affaires qui ne la concernent en rien, remarqua Hoch en s’approchant de la fenêtre.

			Il constata avec satisfaction que, suivant ses ordres, un homme montait bien la garde à l’extérieur, le fusil braqué vers la grande porte au cas où un individu aurait voulu échapper à la perquisition. Une autre sentinelle devait être postée dans la cour.

			Il se retourna vers sœur Marie-Paul.

			—	Bien, commença-t-il, où est allée votre révérende mère ?

			—	À Paris. Beaucoup trop de malades continuent de venir à l’hôpital et nous avons dû les installer dans l’aile des enfants. Mère a donc décidé d’emmener ces derniers à notre couvent à Paris. Il y a là-bas un orphelinat qui peut les accueillir.

			—	Je vois.

			C’était ce qu’avait raconté la révérende mère, mais Hoch s’y attendait. Elles avaient dû s’entendre au préalable.

			—	Combien d’enfants cela représente-t-il ? demanda-t-il comme incidemment.

			—	Six, non, sept.

			—	Vous n’en êtes pas sûre ?

			La réponse de sœur Marie-Paul avait immédiatement rendu le colonel suspicieux.

			—	Sept, répéta plus fermement sœur Marie-Paul.

			Il allait demander qui étaient ces enfants et comment ils avaient atterri au couvent lorsqu’une agitation se fit entendre dans le hall. Hoch sortit du parloir pour découvrir un soldat qui dévalait l’escalier.

			—	Eh bien, Schwarz ?

			—	Vous feriez mieux de venir à l’étage, colonel, répondit Schwarz en remontant aussitôt.

			Hoch le dépassa, grimpant les marches deux par deux, Schwarz sur ses talons. Sœur Marie-Paul leur emboîta le pas.

			Au niveau du palier, ils tombèrent sur deux autres hommes debout devant l’une des cellules. Un soldat pointait son fusil sur sœur Éloïse, qui était collée contre le mur, l’autre dirigeait son arme dans la pièce.

			—	Alors, aboya Hoch, qu’avez-vous découvert ?

			—	Une femme, colonel, dans le lit, là, avec des tas de pansements, répondit l’homme qui surveillait sœur Éloïse. On dirait qu’elle a reçu des coups de fusil.

			Hoch l’écarta du coude et pénétra dans la cellule pour examiner la silhouette étendue sur le lit. Il esquissa un sourire sournois en voyant le visage blafard de la femme et un éclair de triomphe alluma son regard.

			—	Votre nom ? hurla-t-il à la femme terrifiée.

			—	Simone, souffla-t-elle.

			—	Simone ? Simone comment, mademoiselle* ?

			La femme tressaillit sous le sarcasme ostensible.

			—	Simone comment ?

			Son ton ne tolérait aucune résistance et, Simone, qui n’avait plus aucune énergie, murmura :

			—	Isaacs…

			—	C’est bien ce que je pensais. Une Juive !

			Il se détourna, visiblement écœuré par la simple vue de la femme.

			—	Hartmann, emmenez-la, dit-il d’un ton sans réplique. Je l’interrogerai au QG.

			Les deux soldats baissèrent leurs fusils et l’un d’eux tira la blessée du lit. Comme ses jambes se dérobaient, il la souleva sans plus de façons pour la jucher sur ses épaules. Simone laissa échapper un cri de douleur. Instinctivement, sœur Éloïse s’avança, les mains tendues pour les arrêter, mais le second soldat la repoussa violemment contre le mur.

			—	Reculez ! ordonna-t-il en relevant à nouveau son fusil.

			Hartmann emporta Simone tout du long du couloir et de l’escalier sans ralentir le pas. La chemise de la pauvre femme était remontée bien au-dessus de ses genoux et, lorsqu’ils disparurent au bas des marches, la courbe de ses fesses s’exposait au regard de tous.

			—	Emmenez aussi la sœur, commanda Hoch à l’autre soldat. Elle a caché une criminelle.

			—	Je ne faisais que mon devoir, dit sœur Éloïse d’une voix faible. Qui est de soigner les blessés.

			—	Cette femme est une ennemie du Reich, commenta Hoch d’un air impassible. La protéger fait de vous une ennemie du Reich. Emmenez-la, Schmidt.

			Ledit Schmidt tira brutalement sœur Éloïse par le bras et commença à l’entraîner avec lui, mais la nonne se dégagea.

			—	Ce n’est pas utile. Je vous suis.

			Elle ajouta en croisant le regard de Hoch :

			—	Simone aura besoin de mes soins lorsque vous aurez terminé de l’interroger.

			Hoch leva la main pour asséner une gifle cuisante sur le visage de la nonne qui fut projetée en arrière sous la violence du coup. La marque des doigts de l’Allemand s’épanouit en faisceau rouge sur sa joue, mais elle ne laissa pas échapper un seul cri. Sans perdre de sa dignité, elle marcha jusqu’au palier, ne s’arrêtant en haut des marches que pour parler à sœur Marie-Paul qui demeurait statufiée sur place.

			—	Ne vous inquiétez pas, ma sœur. Tout est entre les mains de Notre Seigneur désormais. Vous préviendrez notre révérende mère à son retour.

			Puis, Schmidt toujours derrière elle, le fusil dressé pour parer à toute éventualité, elle descendit vers son destin.

			Le visage blanc de fureur, Hoch s’adressa d’une voix assourdie par la colère à sœur Marie-Paul :

			—	Vous ! Rassemblez vos sœurs. Je souhaite leur parler.

			Sœur Marie-Paul fit de son mieux pour maîtriser la colère qui grondait en elle.

			—	Je vais les convoquer dans la salle de récréation.

			—	Je n’attendrai pas une minute de plus ! tonna Hoch.

			Le colonel se tourna vers le dernier soldat qui se tenait toujours sur le palier.

			—	Vous et moi, Schwarz, nous terminerons la fouille.

			Il franchit à grandes enjambées l’espace qui le séparait de la cellule suivante et ouvrit la porte d’un coup de pied. Assise dans le lit, sœur Saint-Bruno fixait vaguement le mur. Elle n’avait rien perdu du tumulte et s’était attendue à cette intrusion.

			Hoch jeta un regard tout autour de la minuscule chambre et, cette fois, prit la peine de relever la couverture. Le dessous du lit était vide. Il jeta un regard glacial à la nonne apparemment sénile qui lui rendit un sourire enjoué et lança d’une voix chevrotante :

			—	Bonjour, jeune homme. Comme c’est gentil de venir me voir !

			Hoch tourna les talons et claqua la porte derrière lui. À l’intérieur, sœur Saint-Bruno se rencogna contre ses oreillers et saisit son rosaire pour se mettre à prier pour sœur Éloïse et la malheureuse Simone.

			Sœur Marie-Paul rassembla la communauté dispersée dans tout le couvent. Elle bouillait de fureur, pas tant à cause de la violence de l’intrusion de l’officier des SS et de ses hommes qu’à la pensée que le couvent ait caché une Juive sans l’en informer. On avait osé la tenir à l’écart de la présence de l’intruse !

			En tant qu’aînée parmi les plus anciennes, j’aurais dû être mise au courant, fulminait-elle. J’aurais dû être informée que nous abritions en ces murs une autre évadée juive. Il était déjà en soi intolérable de mettre le couvent face à d’éventuelles représailles à cause des enfants Lenoir, mais cacher délibérément une prisonnière juive…

			Le pire était que, de toute évidence, la révérende mère avait confié ce secret à sœur Éloïse. Et à qui d’autre ? Certaines des autres sœurs devaient le savoir.

			Tout l’être de sœur Marie-Paul frémissait de colère à cette idée. La révérende mère avait mis en danger toute la communauté et voilà qu’elle n’était même pas présente pour affronter les conséquences de ses actes. Sœur Marie-Paul avait été soulagée d’apprendre que la mère supérieure avait décidé d’emmener les deux petits Juifs à Paris. Elle ne leur souhaitait aucun mal, mais elle savait qu’ils n’avaient pas leur place dans l’orphelinat de Sainte-Croix ; pas plus que Marthe qui n’était plus une enfant.

			Parfait, décida-t-elle. Puisque la révérende mère était absente et que sœur Éloïse avait été arrêtée, sans doute à juste titre au vu de sa participation dans ses activités clandestines, il lui revenait à elle, sœur Marie-Paul, de prendre toutes les dispositions nécessaires pour limiter les dégâts.

			—	Sont-elles toutes ici ? demanda Hoch lorsqu’elle le fit entrer dans la salle de récréation bondée.

			—	Toutes, sauf sœur Saint-Bruno, qui ne peut quitter son lit, répondit sœur Marie-Paul. Et il y a encore une sœur de garde dans chaque salle de l’hôpital.

			Hoch hocha la tête. Il se souvenait de la nonne sénile qu’il avait vue dans sa cellule ; elle ne comptait pas. Les autres sœurs n’auraient qu’à transmettre ses ordres à leurs compagnes de l’hôpital.

			—	Je suis le colonel Hoch, commença-t-il en promenant son regard sur l’assemblée de femmes. Je suis responsable de la sécurité de la région. Je débusque les espions, les traîtres et les Juifs. Tous les ennemis du Reich. J’accomplis ma tâche avec ou sans la coopération de la population. Ceux qui ne coopèrent pas ou qui protègent ces ordures auront affaire à moi.

			Ses yeux inspectèrent l’assemblée. Il sélectionna une novice au visage livide et pointa le doigt vers elle. C’était une tactique qu’il avait utilisée à maintes occasions, et il savait que c’était un excellent moyen pour terrifier tout le groupe, et pas seulement celle qui était désignée.

			—	Vous, dit-il froidement, comment vous appelez-vous ?

			—	Sœur Clotilde, murmura la nonne.

			—	Eh bien, sœur Clotilde, n’oubliez jamais ce que je viens de vous dire.

			Ses yeux scrutèrent une fois de plus l’assemblée pour vérifier qu’il avait bien son attention.

			—	Vous toutes, sachez que je vous aurai désormais à l’œil. Nous avons déjà découvert parmi vous une évadée juive. Je l’ai emmenée avec la nonne qui l’a cachée. À partir de maintenant, j’arrêterai une sœur pour chaque fugitif que je découvrirai ici… dans le couvent ou à l’hôpital.

			Le groupe de femmes fut parcouru par un halètement audible de surprise et Hoch arbora un sourire noir.

			—	Exactement. Une nonne pour chaque ennemi du Reich. Et ce n’est pas, mes sœurs, insista-t-il, une menace en l’air. Je suis sérieux. Les individus qui œuvrent contre le Reich le font à leurs propres dépens.

			Il esquissa un nouveau sourire dans le silence stupéfait qui accueillit ses paroles.

			—	Nous allons vous laisser à présent. Mais n’oubliez pas mes conseils.

			Il tourna les talons et sortit.

			Après son départ, les conversations fusèrent et sœur Marie-Paul ne fit aucune tentative pour les apaiser comme elle l’aurait dû. Elle se précipita elle aussi hors de la salle. Elle était horrifiée par les paroles du colonel et tenait à lui parler avant son départ.

			En entendant ses pas précipités derrière lui, Hoch s’arrêta dans le hall.

			—	Eh bien ?

			—	Je tenais simplement à vous assurer, colonel, que je n’avais pas idée que notre monastère hébergeait des ennemis du Reich.

			Il lui lança un long regard glacial mais elle continua sur sa lancée.

			—	Ce n’est pas notre rôle de nous mêler de ce qui se passe dans le monde extérieur, mon colonel. Le couvent est une maison de prière. Une maison consacrée au service de Dieu où nous soignons les malades et où nous prions pour leur âme.

			Comme Hoch, pressé de comprendre où elle voulait en venir, ne répondait pas, elle ajouta :

			—	Pouvez-vous m’assurer que ce genre d’intrusion ne se reproduira pas ?

			Avec un ton méprisant, Hoch répondit :

			—	Le puis-je, ma sœur ? Pouvez-vous à votre tour m’assurer de ce qui se passera lorsque votre révérende mère reviendra de son voyage à Paris ? Sera-t-elle de votre avis ? Je me pose la question.

			—	Bien entendu, répondit fermement sœur Marie-Paul. Notre mère place sa mission de protéger la communauté au-dessus de toute autre considération.

			—	Et dans le cas contraire ? Je me demande si j’en serai informé ?

			Les yeux du colonel fouillèrent ceux de la religieuse.

			—	Informé par quelqu’un qui aurait réellement le souci du bien-être de la communauté ? Je prendrai certainement en compte une personne qui pourrait apporter son aide dans ce sens.

			Sœur Marie-Paul n’eut pas besoin de répondre : le regard qu’elle échangea avec le SS était parfaitement intelligible. Elle n’osa qu’une seule question supplémentaire :

			—	Et sœur Éloïse ?

			—	Je lui parlerai, répliqua-t-il.

			Sans un mot de plus, il rejoignit rapidement sa voiture.

			Debout dans le grand hall désert, sœur Marie-Paul le regarda s’éloigner puis demeura à contempler la campagne qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Elle vivait dans le couvent depuis qu’elle y était entrée à l’âge de dix-huit ans. Sa famille l’y avait encouragée, sachant qu’il était peu probable qu’une jeune fille aussi ordinaire et sans dot puisse inciter un homme à demander sa main. Elle n’avait jamais remis les pieds dans la maison de son père. Le couvent était devenu son foyer, sa raison de vivre, et voilà que les actes de la nouvelle révérende mère menaçaient ce bel équilibre ! Mais le colonel Hoch lui avait fait une proposition suffisamment claire : la sécurité du couvent en échange de renseignements. Plus elle réfléchissait, plus elle comprenait qu’il lui avait offert davantage que la chance de protéger la communauté d’ultérieures inquisitions allemandes. Il lui avait donné un point d’appui pour éliminer l’Anglaise arrogante qui avait désavoué son ancienneté pour la dépouiller de la place qui lui revenait. C’était elle qui aurait dû diriger le couvent au lieu de se retrouver simple responsable des novices ! À l’époque déjà, elle en avait éprouvé un fort ressentiment, et ce ressentiment s’était mué en rancune à mesure qu’elle constatait la bienveillance avec laquelle la nouvelle supérieure exerçait son autorité. Cette manière de consensus qu’entretenait mère Marie-Pierre ne convenait pas le moins du monde à un poste aussi important. Pour sa part, sœur Marie-Paul était persuadée qu’il aurait fallu imprimer son autorité sur la congrégation avec davantage de détermination, sans discussion possible. D’ailleurs, elle n’aurait certainement pas laissé les sœurs se lancer dans ces fameuses « discussions », comme celles qui avaient eu lieu pour débattre du destin des jeunes Lenoir. Sœur Marie-Paul aurait sans hésiter remis Marthe et Margot aux autorités allemandes. C’était la seule manière d’assurer la sécurité du couvent. À présent, avec les menaces des SS et l’épée de Damoclès qui pesait sur leurs têtes, elle disposait de toutes les armes dont elle avait besoin pour saper la conduite laxiste de la révérende mère, et réclamer, s’il le fallait, sa destitution pure et simple.

			Sa chance de s’ériger en protectrice du couvent jusqu’à en devenir la mère supérieure lui semblait à portée de main et sœur Marie-Paul était déterminée à ne pas la laisser passer. Elle retourna d’un pas résolu vers la salle de récréation où toutes les nonnes l’attendaient encore.

			—	Mes sœurs, dit-elle, cet après-midi a été extrêmement éprouvant pour nous toutes. Les Allemands ont quitté les lieux et ont emmené sœur Éloïse. J’ai pris le temps de parler avec le colonel, mais il affirme qu’il ne veut traiter qu’avec notre révérende mère. Il n’y a donc rien que nous puissions faire de plus avant son retour. En attendant, nous devons continuer à assumer nos devoirs comme à l’accoutumée. Au retour de notre mère, je me chargerai de lui expliquer ce qui s’est passé ici. C’est à moi que revient cette tâche et, ma sœur, continua-t-elle en tournant les yeux vers sœur Célestine, je veux que vous me préveniez dès la minute où mère Marie-Pierre franchira notre porte. Vous lui direz que je dois lui parler de toute urgence, mais sans entrer dans les détails. Avez-vous bien compris ?

			—	Oui, ma sœur, dit nerveusement sœur Célestine. J’ai compris.

			Sœur Marie-Paul lui concéda un petit sourire. Par le passé, sœur Célestine avait déjà rendu fidèlement compte à sœur Marie-Paul de tous les menus incidents survenus dans le couvent, et elle savait qu’elle pouvait se fier à elle.

			—	Bien, mes sœurs, termina sœur Marie-Paul en se levant pour les congédier. Retournez à vos tâches. Vous avez un hôpital à faire fonctionner.
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			Mère Marie-Pierre se dirigea vers son bureau comme si rien n’avait changé, mais elle devinait qu’un événement grave s’était produit en son absence, un événement qui avait fortement secoué sœur Célestine, encore plus pâle qu’à son habitude. En réalité, elle était inquiète, et elle aurait aimé avoir le temps de monter voir sa tante Anne pour en apprendre davantage avant d’affronter sœur Marie-Paul, mais elle n’ignorait pas que cela ne ferait qu’aggraver l’aigreur de la maîtresse des novices. Elle se demandait également pourquoi, si l’incident avait été aussi sérieux, c’était sœur Marie-Paul qui la demandait et non pas sœur Éloïse, sa confidente officielle. Elle n’eut pas à attendre longtemps pour tout découvrir.

			—	Arrêtée ! Sœur Éloïse ?

			—	Oui, ma mère, répondit sœur Marie-Paul d’un air lugubre. Les Allemands sont venus et l’ont emmenée avec une Juive qui était cachée dans le couvent, dans votre propre cellule, ma mère. Vous deviez savoir qu’elle s’y trouvait, ajouta-t-elle d’un ton accusateur.

			—	Bien entendu ! jeta mère Marie-Pierre.

			Elle arpentait la pièce, les mains pressées l’une contre l’autre comme en prière.

			—	Mais cela n’a plus d’importance. Reprenez depuis le début, ordonna-t-elle alors que sœur Marie-Paul paraissait vouloir l’interrompre. Racontez-moi exactement ce qui s’est passé.

			Sœur Marie-Paul décrivit l’arrivée des Allemands, par la grande porte et par l’arrière du bâtiment, leur fouille impitoyable, la dureté de l’officier.

			—	Ce n’était pas le major Thielen ?

			—	Non, c’était un certain colonel Hoch. Quand ils ont trouvé la Juive évadée avec sœur Éloïse, il les a fait conduire au quartier général, au village. Ensuite, il nous a réunies et nous a menacées du pire si nous abritions d’autres fuyards.

			Sœur Marie-Paul répéta les menaces de Hoch.

			—	Il a dit que cette fugitive mettait tout le couvent en danger. Pour autant que nous le sachions, elle pouvait être une criminelle. J’ai pris l’engagement auprès du colonel que cela ne se reproduirait pas.

			Elle lança un regard de défi à sa supérieure comme pour parer à tout désaccord, mais mère Marie-Pierre ne releva pas.

			—	Et sœur Éloïse ? demanda-t-elle simplement.

			—	J’ai bien entendu intercédé en sa faveur, ma mère, et le colonel m’a répondu qu’il l’interrogerait au quartier général.

			—	Tout cela est arrivé il y a deux jours ?

			Sœur Marie-Paul opina de la tête.

			—	Et personne n’a eu de nouvelles depuis ? dit mère Marie-Pierre en faisant de son mieux pour réprimer son incrédulité. Vous n’avez rien fait depuis tout ce temps ?

			Le rouge monta du cou jusqu’aux joues de sœur Marie-Paul.

			—	Que pouvais-je faire ? s’écria-t-elle. Qui pouvait faire quoi que ce soit ?

			—	Je vais aller voir le colonel Hoch, dit mère Marie-Pierre sèchement, réprimant à grand mal sa fureur devant l’obséquieuse suffisance de la maîtresse des novices.

			Comment cette femme avait-elle pu abandonner ainsi sa propre sœur à son destin ?

			—	Je lui demanderai où elle se trouve désormais.

			—	Et pour les sœurs ici ? demanda sœur Marie-Paul. Ne devriez-vous pas leur parler d’abord ? Elles ont été terrifiées par la descente des Allemands ! Elles ont besoin que vous les assuriez que cela ne se reproduira pas.

			—	Les sœurs sont en sécurité pour l’heure, répliqua mère Marie-Pierre. Elles comprendront que je dois avant tout prendre des nouvelles de sœur Éloïse.

			—	Si j’avais été informée qu’elle soignait une prisonnière en fuite, j’aurais pu la protéger, argua sœur Marie-Paul. Comment cette femme est-elle arrivée au couvent ? Pourquoi ne nous avez-vous rien dit ?

			—	Je l’ai trouvée dans la cour, répondit la révérende mère d’un air naturel, et j’ai demandé à sœur Éloïse de venir la soigner. Il n’était pas nécessaire d’y associer qui que ce soit d’autre.

			Elle ne mentionna pas le rôle de sœur Marie-Marc ou de sœur Henriette. Nul besoin d’attiser la colère de sœur Marie-Paul.

			—	Si je peux me permettre, ma mère, dit sœur Marie-Paul dont les yeux brillaient d’indignation vertueuse, sœur Éloïse est en danger parce que vous avez décidé de vous mêler d’affaires qui ne nous concernent en rien. La présence des Allemands n’a rien à voir avec nous.

			—	C’est peut-être ce que vous pensez, répondit sa supérieure avec un calme qu’elle n’éprouvait pas, mais je vous rappelle, ma sœur, que notre ministère nous appelle à soigner les malades et à aider les affligés, et que cette femme était aussi bien l’un que l’autre.

			Elle ouvrit la porte pour signifier que l’entretien était terminé.

			—	Je descends directement au village pour obtenir des nouvelles. En attendant, suivez la routine habituelle. Au souper, vous rassurerez nos sœurs et leur annoncerez où je suis et pourquoi. Je leur parlerai dès mon retour, si ce n’est pas trop tard, ou sinon demain matin.

			En se hâtant sur le chemin du village, mère Marie-Pierre prit le temps de réfléchir aux derniers événements. Elle ne se faisait aucune illusion sur la décision brutale de Hoch. Dès que le colonel avait compris qu’elle serait absente, il avait lancé une nouvelle offensive sur le couvent ; non pas, pensait-elle, parce qu’il pensait y découvrit un fuyard, mais pour faire un éclat, la démonstration de toute la mesure de son pouvoir. La découverte de la blessée avait dû lui fournir une sorte de petit extra qu’il avait exploité pour instiller la crainte dans l’esprit de toutes les nonnes. Désormais, elles seraient toutes trop effarouchées pour accepter d’abriter qui que ce soit. Avec sœur Marie-Paul, il avait certainement réussi au-delà de tout espoir. Celle-ci ne s’était-elle pas engagée à ne plus assister les fugitifs ? Pour sa part, mère Marie-Pierre ne se considérait pas liée par cet engagement, mais elle savait qu’elle ne pouvait plus se fier à sœur Marie-Paul. Les avis qui avaient divisé plus tôt les sœurs à propos du destin des filles Lenoir seraient encore plus tranchés, et celles qui étaient du côté de sœur Marie-Paul finiraient par former une véritable faction. Comme dans n’importe quelle communauté, il y avait toujours eu des clans au couvent, mais mère Marie-Pierre était parvenue à limiter les frictions en proposant des discussions ouvertes sur les questions qui les touchaient toutes, et elle avait eu l’impression que les choses progressaient dans le bon sens. À présent, tout était remis en question. Toutefois, ces inquiétudes devaient pour l’heure passer au second plan : l’essentiel était de faire libérer sœur Éloïse. Elle songea à la pauvre Simone qui n’était pas encore remise de ses blessures et soupira. Elle savait qu’il n’y aurait aucun moyen de la sauver des griffes de la Gestapo.

			Elle atteignit le village au crépuscule, mais n’hésita pas à se diriger droit vers la Kommandantur où quelques éclats de lumière échappaient aux fenêtres mal obstruées pour le couvre-feu. L’une des sentinelles postées à l’extérieur lui demanda ce qu’elle voulait et, lorsqu’elle demanda le colonel Hoch, il la laissa patienter dehors, sur la place, pendant qu’il allait informer son chef.

			Hoch avait été prévenu du retour de la mère supérieure dès qu’on l’avait vue traverser le village. Il attendait donc sa visite, mais il décida que la meilleure solution consistait à la faire attendre. Qu’elle se tourmente ! C’était une autre de ses tactiques favorites, une excellente manière d’accroître la confusion et la peur de son adversaire si bien que, lorsque débutait l’interrogatoire, il partait avec un avantage psychologique indéniable.

			—	Dites-lui d’attendre, aboya-t-il. Je suis trop occupé pour le moment.

			Le message fut relayé à mère Marie-Pierre qui fut à nouveau conduite dans la minuscule pièce qui avait servi de bureau à l’un des moindres secrétaires du maire. Elle patienta, réconfortée par son chapelet qu’elle dévidait entre ses doigts en autant de prières pour sœur Éloïse et pour elle-même, espérant trouver les mots qui conviendraient lorsqu’elle serait en face du colonel. Elle ne comprenait que trop bien pourquoi il la faisait attendre et elle était fermement décidée à ne pas céder à une tactique aussi peu subtile. Le rituel familier du rosaire l’apaisait.

			Il s’écoula deux autres heures avant qu’on l’introduise dans le bureau de Hoch. Deux heures qu’elle attendait dans le petit bureau, et elle était glacée, les membres raides, et tenaillée par un besoin pressant.

			Hoch ne lui proposa pas de s’asseoir. Il la fusilla de ses yeux froids sans quitter sa table de travail. Debout, mère Marie-Pierre ne fit pas un geste et ne prononça pas un mot.

			Ce fut Hoch qui finit par parler.

			—	Eh bien ?

			—	Je suis venue chercher sœur Éloïse.

			—	C’est ce que je pensais. Elle est en cellule, à la gendarmerie… où on l’interroge, dit Hoch avec un visage presque sans expression. Elle est accusée d’avoir caché un ennemi du Reich.

			—	Elle prenait soin d’une blessée, dit calmement mère Marie-Pierre. C’est sa vocation.

			—	Alors, il faudra qu’elle trouve sa vocation ailleurs à l’avenir, répliqua froidement Hoch. Puisqu’elle souhaite soigner ce genre d’individus, nous avons pris des dispositions. Elle accompagnera sa patiente dans un camp d’internement.

			Mère Marie-Pierre lui jeta un regard horrifié qui réjouit le SS, ravi de constater qu’il avait enfin réussi à trouver une brèche dans la façade impassible de la religieuse.

			—	Un camp d’internement ? Mais, colonel, n’avez-vous aucun respect pour son habit ?

			—	C’est justement parce que j’ai le plus grand respect pour cet habit, comme vous dites, que je ne la ferai pas fusiller.

			—	Fusiller ? Pour avoir soigné une blessée ?

			—	Une ennemie du Reich, répéta-t-il. Et, comme je suis sûr que vous avez déjà parlé avec la religieuse qui avait la responsabilité du couvent en votre absence, vous savez que je l’ai prévenue, que je vous ai toutes prévenues de ce qui arrivera si de tels incidents se reproduisent. Vous êtes la révérende mère, tout dépend de vous.

			Il se leva pour la congédier, mais mère Marie-Pierre, dont l’esprit réfléchissait à toute allure, insista :

			—	Puis-je la voir ?

			Hoch haussa les épaules.

			—	À votre guise. Elle partira dans le transport prévu demain matin. Schwarz !

			Le garde qui se tenait à côté de la porte se précipita.

			—	Accompagne cette bonne sœur à la gendarmerie et laisse-la voir l’autre. Donne-lui dix minutes, pas une de plus. Je ne pense pas vous revoir, ma mère, ajouta-t-il en se retournant vers la religieuse, pour quelque raison que ce soit. Rappelez-vous que nous sommes encore en guerre ! Je ferai tout ce qui me paraîtra nécessaire pour protéger ce pays des saboteurs, des espions et… de quiconque s’opposera au Reich ! Est-ce suffisamment clair ?

			Il la fusilla du regard et elle baissa les yeux en murmurant :

			—	Certainement, colonel, je comprends parfaitement.

			—	Emmène-la voir l’autre, aboya-t-il à nouveau.

			Schwarz l’entraîna vers le poste où deux gendarmes français du coin étaient assis en train de fumer. Il indiqua la religieuse d’un brusquement mouvement de tête.

			—	Elle est là pour l’autre bonne sœur. Dix minutes.

			Le capitaine Grégoire se leva, la cigarette toujours pendue à ses lèvres, et s’empara du porte-clés posé sur le bureau devant lui.

			—	Par ici, grommela-t-il.

			Mère Marie-Pierre le suivit derrière une porte qui donnait sur un corridor ponctué de plusieurs autres portes. Le gendarme s’arrêta devant l’une d’elles, releva le rabat du judas, inséra une clé dans la serrure et laissa passer mère Marie-Pierre. La cellule ne contenait qu’une banquette basse en pierre qui servait de lit et un trou d’évacuation dans un coin.

			Sœur Éloïse était assise sur la banquette, mais elle se leva en tremblant dès l’entrée de sa mère supérieure. Son habit sali était déchiré et, tête nue, la cornette disparue, elle exhibait ses cheveux gris et courts comme jamais depuis qu’elle avait prononcé ses vœux. Son visage était couvert d’hématomes, sa lèvre fendue et l’un de ses yeux était si gonflé qu’il ne s’ouvrait plus. Sans la dignité que lui conférait sa coiffe, elle aurait pu paraître diminuée, une petite vieille comme les autres, mais la lumière dans ses yeux n’en brillait pas moins fort.

			—	Ma mère ! s’écria-t-elle. Je savais que vous viendriez.

			Elle tendit les bras vers mère Marie-Pierre qui l’étreignit spontanément.

			—	Ma pauvre sœur ! Éloïse, mais que vous ont-ils donc fait ?

			Sœur Éloïse réussit à sourire tout en appuyant sa joue blessée contre celle de la révérende mère.

			—	Rien qui ne se répare, ma mère.

			Elle se dégagea et retomba sur sa couche de pierre. La révérende mère s’assit à ses côtés et lui prit les mains.

			—	Racontez-moi tout.

			Sœur Éloïse lui parla du raid des SS qui avait permis de découvrir Simone.

			—	Nous croyions qu’il était plus sûr de la laisser dans votre lit en votre absence, expliqua-t-elle. Nous ne pensions pas que les Allemands reviendraient de sitôt et sœur Saint-Bruno nous a affirmé que, dès que son état le permettrait, nous pourrions sans doute l’engager comme laïque pour remplacer Marthe. Nous pensions qu’elle serait en sécurité au couvent. Mais, soupira-t-elle, ils sont arrivés par surprise et ont envahi tout le bâtiment en quelques minutes. J’étais en train de changer le pansement de l’épaule de Simone. Je n’ai pas eu le temps de la cacher.

			—	Où est-elle maintenant ?

			—	Je l’ignore, ma mère. Je ne l’ai pas revue depuis notre arrivée ici. Ce colonel SS m’a interrogée sur le sort des autres prisonniers, vous savez, ceux qui se sont échappés du camion. Il croyait que nous les cachions eux aussi au couvent. Je n’ai cessé de lui répéter que nous n’avions trouvé que Simone et je suppose qu’il a fini par me croire. Il dit que je serai envoyée dans un camp… pour ne plus m’attirer d’ennuis.

			—	Je sais, c’est ce qu’il m’a dit. Oh, ma sœur, soupira mère Marie-Pierre, je suis tellement désolée. Tout est ma faute. Je n’aurais jamais dû…

			—	Bien sûr que si, coupa sœur Éloïse dans un sursaut de son ancienne énergie. Les actes de ces SS sont l’œuvre du diable, et nous devons lutter contre le mal partout où il se manifeste. Ma mère, ajouta-t-elle en serrant la main de sa supérieure, vous avez toujours fait preuve d’un grand courage et de détermination. Depuis le jour où vous êtes arrivée au couvent, Sarah, une toute jeune fille soucieuse de faire son devoir, vous vous êtes dévouée à ce que vous pensiez juste, à ce que Dieu vous appelait à faire. Non, laissez-moi terminer, continua-t-elle quand mère Marie-Pierre fit mine de l’interrompre. Vous avez été choisie pour nous guider, en dépit de votre jeune âge et de votre position relativement récente dans la communauté, un choix peu habituel mais qui, je n’ai aucun doute à ce sujet, nous a été dicté par Dieu. Et Il avait Ses raisons pour vous choisir. Je partirai demain… ailleurs… mais je sais que, où que je sois, Il guidera mes pas et je ne me déroberai pas à la mission qu’Il me confiera.

			—	Ma sœur, votre foi est si grande, chuchota mère Marie-Pierre humblement.

			—	Pas plus grande que la vôtre, commenta sœur Éloïse. S’il plaît à Dieu que je revienne au couvent à la fin de la guerre, je sais que je le retrouverai debout, protégé par vos soins. Dans le cas contraire, nous nous retrouverons quand Notre Seigneur en aurait décidé ainsi.

			La clé grinça dans la serrure derrière elle. Sœur Éloïse étreignit mère Marie-Pierre en lui murmurant d’un ton pressant à l’oreille :

			—	Combattez le mal, ma mère, sous toutes ses formes, quelles qu’elles soient !

			—	Terminé ! grogna Grégoire pendant que les deux religieuses s’étreignaient une dernière fois.

			—	Que Dieu vous garde, ma mère, dit sœur Éloïse en la laissant aller.

			—	Vous aussi, ma sœur. Vous serez dans nos prières nuit et jour.

			—	Dehors ! aboya le gendarme en s’avançant pour les séparer. Vous avez eu tout le temps qu’il vous fallait !

			Mère Marie-Pierre sortit et entendit le claquement de la porte qui séparait sœur Éloïse de sa communauté pour toujours.

			Le gendarme fit sortir mère Marie-Pierre en la bousculant presque hors de la gendarmerie. Elle se retrouva dans la ruelle sombre, mais l’air frais de l’automne n’était rien comparé à la froideur qui régnait dans son cœur. Elle hésita un long moment à retourner vers le couvent. Soudain, elle dirigea ses pas avec une nouvelle résolution vers l’église et la cure. Le père Michel pouvait peut-être intervenir auprès du colonel Hoch pour lui demander de reconsidérer sa décision d’envoyer sœur Éloïse dans un camp d’internement.

			Malgré l’absence de lumière aux fenêtres, elle frappa vivement à la porte. Au début, il n’y eut pas de réponse, mais comme elle était sur le point de relever le heurtoir, elle perçut le grincement des verrous que l’on tirait et la porte s’entrouvrit. Mlle Picarde passa un œil.

			—	Révérende mère ! Qu’est-ce qui vous amène à cette heure de la nuit ?

			—	Je souhaite parler au père Michel.

			Réprimant toute sa colère, la mère supérieure fit un pas déterminé vers la porte entrebâillée.

			—	Il est très occupé, bafouilla Mlle Picarde.

			Cependant, face à la détermination manifeste de sa visiteuse, elle recula et laissa la religieuse pousser la porte et pénétrer dans le vestibule faiblement éclairé.

			—	Attendez ici, je vous prie, dit la gouvernante. Je vais prévenir le père Michel.

			Elle ouvrit une porte et alluma dans un petit salon.

			Le vieux prêtre se présenta sans tarder et conduisit la nonne dans son bureau situé à l’arrière de la maison. Là, un petit feu animait l’âtre ; de toute évidence, c’était dans cette pièce que le père Michel passait le plus clair de son temps.

			—	Je vous remercie, Rose.

			La femme sortit de la pièce en refermant la porte derrière elle. Le curé indiqua d’un geste de la main le siège devant son bureau et reprit sa propre place.

			—	Eh bien, ma mère, que puis-je pour vous ?

			Mère Marie-Pierre décrivit la situation de sœur Éloïse.

			—	Elle soignait simplement une blessée, mon père. Il n’y a aucune raison pour que les SS la déportent dans un camp en Allemagne.

			—	Le problème, commença le père Michel en la regardant par-dessus ses mains jointes par le bout des doigts, le problème est qu’elle s’est compromise dans des questions profanes, des questions qui ne devraient en aucun cas concerner votre congrégation. En tant que soumises à notre ordre religieux, vous n’êtes pas aptes à décider de la culpabilité ou non des criminels de guerre. Les individus qui se présentent à l’hôpital avec des blessures par balles doivent être signalés aux autorités.

			Les paroles du prêtre faisaient si parfaitement écho à celles qu’avait prononcées sœur Marie-Paul que mère Marie-Pierre comprit d’où celle-ci les tenait.

			—	Sœur Marie-Paul est-elle venue vous demander conseil, mon père ? demanda-t-elle tout en connaissant déjà la réponse.

			—	Oui, ma mère. En votre absence, elle n’avait personne vers qui se tourner.

			—	Je comprends tout à fait.

			En dépit de la fureur qui bouillonnait en elle, mère Marie-Pierre conserva un ton conciliant. Il valait mieux que le prêtre croie qu’elle acceptait ses conseils, qu’elle n’ait pas l’air de remettre en cause son autorité afin qu’il continue à respecter la sienne. Avec un sourire triste, elle ajouta :

			—	J’ai cru seulement que vous exerceriez quelque influence auprès du colonel, qu’il respecterait votre habit et libérerait sœur Éloïse.

			—	Je crains que non, ma mère. Je suis convaincu qu’il serait malheureux que je m’implique dans ces affaires qui ne nous concernent pas. « Il faut rendre à César… » ma mère. N’oubliez pas l’enseignement de Notre Seigneur ! À l’heure qu’il est, ce sont les autorités allemandes qui représentent « César ».

			Mère Marie-Pierre se leva et inclina la tête en signe apparent de soumission.

			—	Je comprends, mon père. Je vous suis reconnaissante de m’avoir reçue. Je dois partir à présent afin de ne pas enfreindre le couvre-feu.

			Elle s’apprêta à sortir et le prêtre la suivit en levant la main comme en signe de bénédiction, avant de refermer aussitôt la porte derrière elle pour l’abandonner dans la nuit.
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			Un quart d’heure plus tard, lorsque la mère supérieure entra dans le couvent, tout le bâtiment était plongé dans la pénombre. Les sœurs s’étaient retirées pour la nuit et le grand silence monastique de la nuit avait englouti la maisonnée. Rassurée que sœur Marie-Paul ne soit pas là à guetter son retour comme elle l’avait craint, c’est avec un immense soulagement qu’elle gagna la chapelle sans croiser âme qui vive. Comme de coutume, il ne restait là qu’une sœur qui veillait, agenouillée en prière devant l’autel, mais elle ne se retourna pas lorsque la révérende mère s’agenouilla à son tour sans bruit dans le fond. Dans le silence aux odeurs suaves, mère Marie-Pierre prit le temps d’exposer ses tourments à Dieu et, lorsqu’elle se releva une quarantaine de minutes plus tard, elle se sentait plus forte et quelque peu apaisée. Elle quitta la chapelle aussi discrètement qu’elle y était entrée et rejoignit sa propre cellule. Malgré son impatience de consulter sa tante, elle ne pouvait que respecter la règle du grand silence et il lui faudrait attendre le lendemain matin.

			Elle venait à peine de retirer sa cornette qu’un grattement se fit entendre. Elle jeta un châle sur sa tête et ouvrit la porte sur sœur Marie-Marc encore vêtue de son habit. Visiblement, elle avait considéré que la situation exigeait de briser la règle, mais c’est sans prononcer un mot qu’elle fit d’un regard intense comprendre à sa supérieure qu’elle était face à une urgence qui ne permettait aucune hésitation.

			—	Ma sœur ! Que s’est-il encore passé ?

			Sœur Marie-Marc posa un doigt sur ses lèvres et avança un peu. Mère Marie-Pierre s’écarta pour la laisser entrer et referma doucement la porte derrière elle.

			—	Ma sœur, je vous autorise exceptionnellement à briser le silence.

			—	Ma mère, Dieu merci vous voici de retour !

			—	Dites-moi ce qui vous amène, interrogea mère Marie-Pierre.

			—	J’ai trouvé quelqu’un, chuchota sœur Marie-Marc d’un air dramatique. Dans le cabanon.

			—	Mais qui ? Qui as-tu trouvé ?

			Les pensées de la supérieure filèrent droit vers l’autre Juif qui s’était échappé du camion.

			Avec un petit air coupable, sœur Marie-Marc murmura :

			—	C’est un pilote, ma mère, un pilote anglais, blessé. Son avion s’est écrasé et il a sauté en parachute.

			Le choc arrondissait encore les yeux de la nonne.

			Mère Marie-Pierre se laissa tomber sur son lit et leva les yeux vers la sœur. Après une longue inspiration, elle demanda :

			—	Où est-il ?

			—	Dans la cave, ma mère.

			—	Vous feriez mieux de tout me raconter, soupira-t-elle en replaçant la coiffe sur sa tête.

			En haletant, sœur Marie-Marc commença :

			—	J’étais en train de ramasser les œufs lorsque j’ai entendu un bruit dans le cabanon. J’ai d’abord cru que c’était un rat. Vous savez qu’ils pénètrent dans la réserve de grain pour les poules. Je me suis précipitée en attrapant une fourche au passage dans l’intention de le tuer. Il faisait presque nuit et je n’y voyais pas bien. Mais j’ai planté la fourche dans le tas de foin que Jean Danot avait laissé là à ma demande.

			« Une tornade armée d’une fourche », c’est ainsi que le sergent Terry Ham, pilote de la RAF, décrivit par la suite la sœur à mère Marie-Pierre, assise à côté de lui dans l’ombre des caves du couvent.

			Une fois qu’il eut découvert qu’elle parlait anglais, il se lança dans son histoire.

			—	Je me suis dit que j’avais trouvé un abri pour la nuit au moins, et puis elle est arrivée toutes dents dehors. J’ai eu de la chance de ne pas me faire trucider, pour sûr. Je ne voulais pas faire de bruit, mais je devais l’empêcher de continuer à jouer de la fourche, grimaça-t-il d’un air espiègle. Elle dit que je ne lui ai pas fait mal quand je lui ai arraché la fourche… en tout cas, c’est ce que j’ai compris parce que je ne pige rien au français, mais elle n’a pas crié ni rien, et lorsqu’elle a vu mon uniforme, elle m’a repoussé sous le foin et a fermé le cabanon.

			Il regarda du côté de sœur Marie-Marc qui faisait le guet à côté de la porte de la cave.

			—	C’est une sacrée bonne femme, si vous permettez, m’dame. Elle m’a apporté du pain et de l’eau pour me requinquer et, quand la nuit est tombée, elle m’a amené ici et m’a donné de la soupe.

			Il poursuivit en leur expliquant que son avion avait été touché alors qu’il rentrait en Angleterre après un raid.

			—	Skipper m’a dit de ficher le camp alors j’ai fichu le camp. Pas sûr que les autres s’en soient tirés. J’ai vu d’autres parachutes s’ouvrir, mais y avait du vent et nous avons été séparés. Je me suis mis à la recherche des autres, pour voir si on pouvait quand même rentrer chez nous.

			Mère Marie-Pierre écouta soigneusement son histoire, mais son esprit réfléchissait à toute vitesse à ce qu’elle pouvait ou non faire pour cet homme. Elle l’examina, sa petite taille filiforme, ses cheveux blonds bouclés, un visage d’enfant. C’était le genre de visage qui lui rappelait si vivement la dernière guerre. Ces visages d’angelots terrifiés mais déterminés à dissimuler leur peur sous des airs bravaches.

			—	Pas sûr de savoir comment on va se débrouiller, admit-il lorsque la mère supérieure lui demanda s’il avait un plan de secours. Je suppose qu’on pourrait aller jusqu’à la mer, trouver un bateau ou quelque chose. Peut-être vers l’Espagne aussi. J’ai entendu parler de gars qui arrivaient à rentrer par là-bas.

			—	Bon, la première chose à faire est de vous trouver une cachette sûre ici même, coupa mère Marie-Pierre. Personne ne doit apprendre votre présence dans le couvent. Ma sœur, dit-elle en s’adressant à la petite nonne qui patientait plus loin, où pouvons-nous le cacher ?

			—	Nulle part, répondit sœur Marie-Marc. Les caves restent le meilleur endroit. Il n’y a que sœur Élisabeth et moi qui y descendons pour récupérer les légumes. Elles sont assez vastes et personne ne va jamais plus loin que la cave à charbon.

			Mère Marie-Pierre n’avait inspecté les caves qu’une seule fois à son accession au poste de révérende mère. Elle savait qu’elles s’étendaient sous le bâtiment principal du couvent, un vestige du temps où les nonnes conservaient leurs réserves pour l’hiver dans la fraîcheur. Certaines parties étaient aussi petites que des cellules, d’autres spacieuses et tapissées d’étagères et de rayonnages. À présent, on n’exploitait plus guère leur potentiel. Il y traînait quelques outils de jardinage, des meubles abandonnés et quelques caisses vides, mais il n’y avait plus beaucoup de réserves de nourriture à y entreposer et encore moins de charbon. Sœur Marie-Marc avait dit vrai. Rares étaient les sœurs qui auraient eu une raison pour y descendre, d’autant que les vieilles marches de pierre étaient plutôt vétustes ; et la pénombre qui régnait au-delà de la première resserre n’encourageait guère les plus aventureuses.

			—	En revanche, les Allemands n’hésiteraient pas à les fouiller, souligna mère Marie-Pierre. S’ils reviennent, ils iront tout droit vers les caves.

			Elle secoua la tête en direction du jeune homme.

			—	Je suis désolée, mais j’ai bien peur que vous ne puissiez demeurer ici très longtemps. Si on vous trouve, c’est tout le couvent qui en souffrira.

			—	Je comprends, dit-il. Je ferais mieux de filer tant qu’il fait encore nuit.

			Comme elle ne comprenait pas l’anglais, sœur Marie-Marc s’était contentée de suivre la conversation de son mieux à l’expression de leur visage, mais quand elle vit le pilote se relever, elle s’avança pour le forcer à se rasseoir et se tourna vers sa supérieure.

			—	Vous n’êtes pas en train de lui dire de partir, ma mère ? Nous devons l’aider, n’est-ce pas ?

			La révérende mère répéta en français ce qu’elle avait expliqué sur les raids allemands. La petite nonne opina mais répliqua :

			—	Les Boches* ne vont pas revenir tout de suite. Cet homme des SS, il pense qu’il nous a fait tellement peur que nous n’aiderons plus personne.

			—	J’espère que vous ne vous trompez pas, ma sœur, mais nous ne pouvons pas dépendre de ce seul espoir.

			—	Ce garçon sera en sécurité pendant quelques jours. Ça nous donnera le temps de réfléchir à la suite à donner, déclara d’une voix résolue sœur Marie-Marc. S’ils le trouvent, ils le tueront.

			—	S’ils le trouvent ici, ils nous tueront sans doute toutes, rétorqua sèchement sa supérieure. Il y a plusieurs de nos sœurs qui ne seraient pas enchantées de le savoir ici.

			—	Dans ce cas, nous ne leur dirons rien, répliqua sœur Marie-Marc dans un haussement d’épaules.

			—	Voyons un peu le reste des caves, temporisa mère Marie-Pierre.

			Équipée de la lampe à huile qu’elle avait apportée, elle s’engagea plus profondément dans les souterrains et explora les coins et les recoins. Il faisait sombre et l’air empestait l’humidité. Certaines parties étaient creusées directement dans la roche, d’autres, aux vieilles portes en bois, n’étaient que des débarras étroits. Tout au fond, elles tombèrent sur un de ceux-là. La lampe éclaira les murs de pierre et un sol dallé, des claies où on devait autrefois entreposer des pommes, mais la pièce était vide. Avec une robuste porte pour la fermer.

			—	Ceci conviendrait peut-être, dit sœur Marie-Marc pleine d’espoir.

			—	C’est l’endroit le plus éloigné de l’entrée, remarqua le pilote en scrutant les ombres, mais l’odeur de moisi n’est pas si forte, c’est bizarre.

			La révérende mère huma l’air. Il était plus frais et plus pur. Elle éleva la lampe dont la lueur éclaira une sorte de conduit de cheminée.

			—	Il y a un courant d’air, s’exclama le pilote. Là, donnez-moi la lampe.

			Il l’éleva encore plus haut, au-dessus de sa tête. La flamme vacilla mais la lumière éclaira une grille métallique scellée dans le plafond.

			—	Ce doit être un conduit de ventilation des caves, expliqua Terry Ham les yeux levés vers la grille.

			Celle-ci était obstruée, certainement par la végétation, et aucune lumière n’aurait pu pénétrer par-là, mais l’air frais dispersait la moiteur étouffante du souterrain.

			—	Je pense que je peux dégager la grille avec un pied-de-biche, et si quelqu’un se pointe pour fureter par ici, j’aurai qu’à soulever la grille pour filer en deux coups de cuiller à pot.

			—	Tout dépend de l’endroit où débouche cette cheminée, fit remarquer mère Marie-Pierre. Vous pourriez aussi bien vous retrouver dans les pattes de ceux qui vous attendent.

			Sœur Marie-Marc réfléchit un moment pour s’orienter.

			—	Nous devons être au-delà des murs du bâtiment si le conduit s’ouvre en plein air, dit-elle. Peut-être dans la cour.

			—	De toute manière, nous ne pouvons pas le vérifier tout de suite, dit la révérende mère. Vous chercherez cette sortie demain ma sœur, au moment où vous vous occuperez des poules. En attendant, dit-elle au pilote, vous resterez ici, dans ce coin reculé. Et, sous aucun prétexte, ajouta-t-elle en le regardant droit dans les yeux, vous ne vous éloignerez de cette partie des caves, vous avez compris ?

			Sans baisser les yeux, il acquiesça.

			—	Sœur Marie-Marc vous apportera de la nourriture et de l’eau et… un seau pour… vos aisances.

			La mère supérieure et le jeune homme détournèrent les yeux avec la même gêne.

			—	OK, marmonna-t-il, merci.

			—	Je reviendrai demain soir et nous déciderons ce que nous pouvons faire pour vous aider, si nous le pouvons.

			Elle se tourna vivement vers sœur Marie-Marc et lui traduisit leur échange.

			—	Ma sœur, il est capital que personne, absolument personne, ne vous voie. Moins de personnes seront au courant de la présence du sergent Ham, mieux cela vaudra.

			—	Vous pouvez m’appeler Terry, intervint le pilote.

			Mère Marie-Pierre sourit.

			—	Eh bien, Terry. Nous ferons de notre mieux.

			Lorsqu’elle eut regagné l’intimité de sa cellule, mère Marie-Pierre demeura allongée dans son lit à réfléchir à la suite. De toute évidence, Terry Ham ne pouvait pas rester plus de vingt-quatre heures dans le couvent ; cela mettrait tout le monde en danger. Mais où irait-il ? Comment rentrerait-il en Angleterre ? Ne vaudrait-il pas mieux qu’il se rende tout de suite aux Allemands ? Il serait traité comme un prisonnier de guerre, pas comme un espion après tout. Ils n’exécutaient pas les prisonniers de guerre, n’est-ce pas ? Ils les envoyaient seulement dans des camps, non ? S’il se rendait au major Thielen, il ne risquait rien. Mais la pensée du colonel Hoch la fit tressaillir. Cet homme-là, avait-elle appris, était certainement capable de tout.

			Si seulement j’avais quelqu’un avec qui en parler, pensa-t-elle alors que son esprit bouillait d’inquiétude et de confusion. Tante Anne, se dit-elle, mais c’était une femme âgée qui lui conseillerait sans doute de suivre son instinct. Elle avait besoin de quelqu’un d’extérieur au couvent. À qui se fier ? Si le père Michel avait été plus digne, moins timoré, elle aurait pu se tourner vers lui mais, après sa dernière visite, elle avait compris que c’était sans espoir : elle savait parfaitement ce qu’il dirait.

			Si seulement il y avait davantage d’hommes comme le père Bernard d’Amiens ! Voilà quelqu’un qui méritait sa confiance. Mère Marie-Pierre se sentit un peu rassérénée. Il suffirait que je réussisse à conduire Terry auprès du père Bernard, pensa-t-elle, lui saurait que faire.

			Pendant l’heure suivante, elle examina toutes les possibilités d’un plan pour faire évader Terry Ham et les rejeta chacune à leur tour. Elle ne s’endormit que quelques minutes avant que sonne la cloche qui, à travers tout le couvent, appelait les moniales aux matines.

			—	Après le petit déjeuner, je veux parler à toutes les sœurs, dit-elle à sœur Marie-Paul avant que celle-ci puisse commenter les événements de la veille. Après votre déjeuner, je vous retrouverai ensuite dans la salle de récréation.

			Sœur Marie-Paul inclina la tête.

			—	Oui, mère, comme vous le souhaitez.

			Laissant la congrégation dans le réfectoire, mère Marie-Pierre alla dans la cuisine prendre le plateau destiné à sœur Saint-Bruno pour le lui monter elle-même. Pendant que la vieille dame dégustait son pain et son miel, sa nièce lui narra tout ce qui était arrivé depuis son départ du couvent trois jours plus tôt avec les enfants juifs. Ensuite, elle passa à la découverte du pilote anglais.

			—	Évidemment, sœur Marie-Marc a bien fait de le cacher, ou du moins je le pense, mais que faire de lui à présent ? J’aurais aimé trouver une solution aussi simple que pour les enfants.

			—	Je pense qu’il en existe une, dit sa tante. Pourquoi ne l’envoies-tu pas chez ce père Bernard à Amiens ? Il t’a déjà aidée, non ? Et il savait exactement ce que tu faisais. Il t’aidera peut-être encore.

			—	Je suppose que c’est une possibilité. Oui, j’y ai pensé, mais comment diantre puis-je faire passer ce Terry ? Comment un pilote anglais pourrait-il voyager sans papiers ? On le repérera dès les premiers kilomètres. Et supposez que le père Bernard refuse ?

			—	L’en crois-tu capable ?

			Sarah réfléchit un moment.

			—	Non, non, je ne pense pas, mais cela le mettrait aussi en danger. Je ne sais pas s’il est juste de lui demander un tel service simplement parce qu’il ne nous a pas trahis la dernière fois. Quoi qu’il en soit, j’ignore comment envoyer Terry Ham là-bas.

			—	Comme tu l’as fait avec Marthe, répondit sa tante.

			—	Marthe ? s’étonna Sarah. Mais Marthe était en habit de nonne.

			—	Eh bien, ce sera pareil pour le sergent.

			—	Ma tante ? C’est un homme !

			—	En effet, répondit patiemment Anne, mais si tu lui donnes un habit de nonne, qui devinera qu’il n’est pas une femme ? Est-il trop grand ? Porte-t-il une moustache ou une barbe ?

			Malgré ses doutes, Sarah ne put s’empêcher de rire.

			—	Non, ni l’un ni l’autre. D’ailleurs, il est plutôt maigrichon.

			Sarah commençait à voir se dessiner un plan.

			—	Où vais-je donc trouver un habit ? Sœur Marie-Paul ne m’en confiera pas d’autre. C’était déjà assez difficile quand c’était pour une jeune fille, et une fille de notre connaissance ! Elle considérera ça comme un sacrilège de laisser un homme le porter. De plus, ajouta Sarah en prenant un air coupable, vous savez que je ne lui fais pas confiance. Elle affirme que nous ne devons pas nous occuper des questions profanes. Je pense que je ne peux plus me fier à elle. Elle trahira tous nos secrets désormais.

			—	Il y a le mien, murmura Anne.

			Sarah écarquilla les yeux.

			—	Que dites-vous, ma tante ?

			—	Mon habit. Je ne me lève plus guère ces temps-ci, et je n’en aurai pas besoin pendant quelques heures. Il me suffira de rester alitée et de ne pas sortir de ma chambre. Comme d’habitude.

			Les yeux de Sarah se posèrent sur l’habit suspendu au crochet de la porte de la cellule. Même si elle s’était un peu tassée à force de garder le lit, sa tante Anne était jadis une femme plutôt grande, et son habit était assez long. Quant à Terry Ham, il n’était pas grand pour un homme. Oui, la taille conviendrait sûrement.

			—	Il ne pourra pas se rendre seul à Amiens, insista pensivement Sarah. Il faudra qu’on l’accompagne parce qu’il ne parle pas un mot de français. Et il aura besoin de papiers.

			—	Quels documents as-tu utilisés pour Marthe ?

			—	Ceux de sœur Marie-Joseph.

			—	Fais de même.

			—	Il ne ressemble pas du tout à sœur Marie-Joseph, rit Sarah.

			—	Personne ne le regardera à deux fois, souligna sa tante. Avec un peu de chance, tout ce qu’on verra, ce sera une bonne sœur dont le visage, ressemblant ou pas, importera peu.

			Sarah étudia l’idée. Cela paraissait si audacieux de faire passer un homme adulte pour une religieuse ! Cependant, l’absurdité même du projet signifiait que les chances de réussite en étaient encore plus grandes.

			Mais quand même !

			—	Je vais y réfléchir, finit-elle par dire en se levant. Nous ne pourrons rien entamer tant que je ne lui aurai pas exposé notre idée et je ne pourrai pas le faire avant ce soir. En attendant, soupira-t-elle, je dois expliquer aux sœurs ce qu’il est advenu de sœur Éloïse.

			—	Pense à ce qu’elle t’a dit en vous séparant, dit doucement sa tante. Tu dois combattre le mal où qu’il soit et sous toutes ses formes.

			—	Êtes-vous en train de me suggérer que sœur Marie-Paul serait une incarnation du mal ? s’exclama Sarah.

			—	Certes non, répondit tristement sa tante. Je pense que c’est simplement une âme égarée, mais cela revient parfois au même.

			Pendant tout le reste de la journée, mère Marie-Pierre ne cessa de penser au plan de sœur Saint-Bruno. À certains moments, cela lui semblait faisable et, à d’autres, totalement impossible. Elle eut l’occasion d’avoir un entretien privé avec sœur Marie-Marc avant le déjeuner et fut assurée que leur visiteur avait été équipé de tout le nécessaire jusqu’au soir.

			—	Je redescendrai le voir lorsque tout le monde sera couché, promit la révérende mère. Et nous discuterons de son évasion.

			Lorsque le couvent retrouva le silence, mère Marie-Pierre avait pris une sorte de décision. Elle roula l’habit de sœur Saint-Bruno sous son bras et se glissa sans bruit dans l’escalier pour retrouver sœur Marie-Marc dans la cuisine. Ensemble, elles gagnèrent les caves en emportant la lampe à huile et une portion de ragoût pour leur invité.

			—	Je suis navrée de vous avoir laissé dans le noir toute la journée, dit mère Marie-Pierre en posant la lampe à terre tandis que sœur Marie-Marc lui tendait le ragoût. Nous ne pouvions pas prendre le risque que quelqu’un aperçoive la lumière de l’extérieur ou en venant chercher quelque chose dans les caves.

			—	Ne vous faites pas de bile, ma sœur, dit Terry en se jetant sur la nourriture.

			Lorsqu’il eut terminé, il s’essuya la bouche du revers de la main et ajouta :

			—	Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

			—	J’ai une idée pour vous éloigner d’ici, mon garçon, mais cela dépend de plusieurs choses.

			—	OK. J’écoute.

			Mère Marie-Pierre décrivit donc son plan.

			—	L’une des sœurs vous accompagnera puisque vous ne parlez pas français. Vous serez censé vous rendre à notre maison mère à Paris.

			—	En train ? dit Terry d’un air incrédule. Et pour les papiers et tout ?

			—	Vous disposerez de ceux d’une de nos sœurs, expliqua mère Marie-Pierre. Mais rien de tout ça ne fonctionnera si ceci ne vous va pas.

			Elle lui tendit l’habit qu’elle avait déroulé.

			Terry en resta bouche bée.

			—	Moi ? Je dois mettre ça ?

			—	Essayez-le ! Sœur Marie-Marc et moi, nous allons vous laisser vous changer et nous reviendrons ajuster votre cornette.

			Avant qu’il n’ait eu le temps de protester, la révérende mère entraîna sœur Marie-Marc hors du débarras.

			—	As-tu découvert la sortie de la grille, ma sœur ? demanda-t-elle pendant que le jeune Anglais se débattait avec son nouveau costume.

			—	Pas dans la cour, ma mère. Il n’y a aucun endroit de la cour où la végétation est si dense. Je pense que la sortie doit se trouver hors les murs d’enceinte. Je ne l’ai pas encore trouvée, mais je vais continuer à chercher.

			—	Je suis prêt, lança Terry dans un murmure étranglé.

			Les nonnes revinrent dans le débarras. Le pilote se tenait dans la lueur de la lampe, rouge de confusion et avec un manque d’assurance patent. La supérieure réprima un fou rire, mais sœur Marie-Marc n’eut pas sa retenue et éclata de rire, ce qui fit apparaître un grand sourire sur le jeune visage de Terry. Mère Marie-Pierre fit aussitôt taire la nonne et, ensemble, elles équipèrent le jeune pilote de la guimpe et de la cornette qui compléteraient son déguisement mieux que le simple habit.

			Une fois leur tâche achevée, elles reculèrent pour examiner le résultat et sœur Marie-Marc ne put retenir un hoquet.

			—	C’est sûr que ça va marcher, ma mère, souffla-t-elle.

			Mère Marie-Pierre jeta un regard sévère à la jeune nonne avant d’admettre en son for intérieur que sa compagne était dans le vrai. Terry Ham était si jeune que la peau de son visage, si elles mettaient la main sur un rasoir, paraîtrait aussi douce que celle d’une jeune fille. La guimpe couvrait amplement ses cheveux, son front et ses oreilles, et se fermait sous son menton en accentuant les rondeurs de ses traits enfantins. La cornette et ses ailes amidonnées se dressaient sur sa tête, l’ensemble évoquant une nonne plutôt mutine, mais une nonne nonobstant.

			—	J’apporterai un rasoir de l’hôpital, dit mère Marie-Pierre, et je pense que vous ferez l’affaire.

			Elle sourit devant l’expression consternée que conservait le garçon.

			—	Ne vous inquiétez pas, nous vous aiderons à sortir d’ici pour gagner Amiens en toute sécurité. Ce sera une première étape.

			Terry baissa les yeux sur ses pieds.

			—	Et mes godillots ?

			La révérende mère considéra les chaussures qui émergeaient du bas de l’habit. Le risque était certain : les religieuses portaient toutes des chaussures noires à lacets, mais rien de comparable aux lourdes bottes de pilote de la RAF du jeune Terry.

			—	Nous n’avons pas de chaussures à votre taille, dit-elle. Vous devrez tirer la robe le plus bas possible pour les dissimuler. Et gardez les mains dans vos manches. Elles ne ressemblent pas à des mains de femme.

			Terry glissa docilement les mains dans les larges manches et fit un essai pour se déplacer sans laisser voir plus que la pointe de ses bottes. Sœur Marie-Marc gloussa et il la remercia d’un nouveau sourire.

			—	Qui va m’accompagner ? Je ne veux faire courir de risque à personne ! s’écria-t-il avec anxiété.

			La révérende mère y avait réfléchi. Elle ne voulait pas ébruiter la nouvelle de son séjour dans le couvent. Le plan prévoyait que son accompagnatrice et lui démarrent leur voyage à l’aube et se rendent à pied jusqu’à Albert où ils prendraient le train pour Amiens. Elle avait prévu qu’ils seraient assez loin avant que les villageois ne se réveillent. Elle priait pour qu’ils ne soient pas contrôlés, au moins pas avant qu’ils n’atteignent la ville, mais elle devait choisir une sœur qui serait capable de faire face au moindre obstacle. Elle aurait aimé que sœur Danielle soit là. Elle regarda sœur Marie-Marc pour repousser immédiatement l’idée. La sœur était trop âgée pour le voyage et elle ne parlait pas anglais, ce qui ne lui permettrait pas de communiquer avec son protégé. Par ailleurs, elle ne voyait aucun prétexte plausible pour envoyer sœur Marie-Marc à Paris.

			—	Je n’en suis pas encore sûre, admit-elle.

			—	Ça peut pas être elle ? demanda-t-il en indiquant sœur Marie-Marc d’un signe de tête. Je la connais.

			—	Je ne pense pas, commença-t-elle, mais elle fut surprise par l’intervention de la sœur.

			—	Qui va l’accompagner, ma mère ? Moi ?

			—	Non, pas vous, ma sœur, certainement pas.

			Quand la nonne commença à protester, elle expliqua :

			—	Vous ne serez pas assez solide pour parcourir tout le trajet à pied jusqu’à Albert, et vous ne parlez pas anglais. De plus, ajouta-t-elle plus fermement pour couper court à tout autre argument, j’ai besoin de vous ici, pour ouvrir les yeux et les oreilles pendant mon absence.

			—	Votre absence ? s’exclama sœur Marie-Marc.

			—	C’est la seule solution, répondit la supérieure.

			En effet, elle l’avait compris à l’instant.

			—	Je conduirai Terry en train jusqu’à Amiens et je le confierai aux soins du père Bernard. Je tiens à ce que personne n’apprenne son passage au couvent. Si les Allemands reviennent, les sœurs pourront se montrer aussi innocentes qu’elles le seront.

			—	Sauf moi, remarqua sœur Marie-Marc.

			—	Ma sœur, je sais que je peux me fier aveuglément à votre talent pour personnifier l’innocence, sourit mère Marie-Pierre.

			Elle se tourna vers Terry et reprit en anglais :

			—	Je vous accompagnerai jusqu’à Amiens, mais nous devons patienter un jour de plus afin que je puisse organiser notre voyage sans soulever le moindre soupçon dans notre communauté.

			—	Je dirai à sœur Marie-Paul que je retourne à Paris chercher sœur Danielle, expliqua-t-elle à sœur Marie-Marc, car je ne veux pas la laisser voyager seule par ces temps incertains… ce qui est vrai. Je partirai très tôt, seule. Vous et Terry, vous quitterez le couvent à la faveur de la nuit et vous m’attendrez de l’autre côté du village. Ensuite, nous continuerons notre chemin et vous reviendrez au couvent.

			—	Mais, mère…

			—	Ma décision est prise, ma sœur.

			Le ton de la révérende mère coupait court à toute discussion.

			—	J’ai déjà perdu sœur Éloïse et je ne mettrai plus personne en danger.

			À Terry Ham, elle expliqua :

			—	Nous allons chercher un rasoir et de l’eau chaude. Veillez à vous raser de près, sourit-elle, c’est une question de vie ou de mort.

			Trente-six heures plus tard, sœur Célestine faisait sortir la révérende mère dans l’aube grise et froide de novembre. Dans sa poche, la religieuse transportait ses propres papiers et ceux de sœur Marie-Joseph, qu’elle n’avait pas rendus à la jeune nonne.

			—	Que Dieu vous accompagne, murmura sœur Célestine lorsque mère Marie-Pierre franchit le seuil. Ramenez-nous sœur Danielle saine et sauve.

			—	Merci, ma sœur, je vous le promets.

			Sœur Marie-Paul avait adhéré sans peine au prétexte d’aller chercher sœur Danielle pour ne pas la laisser voyager seule.

			—	Vous-même, ma mère, vous voyagerez seule, remarqua-t-elle cependant.

			—	C’est un risque que je prends en tant que supérieure, mais je refuse que sœur Danielle y soit inutilement exposée.

			—	Je comprends, avait répondu sœur Marie-Paul tout en se disant que la révérende mère se sentait clairement coupable du malheur de sœur Éloïse.

			Et à juste titre, pensa-t-elle avec un sourire intérieur.

			—	Je veillerai sur notre communauté en votre absence, ma mère.

			La cape serrée autour d’elle, mère Marie-Pierre s’élança sur le sentier qui traversait le bosquet puis, par le chemin de halage, contourna le village pour rejoindre la route principale. Elle dépassa les chaumières aux volets encore clos pour repousser le froid de la nuit, et ses yeux scrutaient les allées et les jardins pour repérer une éventuelle patrouille allemande. Elle ne vit personne et ne put que prier que personne ne la voie.

			À l’endroit où le chemin débouchait sur la route, elle retrouva sœur Marie-Marc et Terry, soigneusement vêtu de son habit et de sa cornette, qui l’attendaient à l’abri d’une haie. De loin, elle eut la satisfaction de constater que rien ne laissait deviner que la plus grande des deux religieuses était un homme, et même de près, ce n’était pas immédiatement visible.

			Elle s’approcha et chuchota :

			—	Tout s’est bien passé ?

			—	C’était très facile, répondit sœur Marie-Marc dont les yeux brillaient d’excitation. Nous nous sommes faufilés par le portail de derrière et personne ne nous a vus. Il faisait encore nuit et il n’y avait pas une seule lumière dans le couvent.

			—	Vous n’avez croisé personne dans le sentier ?

			—	Non, ma mère, personne.

			—	Parfait. Maintenant, dépêchez-vous de rentrer sans que personne vous voie.

			Sœur Marie-Marc haussa les épaules.

			—	Je vais chercher les œufs. Mes poules les plus téméraires vont souvent pondre au-delà du portail, parfois jusqu’au bord du champ.

			—	Soyez vigilante, insista la supérieure en posant la main sur son bras. Ce n’est pas un jeu, ma sœur.

			Sœur Marie-Marc fit comme une petite révérence.

			—	Non, ma mère, vous avez raison. Je ferai attention.

			La révérende mère lui adressa un bref sourire.

			—	Je le sais bien ma sœur. Avec l’aide de Dieu. Et je serai de retour dans deux jours avec sœur Danielle.

			Au moment où sœur Marie-Marc pivotait, Terry la rattrapa par la main.

			—	Merci, ma sœur ! Je veux vous remercier pour tout ce que vous avez fait.

			Avant qu’elle n’ait le temps de se dégager, il planta un baiser sur sa main. Elle eut un geste de recul mais lui adressa un sourire avant de s’élancer sur le sentier du retour.

			—	Je lui aurais bien mis un bécot sur la joue sans ce truc sur la tête, dit Terry en la regardant partir.

			—	C’est tout aussi bien que vous ne l’ayez pas fait, remarqua mère Marie-Pierre d’un ton acide. Les nonnes n’ont pas l’habitude d’échanger des baisers, y compris entre elles. Et on aurait pu vous voir. Bien, ma sœur, quelques règles fondamentales. À partir de maintenant, vous n’ouvrez plus la bouche. Pour quelque raison que ce soit. On ne sait jamais qui peut nous entendre. En cas de rencontre, je me charge de la conversation. Gardez les yeux baissés, ne regardez personne dans les yeux et, si nous devons rester debout à attendre, gardez les mains dans vos manches. Vous risquez à tout moment d’être démasqué, alors ne pensez qu’à être une nonne, tout le temps, même lorsqu’il n’y a personne. Et ne parlez jamais. Compris ?

			Terry Ham sourit d’un air espiègle.

			—	Oui, ma mère, répondit-il d’une voix ostensiblement réservée.

			—	Bien, continua mère Marie-Pierre sans céder à son manège, notre vie en dépend. Par ailleurs, si je m’adresse à vous en disant ma sœur*, contentez-vous de hocher la tête en signe d’obéissance, d’accord ?

			—	Masseur ? rit Terry.

			—	C’est ma… sœur, c’est ainsi que j’appelle les autres religieuses.

			—	Masseur, répéta docilement Terry. Je m’en souviendrai.

			Ils mirent deux heures pour rallier Albert en suivant les chemins tortueux et les sentiers éloignés de la route principale chaque fois que possible. À la gare, mère Marie-Pierre acheta deux billets pour Paris, mais ils durent attendre un train dont personne ne connaissait l’horaire. Ils rejoignirent donc la foule massée sur le quai. La gare était noire de monde et les uniformes allemands n’étaient pas rares. En toute discipline, Terry gardait le silence, tête penchée, yeux au sol, les mains dissimulées dans ses manches.

			—	Pardonnez-moi, ma sœur, lança une voix dans leur dos.

			Mère Marie-Pierre pivota pour se retrouver en face d’un officier allemand.

			—	Prenez donc ma place sur le banc, je vous prie.

			L’Allemand, qui parlait dans un français fluide malgré son accent, indiquait le banc en bois d’où il s’était levé.

			Malgré les battements de son cœur, mère Marie-Pierre réussit à répondre d’une voix posée :

			—	Oh, merci, monsieur. Nous vous en serions reconnaissantes.

			Elle toucha Terry au bras pour le guider vers le banc.

			—	Venez, ma sœur, et soulageons un peu nos pieds.

			Comme elle avait prononcé ces paroles en français, Terry n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait, mais il avait entendu le mot qu’il espérait et le « masseur » lui suffit pour suivre son exemple.

			Le major allemand semblait disposé à leur faire la conversation. Il leur demanda où elles allaient et mère Marie-Pierre exposa l’histoire qu’elle avait répétée : elles se rendaient à la maison mère de leur ordre à Paris, où sœur Marie-Joseph avait été mandée pour aider aux soins. L’Allemand se tourna alors poliment vers ladite sœur Marie-Joseph, mais celle-ci avait les yeux baissés sur son chapelet et chuchotait des prières. Embarrassé, le major détourna les yeux et se mit à scruter les rails pour guetter l’apparition du train. À cet instant, une bouffée de vapeur s’éleva au loin et la foule fit un mouvement en avant sur le quai. Mère Marie-Pierre retint du bras son compagnon, espérant voir le major s’éloigner. Elle n’avait aucune envie de partager un compartiment avec un soldat ennemi pendant tout le trajet jusqu’à Amiens.

			Elle n’avait nul besoin de s’inquiéter. Le major s’était senti ridicule à côté de cette nonne qui disait ses prières en public, dans une gare ! Et il n’avait pas plus envie de partager son compartiment. Ce serait bien trop humiliant si elle se remettait à prier.

			Les deux religieuses grimpèrent dans le train mais, comme elles étaient restées quelques secondes en arrière, elles ne trouvèrent plus une seule place libre et durent rester debout dans le couloir. Coincées entre une robuste femme équipée d’un panier et un gros homme en costume lustré, elles se balancèrent au gré des mouvements du train qui s’ébranla lentement. Le voyage prit des heures, mais rien ne vint le troubler. Il n’y eut pas de contrôle, ce dont mère Marie-Pierre se félicita sachant que, de près, il était probable que l’inspecteur le plus myope remarque que la photo des papiers de la seconde nonne ne présentait guère de similitudes avec le visage de celle-ci. C’est avec un grand soulagement qu’ils descendirent du train à son arrivée à Amiens. La gare était aussi bondée qu’à Albert et les passagers durent se frayer un passage dans la foule qui avait patiemment attendu sur le quai.

			—	Restez près de moi, ma sœur, murmura mère Marie-Pierre en se dirigeant vers la sortie.

			Terry opina et la suivit en faisant de petits pas de manière à garder ses bottes cachées sous son habit. Il y avait une longue queue au portillon, où deux officiers allemands vérifiaient les documents. Mère Marie-Pierre ralentit en laissant passer plusieurs personnes, Terry toujours à ses côtés. Devant eux, les voyageurs passaient un par un au contrôle et les deux nonnes durent bientôt s’avancer à leur tour. Au niveau du portillon, mère Marie-Pierre n’eut d’autre choix que de présenter les deux séries de documents. Terry se plaça derrière elle, tête baissée, mains dans les manches.

			—	Je croyais que vous vous rendiez à Paris, ma sœur, remarqua une voix forte dans leur dos.

			Mère Marie-Pierre vit le major allemand parvenir à sa hauteur.

			—	C’est le cas, major, mais la révérende mère m’a confié une course à Amiens.

			Elle réfléchissait à toute vitesse, mais son excuse lui paraissait bancale. Quelque chose la poussait cependant à en dire le moins possible.

			—	Oh, vous avez un couvent ici à Amiens ? demanda le major.

			—	Non, mais nous entretenons des liens avec certaines paroisses.

			Mère Marie-Pierre convoqua un sourire sur ses lèvres avant de se retourner vers l’homme qui étudiait leurs papiers. Il les tendait, avec une certaine impatience, aux deux nonnes qui, puisqu’elles connaissaient le major, ne présentaient sans doute aucune menace pour la sécurité. La révérende mère reprit les papiers avec un discret « Merci » et les glissa aussitôt dans la poche de son habit avant d’adresser un autre sourire, plus spontané au major, et d’interpeller Terry.

			—	Venez, ma sœur*.

			Masseur ! À nouveau, le mot magique fit réagir Terry qui inclina la tête et s’avança pour la suivre toujours docilement dans les rues de la ville.

			Sachant qu’ils se feraient certainement remarquer malgré la foule qui hantait les rues du centre, mère Marie-Pierre s’engagea dans la première ruelle afin d’échapper aux regards du major allemand qui était sorti de la gare aussitôt après eux.

			Vingt minutes plus tard, ils étaient devant l’église de la Sainte-Croix. La rue était calme et personne ne remarqua ces deux nonnes qui poussaient la porte de l’église vide. La lumière blafarde de cette journée de début d’hiver pénétrait à grand mal à travers les vitraux ornés, et dans l’ombre, la lampe rouge du sanctuaire brillait devant l’autel. Dans la chapelle de la Vierge, la flamme de plusieurs chandelles votives vacilla sous le courant d’air provoqué par l’ouverture de la porte, mais l’église paraissait vide.

			Mère Marie-Pierre les guida vers un banc situé au fond et s’agenouilla en silence. Terry l’imita. Quelques minutes plus tard, elle se redressa.

			—	Vous avez été parfait, Terry, dit-elle à voix basse. Notamment lorsque l’Allemand est venu nous parler sur le quai d’Albert. L’idée de prier et de dire le chapelet était brillante !

			Terry répondit par un rire.

			—	Je ne faisais pas semblant, ma mère. Je priais comme un diable !

			Mère Marie-Pierre ne put réprimer un sourire à cette réponse franche.

			—	Continuez ainsi, dit-elle. Attendez-moi là. Restez à genoux, la tête inclinée, et personne ne vous dérangera. Je vais chercher le père Bernard. Nous nous en remettons à lui, à présent. S’il ne peut pas nous aider, j’ignore ce que nous deviendrons.

			—	Vous irez à Paris chercher votre sœur Danielle, répondit vivement Terry, et je me perdrai dans le décor !

			—	Je reviens au plus tôt, d’accord ?

			Terry acquiesça et demeura à genoux pendant qu’elle traversait la rue pour gagner le presbytère.

			Mme Papritz ouvrit la porte et, reconnaissant sur-le-champ sa visiteuse, la conduisit droit au père Bernard qui travaillait dans son bureau.

			—	Mère Marie-Pierre ! s’écria-t-il. Quelle excellente surprise !

			La religieuse sourit.

			—	Merci, mon père. J’espère que vous ne changerez pas d’avis quand vous connaîtrez les raisons de ma visite.

			Le sourire du prêtre s’effaça.

			—	Racontez-moi tout.

			Mère Marie-Pierre savait qu’en venant, elle avait placé implicitement toute sa confiance en lui. Trois choix s’ouvraient au père Bernard : il pouvait informer les autorités allemandes de leur présence ; il pouvait garder le silence, mais les renvoyer ; ou il pouvait offrir son aide. Mère Marie-Pierre avait misé sur le dernier mais, si sa confiance devait être déplacée, elle et Terry seraient en danger.

			—	Laissez-moi vous expliquer, mon père, commença-t-elle.

			Elle reprit toute l’histoire depuis que sœur Marie-Marc avait découvert Terry Ham caché dans le cabanon jusqu’à leur arrivée à la gare d’Amiens.

			Il l’écouta sans l’interrompre une seule fois. Quand elle eut achevé son récit, il demanda simplement :

			—	Et ce jeune homme est en train de vous attendre dans mon église ?

			Mère Marie-Pierre répondit par l’affirmative.

			—	Alors, je pense que vous feriez mieux d’aller le chercher tout de suite.

			Lorsque Terry fut confortablement installé devant le petit feu de charbon du cabinet de travail du père Bernard, son hôte le détailla avec intérêt avant de se tourner vers mère Marie-Pierre en souriant.

			—	Je comprends que vous ayez pu vous débrouiller… cette fois. Vous avez de la chance qu’il ne soit pas trop costaud pour un homme. Malgré tout, je pense qu’il vaut mieux qu’il reprenne son vrai visage. Il ne supporterait pas un examen plus poussé, vous savez.

			Mère Marie-Pierre traduisit les paroles du prêtre et le jeune homme eut l’air extrêmement soulagé.

			—	Il a raison, dit-il avec ferveur. Je suis impatient de retirer ce truc sur ma tête.

			Le père Bernard conduisit Terry à l’étage pour revenir quelques instants plus tard sans lui.

			—	Je lui ai donné des vêtements qui appartiennent au père Gilbert.

			—	Mais Mme Papriz ne va pas se demander si…

			Le père Bernard secoua la tête.

			—	Mme Papritz voit tout et ne dit rien. C’est une parfaite gouvernante pour un prêtre. Je lui accorde une confiance totale.

			—	Qu’allons-nous faire de Terry, mon père ? demanda enfin mère Marie-Pierre que la question taraudait depuis des jours.

			—	Ne vous souciez plus de lui, répondit calmement le père Bernard. Il s’en sortira. J’ai des amis. Il vaut mieux que vous n’en sachiez pas plus. Est-ce que la petite Juive est en sécurité ?

			—	Oui, effectivement, sourit mère Marie-Pierre. Vous ne vous êtes pas fait d’illusion, n’est-ce pas ?

			—	Non, mais j’ai eu largement le temps de l’étudier. Un quidam qui l’aurait croisée dans la rue aurait pu parfaitement la prendre pour ce qu’elle semblait être.

			—	C’est à cause d’elle que je suis venue à vous, déclara mère Marie-Pierre. Je n’avais personne d’autre vers qui me tourner.

			La porte s’ouvrit sur le pilote anglais. Il portait le col et la soutane d’un prêtre catholique.

			—	C’est vraiment bon d’être débarrassé de cette coiffe, dit-il, mais me voici encore en fichue robe !
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			La lampe fixée au-dessus de la tête d’Adelaide passa du rouge au vert.

			—	Go ! brailla la voix par-dessus le rugissement de l’avion.

			Les yeux fermés, Adelaide franchit le trou du fuselage qui la projetait dans l’air nocturne, en chute libre pendant les secondes qui précédèrent l’ouverture de son parachute dans un craquement rassurant au-dessus de sa tête. Elle perçut la présence des autres parachutes qui lui succédèrent tandis que sa valise et plusieurs caisses la suivaient hors de l’appareil, et puis elle n’eut plus le temps de penser à quoi que ce soit parce que le sol se précipitait à sa rencontre. Elle avait entendu et répété sans relâche les instructions au cours de son bref entraînement à Ringway, et elle atterrit sur le sol en exécutant à la perfection la roulade qu’on lui avait recommandé de faire pour ne pas absorber l’impact de plein fouet. Pendant une minute, elle demeura ainsi recroquevillée, mais elle reprit vite ses esprits et se releva en tira sur la clé du harnais pour se dégager du parachute.

			Un jeune homme se précipita vers elle et lui demanda en français :

			—	Tout va bien ?

			—	Oui, donnez-moi un coup de main.

			Ensemble, ils roulèrent la toile en boule et la tirèrent au bord du champ.

			—	Cachons-le ici, dit l’homme en poussant le ballot de soie sous des buissons.

			—	Non, refusa Adelaide en lui tirant le bras, on nous a dit de l’enterrer.

			—	Pas maintenant. Quelqu’un d’autre s’en chargera. Nous devons rassembler tout le matériel et mettre les voiles avant que les Allemands ne s’aperçoivent qu’il y a eu un parachutage. Allez ! On bouge.

			Le groupe de réception qui avait envoyé les signaux à l’avion était déjà à l’œuvre. Les ombres se déplaçaient dans l’obscurité comme en plein jour pour recueillir les paquets et les récipients dont l’avion s’était délesté en passant sur la zone de largage, avant de remonter aussi brusquement dans les airs. Alors que l’appareil se perdait dans le ciel, la lune surgit de derrière un nuage et le champ fut inondé d’une lueur blafarde.

			—	Vite !

			Un homme de grande taille qui paraissait diriger les opérations s’adressa à Adelaide.

			—	Vous êtes OK ? Pas de blessures ?

			—	Tout va bien. Vous êtes Marcel ?

			—	Oui.

			—	Antoinette, répliqua-t-elle sobrement avant de chercher sa valise.

			Le groupe de réception avait déjà rassemblé tout l’équipement et le chargeait dans une charrette en quelques gestes précis dans la lueur intermittente de la lune. Adelaide repéra sa petite valise et s’en empara.

			—	Parfait, on y va, dit Marcel à ses hommes lorsque la dernière caisse fut chargée sur la charrette. Demain, 6 heures.

			La charrette s’éloignait quand Marcel se tourna vers Adelaide :

			—	Bienvenue en France ! Suivez-moi.

			Il progressa à bonne allure, guidant la jeune Anglaise à travers champs et bosquets jusqu’à un village qu’il contourna dans le silence et à la lueur de la lune. Adelaide n’avait pas de mal à le suivre, mais la valise était encombrante. Marcel ne lui proposa pas de la porter, et elle lui en fut reconnaissante. Elle ne cherchait aucun traitement de faveur et avait besoin de se prouver qu’elle en était capable.

			Cependant, pensa-t-elle en négociant un muret de pierre, j’aurais peut-être dû la laisser dans la charrette !

			Au loin, un chien aboya et Marcel fit signe de stopper. Lorsque le silence persista, il reprit sa marche, toujours dans l’ombre des haies quand c’était possible, les oreilles dressées, entraînant la jeune femme à travers une route pour redescendre dans un fossé de drainage, derrière un nouveau muret de l’autre côté. Il suivit un chemin en terre battue qui longeait un champ à découvert et ils se retrouvèrent à franchir un portail qui menait vers la masse sombre d’une ferme avec des dépendances.

			Marcel avança d’un pas plus assuré dans la cour de la ferme pour gagner la porte de derrière qui s’ouvrit aussitôt. Ils se faufilèrent à l’intérieur et la porte fut immédiatement refermée. Alors, une lumière s’alluma et Adelaide se retrouva dans une cuisine chaleureuse au sol dallé de pierre. Marcel indiqua une chaise à la grande table de cuisine.

			—	Asseyez-vous.

			Alors qu’Adelaide se laissait tomber sur la chaise avec reconnaissance, Marcel passa la tête par la porte intérieure.

			—	Maman !

			Une femme âgée sortit des profondeurs de la maison et, avec un sourire pour Adelaide, elle remplit des tasses de café prélevé dans un pot qui mijotait sur le poêle. Adelaide saisit la tasse sans se faire prier et se réchauffa les mains autour de la faïence. Il avait fait un froid de loup dans l’avion et malgré la couverture enveloppée autour de ses épaules, elle était glacée. En prévision de son arrivée en France, elle était vêtue d’une tenue dont toutes les pièces avaient été taillées par des Français installés à Londres, avec une coupe française à la mode de l’année, et malgré la combinaison de vol qu’elle avait enfilée par-dessus, cette élégante tenue ne convenait guère aux températures glaciales des hautes altitudes du vol.

			« Maman » demanda ensuite si Adelaide avait faim. Il était encore très tôt et Adelaide secoua la tête avant de répondre en français.

			—	Non merci, madame. Je rêvais seulement d’un café.

			—	Des nouvelles de Rousseau ? demanda Marcel à la vieille dame.

			—	Pas pour le moment. Rien n’a bougé.

			Elle sourit de nouveau à Adelaide, salua et quitta la pièce.

			—	Bon, nous pouvons parler, dit Marcel. Dites-moi quels sont les ordres que vous apportez de Londres.

			—	Londres vous demande d’organiser un itinéraire de fuite pour les pilotes qui sont descendus au-dessus de l’Allemagne. Ils sont au courant de ce que fait votre groupe, bien sûr, par Bertrand – elle utilisait le nom de code de l’opérateur radio qui avait été parachuté quelques semaines plus tôt pour prendre contact avec la résistance – et ils se sont montrés très intéressés par vos rapports. Ils m’ont envoyée pour les approfondir.

			—	Le couvent, dit Marcel simplement.

			—	Oui, acquiesça Adelaide. Je dois vérifier ce qui s’y passe.

			Marcel grimaça.

			—	Je ne comprends pas pourquoi ils ont cru utile d’envoyer quelqu’un d’Angleterre uniquement pour ça. Nous aurions pu infiltrer le couvent sans votre aide.

			—	Ils m’ont envoyée parce que j’ai déjà un contact dans le couvent, répliqua Adelaide. Ils m’ont envoyée parce que si quelque chose tourne mal, tout votre réseau ne sera pas mis en danger. Ils m’ont envoyée, ajouta-t-elle avec un sourire, pour vous aider. Ma grand-mère est française et je suis venue aider la France.

			Le silence s’étira pendant longtemps avant que Marcel ne reprenne la parole.

			—	Votre légende, c’est quoi ?

			—	Je m’appelle Adèle Durant et je suis venue aider mon oncle Gérard Launay dans sa ferme. Mes parents sont morts. Il est vieux et lui et sa femme ne sont plus capables de se débrouiller seuls… d’autant que leur fils a été tué au cours de l’invasion allemande.

			Elle lui adressa un regard interrogateur.

			—	Londres pense que vous avez déjà pris des dispositions. Mes papiers le prouvent.

			Marcel hocha la tête.

			—	Je tenais juste à m’assurer que nous étions sur la même longueur d’onde. Ce soir, vous resterez ici et, dans quelques jours, quand j’aurai arrangé tout ça, je vous conduirai à la gare d’Albert. De là, votre oncle viendra vous chercher et vous emmènera à la ferme.

			Marcel se leva.

			—	Vous devriez aller vous coucher. Vous êtes en sécurité ici. Mes amis ont nettoyé la zone de largage et on dirait bien que personne n’a rien vu, en tout cas, pas de Boches dans le coin. Nous avons un type qui fait le guet et nous devrions avoir des nouvelles très vite s’ils rappliquent. Demain matin, je m’occuperai de vous faire rejoindre votre oncle. Bertrand contactera Londres pour confirmer votre arrivée et ce sera lui aussi qui enverra tous vos messages suivants.

			La vieille dame conduisit Adelaide à l’étage, au-dessus de la cuisine, dans une chambre à peine assez grande pour accueillir un lit. Une fois seule, Adelaide se prépara et se lova sous la couverture avec délices. Elle était épuisée, les nerfs tendus comme des cordes de piano, mais le sommeil la fuyait. Allongée dans l’obscurité, l’esprit en ébullition, elle songea aux événements des derniers jours.

			Elle avait achevé son entraînement spécial et avait été envoyée dans un petit appartement à Londres pour ce qu’elle imaginait être un dernier briefing. Au cours des huit derniers mois, elle avait acquis de nombreuses compétences qui auraient été inconcevables pour une femme même aux premiers jours de la guerre. Des séances d’exercice physique avaient également transformé la jeune femme en athlète. En Écosse, elle avait pratiqué la survie en autonomie, et notamment dans ces immenses espaces par tous les temps. Elle connaissait les signaux et les codes, savait utiliser des explosifs, se battre à mains nues, manier toutes sortes d’armes. Elle avait appris à tuer en silence, à se fondre dans le décor. Elle avait appris à écouter, à travailler sa mémoire et son allemand rudimentaire s’était amélioré au point qu’elle pouvait au moins suivre des conversations. La plupart du temps, elle parlait français, une totale immersion dans la langue, afin qu’elle adopte des réactions spontanées en français : répondre, défier, crier, jurer, gémir en français.

			Bien sûr, elle avait traversé des moments où elle avait failli abandonner, quand elle était découragée par l’ampleur de la tâche, qu’elle pensait qu’elle ne supporterait pas la dureté inéluctable de la vie qui l’attendait, la peur pour compagne inlassable, la concentration nécessaire pour vivre perpétuellement dans le mensonge. Puis, elle avait pensé à Andrew et sa résolution s’était vue renforcée par une nouvelle détermination, quoiqu’amère, et elle avait repris son entraînement. Andrew, son si cher cousin, plus frère que cousin, était mort. Bonne-maman le lui avait écrit et Adelaide en avait été transie de douleur. La moindre fibre de son corps hurlait de chagrin. Andrew ? Pourquoi lui ? Elle ignorait les détails de sa mort ; on avait seulement dit à la famille qu’il avait été tué en mission. Adelaide n’en savait pas davantage, mais elle devinait qu’il avait été impliqué dans une mission clandestine et, partant, qu’il avait dû être parachuté en territoire occupé, probablement en France puisqu’il parlait aussi bien français qu’elle. Il n’était pas revenu. Il s’était risqué derrière les lignes du front et Adelaide ne pouvait plus reculer : elle devait y aller pour honorer sa mémoire.

			Elle continua son entraînement. Elle dut passer deux jours à Ringway, près de Manchester, pour sauter en parachute, ce qui l’emplissait presque plus de terreur que la pensée de ne pouvoir compter que sa cervelle pour vivre dans la France occupée. Comment arriverait-elle à s’élancer hors d’un avion ? La perspective suffisait à la plonger dans une panique aveugle. Cora, qui l’avait suivie dans ses progrès, n’en faisait pas toute une histoire, et c’était elle qui avait donné à Adelaide la force de le faire. Malgré la terreur qui la paralysait, Adelaide avait sauté et elle était prête… aussi prête qu’elle le serait jamais.

			Cora et Adelaide étaient devenues plus intimes au cours des semaines, et chacune encourageait et soutenait l’autre tour à tour, mais, à la fin de l’entraînement, Cora disparut, envoyée pour sa première mission. Adelaide ignorait où et pourquoi. Personne n’était jamais informé de détails ; même les plus courageux finiraient par parler sous les questions de la Gestapo. Savoir, c’était mettre les autres agents en danger. Cora partie, Adelaide éprouvait une solitude extrême. Vivre ou mourir grâce à ses petites cellules grises et compter sur le silence d’autrui ? C’était invraisemblable.

			—	On vous parachutera près de la ville d’Albert, dans le nord-est de la France.

			Le capitaine Jenner, l’officier qui l’avait recrutée, avait pris le temps de la briefer. Il était venu dans le petit appartement londonien et s’était assis à la table avec elle. Ils semblaient deux amis qui prenaient le thé.

			—	Votre léger accent passera parfaitement dans cette région et nous avons besoin d’un agent pour une mission très spéciale dans le coin. Les rapports de votre entraînement sont excellents, continua-t-il en souriant, et nous pensons que vous serez parfaite.

			—	Merci, capitaine, dit simplement Adelaide en se demandant ce qui allait suivre.

			—	Votre nom de code sera Antoinette. Vous serez mise en contact avec un réseau de résistants de la Somme. Nous avons déjà envoyé un opérateur radio qui nous transmet les informations de la résistance locale. Nous avons besoin de tous les renseignements possibles. Tout peut s’avérer utile, aujourd’hui et demain. Nous avons besoin de savoir ce que les Allemands préparent. Ce qu’ils construisent et ce qu’ils fabriquent, où leurs troupes sont déployées et pourquoi. L’emplacement des pistes d’atterrissage, des armes antiaériennes, les routes et chemins de fer, le moindre mouvement des troupes. Toutes ces données sont vitales et le réseau local s’est attelé à recueillir ces informations. Par ailleurs, si vous travaillez avec eux, votre mission ne s’arrête pas là. Une autre tâche spécifique vous attend. Marcel, le chef local de la Résistance, sera informé de la raison de votre présence, et il vous offrira toute l’aide nécessaire tant que cela ne mettra pas le réseau en danger. Marcel, un autre nom de code bien sûr, sera votre agent de liaison. Il sera le seul à entrer en contact avec vous et vous ne rencontrerez personne d’autre du réseau sauf s’il le juge essentiel. Dans tous les cas, tout le monde utilise des pseudos. Ainsi, en cas d’arrestation, personne ne risque de mettre tout le réseau en danger. Vous avez compris jusque-là ?

			—	Oui, capitaine, mais…

			Le major Jenner reprit comme si elle n’avait rien dit.

			—	Marcel a pris les dispositions de son côté pour préparer votre venue. Avant de partir, je vous fournirai tous les détails sur le personnage que vous jouerez en France.

			—	Devrai-je le considérer comme mon supérieur ? demanda Adelaide. Ce Marcel ?

			—	Non, répondit Jenner, mais vous aurez besoin de lui et vous suivrez ses conseils. Il est l’homme de terrain, l’homme qui sait exactement ce qui se passe dans la région. Serait-ce un problème ? interrogea Jenner en fronçant les sourcils.

			—	Non, major, pas du tout. Je tenais juste à m’assurer de mon statut.

			—	Votre statut, comme vous l’appelez, est que vous travaillez pour nous. C’est nous qui donnons les ordres, mais pour que vous puissiez accomplir votre mission, vous devez établir des liens solides avec le réseau local.

			—	Désolée, capitaine, insista Adelaide, mais si la résistance possède son réseau et que je n’en fais pas partie, à quoi servirai-je ?

			—	La ferme où nous vous envoyons est située près du village de Sainte-Croix, dans la Somme, expliqua le major.

			Adelaide ne put cacher sa surprise.

			—	Exact. Je sais que vous connaissez ce village. Je sais que vous y avez séjourné pendant quelques jours avant la guerre. C’est la raison pour laquelle nous vous avons attribué cette mission. D’une certaine manière, cela peut accentuer les risques, mais nous pensons que les avantages seront plus nombreux.

			—	Je vois, dit Adelaide sans grande conviction.

			—	Non, je ne crois pas, répondit presque joyeusement Jenner, mais vous comprendrez plus tard. Maintenant, voici ce qui va se passer…

			Il lui décrivit le déroulement des opérations, sans insister sur les risques qu’il lui demandait de prendre, mais sans pour autant les passer sous silence. Il ne fournit pas de détail sur cette mission supplémentaire. Cela viendrait plus tard… quand il serait sûr. Pour l’heure, il s’en tint aux grandes lignes.

			—	Il faudra vous faire embaucher au couvent, comme femme de ménage par exemple, afin que vous puissiez aller et venir sans qu’on se pose de questions. Ils emploient des filles du village d’après ce que je sais.

			Jenner surveilla la réaction d’Adelaide. S’il n’était pas absolument sûr d’elle, il était encore temps de la retirer de la mission et de trouver quelqu’un d’autre. Ce n’était pas ce qu’il souhaitait. Sous bien des aspects, elle était parfaite pour ce qu’il avait en tête, et il faudrait des semaines pour former quelqu’un d’autre, un temps dont il ne disposait pas. Il avait affirmé que les avantages qu’elle offrait dépassaient les risques, mais était-ce exact ?

			—	Quelqu’un pourrait vous reconnaître là-bas ? demanda-t-il.

			Adelaide prit le temps de réfléchir. À part sa tante et sa grand-tante, elle doutait que les nonnes la reconnaissent comme la nièce de la révérende mère. C’était près de cinq ans plus tôt et elle n’avait séjourné que trois jours au couvent. De plus, quand elle s’y présenterait, ce serait dans un contexte tout différent. Avec une coiffure différente, sans maquillage, dans les vêtements d’une employée française, qui n’aurait que peu de ressemblance avec la jeune dame élégante qui avait rendu visite à la mère supérieure des années plus tôt. Adelaide était bien consciente cependant qu’elle ne pouvait se permettre de mettre en danger toute opération potentielle en se montrant trop sûre d’elle.

			—	J’en doute, major, sauf pour ce qui concerne mes tantes. Mais il y a toujours une possibilité.

			—	J’ai cru comprendre que la révérende mère était votre tante, dit Jenner, mais vous avez parlé au pluriel.

			Adelaide expliqua le lien qui l’unissait à sa grand-tante Anne.

			—	En fait, elle est pratiquement grabataire. Je ne suis même pas sûre qu’elle soit encore de ce monde. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis la chute de la France, vous savez.

			—	Hmmm.

			Jenner hésitait. Avant d’être recrutée, Adelaide avait fait l’objet d’une enquête approfondie, mais ses liens avec le couvent de Sainte-Croix n’avaient pas été signalés. Ce n’était que par hasard qu’il avait récolté cette information par son cousin, Andrew Driver, avant le retour de celui-ci en France pour la dernière fois. Ensemble, ils étaient en train de débriefer un pilote qui avait été abattu en zone occupée et avait réussi à rentrer en Angleterre. Après le départ du pilote, Driver avait commenté :

			—	Le couvent dont parlait Ham, je crois que c’est celui que dirige la tante d’Adelaide. Vous connaissez ma cousine Adelaide Anson-Gravetty, n’est-ce pas ? Elle suit votre entraînement.

			Sur la base de cette bribe d’information, une idée avait germé dans l’esprit de Jenner, pris racine et s’était épanouie. Au départ, il avait envisagé d’envoyer Driver et Adelaide ensemble en France, mais Driver avait été capturé par la Gestapo et avait disparu. Le plan avait été écarté.

			Or, lorsque le couvent réapparut dans un rapport du chef de la Résistance locale, le projet avait été exhumé, mais envoyer Adelaide en solo ? Jenner avait réexaminé son dossier et il voulait la sonder, peut-être préparer le terrain.

			—	Parlez-moi de ces tantes, dit-il. Comment deux Anglaises sont-elles devenues religieuses dans un couvent français ?

			—	Elles se sont proposées comme infirmières à l’hôpital du couvent pendant la Grande Guerre, expliqua Adelaide. Ma grand-tante avait déjà prononcé ses vœux, mais je ne sais pas trop comment elle y est arrivée. Tante Sarah est allée à Sainte-Croix avec sa femme de chambre pour aider à soigner les blessés. Après la guerre, elle est restée. Je n’en ai été informée qu’en 1937, continua-t-elle d’un air contrit, à ma majorité. Elles étaient apparentées à mon père naturel qui a été tué pendant la bataille de la Somme. Mon père, l’homme que je considère comme mon père, n’était que mon beau-père. C’est cette année-là que je leur ai rendu visite. Je voulais en savoir davantage sur mon véritable père, Freddie Hurst. Sarah, mère Marie-Pierre, est sa sœur.

			Jenner hocha la tête pour l’encourager à poursuivre.

			—	J’y suis donc allée, mais je n’y suis restée que trois jours. Je ne les ai pas revues depuis et je doute qu’elles me reconnaissent au premier regard. En ce qui concerne les autres sœurs, elles n’ont pas vraiment fait attention à moi pendant mon séjour. Le couvent accueille les visiteurs pour des retraites, deux ou trois jours de paix… alors, il y a des gens qui vont et viennent. Je ne crois pas qu’elles se souviennent précisément de moi. Si je ne suis pas censée vivre dans le couvent, ajouta-t-elle en croisant les yeux de Jenner, il est peu probable que l’on me considère autrement que comme une fille du village. Je crois que le risque d’être identifiée serait minime.

			—	Probablement, dit Jenner en se levant. Je dois demander le feu vert avant de venir vous expliquer le reste. Ce sera sans doute l’affaire de quelques jours. En attendant, vous resterez dans cet appartement. Ne quittez pas l’immeuble. Vous devez rester disponible à tout moment. Pour l’heure, dit-il en lui tendant une liasse de documents, étudiez ce dossier et apprenez-le par cœur d’ici mon retour.

			Pendant les jours suivants, Adelaide fit de son mieux pour calmer son impatience. Elle avait cru qu’elle partirait sur-le-champ et voilà que tout était en suspens. Elle savait que les parachutages dépendaient des quelques jours qui précédaient ou suivaient la pleine lune. Si elle manquait cette occasion, elle devrait attendre le mois suivant, et le délai lui paraissait insupportable. À présent que sa formation était terminée, elle se sentait prête comme jamais à accomplir sa mission. Dans le minuscule appartement, elle devenait claustrophobe ; son anxiété grandissait et ses nerfs déjà mis à rude épreuve n’arrangeaient rien.

			Elle n’avait le droit de voir personne hormis Monica, la femme qui s’occupait d’elle. Monica avait fait de son mieux. Elle passa des heures à revoir avec Adelaide la légende que Jenner lui avait laissée, lui faisant répéter inlassablement son rôle, la bombardant de questions qu’un gendarme fouineur ou un agent méticuleux de la Gestapo aurait pu lui poser. Sur ses papiers, elle était Adèle Durant. « Mieux vaut garder une similitude avec votre prénom », avaient-ils dit lors de la création de son nouveau passé, « de même que votre date de naissance, afin que vous puissiez répondre naturellement ». Elle était la nièce de Gérard Launay, un fermier âgé qui vivait avec Marie, sa femme, dans une femme à l’écart du village de Sainte-Croix. Leur fils Victor avait été tué au tout début de la guerre et « Adèle », qui s’était retrouvée seule, était venue vivre avec eux et les aider à la ferme. Elle cherchait aussi du travail dans le canton. Toujours en français uniquement, Monica la questionna sans relâche. Où était-elle née ? Qui étaient ses parents ? Quand étaient-ils morts ? Pourquoi venir à Sainte-Croix ? D’où venait-elle ? Avait-elle d’autres parents ? Quel âge avait-elle ? En français et encore en français.

			—	Ça passera, finit par déclarer Monica.

			Mais alors qu’elles passaient la soirée à jouer au backgammon ou aux échecs, elle lançait une question en anglais pour tenter de désarçonner Adelaide. Ces exercices rendirent une certaine assurance à Adelaide, mais elle continua à arpenter l’appartement comme un lion en cage.

			Le major Jenner fut de retour seulement deux jours plus tard. Comme précédemment, ils prirent place dans la petite pièce qui donnait sur le parc.

			—	Nous avons étudié les renseignements que vous nous avez donnés, dit-il sans détour, mais sans préciser qui ce « nous » désignait. Et nous avons décidé que, malgré le risque supplémentaire de vous envoyer dans une zone où vous étiez connue avant la guerre, nous allons le faire. À partir de maintenant, tout ce que je vous dirai restera confidentiel. Vous n’en parlerez à personne, sauf avec votre tante, la supérieure du couvent.

			—	Avec ma tante Sarah ? s’exclama Adelaide. Quel rapport avec elle ? Vous ne comptez quand même pas l’embrigader dans la Résistance ?

			Jenner sourit devant son indignation.

			—	Elle est déjà embrigadée comme vous dites. Elle aide les Juifs ainsi que nos aviateurs dont l’appareil a été abattu à fuir les territoires occupés.

			Adelaide écouta avec une stupéfaction croissante comment sa tante Sarah avait aidé un sergent de l’armée de l’air dénommé Terry Ham à échapper aux Allemands en le déguisant en bonne sœur.

			—	Et ce n’est pas le seul. Nous avons su par nos contacts de la région qu’elle a également apporté son aide à une famille juive. Ce que nous attendons de vous, c’est de mettre en place un itinéraire de fuite clandestin permanent en utilisant le couvent comme base. Il est clair que votre tante est prête à aider nos aviateurs, mais nous avons besoin d’un contact sur place pour sécuriser ce chemin vers la liberté, afin de pouvoir déplacer les hommes rapidement à travers le pays en toute sécurité. Votre mission consistera à superviser le passage à travers la Somme, et le couvent nous paraît offrir une excellente couverture. Vous n’aurez pas de mal à convaincre votre tante de vous y faire embaucher, afin de pouvoir aller et venir sans soulever de questions. Les Allemands ne devraient pas se douter que l’endroit est un refuge. Terry Ham nous a appris qu’il y avait des caves sous le couvent, ce qui semble convenir à notre projet. J’aime beaucoup l’idée du couvent, ajouta Jenner d’un air satisfait. Oui, c’est parfait. Cela ouvre toutes sortes de possibilités. Ce dont nous avons besoin, c’est de convaincre votre tante. Si vous êtes sur place, elle n’aura plus à prendre de risques. Elle vous confiera un emploi au couvent et vous pourrez vous y déplacer en toute légitimité. Vous vous occuperez de trouver des cachettes sûres pour ces hommes pendant leur séjour dans cette région, préparer leur fuite, leur fournir tout ce dont ils auront besoin… des vêtements, de l’argent, des papiers…

			—	Mais où vont… commença Adelaide avant que Jenner ne lui coupe la parole.

			—	C’est pour cette raison que vous devez entrer en contact avec Marcel. C’est lui qui vous procurera les papiers et les vêtements nécessaires. Découvrez comment votre tante a réussi à faire passer les Juifs sous le nez des Allemands. Une fois que vous aurez fait le point sur ce qu’il vous faut pour mettre l’opération en place, vous enverrez vos messages par l’intermédiaire de Bertrand.

			—	Quand dois-je partir ?

			—	Demain soir, si la météo reste favorable, répondit Jenner en se levant. Monica veillera à ce que vous soyez prête.

			Monica l’avait conduite dans le Bedfordshire dès le lendemain, dans une résidence à la campagne proche du village de Sandy. Elles y avaient dîné dans une élégante salle à manger avant de prendre le café, le meilleur café qu’Adelaide avait goûté depuis le début de la guerre. Puis elles avaient gagné la chambre qui leur avait été préparée.

			—	Nous allons vérifier vos vêtements, déclara Monica. Il vous faut vous séparer de tout accessoire suspect. Vous ne porterez que des éléments fabriqués en France. Voici un assortiment de ce que vous pouvez essayer.

			Adelaide se déshabilla entièrement, sans oublier ses sous-vêtements, et laissa ses affaires dans une valise qui attendrait son retour. Elle endossa la chemise et la culotte que Monica lui tendit, ainsi qu’une veste et une jupe bleu marine par-dessus un corsage blanc, tous coupés dans le style français. Des bas épais et une paire de chaussures en cuir noir éraflé vinrent compléter sa tenue. Les chaussures portaient à l’intérieur le nom d’un cordonnier français, et la jupe et la veste étaient dotées de l’étiquette d’une boutique de la rue Sainte-Anne à Paris. Lorsqu’elle fut satisfaite de l’allure d’Adelaide, Monica lui tendit des sous-vêtements de rechange, une chemise de nuit en flanelle, deux autres corsages, une jupe et un cardigan tricoté à la main.

			—	Et quand vous aiderez votre oncle Gérard à la ferme, ajouta-t-elle avec un sourire, vous porterez cette salopette et des sabots*.

			Pour finir, elle confia à Adelaide un vieux chapeau feutre et un vieil imperméable qui lui arrivait pratiquement à la cheville, avec une ceinture à la taille. Le vêtement était d’une qualité indéniable, et malgré son usure, il la protégerait du froid et de la pluie.

			—	C’était à votre mère, remarqua distraitement Monica pendant qu’Adelaide l’essayait, c’est pour ça qu’il est un peu trop grand.

			Adelaide examina les vêtements en se demandant d’où ils venaient. Qui les avait portés ? Qui s’était coiffé de ce feutre gris ou avait serré la ceinture de l’imperméable autour de sa taille ? Ces vêtements avaient-ils été portés ici, en Angleterre, ou lors d’une autre mission en France ? Ce n’était pas grand-chose, mais la garde-robe correspondait à celle de la pauvre campagnarde qu’elle était censée être, et chaque effet était marqué d’une étiquette française. Elle les plaça dans la petite valise en carton que Monica avait apportée avec quelques accessoires de toilette… tous de marque française.

			—	Passons à vos cheveux, dit Monica en la poussant vers la coiffeuse. Je pense qu’il vous faut changer de style.

			Elle s’empara d’une paire de ciseaux et se mit à tailler dans la chevelure d’Adelaide, à une telle vitesse et avec une telle dextérité que, dix minutes plus tard, la jeune femme se retrouva avec une tête totalement différente. Disparues les lourdes mèches épaisses qu’Adelaide avait jusqu’alors dissimulées sous son calot des auxiliaires de l’armée l’air et ramassées en chignon serré pendant son entraînement. Elle se retrouva avec une coupe courte plutôt hirsute, qui encadrait son visage et s’arrêtait au niveau du col. Cela ressemblait, pensa Adelaide en s’examinant dans le miroir, à une coupe qu’elle aurait faite elle-même avec une paire de sécateurs émoussés. Lorsqu’elle fit part de son impression à Monica, celle-ci se mit à rire.

			—	Je suis sûre que vous devrez vous couper les cheveux toute seule à partir de maintenant. Adèle Durant n’aura pas les moyens d’aller chez le coiffeur.

			Elle étudia le visage de sa protégée dans le miroir.

			—	Écoutez, voilà qui pourrait vous aider un peu.

			Elle tendit une paire de peignes et les glissa dans les cheveux d’Adelaide pour les ramener au-dessus de ses oreilles.

			—	Oui, c’est mieux, dit-elle. Ce n’est pas tellement plus chic, mais cela signifie que cette fille a fourni un effort.

			Adelaide éclata de rire.

			—	Vous trouvez ça plus chic ?

			Avant son départ, on lui avait offert un autre repas digne de ce nom, chaud et composé de bœuf et de pommes de terre sautées avec une épaisse sauce savoureuse.

			—	Je n’ai pas faim, murmura-t-elle en considérant la nourriture de son assiette.

			—	Goûtez-y, l’encouragea Monica. Vous n’aurez peut-être pas grand-chose à manger pendant un moment, et vous devez garder des forces… ce qui ne sera pas aussi facile si vous mourez de faim.

			Adelaide acquiesça et avala le plat, en découvrant qu’elle avait bien plus faim que ce qu’elle croyait. Elle fut étonnée de constater que la nourriture paraissait apaiser son estomac tordu d’angoisse. Enfin, on la conduisit vers la piste de Tempsford, l’aérodrome le plus secret d’Angleterre, pour monter dans l’Hudson qui devait l’emmener en France. Elle se souvint alors du saut en parachute qui la terrifiait, et oublia tout ce qui l’attendait après son atterrissage.

			Le saut s’était bien passé, pensa-t-elle alors qu’elle était recroquevillée dans le lit de fougères de la ferme. Elle n’avait guère hésité lorsqu’on l’avait poussée hors de l’appareil. Elle avait fait la connaissance d’oncle Gérard et de tante Marie, et le village semblait avoir accepté son arrivée. À partir de maintenant, elle devait se consacrer corps et âme à être Adèle Durant, une jeune femme déplacée par les cruautés de la guerre.

			Peu à peu, elle se laissa gagner par la chaleur de sa couche et se détendit assez pour s’endormir, si conditionnée par sa formation que les rêves qui l’accompagnèrent cette nuit-là étaient en français.
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			— Opération confirmée, murmura Marcel tandis qu’il se mêlait avec Adelaide dans la foule qui descendait tout juste du train en provenance d’Amiens.

			—	Le type en casquette noire.

			Adelaide jeta un coup d’œil vers l’homme âgé qui venait d’entrer dans la gare. Il s’arrêta, comme s’il cherchait quelqu’un. Elle se retourna pour confirmer l’identification auprès de Marcel mais celui-ci avait disparu, englouti par la foule qui se déversait du train.

			Nous y voilà, Adèle, pensa-t-elle, c’est le moment ou jamais.

			Elle franchit l’espace qui la séparait du vieil homme et l’interpella d’une voix enjouée :

			—	Oncle Gérard, oncle Gérard ! Je suis là !

			L’homme lui jeta un regard curieux avant de sourire de tout son visage.

			—	Ma petite Adèle, s’écria-t-il, cela fait si longtemps ! Je ne t’aurais pas reconnue, si ce n’est que tu ressembles tellement à ta mère !

			Ils s’enlacèrent et le vieil homme recula un peu pour étudier son visage.

			—	Vraiment, on dirait le portrait de ta mère, murmura-t-il.

			Puis, d’un air plus pratique, il s’empara de sa valise.

			—	Je suis venu avec la charrette et le cheval. Tu te souviens de la vieille Sunshine ? Elle est encore solide, Dieu merci. Je ne sais pas ce que nous ferions sans elle. Il n’y a pratiquement plus de carburant pour le tracteur ou pour ma vieille voiture, tu sais. Maintenant, il n’y a plus que Sunshine et la charrette.

			Aucune oreille intruse n’aurait émis de doute quant à la joie qu’éprouvait le vieil homme de retrouver sa nièce… aucune oreille indiscrète. Adelaide réprima l’envie de balayer les alentours du regard pour vérifier si quelqu’un s’intéressait à eux tout en se joignant au bavardage.

			—	Comment va tante Marie ? Est-ce que son dos va mieux ? Souffre-t-elle encore beaucoup ?

			—	Elle ne va pas trop mal, répondit le vieil homme. Bien sûr qu’elle souffre, mais n’est-ce pas notre lot à tous avec l’âge ? Ta présence nous sera d’une grande aide pour les grosses corvées. Ça fait combien de temps ? Dix ans ? Onze ?

			Tout en parlant, il se dirigea vers la sortie de la gare et le portillon où se trouvait un poste de contrôle. La police examinait tous les papiers des voyageurs à mesure qu’ils sortaient et Adelaide sentit son pouls s’accélérer lorsqu’ils rejoignirent la queue. Ce serait le premier test pour les papiers qu’on lui avait fabriqués à Londres.

			Au niveau du portillon Gérard tendit ses documents le premier. Le policier n’y jeta qu’un bref coup d’œil avant de les lui rendre. Puis, ce fut au tour d’Adelaide. Sur les papiers, il était indiqué qu’elle était née à Vire, en Normandie.

			—	Vous êtes bien loin de chez vous, mademoiselle, remarqua l’homme avec un regard interrogateur.

			—	En effet, monsieur, répondit-elle en luttant contre sa nervosité intérieure, je suis venue aider mon oncle.

			Elle montra Gérard. Ne jamais donner plus d’information qu’il n’en faut, lui avait-on appris en Angleterre. Éviter les affirmations qui sont faciles à vérifier.

			—	Combien de temps resterez-vous ?

			Les yeux de l’homme la dévisageaient, enregistrant le visage, joli en dépit de l’absence de maquillage, la silhouette tonique que n’arrivait pas à dissimuler le vieil imperméable. Il ne le regardait pas avec suspicion mais plutôt avec une concupiscence évidente.

			—	Tant qu’il aura besoin de moi, dit Adelaide.

			—	Hmm, il a de la chance.

			L’homme se lécha les lèvres mais il lui rendit ses papiers et la laissa passer.

			—	Quel animal ! grommela Gérard lorsqu’ils furent hors de portée de voix, mais les insinuations et les regards lubriques n’avaient pas gêné Adelaide du tout. Elle était juste soulagée que ses documents aient survécu à leur premier examen. Désormais, elle les présenterait avec plus de confiance.

			—	Les papiers changent sans cesse, avait prévenu Londres. Faites-les vérifier par Marcel dès votre arrivée et, s’il y a eu des modifications récemment, assurez-vous de nous mettre au courant.

			Marcel les avait étudiés et déclarés à jour mais, malgré cela, Adelaide savait qu’il y avait toujours un risque que quelque chose soulève des soupçons.

			Gérard les emmena jusqu’à l’endroit où il avait laissé la charrette et le cheval qui patientaient dans le soleil, à quelques pas de la gare. Il hissa la valise d’Adelaide sur le plateau et grimpa sur le siège avec elle. D’un léger claquement des rênes, il élança le petit convoi sur la route de Sainte-Croix.

			Ils échangèrent peu de mots au cours du trajet et Adelaide eut tout le temps d’étudier l’homme qui, au prix de sa vie et de celle de sa femme, était prêt à l’accueillir. Il avait une petite cinquantaine d’années mais, avec ses cheveux et sa barbe mouchetée de gris, il paraissait bien plus âgé. Il possédait en outre l’allure burinée des gens qui travaillent dehors et, bien qu’il soit assez grand et mince, il avait les épaules affaissées et, comme elle le remarqua ensuite, il boitait.

			Elle ignorait ce que Gérard et sa femme savaient de sa mission. Sans doute peu de choses, espérait-elle. Tout ce qu’elle leur demandait, c’était une cachette, un endroit où vivre et une raison d’être ici. Cela présentait déjà suffisamment de risques sans qu’ils sachent en outre ce qu’elle allait faire.

			Pendant le dernier kilomètre, ils longèrent une large piste qui suivait le chemin de halage de la rivière. Ils tournèrent à droite au coin d’une vieille grange de pierre pour s’engager sur une piste plus étroite. Adelaide apercevait des bâtiments agricoles plutôt bas, comme nichés derrière un bouquet d’arbre. Lorsqu’ils arrivèrent enfin à la ferme, Gérard stoppa dans la cour située sur l’arrière. « Tante Marie » se matérialisa sur le seuil d’une porte et observa Adelaide qui descendait de la charrette. C’était une femme de petite taille, en salopette, les cheveux retenus dans un foulard. Elle avait le visage fatigué et usé, mais elle posa sur Adelaide des yeux encore vifs.

			—	La voici enfin, Marie, lança Gérard en s’approchant de la tête de Sunshine. Finalement, le train n’avait pas trop de retard.

			—	Adèle ! s’écria Marie. Comme c’est agréable de te voir ! Je suis si contente que tu sois venue !

			Elle avança pour étreindre rapidement sa nièce en ajoutant :

			—	Je suis vraiment triste pour ta pauvre mère.

			Pour demeurer en sécurité, il fallait qu’ils jouent leur rôle en toutes circonstances, et Adelaide fut soulagée de voir que sa « tante » et son « oncle » prenaient les choses au sérieux. Il était impossible de deviner qui pouvait être en train de les surveiller ou de les écouter, un collabo qui récolterait des informations pour les utiliser à son avantage.

			« Conduis-toi comme si on te surveillait sans cesse », avait insisté Monica pendant qu’elles travaillaient sur sa légende. « Conduis-toi toujours comme si un espion était assis à la table voisine ou patientait derrière toi dans la queue. Ne baisse jamais la garde, jamais. Ces gens seront ta tante et ton oncle et il est vital que vous y pensiez tout le temps. »

			—	Et moi, je suis si contente d’être revenue, tante Marie, dit Adelaide à son tour. Cela fait si longtemps.

			Elle regarda autour d’elle, repérant l’étable, la grange à demi vide où quelques poules grattaient le foin du sol poussiéreux.

			—	Rien n’a changé, dit-elle avec un sourire. C’est exactement comme dans mes souvenirs.

			Pendant les jours suivants, elle apprit à se repérer et travailla très dur. Marie lui apprit à traire les vaches et, bien qu’il lui ait fallu un moment pour attraper « le coup », elle fut bientôt capable d’aider Gérard pour les vaches. Elle transporta du fourrage et nettoya la bouse de l’étable. Elle déterra des pommes de terre dans le champ et les chargea dans la brouette jusqu’à la maison. Elle ramassa du bois et répara les clôtures. Elle conduisit le bétail au pré et le ramena à l’étable. Elle balaya la cour et pelleta la boue. Elle accompagna sa tante au village le jour du marché, fit la queue avec elle devant la boulangerie pour les rations de pain, assista à la messe du dimanche à l’église de la paroisse. Peu à peu, tout le monde la considéra naturellement comme la nièce des Launay, originaire de Normandie. À la fin de chaque journée, elle s’écroulait dans son lit d’épuisement. En tout cas, elle était bien nourrie. Les Launay avaient des œufs frais et du lait, et tante Marie fabriquait du beurre et du fromage. Les journées étaient si occupées qu’Adelaide commença à se demander si elle aurait le temps de faire quoi que ce soit d’autre. Ce n’en était pas moins du temps bien employé dans la mesure où les voisins de Marie Launay se mirent à dire qu’elle avait de la chance d’avoir l’aide de sa nièce.

			Elle dénicha une vieille bicyclette dans la grange. Les pneus étaient à plat, le cadre rouillé, mais la selle était encore en état, un panier ornait l’avant et un siège pour enfant était perché sur le porte-bagage. Adelaide demanda à Marie si elle pouvait s’en servir pour parcourir les alentours.

			—	Elle est vraiment vieille, dit Marie d’un air de doute. C’est celle que j’avais quand Victor était petit, mais si tu arrives à la réparer, elle est à toi.

			Elle haussa les épaules pour montrer qu’elle n’y voyait pas vraiment d’intérêt, mais Adelaide se mit à l’ouvrage. Elle nettoya le cycle, huila tous les rouages et fit de son mieux pour boucher les crevaisons. Si les pneus n’étaient pas trop abîmés, les chambres à air étaient vraiment mal en point. Gérard avait exhumé une trousse avec tout le nécessaire et, à eux deux, ils réussirent à boucher les trous pour que les pneus durent un moment si on les regonflait régulièrement. Bientôt, « Adèle » fit partie intégrante du paysage, qu’elle soit en train de longer les sentes à vélo, de ramasser du bois pour le feu qu’elle ramenait à la ferme dans le panier de la bicyclette ou dans le siège enfant. Elle faisait les courses pour sa tante au marché et au village, livrant leur excédent de beurre et d’œufs. On la croisait souvent au bord de la route, en train de manier la pompe à vélo, mais son véhicule l’emmenait partout et personne ne se posait de questions à la voir parcourir le canton en long et en large.

			Adelaide décida que le temps était donc venu de passer à l’étape suivante. Au bout de deux semaines, alors qu’ils prenaient le dîner à la fin de la journée, elle annonça :

			—	Je crois que je vais aller au couvent pour voir si je peux être employée contre rétribution.

			Dès le début de son installation, elle avait évoqué que cela faisait partie de ses intentions, mais elle ne s’inquiétait plus guère de confier certains détails aux Launay. Au fil des jours passés en leur compagnie, elle avait resserré les liens avec eux et appris les détails de leur passé. Gérard avait fait Verdun pendant la dernière guerre et avait eu la chance de s’en tirer avec une jambe brisée alors que toute son unité avait été éliminée au cours de la défense vaillante du bois des Caures. Gérard n’avait été blessé qu’au cours de la retraite qui avait suivi et, lorsqu’il avait regagné la ferme de son père en 1916, sa blessure aurait pu mal se terminer sans les soins que lui avait apportés sa chère Marie. Mais il n’avait pas perdu sa jambe et ils s’étaient mariés dès qu’il avait été guéri. Leur fils Victor était né dix mois plus tard.

			—	Il a été tué lors de la débâcle de Dunkerque, confia Marie un jour qu’elles travaillaient toutes deux dans la laiterie. Mitraillé par un bombardier.

			Elle ajouta avec un regard plus dur et une voix froide :

			—	Une colonne de soldats et de réfugiés abattus comme des bêtes depuis les airs, pas seulement des hommes comme notre Victor, mais des femmes et des enfants aussi. Mitraillés et abandonnés à leur sort au bord de la route. Ces gens ne sont pas humains. On ne peut pas faire grand-chose contre eux, mais ce pas grand-chose, nous le ferons.

			Par deux fois, les Allemands avaient brisé la vie des Launay et, à présent, ces derniers étaient prêts à prendre le risque de se rebiffer.

			—	À la mort de Victor, j’ai cru que ma vie avait pris fin, dit Marie. Mais maintenant, elle a retrouvé un sens. Nous ne sommes plus tout jeunes, mais nous pouvons encore nous battre à notre manière. Il suffit que tu nous dises ce dont tu as besoin.

			Le fait de comprendre leurs raisons pour lui offrir une protection permit à Adelaide de se sentir encore plus en sécurité. Ils étaient poussés par la vengeance, et leur désir de vengeance possédait une certaine force parce que, malgré leur conscience du danger, ils ne se souciaient plus de leur propre sécurité. Ils la protégeaient comme ils l’auraient fait pour leur véritable nièce, et l’arrivée d’Adèle dans la communauté locale avait été accueillie avec une certaine indifférence.

			—	Si on nous pose des questions, nous dirons qu’une bouche de plus à nourrir coûte cher et que tu dois faire en sorte de payer ta part. D’ailleurs, déclara Marie avec un petit sourire, j’ai la réputation de tenir serrés les cordons de ma bourse !

			Depuis son arrivée, Adelaide n’avait pas fait la moindre tentative pour contacter Marcel. Elle ignorait d’ailleurs où le trouver, même si elle pensait qu’il habitait Albert. Elle était sûre que ce n’était pas dans la ferme où il l’avait accueillie. C’était sans doute une cache sûre et il était peu probable que « maman » soit sa véritable mère.

			Tout ce qu’elle savait, c’était qu’en cas de besoin, elle devait se rendre au café Le Chat noir sur la place de Sainte-Croix avec un foulard rouge sur les cheveux. Un indicateur préviendrait Marcel et celui-ci viendrait à sa rencontre dans les bois voisins de la ferme des Launay le lendemain soir.

			Lorsqu’elle retourna au marché avec tante Marie, elle avait retenu ses cheveux dans un foulard rouge. Après avoir terminé leurs emplettes, les deux femmes prirent place à la terrasse du Chat noir pour déguster une tasse d’ersatz de café dans le timide soleil du printemps. Marie bavardait avec la serveuse et Adelaide promenait son regard sur la place en essayant de deviner qui des badauds ferait son rapport à Marcel. De l’autre côté de la place se dressait l’hôtel de ville, QG des Allemands, dont la façade se drapait d’un énorme swastika. Les soldats allemands allaient et venaient, mais personne ne s’intéressait à deux femmes qui faisaient une pause après leurs courses. Ce qui n’empêchait pas Adelaide d’être cruellement consciente de leur présence. C’était une chose que de s’entraîner à vivre dans la clandestinité dans la sécurité de l’Angleterre, mais une tout autre que de plonger droit dans la réalité. Chaque fois qu’on lui demandait ses papiers, qu’elle entendait des conversations en allemand ou qu’elle devait s’écarter pour laisser passer un soldat ennemi pressé, elle sentait les battements de son cœur s’emballer. Elle avait beau vivre exactement comme le voulait sa « légende », il aurait suffi d’un détail pour la trahir… elle et les Launay.

			Comme prévu, Marcel l’attendait dans le bois le lendemain soir. Ils s’assirent dans l’herbe, le dos contre un tronc d’arbre abattu, comme s’ils n’étaient qu’un couple d’amoureux qui recherchait un peu d’intimité.

			—	Vous êtes bien installée ? demanda-t-il.

			—	Oui, merci. J’ai passé du temps à prendre mes marques et, pour autant que je sache, personne n’a vraiment posé de questions. En tout cas, les Launay n’ont pas entendu de rumeur suspecte. Et vous ?

			—	Rien, sauf que vous arrivez de Normandie pour donner un coup de main à la ferme.

			—	Je pense alors que je me présenterai au couvent dès demain, dit Adelaide. J’espère découvrir comment les religieuses ont réussi à faire évader notre aviateur de la région. Je vous ferai signe dès que j’aurai plus de nouvelles.

			—	Uniquement si ce sont des nouvelles importantes, précisa Marcel. Nous devons nous voir le moins possible. Chaque fois, nous prenons beaucoup de risques.

			Adelaide ne fit aucun commentaire et changea simplement de sujet.

			—	Pouvez-vous demander à Bertrand d’informer Londres de mes progrès ?

			—	Pas de problème, promit Marcel.

			—	Il y a encore une chose, dit Adelaide alors qu’il allait se lever. Pourriez-vous me trouver des chambres à air neuves pour ma bicyclette ? Nous avons réparé du mieux possible celles que nous avons, mais elles ne vont pas durer très longtemps.

			—	Je verrai ce que je peux faire.

			—	Merci.

			Adelaide s’apprêta à se relever mais Marcel la prit soudain dans les bras et se mit à l’embrasser sur la bouche. Adelaide sentit tout son corps se raidir et elle tenta de se libérer, mais Marcel était plus fort qu’elle et il la tint fermement contre lui, l’écrasant de tout son poids sur l’herbe du bois. Sans la lâcher, il lui chuchota à l’oreille :

			—	Rendez-moi mon baiser ! On nous observe.

			Il reposa sa bouche sur la sienne et elle sentit ses mains fouiller son corps. Mais cette fois, au lieu de se débattre, elle se détendit. Elle le laissa remonter sa jupe et dégager son corsage de sa ceinture. Elle garda la bouche fermée mais elle enlaça le Français pour indiquer à un éventuel observateur qu’elle était totalement consentante.

			Au bout d’une ou deux minutes, Marcel releva la tête. Adelaide le repoussa légèrement et il roula sur le côté. Un regard par-dessus son épaule lui fit découvrir une silhouette qui se tenait debout à l’orée de la clairière, les yeux rivés sur eux. Adelaide poussa un petit cri, ramena sa jupe sur ses mollets et rajusta son corsage. Marcel pivota d’un bond, comme si son cri l’avait surpris, et fusilla du regard l’intrus qui souriait de toutes ses dents devant l’embarras évident d’Adelaide.

			—	Tu t’es bien rincé l’œil ? grogna Marcel en se levant, la main tendue pour aider la jeune femme à se remettre debout. C’est comme ça que tu prends ton pied, hein ?

			L’homme s’avança vers eux.

			—	J’ai entendu des voix, dit-il. Et dans les bois, tard le soir…

			—	Il n’est pas si tard que ça ! jappa Marcel.

			Comme s’il n’avait rien dit, l’homme poursuivit avec un regard malveillant :

			—	Ben, ça aurait pu être quelqu’un de suspect, des gens qui mijotent des trucs louches… On ne sait jamais ce qui peut passer par la tête des gens, de nos jours. Mais j’aurais dû deviner que ce ne serait qu’une paire de cochons qui fricotent comme des lapins !

			Il avait ajouté ces dernières paroles avec une grimace de mépris.

			Adelaide sentit Marcel se raidir à ses côtés. De toute évidence, l’homme cherchait la bagarre, et elle craignit que Marcel ne puisse réprimer sa colère et fasse quelque chose qu’ils regretteraient tous les deux. Elle éclata en sanglots contre l’épaule de son compagnon.

			—	Tout va bien, chérie*, chuchota-t-il assez fort en l’étreignant et en lui caressant les cheveux. Tout va bien. Je vais te raccompagner.

			Il tourna résolument le dos à l’homme qui continuait à se délecter de leur humiliation.

			—	Ouais, fais donc ça, mon gars, ricana-t-il. On voudrait pas se faire prendre après le couvre-feu, non ?

			Marcel, le bras toujours autour de la taille d’Adelaide, répondit :

			—	Y a pas d’histoire. On s’en va. On voulait juste un peu d’intimité.

			Sans la lâcher, il guida la jeune femme à travers la clairière et reprit la sente qui les ramènerait vers le village. Adelaide sentait les yeux de l’homme lui transpercer le dos et elle se rendit compte qu’elle appréciait le poids du bras de Marcel autour d’elle.

			—	Je me demande ce qu’il pouvait bien fabriquer, lui, à traîner dans le bois, pensa tout haut Marcel lorsqu’ils furent hors de portée.

			—	Vous le connaissez ?

			—	Oui, c’est une racaille du nom d’Alain Fernand. Un voyou qui marche dans le sens du vent. Il adore se charger du sale boulot des Allemands en échange de quelques privilèges. Il se croit du côté des vainqueurs.

			—	Sait-il qui vous êtes ? demanda anxieusement Adelaide.

			—	Pas encore, mais ça viendra… un jour. Quand la guerre sera finie, je lui arracherai les tripes et je planterai sa tête sur une pique que je promènerai sur la place du village. Et ce sera encore trop bon pour lui !

			La haine à fleur de peau qui teintait la voix de Marcel fit tressaillir Adelaide. Elle n’avait aucun doute sur la détermination de son compagnon à mettre sa promesse à exécution.

			—	En attendant, dit Marcel, gardez un œil sur lui et sur les types de ce genre. Ils vous vendront sans remords à leurs maîtres allemands s’ils apprennent quoi que ce soit – ou pas. Ils sont très forts pour fabriquer n’importe quelle preuve si ça peut leur être utile.

			Lorsqu’ils parvinrent au niveau du portail de la ferme des Launay, Marcel se tourna vers Adelaide.

			—	Vous avez fait ce qu’il fallait. Vous savez garder la tête froide.

			—	J’ai eu peur que vous perdiez la vôtre, rétorqua-t-elle.

			—	Oui, répondit Marcel d’un air contrit, mais nous aurions eu un collabo* de moins sur les bras… et sans doute pas mal d’ennuis.

			Il lui prit le visage entre les mains et ajouta avec un sourire :

			—	Juste au cas où il nous aurait suivis !

			Il embrassa à nouveau Adelaide et, comme elle lui rendait son baiser, il prit tout son temps.

			Lorsqu’ils se séparèrent enfin, Adelaide le prévint en haletant un peu :

			—	Nous devrions changer de lieu de rendez-vous.

			Marcel secoua la tête.

			—	Non, maintenant qu’il croit avoir compris pourquoi nous étions là-bas, nous disposons d’une excuse idéale pour recommencer.

			Il porta sa main à ses lèvres.

			—	Soyez prudente, Adèle, Fernand vous a repérée maintenant.

			Le lendemain, Adelaide gravit la colline jusqu’au couvent de Notre-Dame-de-la-Miséricorde et appuya sa bicyclette contre le mur. Elle tira sur la vieille cloche et, presque aussitôt, la grille s’ouvrit et une nonne montra son visage à travers.

			—	Bonjour, dit-elle, puis-je vous aider ?

			Adelaide inspira profondément. Le moment était venu.

			—	Je souhaite voir la révérende mère, je vous prie.

			—	À quel sujet ? insista la nonne sans ouvrir la porte.

			—	Je cherche du travail… commença Adelaide.

			La nonne la coupa :

			—	Je suis désolée, mademoiselle, mais je crains qu’il n’y ait pas de travail ici.

			Elle refermait déjà le battant de la grille mais Adelaide l’arrêta de la main.

			—	Attendez, s’écria-t-elle. Je veux juste voir la révérende mère.

			—	Mère est occupée. Elle n’a pas le temps de se consacrer à toutes les âmes égarées en quête de travail. Je vous ai dit que nous n’avions rien pour vous.

			—	Je ne suis pas une âme égarée, s’échauffa Adelaide. Je suis la nièce de M. et Mme Launay. Ils connaissent bien la révérende mère et m’ont envoyée vers elle.

			La grille se rouvrit entièrement.

			—	Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?

			Adelaide n’avait pas donné son nom, mais elle précisa :

			—	Adèle Durant. La nièce de M. Launay.

			Après un grincement de verrous, la lourde porte s’ouvrit et la portière apparut. C’était la sœur Célestine qui avait déjà accueilli Adelaide lors de sa visite précédente. La petite nonne étudia la visiteuse, remarquant ses vêtements modestes, son visage et ses mains nettes, mais aucun soupçon n’apparut dans ses yeux.

			—	Vous feriez mieux d’entrer.

			Adelaide franchit le seuil et attendit dans le hall pendant que sœur Célestine se précipitait pour demander si la mère supérieure acceptait de recevoir cette personne. Au bout de quelques minutes, elle revint et annonça d’une voix incrédule :

			—	Mère va vous recevoir. Suivez-moi je vous prie.

			Adelaide la suivit le long du couloir qui conduisait au bureau de mère Marie-Pierre et patienta docilement devant la porte pendant qu’on l’annonçait.

			—	Mlle Durant, ma mère.

			Adelaide entra dans la pièce mais sa tante n’était pas seule. Une autre sœur se tenait debout à côté de la table de travail.

			—	Je suis désolée, ma mère, commença Adelaide. Vous n’êtes pas seule. Je peux parfaitement attendre que vous ne soyez plus occupée.

			—	Ce n’est pas un problème, mademoiselle, répondit la révérende mère. Sœur Marie-Paul et moi avons terminé notre entretien. Merci, ma sœur, ajouta-t-elle en se tournant vers l’autre religieuse. Je vous confie donc la suite.

			Sœur Marie-Paul inclina la tête et, sans jeter un regard à Adelaide, elle quitta la pièce.

			Lorsque la porte se fut refermée, mère Marie-Pierre regarda Adelaide.

			—	Bien, mademoiselle, comment puis-je vous être utile ? Sœur Célestine me dit que ce sont les Launay qui vous envoient.

			Adelaide était ravie de voir que ni sa tante, ni sœur Marie-Paul, qu’elle avait croisée à plusieurs reprises au cours de sa dernière visite, ne l’avaient reconnue. Elle fut envahie par le soulagement. Pour l’heure, tout se passait bien, mais combien de temps faudrait-il avant que sa tante ne la reconnaisse ? se demanda-t-elle. Ce serait un excellent test. Elle poursuivit donc dans le rôle d’Adèle Durant.

			—	Oui, ma mère. Je suis leur nièce. Je suis venue les aider à la ferme. Ils n’y arrivent plus tout seuls, mais ce qu’il y a, c’est que j’ai aussi besoin de gagner un peu d’argent pour les aider à me nourrir.

			Mère Marie-Pierre releva un sourcil.

			—	J’aurais imaginé que votre travail à la ferme suffirait à vous assurer le couvert.

			—	C’est le cas, ma mère, mais j’ai aussi besoin d’un peu d’argent à moi, vous savez, pour des dépenses personnelles. Mon oncle et ma tante me procurent le logis et la nourriture, mais il y a toujours de petites choses dont on a besoin, même en ces temps de guerre.

			Elle sourit, et ce fut son sourire, le sourire de son père Freddie, qui la trahit.

			—	Adelaide ? chuchota sa tante en réprimant sa stupéfaction.

			Adelaide hocha la tête en posant un doigt sur ses lèvres.

			Mère Marie-Pierre la fixa longuement avant de faire le tour de la table pour l’enlacer.

			—	Ma très chère enfant, dit-elle en l’éloignant un peu, tout comme l’avait fait Gérard Launay sur le quai de la gare pour mieux l’examiner. Ma chère enfant ! Est-ce vraiment toi ? Mais que fais-tu donc ici ? Qu’est-ce donc que cette histoire de nièce des Launay ?

			Adelaide alla à la porte vérifier qu’elle était bien fermée avant de fournir sa réponse.

			—	Si je suis ici, c’est à cause de vous.

			—	À cause de moi ? s’écria sa tante. Voyons, asseyons-nous plus confortablement.

			Comme la dernière fois, elles s’installèrent dans les fauteuils qui flanquaient la minuscule cheminée mais, cette fois, il n’y avait pas de feu pour réchauffer la pièce.

			—	Maintenant, Adelaide, raconte-moi tout. Depuis quand es-tu la nièce des Launay ?

			—	Sarah…

			À présent que le moment était venu, Adelaide ne savait pas vraiment par où commencer ni quels étaient les détails qu’elle pouvait révéler.

			—	Oui ? l’encouragea mère Marie-Pierre.

			Si je ne peux me fier à Sarah, je ne vois pas ce que je pourrai accomplir ici, pensa Adelaide, avant de se décider.

			—	J’ai été envoyée par l’Angleterre en mission, comme agent infiltré, dit-elle, et ma couverture, c’est que je suis la nièce des Launay. Je vis à la ferme et je les aide dans leurs corvées. Je me charge des plus dures parce que c’est devenu trop difficile pour eux. J’ai même appris à traire les vaches, ajouta-t-elle en riant. Bref, j’ai été envoyée ici à cause de ce que vous faites.

			—	Ce que nous faisons ? Mais quoi donc ?

			L’incrédulité de mère Marie-Pierre était totale.

			—	Le sergent Terry Ham a réussi à regagner le pays, expliqua Adelaide, et il nous a raconté comment vous l’aviez aidé.

			Mère Marie-Pierre eut un sourire ravi.

			—	Terry ? C’est merveilleux ! Je suis si contente qu’il ait réussi. Je n’ai pas eu de nouvelles après l’avoir laissé avec le père Bernard.

			—	Nous avons également entendu parler des réfugiés juifs, continua posément Adelaide.

			Mère Marie-Pierre lui jeta un regard sévère.

			—	D’où tiens-tu ça ?

			—	Nous sommes en contact avec la Résistance locale. C’était mentionné dans l’un de leurs rapports.

			—	Je vois, soupira sa tante. Il fallait bien que quelqu’un l’apprenne. Tout le village est au courant de ce qui est arrivé à sœur Éloïse.

			—	Sœur Éloïse ? Que lui est-il arrivé ?

			La révérende mère relata l’histoire de l’évasion de Simone, de la perquisition des Allemands et de l’arrestation de sœur Éloïse sans qu’Adelaide l’interrompe.

			—	Elle a été envoyée en Allemagne, dans un camp où, d’après le colonel Hoch, ils envoient les ennemis du Reich.

			Sarah croisa le regard de sa nièce et ajouta :

			—	Je me sens tellement coupable. Tu vois, c’est moi qui ai demandé à sœur Éloïse de prendre soin de cette femme. C’est ma faute si elle est maintenant dans un de ces horribles camps.

			—	Mais, ma tante, sœur Éloïse et les autres sœurs auraient soigné la femme dans tous les cas ? N’est-ce pas ce que votre communauté fait ? Soigner les malades ?

			—	Cette femme n’avait pas été admise à l’hôpital. Nous savions qu’elle était juive et qu’elle s’était évadée, alors nous l’avons soignée en cachette. De ce fait, soupira mère Marie-Pierre, le couvent se retrouve coupé en deux. Certaines sœurs pensent qu’il était de notre devoir d’aider la pauvre femme, d’autres estiment que nous ne devrions pas nous impliquer dans les affaires politiques de la guerre, que nous devrions continuer à soigner les malades dans notre hôpital et consacrer le reste de nos heures à la prière, pas abriter les « ennemis du Reich ».

			—	Je comprends, dit Adelaide d’un air pensif. Et qu’ont-elles pensé de Terry Ham ? N’était-ce pas un ennemi du Reich ?

			Sa tante répondit par un rire amer.

			—	Elles ignoraient sa présence. Nous n’étions que deux à le savoir.

			Elle tendit la main pour prendre celle d’Adelaide.

			—	Tout cela ne m’explique toujours pas la raison de ta présence ici, Adelaide.

			—	Adèle, Sarah. Même pour toi, je m’appelle Adèle.

			Sarah sourit piteusement.

			—	Adèle, si tu veux. Alors, pourquoi venir ici ?

			—	Je suis venue mettre en place un itinéraire de fuite fiable pour les gens comme Terry Ham. Beaucoup de nos avions sont abattus en territoire occupé. Les équipages arrivent parfois à s’en sortir mais c’est pour se retrouver derrière les lignes ennemies. Nous cherchons une manière d’en rapatrier le plus possible en Angleterre. Je dois trouver des caches sûres dans la région afin qu’on puisse les protéger jusqu’à ce qu’il soit possible de les aider à fuir.

			Elle souriait, mais sa tante mit un moment à comprendre ce qu’elle lui demandait.

			—	Tu ne peux pas te servir du couvent, dit doucement mère Marie-Pierre. Cela mettrait trop de personnes en danger si les choses tournaient mal. Après ce qui est arrivé à sœur Éloïse, je ne peux me résoudre à mettre la vie de mes sœurs à nouveau en jeu.

			—	Je sais que le risque est grand, insista Adelaide, mais si nous nous en tenons au plan que j’ai imaginé, aucune des autres religieuses n’aura besoin d’être au courant.

			—	Non, Adelaide, je suis désolée. Je refuse d’en entendre davantage.

			Pour renforcer son argument, mère Marie-Pierre fit part à sa nièce des menaces du colonel Hoch.

			—	Ce n’étaient pas des paroles en l’air, tu sais. C’est un homme malveillant. Il prend plaisir à ce qu’il fait. S’il ne s’agissait que de moi, j’accepterais sans difficulté, mais je suis responsable de la sécurité de tous les membres de notre congrégation.

			—	Je comprends, Sarah, je sais que c’est une immense responsabilité. Je vais chercher d’autres solutions. C’est surtout parce que, pour Londres, un couvent était le dernier endroit que les Allemands associeraient à la Résistance.

			—	Eh bien, Londres se trompe. Depuis qu’ils ont capturé Simone ici, ils nous soupçonnent de tout. Et plus particulièrement moi. Le colonel Hoch multiplie les contrôles surprises. Il vient fouiller les lieux sans prévenir. Nous avons eu de la chance avec Terry Ham. Depuis son départ, il y a eu trois autres descentes du même genre. Je suis vraiment navrée, ma chérie, mais je ne crois pas pouvoir t’aider.

			—	Terry nous a parlé des caves du couvent, dit Adelaide qui n’avait pas encore dit son dernier mot. Il a expliqué qu’il y avait une entrée à l’extérieur des murs du couvent, avec une grille métallique ou une porte secrète.

			—	C’est vrai. Nous avons découvert la grille tout au fond des caves et, depuis, sœur Marie-Marc a trouvé où elle débouchait.

			—	Sœur Marie-Marc ?

			—	C’est elle qui a découvert Terry Ham qui se cachait dans le cabanon. Lorsqu’il est parti, elle a continué à chercher la sortie de la grille.

			—	Pour quelle raison ? s’étonna Adelaide. Où se trouve-t-elle ?

			—	Je pense qu’elle avait eu la même idée que toi, répondit mère Marie-Pierre. Elle a dû croire que nous pouvions cacher des gens dans les caves, mais je crains qu’il n’en soit pas question. C’est ce que je lui ai dit. À chacune de leurs visites, les Allemands ont fouillé les caves comme s’ils soupçonnaient quelque chose. Désormais, il est impossible d’y cacher qui que ce soit.

			—	Et si nous parvenions à emmurer cette partie des caves ? proposa Adelaide. La pièce avec la grille serait séparée du reste.

			—	Emmurer ? (Mère Marie-Pierre laissa échapper un rire bref.) Mais, Adelaide, comment pourrions-nous faire une chose pareille à l’insu de tous ? Tout le couvent serait au courant et les Allemands en seraient informés très vite. On nous découvrirait sur-le-champ.

			Comprenant qu’elle n’obtiendrait rien de plus pour l’heure, Adelaide décida de changer de tactique.

			—	Parlez-moi un peu de ce père Bernard, dit-elle. Quelle est sa position ?

			—	C’est le curé de l’église de la Sainte-Croix à Amiens, expliqua Sarah. Je l’ai rencontré presque par hasard lors de mon voyage avec les enfants que je conduisais à la maison mère à Paris.

			Elle raconta comment le père Bernard les avait aidés.

			—	Je ne savais plus vers qui me tourner quand nous avons voulu faciliter la fuite de Terry Ham.

			Après un silence, Sarah ajouta :

			—	Il y a peut-être quelqu’un qui accepterait de t’aider dans ton projet. Mme Juliette, la patronne du café de la place. Enfin, elle l’était lors de la dernière guerre. Je crois que c’est sa fille qui s’en occupe maintenant. Bref, lorsque j’ai sauvé Margot, l’une des petites Juives, elle nous a cachées pendant quelques heures. J’ignore si elle fait ou non partie de ton groupe de résistants, mais je sais qu’elle a bon cœur et qu’elle était prête à risquer sa propre vie pour sauver une petite fille. Tu pourrais peut-être la convaincre de…

			Un coup à la porte les interrompit. Elles échangèrent un regard anxieux mais mère Marie-Pierre traversa rapidement la pièce pour reprendre son poste derrière son bureau tandis qu’Adelaide se plaçait devant. Lorsque la révérende mère actionna la cloche et que la porte s’ouvrit, sœur Marie-Paul entra sans manifester la moindre surprise. Sans un regard pour Adelaide, elle s’adressa à sa supérieure :

			—	La voiture du colonel Hoch est arrivée, ma mère. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir.

			Mère Marie-Pierre se leva.

			—	Merci, ma sœur, j’arrive tout de suite.

			Elle se tourna vers Adelaide et, d’une voix lasse, déclara :

			—	Je vous ai accordé assez de temps, mademoiselle. Comme je vous l’ai dit, il n’y a pas d’emploi disponible au couvent pour le moment. Si la situation devait changer, je vous tiendrais au courant auprès de votre tante Marie.

			Adelaide baissa les yeux et murmura :

			—	Je vous remercie, ma mère.

			Elle suivit les deux religieuses jusqu’au grand hall. Le colonel Hoch s’y trouvait déjà, introduit par une sœur Célestine visiblement terrorisée.

			—	Ah, révérende mère, commença-t-il avant d’apercevoir Adelaide. Qui est-ce ?

			Mère Marie-Pierre haussa les épaules d’un air désinvolte.

			—	Une fille du village qui cherche du travail.

			—	Toi, ma fille, cracha Hoch en dévisageant Adelaide de haut en bas comme un cheval dont il aurait envisagé de faire l’acquisition. Comment t’appelles-tu ?

			—	Adèle Durant, monsieur.

			—	Que fais-tu là ? Tes papiers !

			Il tendit la main dans laquelle Adelaide s’empressa de déposer les papiers qu’elle avait tirés de sa poche de manteau. Il y jeta un bref regard.

			—	Pourquoi es-tu ici ?

			—	Je suis venue demander du travail à la mère supérieure, répondit Adelaide en veillant à garder les yeux baissés.

			Elle ne tenait pas à défier l’officier. Cela reviendrait à mettre un terme à sa mission avant même son commencement.

			—	J’ai peut-être un emploi à te proposer à la Kommandantur, dit-il en laissant traîner un regard appréciateur sur la silhouette parfaite que le vieil imperméable gris n’arrivait pas à dissimuler complètement.

			—	Je suis désolée, colonel, intervint mère Marie-Pierre avant qu’Adelaide ait le temps d’ouvrir la bouche, mais je viens d’engager Mlle Durant dans nos cuisines.

			Pour couper court aux éventuelles protestations de sœur Marie-Paul qui venait de l’entendre refuser, elle ajouta avec un froncement de sourcils autoritaire.

			—	Sœur Élisabeth ne peut pas tout assumer et sœur Marie-Marc se fait trop vieille pour être d’une grande aide. Une autre paire de mains quelques heures par jour sera fort bienvenue, continua-t-elle avec un sourire en direction d’Adelaide. Présentez-vous à sœur Élisabeth lundi matin à 7 h 30, Adèle, et elle vous donnera ses consignes. Filez à présent.

			Il n’y avait rien à ajouter. Adelaide fit une petite révérence et salua avec modestie.

			—	Oui, ma mère. Merci, ma mère.
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			Lorsqu’Alain Fernand avait enfin découvert la cachette de la famille Auclon, il en avait été transporté de satisfaction. Les patrouilles les avaient cherchés en nombre au moment de la rafle des autres Juifs du village, mais personne ne les avait trouvés. Pour finir, on avait imaginé qu’ils avaient dû se débrouiller pour quitter le canton.

			Fernand tomba sur eux par hasard. Un soir qu’il ramassait du bois de chauffage dans un bosquet un peu éloigné du village, il avait cru entendre des voix. Comme il était toujours à l’affût de tout ce qui sortait de l’ordinaire, il avait posé son sac de branchages et s’était faufilé sans bruit entre les arbres pour mieux repérer l’origine de ces voix. Elles s’étaient tues mais il avait déniché une chaumière déserte. Elle était en ruine, les portes verrouillées et barricadées. Il avait appuyé le nez contre les vitres sales mais n’avait décelé aucun signe de vie. Déçu, il avait ramassé sa récolte de bois et était rentré chez lui, mais sa curiosité était loin d’être satisfaite.

			Il avait réentendu les voix quelques jours plus tard et s’était à nouveau approché, mais, cette fois, il s’agissait d’un couple allongé sur le sol. La fille avait la jupe remontée sur les hanches et l’homme, pratiquement couché sur elle, l’embrassait. Fernand les avait observés pendant un moment avant qu’ils ne le remarquent. Cela l’excitait : il aurait aimé avoir une fille comme ça. Quand il avait pris conscience de sa présence, le couple s’était séparé. La fille avait fondu en larmes et l’homme avait semblé sur le point d’exploser de rage, mais, après un échange vif, ils étaient repartis, laissant Fernand seul dans le crépuscule à se demander si c’étaient leurs voix qu’il avait entendues auparavant.

			La troisième fois qu’il entendit les voix, il sut qu’il avait touché le gros lot. En se glissant sans bruit entre les arbres, il vit un homme et une femme avec deux petits garçons assis devant la chaumière. Ils étaient maigres et pâles, leurs vêtements guère plus que des haillons, mais ils étaient là sur un vieux banc, le visage tourné vers les derniers rayons du soleil. Les deux petits garçons jouaient avec des bâtons dans la poussière. Puis, les parents entraînèrent les enfants derrière la maison. Fernand patienta plusieurs minutes avant de sortir en douce de son poste de surveillance et fila vers la chaumière. Les voix s’étaient encore tues, et le silence sinistre du crépuscule enveloppait les lieux. Il s’approcha d’une fenêtre et se retrouva face à une cuisine lugubre. La pièce paraissait vide, chichement équipée d’une longue table antique, d’un poêle et d’un évier en pierre. Il fit en silence le tour de la maison pour jeter un œil par la fenêtre suivante. C’était une chambre, mais il n’y avait toujours le moindre signe de la famille. Il continua vers l’arrière et un appentis.

			Il se dit que c’était là qu’ils devaient se cacher, mais la porte s’ouvrit sans résistance et ne révéla que quelques bûches empilées contre un mur, des sacs en tas dans un coin et un vieux sac en toile suspendu au dos de la porte. Ses yeux traînèrent avec avidité sur les bûches. Le carburant était rare et il pourrait vendre ce lot pour un bon prix. Il abandonna cependant son projet pour le moment et refit soigneusement le tour de la chaumière, tirant sur chaque porte et scrutant chaque fenêtre, en vain. La famille avait l’air d’avoir disparu dans le néant.

			Fernand savait tout d’eux. Il avait immédiatement reconnu Joseph Auclon, le barbier, et sa femme Janine. Juifs. Il n’avait pas oublié la rafle des Juifs de l’été précédent. Ils avaient dû réussir à s’enfuir, mais ils ne lui échapperaient pas cette fois. Fernand haïssait les Juifs. Tout le monde savait qu’ils n’étaient pas de vrais Français et qu’ils se tenaient à part. Tout le monde l’affirmait. Fernand en avait été lui-même la victime lorsqu’il s’était fait éjecter de la petite échoppe de Joseph, sur la place du village, parce qu’il s’était plaint que le barbier le grugeait. On racontait partout que les Juifs faisaient payer le prix fort à leurs clients qui n’étaient pas comme eux et, lorsque Fernand l’en avait accusé, le barbier lui avait demandé de sortir et de ne jamais revenir. Fernand était parti furieux, mais rirait bien qui rirait le dernier ! Il n’avait rien payé, et le Juif n’avait qu’à s’en prendre à lui-même !

			Il retourna à l’appentis et remplit un sac avec les bûches pour rapporter son butin chez lui. Il reviendrait en chercher d’autres, se promit-il, et, à ce moment, il apporterait aussi un pied-de-biche pour pénétrer dans la chaumière et procéder à une fouille plus minutieuse.

			Ce qu’il fit le lendemain soir. Comme il n’y avait pas un bruit, il s’approcha doucement et scruta à nouveau par les fenêtres. Rien ne semblait avoir changé. Il examina la porte d’entrée. Elle était toujours verrouillée et il ne voyait pas comment la fracturer sans faire de bruit. Si les Juifs se cachaient à l’intérieur, il ne tenait pas à les alerter. Il retourna à l’arrière et vit que la porte était barrée par une lourde planche avec un solide cadenas. Fernand allait tenter de peser sur ce cadenas pour le briser quand il remarqua un détail insolite. Il posa le pied-de-biche à terre et passa la main derrière la planche. Lorsqu’il comprit, un sourire éclaira ses yeux. Au lieu d’être fixée sur la porte, la planche était lâche. De loin, on aurait dit que le cadenas la maintenant solidement fermée, mais, après un examen plus poussé, Fernand s’aperçut qu’il était tout à fait possible d’ouvrir la porte sans déplacer la planche. Il souleva le loquet et poussa. La porte ne bougea pas. Elle devait être verrouillée à l’intérieur. Il retourna vers la fenêtre la plus proche mais l’angle ne lui permettait pas de voir quoi que ce soit à l’intérieur. Il revint vers la porte et la secoua, mais elle ne céda pas.

			Les Juifs devaient quand même être là, pensa-t-il avec une excitation croissante. Je n’ai qu’à attendre qu’ils essaient de sortir.

			Il retourna à l’abri des arbres et dénicha un chêne robuste à l’orée de la clairière. Il grimpa en haut de l’arbre, branche par branche, jusqu’à dénicher une position avantageuse qui lui offrait une vue parfaite de la porte de derrière. Il s’installa pour faire le guet et patienta jusqu’à la nuit avant d’abandonner son poste.

			Ils n’osent peut-être pas sortir tous les soirs, pensa-t-il. Il suffira que je revienne jusqu’à ce qu’ils le fassent. Je dois m’assurer qu’ils sont bien là avant d’aller voir Thielen ou, mieux, Hoch. Oui, c’était le colonel Hoch qui pourchassait les Juifs. Les yeux de Fernand brillaient déjà à la perspective de récolter la belle récompense que lui vaudrait à coup sûr une prise aussi précieuse : une famille de Juifs tout entière !

			Il lui fallut quatre nuits de plus pour voir tourner sa chance. Juché dans son arbre, Fernand entendit un léger craquement et constata que la porte de derrière s’ouvrait de l’intérieur. D’abord, la tête de Joseph Auclon apparut et, comme s’il avait décidé qu’il n’y avait pas de danger, il émergea suivi de sa femme et de leurs deux garçons. Une fois dehors, Joseph alla jusqu’à l’appentis pour en ressortir quelques minutes plus tard avec un sac qui paraissait lourd. Il rentra aussitôt dans la chaumière pour en ressortir un peu plus tard, après avoir sans doute vidé le sac, et il retourna dans l’appentis.

			Fernand exulta. La famille se cachait donc bien dans la maison, mais ils devaient être ravitaillés par quelqu’un d’autre. Il se rappela le sac suspendu à la porte de l’appentis lors de sa première visite, mais il n’avait pas compris son importance. Il demeura dans l’arbre pendant encore une vingtaine de minutes pour laisser la famille prendre l’air mais, dès qu’ils rentrèrent dans la chaumière et qu’il entendit le verrou grincer dans son logement, il descendit de sa branche et se précipita vers le village.

			Il sortait à peine du bois lorsqu’il tomba sur Étienne Charbonnier, un fermier du coin qui arpentait ses champs, son chien sur les talons.

			—	Bonsoir, Charbonnier, dit Fernand d’un air nonchalant tout en continuant son chemin.

			—	Hé là, Fernand, qu’est-ce que tu fabriques sur mes terres ? l’arrêta Charbonnier en jetant un regard soupçonneux sur le sac qu’il transportait.

			Le chien, saisi par le ton de la voix de son maître, rabattit les oreilles et grogna.

			À ce grognement, Fernand se retourna nerveusement. Il n’avait jamais aimé les chiens.

			—	Essaie de maîtriser ton clebs, Charbonnier, grommela-t-il.

			—	Que fais-tu sur mes terres ? répéta Charbonnier sans faire un geste pour calmer son chien.

			—	Une balade, répondit Fernand, les yeux toujours rivés sur le chien dont les lèvres étaient retroussées de manière menaçante. Je ramasse du bois mort, ajouta-t-il en désignant son sac.

			—	Le bois que tu trouves sur mes terres m’appartient, grogna Charbonnier. Dégage. Tu n’as aucun droit d’être ici.

			—	T’en fais pas, je m’en vais, marmonna Fernand.

			Il tourna le dos au fermier et à son chien et s’empressa de reprendre la piste qui conduisait au village.

			Étienne Charbonnier l’observa jusqu’à ce qu’il disparaisse avant de s’en retourner vers sa maison.

			Lorsqu’il arriva au village et au QG allemand, il avait décidé que l’information était vraiment trop importante pour le major Thielen. Il s’était dit qu’il valait mieux s’adresser au colonel Hoch. On le fit attendre, mais il finit par être introduit dans le bureau du colonel.

			Hoch était occupé à son bureau lorsqu’on l’informa de la présence de Fernand. Cela le surprit, car c’était généralement Thielen qui s’occupait de ce genre d’informateur. Il se demanda alors quel secret Fernand pouvait bien lui apporter. Il n’éprouvait que mépris pour l’homme, mais cette fouine pouvait lui être utile. Il pouvait laisser traîner ses yeux et ses oreilles là où les hommes de Hoch ne pouvaient jamais aller et, jusqu’alors, ses renseignements s’étaient révélés exacts bien que de peu d’importance. S’il réclamait le colonel, c’était peut-être pour une raison plus grave. Hoch l’avait fait mariner pendant près d’une heure. Il n’avait aucune intention de laisser ce petit collaborateur se monter la tête et imaginer qu’il lui suffisait de claquer des doigts pour faire perdre son temps au colonel, mais le visiteur avait éveillé sa curiosité.

			Avant de répondre au coup frappé à la porte, Hoch prit un document sur son bureau. Lorsqu’il répondit à Fernand d’entrer, il continua à lire son feuillet sans lever le regard et Fernand dut attendre devant la table, sa casquette dans les mains. Lorsqu’enfin Hoch le regarda, ce fut avec une expression de dégoût dans les yeux.

			Fernand était plutôt petit, avec un visage étroit et des yeux bleus larmoyants trop rapprochés au-dessus de son nez pointu. Ses cheveux clairsemés étaient ramenés sur sa calvitie. Il oscillait d’un pied sur l’autre, sans réussir à regarder le colonel dans les yeux.

			—	Eh bien ?

			—	Je pense que j’ai trouvé d’autres Juifs. Les Auclon. Ils sont passés à travers les mailles du filet dans la rafle de l’année dernière.

			—	Je vois. Et où seraient-ils ?

			Hoch ne manifestait pas d’intérêt particulier, mais il n’avait pas oublié qu’on n’avait jamais retrouvé les Auclon et ses yeux se plissèrent.

			—	J’ai trouvé leur cachette, dit Fernand, et je les surveille depuis un moment.

			—	Vraiment ? Pourquoi ne les avez-vous pas dénoncés immédiatement ?

			—	Je voulais être sûr, colonel. Je ne voulais pas vous faire perdre votre temps.

			—	Et maintenant, vous êtes sûr de vous ?

			—	Oui, colonel, tout à fait sûr.

			—	Je vais donc répéter ma question : où sont ces Juifs ? Combien sont-ils ?

			—	Quatre, monsieur. Les parents et deux enfants. Des jumeaux.

			Hoch sourit.

			—	Toute la famille au complet.

			—	Oui, monsieur.

			—	Où ça ?

			—	Il y a une chaumière en ruine dans les bois, après la ferme d’Étienne Charbonnier. Il y avait un homme à tout faire qui vivait là, mais il n’est pas revenu de la dernière guerre.

			—	Montrez-moi ! ordonna Hoch en se dirigeant vers la grande carte du canton suspendue au mur.

			Fernand examina la carte pendant un moment avant de poser un doigt crasseux sur les bois situés au-delà de la ferme de Charbonnier.

			—	C’est par là, monsieur, il y a une clairière et la chaumière est là. Les arbres ont poussé tout autour au cours des années. On ne voit rien avant d’atteindre la clairière.

			—	Et cette famille…

			—	Les Auclon, monsieur.

			—	Les Auclon vivent dans cette chaumière ?

			—	Oui, monsieur, enfin pas dans la chaumière même. Je pense qu’il y a une cave.

			—	Vous les avez vus ?

			—	Je les ai vus sortir de la chaumière.

			—	Alors, pourquoi personne ne les a repérés avant ?

			—	Il doit y avoir une cache dans la chaumière, monsieur.

			—	Une cave ?

			—	Oui, c’est ce que je pense, monsieur.

			Fernand se passa nerveusement le doigt sur son col graisseux.

			—	Ils sortent parfois le soir pour prendre l’air, je suppose.

			—	Comment ont-ils survécu ? Quatre personnes dans une cave ? Pendant si longtemps ? demanda Hoch.

			—	J’en sais rien, monsieur. Quelqu’un doit leur apporter de quoi manger et tout.

			—	Qui ?

			—	Je l’ignore, monsieur, mais j’ai vu Joseph Auclon récupérer un sac dans l’appentis. Il devait y avoir de la nourriture dedans. Mais je sais pas qui l’a mise là.

			—	Alors, vous feriez mieux de le découvrir, aboya le colonel. Je veux savoir qui les aide. Nous les prendrons aussi. Allez vous renseigner. Je veux savoir qui les protège, vous avez compris ?

			—	Oui, monsieur, dit Fernand en hochant vigoureusement la tête.

			—	En attendant, ajouta Hoch pensif, nous capturerons les Juifs dès demain. Nous agirons à l’aube.

			Il lança un regard noir au petit homme.

			—	Faites-moi un rapport dès que vous saurez qui est derrière tout ça.

			Devant l’hésitation de Fernand, Hoch grogna :

			—	Débrouillez-vous et filez !

			—	Oui, monsieur.

			Fernand ne se le fit pas dire deux fois et il se précipita hors du bureau. Une fois sorti sur la place, il inspira profondément et s’accorda un moment, le temps que son rythme cardiaque ralentisse, puis, avec un sourire satisfait, il traversa le village. Il avait déjà sa petite idée quant à celui qui approvisionnait les Auclon, et il était sûr que ses soupçons seraient confirmés très vite.

			Encore mieux que prévu, pensa-t-il. La capture de toute une famille de Juifs ainsi que de l’idiot qui l’avait planquée serait grassement récompensée.

			L’information était d’importance, et Hoch appela le lieutenant Weber.

			—	Nous avons des informations sur la cachette de ce Juif évadé, Auclon, et de sa famille. Nous les arrêterons demain matin, dit-il en montrant la carte. Ils seraient là, dans ce bois.

			Il décrivit la chaumière en ruine.

			—	Mettez en place un escadron pour leur tomber dessus avant l’aube. Vous encerclerez les lieux et défoncerez la porte. Ils se terrent peut-être dans une cave. Et ramenez-les aussitôt ici.

			—	Je suppose que vous les voulez vivants, colonel ? dit Weber en saluant.

			—	Bien entendu, jappa le colonel. Je veux savoir qui les protège. Si on tient les gosses, les parents nous diront tout ce qu’ils savent.

			De son côté, Fernand passa chez lui prendre une lampe torche qu’il glissa dans la poche de sa veste avec son couteau de chasse. Il tenait à être présent lorsque les Allemands captureraient les Auclon. Il voulait lire la peur sur leur visage. Il voulait que Joseph Auclon sache qui l’avait découvert, que le barbier comprenne qu’il ne pouvait pas se moquer impunément des Français honorables, des véritables Français.

			Juste après minuit, Alain Fernand se glissa hors de chez lui pour retourner dans les bois. Après le couvre-feu, le village demeurait silencieux et obscur, et il se faufila sans peine entre les maisons jusqu’au chemin et au sentier qui traversait les champs. La nuit était encore plus noire dans les bois et il dut à plusieurs reprises risquer un éclair de sa torche qu’il avait pris la peine de masquer avec de l’adhésif. Il était certain que personne ne traînerait dans le coin, mais il n’osait pas l’allumer plus d’une seconde ou deux pour se repérer. À un moment, il crut entendre un bruit. Un pas ? Le craquement d’une branche ? Il plongea dans l’ombre du sous-bois et patienta plusieurs minutes, recroquevillé à l’abri des buissons, mais personne ne le dépassa et le silence perdura. Ça devait être une bestiole quelconque, pensa-t-il. Il se releva et reprit son approche furtive.

			Lorsque Fernand émergea dans la clairière, la lumière des étoiles était assez vive pour qu’il devine la forme de la bâtisse, son toit et sa cheminée écroulée qui se découpaient dans le ciel nocturne. Il franchit les quelques pas qui le séparaient de la porte barricadée et, comme précédemment, il souleva le loquet pour s’assurer que le verrou était toujours tiré à l’intérieur. Mais pas cette fois. À sa grande surprise, la porte s’ouvrit sans un seul crissement, derrière la planche et le cadenas toujours en place. Il alluma sa lampe d’un coup de pouce et passa sous la planche en poussant doucement sur la porte. Avant d’entrer dans la cuisine, il stoppa sur le seuil et tendit l’oreille. Le silence était total. Le fin rayon de sa torche ne révélait rien hormis la table et le poêle qu’il avait déjà aperçus depuis la fenêtre, un profond évier de pierre et une vieille cuisinière qui n’était pas visible depuis l’extérieur. Les toiles d’araignées drapaient le plafond au-dessus de la porte qui partait de la cuisine vers le reste de la maison. Il n’y avait pas le moindre signe de vie. Nul recoin où se cacher. Déconcerté, Fernand alla à l’autre porte et souleva le loquet. Les toiles d’araignées se plaquèrent sur son visage et il les écarta d’un revers de main rageur. Il s’aperçut alors que la présence de toiles d’araignées prouvait que personne n’avait dû utiliser cette porte depuis des siècles. Il n’en mena pas moins une fouille approfondie du reste de la maison. Il y avait un minuscule vestibule, qui puait l’humidité, et une autre porte également drapée de toiles grises de poussière. Fernand écarta les toiles à coups de torche et ouvrit la porte sur ce qui devait être la seule chambre à coucher de la chaumière. Comme il l’avait observée de l’extérieur, elle n’était garnie que d’un vieux sommier en fer, d’une seule chaise, d’une cheminée tapissée de suie froide et noire et d’un placard encastré dans un coin. Fernand ouvrit la porte du placard à la volée : vide. Personne. Personne n’était jamais venu ici.

			Fernand sentit un filet glacé de frayeur descendre le long de son dos. Il avait affirmé au colonel Hoch que les Auclon étaient là et, maintenant, non seulement ils n’y étaient pas mais il n’y avait pas le moindre signe qu’ils y soient venus. Il balaya du rayon de sa torche le conduit de la cheminée, plus par désespoir que parce qu’il pensait y dénicher un indice. Rien. Hoch avait donné l’ordre d’envoyer une patrouille pour les arrêter tous à l’aube et il n’y aurait personne à arrêter ! Le colonel serait furieux, pour le moins, d’être ainsi humilié et la perspective de cette rage fit tressaillir Fernand. Il persista, éclairant les moindres recoins, promenant la lumière sur les dalles de pierre sans rien pour les recouvrir. Au bord du désespoir, il retourna dans la cuisine, mais sa torche ne montrait rien. Il n’y avait aucune cachette. Là aussi, le sol était en pierre. Il passa la lampe sous l’évier qui était alimenté par une pompe et dont l’évacuation se prolongeait par une canalisation dirigée vers l’extérieur. Il rampa sous la table, passa les doigts sur les dalles dans l’espoir de déceler une trappe. Rien. Absolument rien.

			Il s’assit sur les talons, l’esprit en ébullition. N’avait-il pas vu la famille entrer dans la maison quelques heures plus tôt ? Bon sang, il avait entendu le verrou qu’on tirait de l’intérieur ! Mais il n’y avait plus personne !

			Ces satanés Juifs ! Sa colère l’empêchait presque de penser. Où avaient-ils fichu le camp ? Il reprit sa torche et retira l’adhésif qui tamisait la lueur pour éclairer vivement toute la pièce, une fois encore.

			C’est là qu’il la vit : une empreinte de pied sur la table. Quelqu’un s’était tenu debout sur la table et avait laissé une marque dans la poussière. Fernand tourna la torche vers le plafond. Il examina les poutres qui longeaient toute la largeur de la cuisine, les solives noircies qui supportaient le toit et, entre les deux, qui surplombait le milieu de la vieille table de ferme, il y avait… Fernand n’était pas sûr de ce qu’il voyait, alors il monta sur la table et braqua la torche directement vers le plafond. Là ! Il trouva ce qu’il recherchait. Méticuleusement dissimulée entre les poutres se trouvait une trappe. Fernand tendit la main. Il touchait le plafond du bout des doigts mais n’était pas assez grand pour soulever la trappe. Il sauta de la table pour aller chercher la vieille chaise de la chambre qu’il posa sur la table, grimpa avec prudence dessus et poussa enfin sur le panneau. C’était bien une trappe avec ses charnières et il réussit à la faire retomber, ouverte. Il passa la tête et se figea devant la scène. Le grenier s’étendait sur un espace qui correspondait à toute la surface de la maison. Le sol était en plancher et il n’y avait pas vraiment de meubles, mais toutes sortes d’articles prouvaient qu’on avait vécu là. Des couvertures et des oreillers étaient empilés contre le conduit de la cheminée, une tasse et quelques assiettes reposaient dans une bassine ; il y avait un reste de chandelle sur une soucoupe et une caisse renversée semblait avoir servi de table. Sans compter le seau en zinc. Des gens avaient habité là, et à l’odeur qui émanait du seau, cela ne faisait pas longtemps qu’ils étaient partis.

			Le soulagement inonda Fernand. Les Auclon n’étaient plus là, mais ils s’y étaient effectivement cachés. À l’aube, lorsque les hommes de Hoch débarqueraient, ils ne trouveraient pas les quatre membres de la famille, mais ils auraient la preuve de leur présence et il suffirait de quelques heures pour qu’ils les retrouvent. Hoch serait sans doute furieux de ne pas leur mettre la main dessus sur-le-champ, mais si Fernand agissait sans tarder, il pouvait probablement les retrouver avant l’arrivée des Allemands et tenir sa promesse comme prévu. Il ne tenait cependant pas à ce que l’escadron le trouve à la chaumière à son arrivée. Il était temps de quitter les lieux. Il laissa la trappe ouverte et la chaise sur la table afin que les soldats suivent sa piste, et il se précipita dans les bois en refermant la porte derrière lui.

			Il y avait deux familles que Fernand soupçonnait d’avoir abrité les Juifs : les Launay et les Charbonnier, toutes deux manifestement hostiles aux Allemands. Toutes deux avaient perdu un fils lors de l’offensive, et Fernand se posait des questions à leur sujet depuis un certain temps. Il n’avait pas eu l’occasion de se rendre dans leur ferme, mais sa rencontre avec Étienne Charbonnier un peu plus tôt le soir même l’avait rendu encore plus soupçonneux. Était-il en route vers la chaumière avec le ravitaillement ? Fernand tenta de se souvenir si l’homme portait quelque chose. Il pensait que non, sans en être certain. Charbonnier avait-il soupçonné Fernand à son tour ? Peut-être que oui, et il avait pu prévenir les Auclon, et les aider à se déplacer pour gagner une autre planque. Mais où ? Dans sa propre ferme ? Peu probable ! C’était l’endroit le plus proche et celui où les Allemands iraient naturellement fouiller.

			Que ferais-je à la place du fermier ? se demandait Fernand. Où les cacherais-je ? Chez des amis ? Il faudrait que ce soient des amis très proches qui pourraient prendre ce risque, de très bons amis… ou de la famille. Étienne Charbonnier n’était-il pas lié à Marie Launay ? Des cousins ou un truc comme ça ? Cela valait la peine d’aller jeter un coup d’œil dans les deux fermes, décida-t-il. Mais laquelle en premier ? Il était en train de se diriger vers celle des Charbonnier lorsqu’il se souvint des bruits dans les bois. Est-ce que c’était le moment où les Auclon prenaient la fuite ? Dans ce cas, ils n’allaient pas chez les Charbonnier. Fernand changea d’avis et prit le chemin de la ferme des Launay.

			La lumière trompeuse d’une aube grise s’épanouissait dans le ciel lorsqu’il atteignit la ferme. Il se faufila dans la cour et découvrit avec surprise un filet de lumière à l’ourlet du rideau du black-out de la fenêtre de la cuisine. Il traversa la cour et approcha les yeux de la fente. Marie Launay était assise à la table de cuisine, la tête sur les bras, comme si elle dormait. Fernand la fixa un moment avant de se diriger vers la porte. Avec le couteau qu’il tira de sa poche, il ouvrit discrètement la porte et entra.
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			— Adèle ! Réveille-toi ! Viens vite, tout de suite, dit Marie Launay en secouant la jeune femme.

			Adelaide se redressa d’un bond. La pièce était encore sombre, mais elle perçut l’inquiétude dans la voix de Marie.

			—	Tante Marie ! Que se passe-t-il ?

			Elle tendit la main vers la lampe de chevet, mais Marie l’arrêta de la main.

			—	N’allume pas, souffla-t-elle. Descends, Adèle, nous avons besoin de toi.

			Marie était déjà retournée à la porte en direction de l’escalier.

			—	Habille-toi, ajouta-t-elle.

			—	J’arrive !

			Adelaide sauta hors de son lit et enfila rapidement ses vêtements. Toutefois, avant de suivre Marie, elle glissa son couteau à la lame effilée dans sa jarretelle, bien au-dessus de son genou gauche afin qu’il reste dissimulé par la longueur de sa jupe. C’était la première fois qu’elle prenait cette précaution mais, dans la mesure où elle n’avait aucune idée de ce qui se passait en bas, elle tenait à être prête.

			Dans la cuisine, elle tomba non seulement sur les Launay mais sur cinq autres personnes, dont deux enfants. Le couple était assis à la table, le visage blanc de craie, et les enfants se tenaient debout à côté d’eux. La famille tourna des yeux anxieux vers Adèle. Elle fut surprise de constater que les enfants étaient des jumeaux identiques, de jeunes garçons au visage blafard et froissé, les yeux larges et sombres, l’un agrippé à la main de son père, l’autre dans les bras de sa mère.

			Un autre homme se tenait debout près de la fenêtre.

			—	Albertine va tout nettoyer, dit-il, et je dois aller l’aider. Si on me surprend ici, c’est la fin pour nous tous.

			Gérard hocha la tête et serra la main de l’homme.

			—	Nous le savons bien, Étienne. Fais attention à toi et… bonne chance.

			La femme assise à la table saisit la main d’Étienne qui repartait vers la porte.

			—	Que Dieu vous bénisse, Étienne, dit-elle d’une voix brisée par l’émotion. Vous et Albertine. Nous ne vous oublierons jamais.

			Étienne lui tapota maladroitement la main.

			—	Désolé de ne pas pouvoir faire plus, bougonna-t-il.

			Gérard éteignit la lampe et ledit Étienne disparut par le cellier dans l’obscurité en refermant sans bruit la porte de derrière.

			Gérard ralluma la lumière et la femme se tourna vers lui, des larmes plein les yeux.

			—	À présent, c’est vous que nous mettons en danger.

			—	Ne vous faites pas de mouron, dit Marie Launay calmement. Nous ferons de notre mieux pour vous aider à fuir. C’est la famille Auclon, dit-elle en se tournant vers Adelaide. Joseph, Janine et leurs fils, Jacques et Julien. Ils sont juifs, mais ils vivent ici depuis aussi longtemps que je me souvienne. Ils ont réussi à échapper à la rafle des SS l’an dernier et Étienne, mon cousin, et sa femme, Albertine, les ont cachés dans une vieille chaumière sur leurs terres. Aujourd’hui, Étienne a vu cette ordure d’Alain Fernand qui fouinait dans les bois du coin. Il pense que Fernand a découvert on ne sait comment leur cachette. Si c’est le cas, il n’aura pas mis longtemps à les dénoncer à ses maîtres allemands. Étienne ne pouvait pas faire autrement que de les déplacer, pour notre sécurité à tous.

			—	Où allons-nous les cacher ? demanda Adelaide. Ici ce n’est pas possible !

			Malgré tout, elle pensa qu’elle connaissait déjà la réponse.

			—	Dans votre planque, répondit Gérard. C’est leur seule chance. Si Étienne a vu juste à propos de Fernand, les Allemands ne vont pas tarder à débarquer à la chaumière. Nous n’avons aucun endroit où cacher quatre personnes ici.

			—	J’ignore si la planque, comme vous dites, est vraiment sûre, remarqua Adelaide. Nous ne l’avons pas encore essayée. Il n’y a plus eu de descente des Allemands depuis qu’elle a été testée.

			—	C’est la seule solution, la rabroua Gérard. On doit les mettre en sécurité avant l’aube. Après, nous essaierons de trouver une solution à plus long terme. C’est Antoinette, ajouta-t-il à l’intention des Auclon en faisant un geste vers elle et en utilisant son pseudo de la Résistance, même s’il ne voyait pas vraiment quelle protection cela pouvait procurer en de telles circonstances. Nous allons vous mettre en sécurité, si c’est possible, mais vous devrez rester dans votre nouvelle cachette jusqu’à ce que nous élaborions un plan pour vous éloigner d’ici.

			Il se tourna vers Marie.

			—	Peux-tu te débrouiller pour leur préparer de quoi emporter à manger et à boire ? Nous ne pourrons peut-être pas les ravitailler pendant plusieurs jours.

			Marie opina et se dirigea vers le cellier pour voir ce qu’elle pourrait trouver.

			—	Nous devons nous assurer que les enfants ne feront pas de bruit, prévint Adelaide. Nous allons devoir traverser le village et nous risquons de croiser des patrouilles.

			Mme Auclon eut un sourire triste.

			—	C’est leur vie, maintenant, de rester tranquilles, dit-elle. Ils ne feront pas de bruit.

			Marie revint avec deux paniers de nourriture. Elle remplit deux bouteilles d’eau au robinet de l’évier et les tendit à Joseph Auclon.

			—	Prêts ? demanda Gérard. Alors, allons-y.

			Il adressa un sourire rassurant aux Auclon.

			—	Ne vous inquiétez pas, nous vous cacherons bien.

			Dans la grange, ils ramassèrent une longueur de corde qu’Adelaide enroula autour de sa taille tandis que Gérard glissait un pied-de-biche sous sa veste. Ainsi équipé, Gérard conduisit le petit groupe hors de la cour de la ferme et s’engagea sur le chemin de halage en direction du couvent. M. Auclon portait les paniers de nourriture et Mme Auclon tirait fermement les enfants par la main. Adelaide fermait la marche. Il n’y avait pas de lune, mais le ciel restait clair et les étoiles les guidaient. Lorsque leurs yeux furent accoutumés à l’obscurité, ils adoptèrent un rythme plus régulier et Gérard n’eut aucune peine à trouver son chemin dans le bosquet qui conduisait au couvent. Ils n’avaient pas repéré un seul son dans l’obscurité et avaient fait le tour du village sans difficulté, les oreilles dressées en quête du moindre bruit qui aurait pu les avertir d’un éventuel danger. Dans la nuit paisible, ils suivirent le sentier qui traversait les arbres jusqu’aux murs du couvent.

			—	Attendez-moi là, murmura Gérard lorsqu’ils atteignirent l’orée du bosquet. Restez sous les arbres et ne bougez pas. Nous reviendrons vous chercher dans une ou deux minutes, d’accord ?

			Il n’eut pas besoin d’ajouter qu’ils ne devaient pas faire de bruit.

			Laissant la petite famille dans la pénombre, Adelaide et Gérard s’élancèrent à travers l’espace qui les séparait des murs du couvent.

			—	C’est encore loin ? chuchota Gérard lorsqu’ils atteignirent le mur.

			—	Au bord du champ, répondit Adelaide. Une dizaine de pas au-delà du portail de la cour.

			Ils franchirent le portail et comptèrent les pas jusqu’à ce qu’ils tombent sur les buissons rabougris dont les racines s’enfonçaient entre les barres de la grille en fer qui masquaient tout en la signalant la sortie de la cave.

			—	C’est là, murmura Adelaide.

			Ils s’attaquèrent à la grille avec le pied-de-biche.

			Lorsqu’Adelaide s’était présentée à la cuisine du couvent le premier matin, à ٧h٣٠ précises, sœur Élisabeth l’attendait. Elle était plutôt ronde et son visage avait rougi dans la chaleur du fourneau, et les manches de son habit étaient remontées jusqu’aux coudes.

			—	Bonjour, Adèle, accueillit-elle la nouvelle venue d’un ton vif, notre mère dit que tu vas nous aider à soulager sœur Marie-Marc de certaines corvées.

			Elle examina Adelaide en reniflant, comme si elle ne la considérait pas comme assez forte.

			—	Je suis plus robuste que ce dont j’ai l’air, ma sœur, affirma Adelaide. Dites-moi juste ce que je dois faire.

			—	Pour commencer, occupe-toi de la vaisselle, dit sœur Élisabeth en faisant un mouvement vers une pile d’assiettes posées sur un chariot qu’une autre sœur, plus âgée, poussa à travers la cuisine jusqu’à l’arrière-cuisine.

			—	Sœur Marie-Marc, je vous présente Adèle, annonça sœur Élisabeth d’une voix forte généralement destinée aux simples d’esprit ou aux durs d’oreille. Mère a jugé bon de nous apporter une aide supplémentaire. Lorsque vous aurez terminé la vaisselle toutes les deux, elle ira chercher des pommes de terre et des oignons dans la réserve et vous pourrez les préparer pour le déjeuner.

			—	Oui, ma sœur, répondit sœur Marie-Marc d’un ton docile.

			Elle sourit à Adelaide, les yeux pétillants de vie dans son visage ridé, et se mit aussitôt à empiler les assiettes dans le profond évier en pierre.

			—	Je te souhaite la bienvenue, Adèle. Nous sommes heureuses de ton aide.

			Elle indiqua l’énorme fourneau noir qui occupait tout un mur de la cuisine.

			—	Il y a une casserole d’eau chaude sur le feu. Peux-tu nous l’apporter ? Tu laveras et j’essuierai les assiettes.

			Adelaide alla chercher la lourde casserole et versa l’eau chaude dans l’évier pendant que sœur Marie-Marc actionnait la pompe pour ajouter de l’eau froide.

			Une fois la vaisselle achevée, sœur Marie-Marc indiqua une porte au fond de la pièce.

			—	C’est par là que se trouvent les caves. Tu trouveras les pommes de terre dans un sac et tu prendras aussi des oignons.

			Adelaide avait passé un certain temps la veille à réfléchir à la manière dont elle pourrait s’introduire dans les caves pour évaluer leur potentiel en tant que cachette. En dépit du refus de la révérende mère, elle n’avait pas abandonné l’idée d’utiliser le couvent pour héberger des fuyards. Les caves lui paraissaient offrir la meilleure solution. Si elle parvenait à y entrer et en sortir sans mettre les religieuses en danger, elle pourrait alors évoquer à nouveau le sujet avec Sarah. Dans le cas contraire – mais c’était une perspective qui la mettait mal à l’aise –, elle les utiliserait sans que sa tante en sache rien.

			C’était le moment ou jamais de vérifier son idée. Elle ouvrit la porte et scruta l’obscurité.

			—	Attention, la prévint sœur Marie-Marc en lui tendant un récipient pour les pommes de terre, ces marches sont raides.

			—	Je ferai attention, promit Adelaide.

			La main solidement serrée autour de la rampe, elle descendit les marches de pierre. La lumière qui filtrait depuis la porte ouverte lui permettait à peine de distinguer les rayonnages sur lesquels étaient stockés les légumes dans la première cave. Sur une table à claire-voie, des pommes étaient disposées en rangs réguliers ; au-dessus, les étagères étaient chargées de conserves, toutes soigneusement étiquetées : des fruits au sirop, des confitures et du miel. Plusieurs fromages enveloppés de mousseline reposaient sur une plaque de marbre avec des pots en pierre remplis de beurre, tout comme dans le cellier de Marie Launay. Sous la table des pommes, il y avait des sacs bosselés qui, lorsqu’elle les ouvrit, révélèrent des carottes, des navets et les pommes de terre réclamées. Des tresses d’oignons pendaient à des crochets suspendus au plafond et d’autres pots, plus grands, en pierre, étaient posés directement sur le sol et contenaient de la farine et du riz. À mesure que ses yeux s’accoutumaient à la pénombre, Adelaide distingua d’autres salles après la première cave. Elle avança dans la suivante où était entreposé le charbon mais, au-delà, on ne voyait rien.

			J’aurais dû descendre avec une bougie ou une lampe, pensa-t-elle en scrutant l’obscurité. Il faut que j’examine plus précisément les lieux.

			De crainte de s’attirer des remarques si elle passait trop de temps à chercher les légumes, elle remplit son récipient de pommes de terre, décrocha une tresse d’oignons et se hâta de regagner la cuisine. Mais elle avait fermement l’intention de revenir explorer le reste des caves.

			Lorsqu’elle revint en haut, sœur Élisabeth avait disparu et sœur Marie-Marc se tenait devant le fourneau en train de remuer le contenu d’une cocotte avec une énorme cuiller en fer.

			—	Tu as tout trouvé ? Parfait, je vais m’en occuper.

			Elle prit les légumes et les étala sur la table.

			—	Sœur Élisabeth a été appelée ailleurs, mais elle m’a dit que tu pouvais remonter du charbon de la cave. Prends ça, ajouta-t-elle en montrant les trois seaux en fer blanc rangés dans un recoin à côté du fourneau. Elle a trop mal au dos pour s’en charger.

			—	Oui, ma sœur, répondit Adelaide en se dirigeant vers l’un des gigantesques seaux.

			—	Je ne suis pas sûre que même une jeune comme toi sera capable de les porter quand ils sont pleins, dit sœur Marie-Marc. En général, nous remontons le charbon dans le petit seau que nous gardons dans la cave et nous remplissons les plus grands sans avoir à les déplacer. Viens avec moi, je vais te montrer.

			Après avoir remué vivement le contenu de la cocotte, la vieille nonne descendit dans la cave.

			—	Il n’y a pas de lumière électrique là en bas, dit-elle d’un ton joyeux en s’emparant d’une lampe à huile qu’Adelaide n’avait pas remarquée. Alors, fais attention où tu mets les pieds.

			Elle alluma la lampe et indiqua la pièce qu’Adelaide avait déjà repérée.

			—	Le charbon, ou ce qu’il en reste, est par là, et voilà le petit seau, plus pratique pour le transporter.

			—	J’ai compris, ma sœur, je vous le monterai, dit Adelaide en souriant. N’oubliez pas votre ragoût, ajouta-t-elle en craignant que la nonne s’attarde trop longtemps.

			Avec un cri alarmé à l’idée que son ragoût n’attache, sœur Marie-Marc remonta prestement les marches et Adelaide se retrouva enfin seule avec la lampe.

			Elle pelleta hâtivement du charbon dans le petit seau avant de le laisser, prêt à être emporté dans la cuisine, et se décida à explorer lieux. Elle releva la lampe et avança à travers les pièces humides qui prolongeaient les caves. Dans l’une, elle trouva des outils de jardin, une fourche, une binette et un râteau ; la pièce suivante était envahie de vieux meubles et une troisième abritait des caisses vides, une vieille échelle dont plusieurs barreaux manquaient et une bicyclette dépourvue de sa roue avant. Lorsqu’elle arriva à la dernière salle, un simple réduit, elle décela la faible lumière qui filtrait à travers la grille du plafond.

			Ce doit être là, pensa Adelaide, qu’elles ont caché Terry Ham.

			Elle prit le temps de réfléchir. Oui, c’était possible. La porte était solide mais il n’y avait pas de verrou. On pouvait y remédier. La grille du haut était à peine assez large pour laisser passer un être humain… si seulement il arrivait à l’atteindre. Sinon, il n’y avait dans la cave que de vieilles étagères et un tas de chiffons dans un coin.

			Oui, décida Adelaide, c’était possible. La première chose à faire, c’était de découvrir où donnait cette grille.

			Il ne lui restait pas beaucoup de temps. Sœur Marie-Marc n’allait pas tarder à se demander pourquoi elle mettait si longtemps pour rapporter un peu de charbon. Elle retourna rapidement vers la première cave, ramassa le seau et le remonta dans la cuisine. Une fois qu’elle l’eut vidé dans l’un des plus grands, à côté du fourneau, elle retourna en chercher un autre. À chaque voyage, elle prit quelques secondes pour mémoriser la topographie des caves, réfléchissant à l’endroit où devait émerger la grille. Avant de remonter le dernier seau, elle hissa la lampe vers le plafond de la cave à charbon et, comme elle l’avait deviné d’instinct, elle vit la glissière à charbon qui devait partir de la cour arrière, juste à côté de la cuisine.

			Ce sera facile de la repérer, pensa-t-elle avec enthousiasme. Après ça, je trouverai aussi la position de la grille.

			Lorsqu’Adelaide remonta le dernier seau dans la cuisine, sœur Élisabeth était de retour. La nonne posa un regard approbateur sur la réserve de charbon.

			—	Bravo, Adèle, dit-elle. Cela devrait nous permettre de durer jusqu’à demain.

			—	Je les remplirai à nouveau demain, ce sera facile, promit Adelaide.

			Adelaide se rendait au couvent tous les matins pendant quatre heures, une routine qui s’installa peu à peu. Elle faisait ce qu’on attendait d’elle et, une fois que les nonnes prirent l’habitude de la croiser, elles ne firent plus attention à sa présence.

			Dès le deuxième jour, elle avait déniché la sortie de la grille. Elle n’avait pas eu de mal à trouver la glissière à charbon dans un coin de la cour et, à partir de là, de repérer la grille de la cave du fond. Elle était presque enterrée sous des buissons au nord du champ, juste au-delà du mur du couvent. Selon toute apparence, elle n’avait pas été dégagée depuis des années, oubliée sans doute sous l’épais fouillis de buissons. Adelaide s’agenouilla comme pour refaire ses lacets afin d’inspecter les lieux pour s’assurer qu’elle était bien au bon endroit. Elle souleva les buissons et laissa tomber une brindille entre les mailles métalliques et, lorsqu’elle eut l’occasion de retourner dans les caves, sa brindille se trouvait exactement là où il le fallait.

			Chaque jour, Adelaide allait récupérer du charbon pour le fourneau de la cuisine et, chaque jour, elle allait jusqu’à la dernière cave. La cave de Terry. Sous sa jupe, elle cacha une vrille à bois, un tournevis et un verrou que lui avaient fournis Gérard Launay, et alors qu’elle était censée remonter du charbon, elle prit son temps pour monter un verrou à l’intérieur de la porte afin que les éventuels réfugiés puisent s’y enfermer, au moins pendant assez de temps pour sortir par la grille du plafond.

			Elle avait tout juste terminé son ouvrage quand elle découvrit derrière elle sœur Marie-Marc qui l’observait.

			—	Ma sœur !

			Adelaide eut à peine le temps de cacher le tournevis dans un pli de sa jupe en espérant que la nonne n’avait rien vu.

			—	Avez-vous besoin de moi ? Que puis-je faire pour vous ?

			Sœur Marie-Marc sourit :

			—	Non, je voulais juste savoir ce que tu fabriquais là.

			—	Fabriquais ? Je ne faisais rien de mal, répondit Adelaide avec un sourire. Je dois cependant admettre que je suis plutôt curieuse et que j’explorais les caves. C’est tout.

			—	Non, je ne crois pas, répondit sœur Marie-Marc d’un ton posé. Au cours des derniers jours, tu as dégagé la grille, apporté une chaise de l’autre cave et à présent, tu as monté un verrou sur la porte… à l’intérieur. Alors, Adèle, insista la nonne dont les yeux pétillants d’intelligence restaient braqués sur la jeune femme, qui es-tu et que fais-tu ici ? Mère est-elle au courant ?

			Adelaide réfléchit à toute allure. Que devait-elle avouer à cette aînée des religieuses ? Elle savait que sœur Marie-Marc avait aidé le pilote britannique à échapper aux Allemands, mais était-elle vraiment prête à risquer sa vie et celles des autres sœurs pour continuer à leur venir en aide ? Dans tous les cas, elles ne pouvaient pas traîner plus longtemps dans les caves sans soulever des soupçons ou provoquer des commentaires.

			—	Ma sœur, nous devons remonter. Sœur Élisabeth va se demander où nous sommes.

			Elle s’avança vers la cave principale mais sœur Marie-Marc tendit la main pour l’arrêter.

			—	Non, pas du tout. Elle a été appelée à l’hôpital par sœur Marie-Paul.

			—	Nous devons terminer de préparer les desserts du déjeuner, objecta Adelaide.

			—	En effet, convint sœur Marie-Marc, et, pendant ce temps, tu m’expliqueras pourquoi je ne dois pas raconter à sœur Élisabeth ce que tu faisais ici quand tu es censée t’occuper seulement de remonter le charbon.

			Elle retourna vers l’escalier de la cave en jetant par-dessus son épaule :

			—	Si j’étais toi, je laisserais mes outils dans la cave. Il serait difficile d’expliquer leur présence à sœur Élisabeth.

			Sœur Marie-Marc s’avérant être une conspiratrice née, Adelaide décida qu’elle pouvait lui confier au moins une partie de la vérité.

			—	Je viens d’Angleterre. Votre ami, Terry, est rentré au pays.

			Le visage de sœur Marie-Marc s’éclaira d’un coup.

			—	Terry est vivant ?

			—	Oui, sourit Adelaide devant la joie évidente de la nonne. Et il nous a raconté comment vous avez, avec mère Marie-Pierre, aidé ce jeune homme à échapper à l’ennemi. J’ai été envoyée pour mettre en place un itinéraire de fuite pour d’autres aviateurs qui seraient abattus.

			—	Mère est-elle au courant ?

			—	Elle connaît la raison de ma présence ici.

			Adelaide s’interrompit, peu sûre de ce qu’elle pouvait expliquer.

			—	Mais elle ne sait pas ce que tu fais en ce moment, déclara sœur Marie-Marc. Il vaut mieux qu’elle ne soit pas au courant. Moi, je ne lui dirai rien.

			—	Merci, murmura Adelaide légèrement amusée.

			—	Parce que si je le fais, continua sœur Marie-Marc gaiement, elle ne me laissera peut-être pas t’aider.

			—	M’aider ?

			—	Évidemment, tu as besoin d’une complice à l’intérieur du couvent, non ?

			Ses yeux brillaient d’excitation.

			—	Je croyais que vous étiez liée par un vœu d’obéissance, remarqua Adelaide.

			—	Certes, certes, mais je ne désobéis pas. Mère ne m’a pas demandé de ne pas t’aider.

			Ensemble, elles continuèrent à aménager la « pièce de Terry », qu’elles équipèrent des nécessités fondamentales que sœur Marie-Marc « récupéra » dans les autres parties du couvent. Des chandelles et des allumettes, deux vieilles couvertures, des bidons d’eau et le seau que sœur Marie-Marc avait prévu pour l’usage de Terry Ham. Ensemble, elles apportèrent l’échelle brinquebalante qui était assez haute pour que les réfugiés cachés dans la pièce puissent atteindre sans mal la grille. Elles la posèrent contre le mur et, en examinant leur installation, Adelaide finit par conclure :

			—	Bon, je pense que c’est le mieux que nous puissions faire. Voyons maintenant comment nous pouvons dissimuler la porte.

			Elles la refermèrent et, à elles deux, tirèrent une vieille étagère qui ferait son office si on n’y regardait pas à deux fois. Pour compléter le barrage, elles empilèrent au hasard des meubles inutilisés ou cassés. Chaque fois qu’elles descendaient dans la cave pour une raison ou une autre, elles ajoutaient un autre meuble devant l’étagère, jusqu’à ce qu’il soit pratiquement impossible de distinguer quoi que ce soit au-delà du monticule. Elles avaient étalé d’autres débris dans la cave pour combler les vides laissés par les meubles qu’elles avaient déplacés, dissimulant les éraflures et les marques qui auraient trahi leurs déménagements. Pour un œil peu soupçonneux, les caves du fond ne présentaient aucune différence avec la succession de salles où s’accumulaient des rejets et des articles inutiles.

			—	Si les Boches voient la porte, ils perdront un temps précieux à débarrasser tout ce bazar avant de pouvoir entrer, remarqua sœur Marie-Marc avec satisfaction en contemplant les vieux meubles. Cela devrait leur donner le temps de fuir.

			—	C’est vrai, dit Adelaide, mais une fois que les Allemands entreront, ce sera fini. Tout le couvent sera soupçonné et donc en danger. Je pense que nous ne l’utiliserons que comme solution d’urgence.

			Et le cas des Auclon a tout d’une urgence, se rassura Adelaide ce matin où elle se pencha avec Gérard dans l’obscurité pour relever la grille. Le grincement du métal lui parut incroyablement perçant. En combinant leurs forces, ils n’eurent pas de mal à relever la grille et à la déposer sur le bord herbeux.

			Gérard posa le pied-de-biche en travers de l’ouverture et y noua une corde qu’il fit descendre dans la pièce secrète.

			—	Je monte la garde, dit-il, pendant que tu vas les chercher.

			—	D’accord, chuchota Adelaide.

			Elle le laissa sur place et s’empressa de retourner sur ses pas. Toute la famille attendait patiemment comme elle l’avait laissée, accroupie dans l’ombre d’un grand arbre. Dès qu’elle s’approcha, M. Auclon lui prit la main et l’entraîna à l’écart dans l’ombre pour lui murmurer tout contre l’oreille.

			—	Il y a quelqu’un qui vient !

			Adelaide tendit l’oreille à son tour. Le craquement sec d’une branche fut suivi d’un juron étouffé qui la figea sur place. Elle s’appuya tout contre l’arbre pour se fondre dans l’ombre du tronc et ne bougea plus d’un pouce. Elle scruta de son mieux les alentours pour repérer la silhouette qui s’était engagée dans le plus grand silence dans la sente du bosquet. Les Auclon étaient aussi immobiles que des pierres, les petits garçons collés contre leur mère, leurs visages enfouis dans sa jupe, le père debout devant eux comme pour les protéger. Adelaide sentait qu’ils n’étaient qu’à un cheveu de perdre tout sang-froid et de s’enfuir à toutes jambes, signant ainsi leur arrêt de mort. Elle entendit un nouveau bruit, un caillou qui roula sous un pied, et le murmure d’une voix. Un frisson glacé courut le long de son dos quand elle comprit qu’ils étaient au moins deux et qu’ils parlaient allemand. Elle saisit le bras de M. Auclon et, les lèvres contre son oreille, murmura :

			—	Ne bougez pas avant que je vous le dise !

			Elle glissa la main sous sa jupe et empoigna le petit couteau. Le poids du manche la rassura un peu : malgré sa petite taille, la lame affûtée trancherait aisément la gorge d’un homme. Elle patienta, prête à bondir, dans la nuit. Elle disposait au moins de l’effet de surprise, mais tuer deux soldats allemands était bien la dernière chose à faire. Où pourrait-elle dissimuler leurs corps ? Et on s’apercevrait très vite de leur absence. En retenant son souffle, elle se contenta donc d’attendre.

			Les Allemands passèrent à moins de deux mètres d’eux, parfaitement inconscients de la présence du groupe tremblant, et continuèrent à remonter la sente jusqu’au mur du couvent.

			—	Restez là, murmura Adelaide.

			Dans un silence absolu, elle se fraya un chemin à travers les arbres, tous les sens aux aguets, à la suite des Allemands, l’esprit en ébullition. Comment allait-elle pouvoir prévenir Gérard de la présence des soldats ? Non, ce n’était pas une bonne idée. Elle ne pouvait rien faire sans donner aussi l’alerte sur leur présence à tous. Elle devait se borner à espérer que son « oncle » resterait attentif et les entendrait approcher. Il se mettrait certainement à l’abri.

			Le ciel était plus clair à présent et, comme elle atteignait l’orée du bosquet, Adelaide distingua les deux hommes qui se tenaient devant le mur du couvent, deux silhouettes sombres contre le gris de la pierre. Ils se dirigeaient vers le portail. De toute évidence, ils n’étaient pas en patrouille officielle car ils prenaient garde à ne pas faire de bruit.

			Que faisaient-ils donc là ? Et que dois-je faire ? S’ils avancent encore, ils vont découvrir le passage secret, peut-être même tomber dans le trou ! Dans ce cas, tout est fini !

			Adelaide ne savait plus à quel saint se vouer. Devait-elle se manifester par un bruit quelconque et partir à toute allure ? Je pourrais les perdre dans l’ombre du bosquet et, s’ils partent à ma poursuite, Gérard pourra mettre les Auclon en sécurité dans la pièce secrète.

			Elle était sur le point de trahir sa présence pour les entraîner de son côté quand ils stoppèrent net. Ils étaient devant le portail en bois qui donnait sur la cour du couvent. Sous ses yeux, Adelaide vit l’un mettre ses mains en coupe pour hisser son camarade par-dessus le portail. Au bout d’une minute, le portillon latéral s’ouvrit et l’autre soldat disparut à l’intérieur.

			Les cris furieux qui retentirent depuis le poulailler révélèrent leur objectif : ils étaient venus voler les poules. Quelques instants plus tard, le portillon se rouvrit et les deux hommes sortirent en étouffant des rires, chacun avec une poule sous le bras. Peu soucieux de couvrir leur retraite à présent, ils dévalèrent la colline en courant, écrasant les buissons de leurs bottes tandis qu’ils s’enfuyaient avec leur butin.

			La pauvre sœur Marie-Marc, pensa Adelaide en les écoutant s’éloigner, c’est la troisième fois qu’on ravage son poulailler.

			La fuite bruyante des hommes signifiait cependant qu’Adelaide et sa petite troupe étaient en sécurité pour le moment. Elle retrouva ses protégés à l’ombre du grand arbre et les escorta à travers le champ jusqu’à l’endroit où Gérard les attendait.

			—	Qu’est-ce que c’était que tout ce raffut ? souffla-t-il.

			—	Des soldats allemands qui volaient des poules, répondit brièvement Adelaide. Trop occupés pour nous voir.

			—	C’est aussi bien ! Allez, ajouta Gérard en se tournant vers les Auclon, nous y sommes presque.

			Il les guida le long du mur, passa devant le portail en bois, jusqu’à l’ouverture de la cave.

			—	Descendez en premier, madame, dit-il en tendant la main vers Mme Auclon. Asseyez-vous au bord du trou, tenez bien la corde et laissez-vous glisser.

			Mme Auclon obtempéra et, un par un, les enfants la suivirent dans le refuge relatif de la cave. Adelaide remonta la corde et fit descendre les paniers de nourriture qu’avait apportés M. Auclon. Elle s’allongea au bord de l’ouverture et chuchota :

			—	Les sœurs ignorent votre présence. Vous devez veiller à ce que les enfants restent aussi tranquilles que possible, votre vie en dépend. On pourrait entendre le bruit d’ici. Nous reviendrons dès que possible. Bonne chance.

			—	Que Dieu vous bénisse, mademoiselle, vint la réponse d’en bas.

			Adelaide s’écarta pour laisser M. Auclon pénétrer à son tour dans la cave, mais il s’arrêta une seconde avant de descendre.

			—	Merci M. Launay, et à vous aussi, Mlle Antoinette.

			—	Ce ne sera pas trop inconfortable pour quelques jours, dit Adelaide doucement en serrant sa main tendue. Quand nous viendrons, nous glisserons deux brindilles à travers la grille pour vous prévenir. Vous percevrez peut-être des sons provenant des autres caves, mais ne vous alarmez pas. Faites attention à ce que les enfants ne fassent pas de bruit, c’est tout. Si vous tirez le verrou de l’intérieur, tout ira bien. Et si quelqu’un essaie de défoncer la porte, ressortez de ce côté. La grille est facile à déplacer en forçant un peu. N’oubliez pas que vous ne disposerez que de trois ou quatre minutes pour prendre la fuite.

			Jean Auclon hocha la tête et agrippa la corde pour descendre dans la cave. Gérard et Adelaide replacèrent la grille en fer et les buissons. Quelques branches mortes complétèrent le camouflage, et laissant la petite famille cachée là-dessous, ils s’éloignèrent dans la lueur grise de l’aube.

			Gérard se précipita vers la maison pour rassurer Marie tandis qu’Adelaide rangeait le pied-de-biche et la corde dans la grange. Alors qu’elle s’approchait de la porte que Gérard avait laissée entrebâillée, elle entendit des hurlements. Gérard criait comme un fou :

			—	Qu’est-ce qui se passe ici ? Que fiches-tu là ? Marie ?

			Adelaide se glissa par la porte de derrière pour rester cachée dans la resserre, hors de vue. Elle entendit une voix d’homme qu’elle ne connaissait pas.

			—	Tout ce que je veux, c’est un renseignement, dit la voix. Comme ça, il ne sera fait aucun mal à qui que ce soit. Votre épouse ici présente refuse de répondre à mes questions, alors je vous attendais. Je suis sûr que vous n’avez pas envie que je lui arrache les yeux, n’est-ce pas ? La vie en ce moment est déjà assez difficile sans devoir s’occuper d’une aveugle à la maison, n’est-ce pas ?

			La voix était douce, presque apaisante, comme un roucoulement sinistre et totalement dénué d’émotion.

			—	Tout ce que vous avez à me dire, c’est où vous cachez la famille Auclon. C’est pas la fin du monde, non ? Après tout, ce sont des Juifs… de la racaille de Juifs !

			—	C’est toi la racaille ! éclata Gérard. Un collabo !

			S’ensuivit un cri étouffé tandis que Gérard suppliait :

			—	Non, non…

			Adelaide se rapprocha discrètement de la porte de la resserre et glissa un regard dans la fente du côté des charnières pour voir ce qui se passait dans la cuisine sans se faire repérer. Marie était assise dos à la fenêtre, ligotée sur sa chaise, la bouche bâillonnée par un mouchoir. Elle avait les yeux écarquillés de terreur et reculait de toutes ses forces face à l’homme qui la dominait. Adelaide le reconnut sur-le-champ : c’était cet Alain Fernand, l’homme qui les avait surpris avec Marcel dans les bois, l’homme qui fouinait autour de la ferme d’Étienne. Il pointait un couteau vers le visage de Marie et en caressait la peau de sa lame. De toute évidence, il ne s’agissait pas de menaces en l’air. La joue pâle de Marie portait déjà une entaille et le sang gouttait dans son cou.

			—	Dis-moi simplement où tu as caché les Juifs et tu seras quitte. Je ne dirai pas aux Allemands que tu les as aidés. Ne m’oblige pas à découper ta femme en morceaux, Launay, ajouta-t-il d’une voix plus dure. Tu finiras bien par parler… alors pourquoi la faire souffrir davantage ? Et ne t’avise pas de te jeter sur moi, parce que mon couteau est prêt à lui traverser l’œil… jusqu’au fond du cerveau.

			De son poste, Adelaide ne voyait pas Gérard, mais elle devinait qu’il devait se tenir sur le seuil. Il n’aurait jamais pu atteindre Marie à temps si Fernand avait été décidé à aller au bout de ses menaces et, au ton de sa voix, Adelaide comprit que Fernand savourait le moment, qu’il se délectait de la peur qu’il avait fait naître chez les Launay, de la sensation de pouvoir qui l’animait.

			—	Je sais que ce crétin d’Étienne a dû les cacher pendant tout ce temps, reprit Fernand d’une voix plus ordinaire. Ce que je ne comprends pas, c’est comment il a pu se débrouiller pendant si longtemps ! Mais on ne me la fait pas à moi, et j’ai fini par découvrir le pot aux roses. Bref, j’ai assez perdu de temps comme ça ! Launay, mets-toi à table si tu veux éviter le pire à ta bonne femme !

			Tout en parlant, il passa nonchalamment la lame sur l’autre joue de Marie.

			L’esprit d’Adelaide tournait à plein régime. Une diversion ! Voilà ce qu’il lui fallait ! Elle ne pouvait pas s’approcher de Marie pour l’arracher aux griffes de son tortionnaire, mais elle pouvait certainement provoquer une diversion pour que Gérard ait le temps de s’en prendre à Fernand. Elle s’empara d’un pot en pierre que Marie utilisait pour conserver le beurre, sortit dans la cour et jeta son projectile de toutes ses forces vers la fenêtre de la cuisine qui explosa avec un grand bruit et envoya des fragments de verre dans toutes les directions. Sans perdre une seconde, Adelaide repassa par la resserre pour pénétrer dans la cuisine. Il y avait du verre partout. Fernand s’était retourné vers la fenêtre au moment où celle-ci explosait et Gérard s’était élancé, poussant Marie et la chaise à terre. Il avait empoigné Fernand tout en essayant de lui arracher le couteau, mais Fernand était plus jeune et plus fort. Sans desserrer le poing autour du couteau, il força Gérard à demeurer à terre et approcha dangereusement la lame de la tête du vieil homme. En un éclair, Adelaide traversa la pièce, son propre couteau déjà brandi dans la main. D’un mouvement vif, elle plongea sans hésiter la lame entre les épaules de Fernand. L’homme laissa échapper un râle, trébucha en avant, mais Adelaide avait déjà retiré le couteau pour le planter une fois de plus dans le dos du collaborateur. Fernand s’écroula sur le sol tandis qu’une flaque de sang imprégnait sa veste et que son couteau rebondissait en cliquetant sur les dalles de pierre. Gérard ne lui accorda qu’un regard, rattrapa le couteau et se précipita vers sa femme, toujours ligotée à la chaise renversée. Il coupa prestement ses liens et tira le mouchoir crasseux de sa bouche avant de la prendre dans les bras pendant qu’elle éclatait en sanglots.

			Tout en berçant sa femme doucement, il regarda Adelaide.

			—	Il est mort ?

			Adelaide avait retiré le couteau qu’elle tenait toujours dans la main, les yeux baissés vers le corps.

			—	Je crois que oui, murmura-t-elle.

			Elle fixait le vestige recroquevillé d’humanité à ses pieds et elle sentit le froid l’envahir. Elle avait tué un homme. Elle avait été entraînée à ça, à tuer au couteau, mais elle n’avait jamais imaginé que cela arriverait.

			« Si c’est lui ou vous, avait insisté le sergent Grant alors qu’il lui expliquait le maniement des armes blanches, vous n’aurez pas le temps d’hésiter. Ce sera lui ou vous. Assurez-vous d’être du bon côté du manche ! »

			Ce n’était pas lui ou moi, pensa Adelaide en contemplant Fernand, mais lui ou Marie, Gérard et toute la famille Auclon.

			—	Oui, il est mort, coupa-t-elle. Nous devons nous occuper du corps. Il n’a probablement pas encore prévenu les Allemands, mais nous ne pouvons pas en être sûrs. Allons, Gérard, nous devons le sortir de cette cuisine. Et vite.

			—	Mais Marie… commença Gérard.

			—	Je vais très bien, intervint bravement sa femme en s’écartant. Adèle a raison. Il faut faire sortir ce cochon d’ici et nous en débarrasser.

			Elle se remit maladroitement debout et Gérard resta à côté d’elle.

			—	Est-ce que quelqu’un va le chercher ? demanda Adelaide tout en rinçant le couteau sous l’eau du robinet. Sa famille ? Ses amis ?

			Gérard haussa les épaules.

			—	Peut-être, je n’en sais rien. Il n’a sans doute encore pas parlé des Auclon à qui que ce soit. Il voulait sans doute s’attribuer tout le crédit de sa découverte.

			—	Espérons-le, dit Adelaide. Venez, il n’y a pas de temps à perdre. Nous devons éliminer tout signe de sa visite ici. Il faudra l’enterrer. Avez-vous une idée de l’endroit où nous pourrions le mettre ? Nous n’avons pas le temps d’aller très loin. Où allons-nous l’enterrer ? ajouta-t-elle en les regardant tous les deux.

			Marie, qui avait retrouvé tout son calme, déclara :

			—	Dans le vieux puits. Il est très profond et, sauf si quelqu’un y descend, personne ne le retrouvera.

			—	D’accord, dit Adelaide en prenant la direction des opérations. Gérard, attrape-le par les jambes.

			Toutefois, alors que le danger immédiat semblait écarté, Gérard semblait avoir perdu toute énergie et il secoua la tête.

			—	Allons, Gérard, nous devons le bouger tout de suite ! Où se trouve le puits ?

			—	Dans la cour. Je vais te montrer.

			Marie la conduisit dehors et montra l’endroit où se trouvait une large margelle de pierre.

			—	Lorsque nous avons cessé de l’utiliser, nous l’avons fait boucher. Il faudra soulever cette dalle.

			—	Nous aurons besoin du pied-de-biche, dit Adelaide en se dirigeant vers la grange pour le récupérer. Dis à Gérard de venir nous aider.

			Il leur fallut conjuguer leurs efforts pour soulever la dalle, mais Adelaide poussa férocement sur l’outil et finit par réussir à faire levier pour enfin manœuvrer la pierre. Celle-ci était très lourde, mais, à eux trois, avec l’aide du pied-de-biche et d’une fourche, ils finirent par la déplacer et la faire glisser. Adelaide risqua un regard dans le puits ouvert. Marie avait dit vrai : il était peu probable qu’on voie le fond, même avec une torche puissante.

			—	Allons-y, poursuivit-elle simplement.

			Elle retourna à la cuisine. Fernand pesait son poids, mais ils le firent rouler sur le tapis de l’âtre, qui était déjà taché de son sang, et le tirèrent dans la cour jusqu’au puits ouvert.

			—	La tête d’abord, ordonna Adelaide.

			Ils le firent pivoter pour faire glisser la tête du mort sur le bord du conduit, puis elle le souleva par les jambes et, avec une facilité déconcertante, il glissa dans la pénombre sans bruit, jusqu’à ce qu’un faible plouf annonce la fin de sa chute. Adelaide roula le tapis ensanglanté et le jeta aussi.

			—	Remettons la plaque.

			Adelaide attrapa le pied-de-biche et, ensemble, ils repoussèrent la dalle sur le conduit.

			—	Il nous faut un balai, dit-elle.

			Sans se le faire répéter, Marie s’empressa d’aller chercher le balai qui servait pour la grange et Adelaide le lui prit en disant :

			—	Tu vas nettoyer le sol de la cuisine, et moi, je termine ici.

			Gérard et Marie disparurent à l’intérieur et Adelaide balaya les traces éventuelles laissées par le tapis qu’ils avaient traîné. Elle secoua un peu de poussière au-dessus de la dalle qui fermait le puits, en insistant sur les fentes, et paracheva son œuvre du bout des doigts afin qu’il ne subsiste aucun signe du déplacement de la dalle. Une fois que le bétail sortirait dans la cour pour la traite du matin, toutes les traces auraient disparu.

			Elle retourna dans la cuisine et trouva Marie à genoux en train de récurer le sol. Fernand était tombé en avant et, malgré l’écoulement de sang de ses blessures, les taches se voyaient à peine sur les dalles. Marie n’eut aucun mal à les faire disparaître. Pendant ce temps, Gérard ramassa les éclats de verre de la fenêtre. La force avec laquelle Adelaide avait projeté le pot avait envoyé des tessons dans toute la cuisine. Adelaide l’aida à recueillir les plus gros fragments, puis ils balayèrent le reste et emportèrent le tout à l’extérieur.

			Lorsqu’ils eurent effacé toutes les traces de leurs activités de la nuit, il faisait grand jour, et ils s’écroulèrent sur les chaises autour de la table de la cuisine. Gérard enfouit la tête dans ses mains, les derniers vestiges de son courage évanouis. Au contraire, Marie se montra plus forte et adressa un faible sourire à Adelaide.

			—	Adèle, tu nous as sauvé la vie. Si cette fouine de Fernand avait eu ce qu’il voulait, il nous aurait dénoncés aux SS. Et sinon, il nous aurait tués tous les deux. Merci, Adèle. Tu es vraiment courageuse.

			Adelaide lui rendit son sourire.

			—	Toi aussi, Marie.

			Elle savait qu’elle avait fonctionné à l’adrénaline et elle se sentait elle aussi épuisée.

			—	Dis-moi ce qui s’est passé.

			—	Cela ne faisait pas longtemps que vous étiez partis. Comme une sotte, je n’avais pas verrouillé la porte de derrière. J’ai entendu du bruit dans la resserre et j’ai cru que vous étiez de retour.

			Marie grimaça en poussant un grand soupir comme si la peur la saisissait à nouveau.

			—	Je suis allée voir pourquoi vous reveniez et… il était là, avec son couteau sur ma gorge. J’ai essayé de crier, mais il m’a giflée. Avec une telle violence que j’ai été projetée contre le mur. Il m’a attrapée et a menacé de me trucider si je faisais du bruit. Ensuite, il m’a attachée à la chaise. Il m’a posé des questions sur les Auclon et quand j’ai répondu que je ne savais rien, il a dit qu’il allait attendre Gérard. Je ne crois pas, ajouta-t-elle en regardant Adelaide, qu’il savait que tu habitais ici chez nous. C’est aussi bien.

			Adelaide lui serra tendrement la main.

			—	Il faut te nettoyer le visage, Marie, dit-elle en considérant la longue estafilade sur la joue de la femme.

			Le sang ne coulait plus, mais c’était une mauvaise blessure.

			—	Il faudrait faire des points de suture… Tu devrais aller chez le médecin.

			—	Et comment va-t-elle expliquer son état ? coupa Gérard en levant brusquement les yeux.

			—	On dira que c’est à cause du verre cassé de la fenêtre, proposa Adelaide. De toute manière, il va falloir expliquer ce qui s’est passé. Nous allons devoir la réparer.

			—	Qu’allons-nous dire ? demanda Gérard d’un ton las.

			Au bout d’un moment de réflexion, Adelaide répondit :

			—	Si on vous pose la question, tu diras que tu étais en train de couper du bois à la hache dans la cour et que la tête de l’outil s’est détachée et a traversé la fenêtre.

			Comme Gérard lui lançait un regard vide, elle poursuivit :

			—	Allons, Gérard, cela aurait très bien pu se passer comme ça ! De toute manière, il nous faut une explication au cas où quelqu’un se poserait des questions. Si personne ne cherche à en savoir davantage, parfait, mais nous devons être prêts à raconter la même histoire.

			Elle tendit les mains vers eux et les leur serra pour les rassurer.

			—	Vous avez prouvé votre courage cette nuit, tous les deux. En vous opposant à Fernand et en faisant tout pour mettre les Auclon en sécurité. Vous avez été épatants, mais nous ne pouvons pas nous arrêter là. Si Marie ne va pas voir le médecin pour suturer sa blessure, ce sera encore plus louche. Si vous aviez eu un accident avec la hache, vous n’auriez pas hésité à vous en occuper.

			Elle leur serra plus fermement la main.

			—	Vous avez sauvé les Auclon, et nous trouverons un moyen de les envoyer ailleurs.

			Marie hocha la tête.

			—	Tu sais qu’Adèle a raison, Gérard, nous devons nous comporter aussi normalement que possible. Je vais aller chez le docteur Monceau et toi, tu dois t’occuper de la traite pendant qu’Adèle va travailler au couvent. Comme si tout était normal.

			Normal. Tout était normal. Adelaide réfléchit en gravissant la colline à vélo vers le couvent. Mais qu’est-ce qui était normal en ces temps affreux ? Une famille qui se cachait dans une cave, un homme qui menaçait de torturer une femme pour finir au fond d’un puits ? Et moi qui tue un être humain de sang-froid en lui plantant un couteau dans le dos ?

			Le souvenir de la lame qui s’enfonçait dans le corps de l’homme taraudait la jeune femme au point qu’elle lâcha sa bicyclette pour aller vomir dans le fossé. Mais si tout son corps se rebellait, son esprit demeurait impassible. Lui ou moi, lui ou nous, se rappela-t-elle en remonta sur le cycle. Lui ou nous.
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			Les Allemands prirent le couvent d’assaut pendant que les nonnes assistaient à la première messe. Le grondement de tonnerre que fit la porte d’entrée sous les coups de boutoir des soldats résonna jusqu’aux moindres recoins de l’édifice et la voix fluette du père Michel fut étouffée par les coups répétés. Sœur Célestine, la portière, trébucha vers le bruit, le visage gris de cendre, mais mère Marie-Pierre ne flancha pas. Elle murmura à sœur Célestine qu’elle irait en personne ouvrir la porte et quitta discrètement la chapelle. Elle n’avait aucun doute sur l’identité des visiteurs ; seuls les Allemands frappaient de la sorte, les Allemands aux ordres du colonel Hoch.

			Elle ouvrit le battant en grand et les soldats qui agitaient l’énorme heurtoir faillirent tomber à la renverse. Le colonel Hoch se tenait sur le perron à la tête d’un escadron. Mère Marie-Pierre aperçut d’autres soldats massés parmi les arbustes qui bordaient le chemin et elle devina que d’autres hommes avaient envahi la cour de l’arrière et commencé leurs fouilles.

			Elle inspira brièvement.

			—	Bonjour, colonel Hoch. Que puis-je faire pour vous aujourd’hui ?

			—	Révérende mère, dit-il en la regardant de haut en bas, quelle surprise de vous voir ouvrir vous-même la porte !

			—	Nous étions en train d’assister à la messe avec mes sœurs, répondit froidement mère Marie-Pierre. J’ai préféré ne pas les déranger.

			—	Je crois que vous allez toutes être dérangées, remarqua le colonel, si tel est mon bon vouloir.

			Il agita la main vers les hommes qui attendaient près de lui.

			—	Allez-y, sergent. Pas de quartier cette fois !

			Les hommes affluèrent dans le hall et se dispersèrent à travers tout le bâtiment sans se le faire dire deux fois. Mère Marie-Pierre en vit plusieurs s’élancer dans l’escalier tandis que d’autres se précipitaient vers les cuisines.

			—	Vous pourriez peut-être me dire ce que vous cherchez, dit-elle à Hoch qui avait suivi ses hommes dans le hall et promenait son regard froid dans toutes les directions.

			Il tourna les yeux vers elle mais ne répondit pas à sa question.

			—	Allez dire à vos bonnes sœurs de rester dans la chapelle jusqu’à ce que je les autorise à en sortir.

			Mère Marie-Pierre opina et retourna à la chapelle. Sur son chemin, elle croisa un des soldats qui revenait de la cuisine en poussant Adelaide devant lui.

			—	J’ai trouvé celle-là dans la cave, colonel. Elle dit qu’elle est servante.

			Mère Marie-Pierre n’avait pas compris l’allemand, mais elle avait reconnu le mot « keller » et avait deviné qu’il s’agissait de la cave.

			Le colonel Hoch dévisagea Adelaide et lui parla en français :

			—	Nom ?

			—	Adèle, monsieur.

			—	Vous, je vous ai déjà vue ! Que faisiez-vous dans la cave ?

			Adelaide n’eut pas besoin de feindre la peur et c’est d’une voix tremblante qu’elle répondit :

			—	Je remontais du charbon pour le fourneau, monsieur. C’est ma première corvée du matin.

			Elle avait les mains noires de suie et le colonel parut satisfait de sa réponse. Il adressa la question suivante à l’homme qui l’avait amenée.

			—	Tu as fouillé les caves, Schultz ?

			—	Pas encore, colonel. Je commençais quand j’ai trouvé la fille. J’ai pensé qu’elle pouvait être l’une des fuyardes, colonel.

			—	Eh bien, retournes-y donc. Toi, ma fille, tu attends dans la cuisine.

			Schultz empoigna Adelaide par le bras et la poussa devant lui pour reprendre le couloir de la cuisine. Il s’y trouvait déjà deux hommes qui retournaient tout, mais Schultz les ignora.

			—	Toi, ma fille, apporte une lampe.

			—	Je ne comprends pas, dit Adelaide en se tordant les mains.

			Schultz répéta son ordre, cette fois dans un français très approximatif :

			—	Toi, trouver lampe. Venir avec moi.

			Sans montrer davantage d’intérêt pour ses deux camarades, il se dirigea droit vers la porte des caves. Adelaide devina que cet homme connaissait déjà parfaitement les lieux, sans doute parce qu’il avait déjà fouillé les caves lors de précédentes occasions.

			Se rappellerait-il avec précision la disposition et l’aménagement des caves ? se demanda-t-elle. Remarquerait-il que les meubles avaient été déplacés ? Qu’ils étaient désormais rangés dans une pièce différente ?

			Il ouvrit grand la porte de la première cave en hurlant :

			—	Toi. Apporter lampe.

			—	Elle est en bas des marches, dit Adelaide en montrant l’escalier. Une lampe à huile.

			Le soldat fit de nouveau un geste avec son fusil.

			—	Va. Faire la lumière.

			Adelaide obéit sans plus rechigner, la main fermement serrée sur la rampe, le cœur prêt à éclater dans sa poitrine. Elle craqua une allumette et alluma la lampe tout en réfléchissant à toute allure. Tu dois garder la tête froide, se dit-elle. Tu dois réfléchir à ce que tu pourras faire s’il trouve la pièce secrète.

			Rien, finit-elle par décider à regret. Il n’y avait rien à faire s’il trouvait la pièce, mais elle pouvait peut-être le détourner de ses recherches avant que la catastrophe ne se produise.

			Schultz la suivit en bas et stoppa au pied des marches pour observer les alentours. Il remarqua les bocaux de conserves sur les rayonnages. Sans un mot, il tendit la main pour s’emparer de deux bocaux de miel qu’il fourra dans ses poches. Il scruta le reste des réserves en se demandant ce qu’il pourrait bien s’approprier d’autre, mais il n’y avait rien de facile à emporter. Il se lança alors dans un examen soupçonneux du reste de la cave.

			—	Apporte lumière, ordonna-t-il.

			En lui obéissant au doigt et à l’œil, Adelaide le précéda dans les autres parties de la cave. Il les étudia une par une jusqu’à ce qu’ils atteignent la pile de meubles. Adelaide, qui retenait son souffle, s’obligea à respirer normalement pendant que l’Allemand jetait un œil vague sur l’amoncellement.

			—	Quel tas de saletés, dit-il en soulevant un vieux tabouret qui n’avait que trois pieds.

			Un bruit le fit reculer d’un bond et il lâcha le tabouret en voyant un énorme rat noir émerger de la pile pour s’enfuir à toutes jambes. Adelaide poussa un cri perçant et ramena sa jupe autour de ses jambes.

			Son attention détournée de l’amas de meubles, l’homme poussa un rire gras :

			—	Quelle sotte !

			Il la tira par le bras et la poussa devant lui afin qu’elle éclaire avec la lampe le chemin de retour vers l’escalier. En passant devant les claies de pommes, il en attrapa deux qu’il fourra aussi dans ses poches, défiant des yeux Adelaide au cas où elle aurait voulu protester. Elle baissa les siens, comme si elle craignait sa colère, tout en exultant en son for intérieur que l’avidité du soldat lui ait fait oublier tout ce qu’il ne pouvait pas voler dans la cave.

			À leur retour dans la cuisine, il était clair que ses hommes n’avaient rien trouvé de plus. Le sergent ouvrit d’un geste brusque la porte de derrière et ils disparurent dans la cour pour se joindre à la patrouille qui continuait ses recherches de ce côté.

			Adelaide se laissa tomber sur une chaise, envahie par un soulagement immense. La pièce secrète avait échappé aux recherches ! Si les Allemands repartaient bredouilles, ils concentreraient leurs efforts ailleurs, et les Auclon seraient en sécurité pendant encore quelques jours. Mais elle n’en était pas moins inquiète de ce que les Allemands se soient mis si vite en quête de la petite famille. Alain Fernand avait dû leur en parler avant de venir faire ses propres recherches chez les Launay. Cela signifiait qu’ils ne tarderaient pas à se rendre compte que leur informateur avait disparu. Leur avait-il aussi parlé des Launay ? Viendraient-ils perquisitionner à la ferme ? Adelaide tremblait à l’idée de ce qui pouvait arriver si on découvrait le corps de Fernand dans le puits.

			Lorsque les Allemands finirent par quitter le couvent sans avoir trouvé quoi que ce soit, mère Marie-Pierre regagna la chapelle où toute la communauté attendait. Le père Michel était assis dans la chaire en chêne sculpté qui trônait à côté de l’autel, la tête dans les mains. Les soldats avaient surgi dans la chapelle, fouillé la chapelle de Marie, rampé derrière l’autel, repoussé les tentures de velours avec la crosse de leurs fusils et cogné les murs de la sacristie. Ils étaient allés jusqu’à fouiller le confessionnal avant d’en claquer la porte ! Bouleversé par une telle invasion, le curé s’était empressé de marmonner les dernières prières de la messe et, après s’être débarrassé de sa chasuble, il s’était affalé sur la chaire pour attendre la fin de cette terrible épreuve. Les nonnes étaient restées dans leurs stalles, certaines encore à genoux, d’autres assises, le nez plongé dans leur missel. Personne ne disait mot. Lorsque la mère supérieure entra, toutes levèrent la tête, certaines avec un regard interrogateur, d’autres emplies d’inquiétude.

			—	Je vous remercie toutes, mes sœurs, pour votre patience, dit-elle simplement. Les Allemands sont repartis, aussi, je vous invite à reprendre vos tâches habituelles aussi rapidement que possible.

			Après une génuflexion devant l’autel, les nonnes sortirent en file indienne.

			Le visage encore blême, le père Michel s’élança dans la nef sans répondre par un seul signe au salut de la révérende mère. Il hocha simplement la tête et sortit en hâte, comme s’il ne supportait pas de rester une seconde de plus dans la place.

			Mère Marie-Pierre s’était arrêtée devant le seuil et, lorsque sœur Marie-Marc passa devant elle, elle lui dit à voix basse :

			—	Ma sœur, seriez-vous assez aimable pour demander à la jeune Adèle Durant de venir dans mon bureau ?

			Sœur Marie-Marc inclina la tête.

			—	Oui, ma mère, bien entendu.

			La révérende mère attendit que toutes les sœurs aient quitté la chapelle, puis se glissa sur un siège du fond. Elle avait besoin de quelques minutes de silence et de paix pour rassembler ses esprits. Elle pria pour avoir la force et la sagesse de décider de la meilleure décision à prendre. Le raid allemand l’avait plongée à la fois dans la crainte et la colère.

			Le colonel s’était montré aussi froid qu’à son habitude, ses yeux glacés sans aucune trace d’émotion, mais elle avait senti qu’il avait adopté une nouvelle assurance, comme s’il savait qu’il allait trouver quelque chose… ou quelqu’un.

			La fouille avait été encore plus minutieuse que les autres fois. Aucune pièce n’avait été oubliée, les meubles déplacés, les placards et les armoires vidés. La chapelle, les cuisines, les caves, la cellule des sœurs, même son propre bureau, chaque endroit avait été envahi par les troupes de soldats qui n’avaient rien laissé au hasard. Hoch était resté dans le grand hall, écoutant avec attention le rapport de chaque groupe, et la révérende mère était revenue de la chapelle pour se tenir à ses côtés, déterminée à ne pas se laisser intimider, mais, lorsque le dernier rapport leur était parvenu, elle aurait pu s’effondrer de soulagement. Rien à signaler !

			—	À l’hôpital, maintenant, avait-il aboyé avant de conduire ses hommes à travers le portail de la cour jusqu’à l’hôpital situé au-delà des murs.

			Sous les regards impuissants de sœur Marie-Paul, sœur Jeanne-Marie et mère Marie-Pierre, le colonel et ses hommes avaient retourné chaque lit, chaque placard, chaque réserve ou débarras.

			—	Que cherchent-ils ? avait murmuré sœur Marie-Paul lorsqu’un soldat renversa un panier de linge sale.

			—	Des prisonniers évadés, je suppose, répondit à voix basse la révérende mère. Ils pensent qu’ils se trouvent dans le couvent.

			Le nom étiqueté au-dessus de chaque lit fut comparé à la liste des patients, les dossiers médicaux furent examinés et tous les documents lus et relus. Enfin, comme tous les patients paraissaient être ce qu’ils devaient être, Hoch retourna à sa voiture et ses hommes disparurent pour aller poursuivre leur chasse ailleurs.

			Comme toujours, le silence embaumant l’encens de la chapelle fit son œuvre. La révérende mère avait toujours eu pour réflexe d’exposer ses difficultés à son Seigneur et les instants de paix qu’elle passa avec Lui l’apaisèrent et lui rendirent ses forces. Lorsqu’elle quitta le sanctuaire de la chapelle, elle se dirigea vers son bureau avec une détermination renouvelée.

			Quelques coups frappés à la porte lui annoncèrent l’arrivée d’Adèle. Mère Marie-Pierre s’assit derrière sa table de travail et fit sonner la cloche pour signifier à sa nièce d’entrer.

			—	Ah, Adèle ! dit-elle d’un ton impassible. Entre et ferme la porte.

			Adelaide referma soigneusement la porte et se tourna vers sa tante.

			Mère Marie-Pierre n’y alla pas par quatre chemins.

			—	Tu sais que les Allemands sont venus perquisitionner au couvent ce matin, Adèle. Peux-tu m’expliquer ce que tu en sais ?

			Ses yeux étaient d’un gris d’acier quand elle ajouta :

			—	As-tu caché tes prisonniers évadés dans le couvent en dépit de mes recommandations ?

			Adoptant le ton grave de la révérende mère, Adelaide s’adressa à elle le plus formellement possible.

			—	Non, ma mère. Pas exactement.

			—	Que veux-tu dire, pas exactement ? As-tu mis le couvent en danger ?

			Adelaide ne faillit pas sous le regard sévère.

			—	Oui, en quelque sorte, mais…

			—	Comment oses-tu ?

			Mère Marie-Pierre avait de la peine à réprimer sa colère.

			—	Après t’avoir dit expressément que c’était hors de question ?

			Elle fixa sa nièce pendant un moment avant de reprendre une voix plus posée.

			—	Tu es peut-être prête à mettre tout le couvent en danger, Adèle, mais ce n’est certainement pas mon cas. Où se trouvent ces prisonniers ? Où les as-tu cachés ? N’était-il pas convenu qu’ils soient remis aux autorités comme prisonniers de guerre ? Les Allemands les auraient arrêtés, certes, mais ils ne leur auraient fait aucun mal.

			—	Sarah…

			—	Mère, je te prie, corrigea froidement sa tante. Tu cesseras désormais de compter sur notre lien de parenté.

			Adelaide inclina la tête sous le reproche, mais elle n’en continua pas moins avec fermeté.

			—	Mère… Écoutez, ce n’est pas ce que vous croyez. J’ai caché des gens dans le couvent, c’est vrai, mais pas des prisonniers de guerre évadés.

			—	Qui alors ?

			—	La famille Auclon.

			—	Quoi ?

			Mère Marie-Pierre n’en croyait pas ses oreilles.

			—	La famille Auclon. Ils sont juifs et…

			—	Je sais parfaitement qui est la famille Auclon, coupa la révérende mère avec une incrédulité persistante dans les yeux. Elle est ici ? Dans le couvent ?

			—	Eh bien, ils ont été cachés… cachés pendant des mois par des gens honnêtes, mais leur cachette était menacée. On les a amenés dans notre ferme la nuit dernière et nous devions faire quelque chose, mais nous ne savions pas où les emmener. Alors, j’ai eu l’idée de les conduire ici, le père, la mère et les jumeaux.

			—	Mais où les as-tu donc cachés ? demanda faiblement sa tante. Où se trouvent-ils à présent ?

			—	Je les ai installés dans la cave.

			—	Adèle, les Allemands ont fouillé toutes les caves…

			—	Et ils ne les ont pas trouvés. Je les ai mis dans la pièce où vous aviez caché Terry Ham. Le débarras avec la grille qui donne à l’extérieur.

			—	Je ne comprends pas comment les Allemands ont fait pour ne pas les découvrir !

			—	J’avais traîné de vieux meubles devant la porte. On ne devine rien sauf si on enlève toute la pile de meubles. Le sergent qui a fouillé les caves a insisté pour le faire seul parce qu’il était sans doute plus soucieux de voler de la nourriture dans les réserves que de dénicher des Juifs. C’est pour ça qu’il n’a pas été aussi méticuleux que ses camarades auraient pu l’être. D’ailleurs, il ne s’est douté de rien.

			—	Mais quand as-tu fait tout ça ?

			—	Pendant la nuit. Gérard et moi, nous les avons amenés. Nous avons déplacé la grille depuis l’extérieur et c’est par là qu’ils sont entrés.

			—	Non, je veux dire : quand as-tu déplacé les meubles ?

			—	Il y a plusieurs jours, admit Adelaide avec un sourire contrit. Je suis désolée, ma mère, mais il me fallait une cache sûre que je pourrais utiliser en cas d’urgence. La nuit dernière, j’ai pensé que l’urgence était venue. Je me suis souvenue de ces mots de sœur Éloïse que vous m’aviez confiés : « Il faut combattre le mal où qu’il soit. »

			—	Ne te sers pas de sœur Éloïse pour te justifier, jappa la révérende mère.

			—	Et pourquoi pas ? dit Adelaide qui refusait de céder d’un pouce. C’est ce qu’elle a dit et c’est exactement ce que j’ai fait.

			Les deux femmes se fusillèrent du regard, puis Adelaide reprit plus gentiment la parole :

			—	Ma mère, vous auriez agi de même. Comment pouvais-je abandonner ces enfants ? Ils n’ont que quatre ans. Ils ont vécu dans une chaumière en ruine pendant les six derniers mois et les voilà à vivre sous terre, dans une cave. Nous ne pouvions pas laisser les Allemands les envoyer dans ces camps ! Ne vous inquiétez pas, ma mère, ce n’est qu’une solution provisoire. Je vous promets que je vais me débrouiller pour les faire partir.

			—	Et comment donc ? Ils sont quatre, je te rappelle. Ils se feront remarquer à coup sûr, notamment M. Auclon. N’a-t-il pas un profil caractéristique ? En outre, tout le monde le connaît par ici. On le repérera à des kilomètres.

			—	J’y ai déjà réfléchi, dit Adelaide, et j’ai que peut-être un plan. Mais il vaut mieux que vous ne soyez au courant de rien. Je m’occuperai des détails et il faudra patienter quelques jours, mais je pense que nous avons un moyen de leur faire quitter la région en toute sécurité. Je dois les emmener chez le père Bernard, ajouta-t-elle en lançant un regard confiant à sa tante. Personne ne les cherchera à Amiens. Ici, on les connaît et c’est ici qu’ils ont été trahis.

			—	Trahis ? Trahis par qui ? s’exclama la révérende mère qui était clairement sous le choc.

			—	Un homme du coin. Tout le monde sait qu’il collabore avec les Allemands. Nous pensons qu’il a découvert leur cachette et qu’il les a dénoncés au colonel Hoch.

			—	Il a dû vous voir amener la famille au couvent. C’est pour cela qu’ils sont venus.

			—	Non, non, je suis sûre que non, dit Adelaide qui n’avait pas le moindre doute à ce sujet, et pour cause.

			Pendant une minute, elle revit le corps de Fernand sur le sol de la cuisine, le couteau planté dans le dos, et son estomac en fut tout retourné mais elle refoula l’image et ramena ses pensées au moment présent.

			—	Nous avons été très prudents. Nous avons aperçu deux soldats allemands qui sont venus dans la nuit voler les poules de la pauvre sœur Marie-Marc, mais ils ne nous ont pas vus. Ils étaient trop intéressés par le poulailler.

			—	Et les gens qui les ont hébergés pendant tous ces mois ? demanda posément mère Marie-Pierre. Que sont-ils devenus ?

			—	Je l’ignore, admit Adelaide. Les Allemands sont peut-être déjà chez eux. Nous essaierons d’en savoir plus, mais nous ne voulons pas attirer l’attention sur eux.

			—	Tout cela n’a aucun sens, répliqua sa tante. Les Allemands seraient allés directement là-bas. Pourquoi ont-ils pensé au couvent ?

			—	Quand ils n’ont pas trouvé la famille Auclon où on le leur avait indiqué, je suppose qu’ils ont cherché partout, dit Adelaide.

			Ce disant, elle entendit le plouf lorsque le corps de Fernand avait atteint le fond du puits. Elle n’avait plus qu’à prier pour que les recherches, sans doute inévitables, que les Allemands conduiraient dans la ferme des Launay ne permettent pas de le retrouver.

			—	Vous avez déjà abrité des Juifs dans le couvent. Pour eux, c’était l’endroit le plus évident.

			Mère Marie-Pierre acquiesça. Elle devait admettre que sa nièce avait raison.

			—	Bon, et comment allons-nous les faire sortir de là ?

			En remarquant le « nous » que sa tante avait employé, Adelaide réprima un petit sourire.

			—	Je m’occupe de tout, promit-elle. Pensez-vous que la maison mère de Paris offrirait un foyer aux enfants si cela se révélait nécessaire ?

			—	Je suppose que oui, mais pas aux parents.

			—	N’y pensons pas pour le moment. Commençons par les enfants. J’aurai peut-être besoin de votre aide en temps utile.

			—	Quel genre d’aide ?

			—	Je vous donnerai davantage de détails au moment voulu. Moins vous en savez, plus vous serez en sécurité. Vraiment. Tout ce que j’ai besoin de savoir pour l’heure, c’est comment trouver le père Bernard.

			—	C’est le curé de la paroisse de Sainte-Croix à Amiens. Sa maison est en face de l’église.

			Elle donna les indications pour trouver l’église du père Bernard et Adelaide mémorisa l’itinéraire.

			—	Tu lui diras que tu viens de ma part.

			—	Merci, ma mère, dit Adelaide avec un grand sourire. Je suis sûre que cela le rassurera.

			—	Que faisons-nous des Auclon en attendant ? Ont-ils assez de nourriture et d’eau ? Comment les préviendras-tu de ton projet ?

			—	Laissez-moi faire, tout ira bien. Je vais devoir m’absenter un ou deux jours. J’enverrai un message pour vous prévenir que tante Marie est souffrante et que je ne peux pas venir travailler au couvent, dit Adelaide d’un ton qu’elle se voulait rassurant.

			Puis elle se leva et ajouta :

			—	Je pense que je ferais mieux de retourner en cuisine.

			La révérende mère l’imita.

			—	Encore une chose, Adèle, je ne me trompe pas en pensant que toi, moi et les Launay sont les seules personnes qui connaissent l’existence de la pièce secrète, n’est-ce pas ?

			Adelaide eut un sourire contrit.

			—	Ainsi que sœur Marie-Marc. Elle m’a suivie dans les caves et a découvert ce que j’y faisais.

			—	Sœur Marie-Marc, répéta sa tante. J’aurais dû le deviner. Elle est incorrigible. Sait-elle que la famille se cache dans la pièce ?

			—	Non. Nous aurons peut-être besoin d’elle un jour mais, pour l’instant, il vaut mieux qu’elle ne soit au courant de rien des derniers événements.

			La révérende mère ne pouvait qu’en convenir. Elle fit le tour de la table et, les yeux plus doux, tendit les mains vers celles d’Adelaide.

			—	Je sais que tu étais persuadée de faire ce qui était juste, Adelaide, mais souviens-toi que tu as mis en danger d’autres que toi, le couvent et toute la communauté. Débrouille-toi pour faire sortir les Auclon d’ici le plus tôt possible.

			Lorsqu’elle eut terminé sa journée au couvent, Adelaide se rendit directement au Chat noir avec sur la tête le foulard bleu qui était le signe de reconnaissance en cas d’urgence. Elle n’avait aucune idée de la personne qui répondrait au signal : tout ce que lui avait dit Marcel était qu’elle devrait s’asseoir dans le café avec ce foulard sur la tête.

			—	Quelqu’un s’approchera et dira « Vous devriez porter cette couleur plus souvent, elle vous va bien » et vous pourrez avoir confiance sans poser de questions.

			Le café était pratiquement vide à son arrivée. Elle s’installa à une table en terrasse pour rester visible. La serveuse vint prendre sa commande de café et elle patienta dans le soleil de l’après-midi, à lire un journal et à boire le jus amer. Combien de temps rester à attendre ? se demanda-t-elle. Au bout d’un quart d’heure, soucieuse de ne pas se faire remarquer, elle s’apprêta à partir. Elle reviendrait plus tard en espérant que son contact se manifesterait. Elle ne pouvait pas faire grand-chose d’autre dans la mesure où elle ignorait qui était réellement Marcel et où il habitait. Elle ne l’avait jamais vu dans le village, ce qui signifiait sans doute qu’il venait d’ailleurs. Elle alla jusqu’au comptoir pour payer son café. Deux vieux jouaient aux dominos et deux officiers allemands partageaient une bouteille de vin à une table proche de la vitrine, mais aucun d’eux ne lui jeta un seul regard. La serveuse avait disparu, mais une vieille femme se tenait à la caisse. Elle leva les yeux vers Adelaide en souriant.

			—	Vous êtes la nièce de Marie Launay, non ? dit-elle en prenant l’argent.

			Adelaide acquiesça et la femme poursuivit :

			—	Vous devriez porter cette couleur plus souvent, elle vous va bien.

			Le soulagement envahit Adelaide.

			—	Merci, c’est l’une de mes préférées.

			—	J’ai de la laine pour votre tante, continua la femme, je sais qu’elle tricote à merveille. Moi, je ne suis plus bonne à rien, ajouta-t-elle en montrant ses doigts tordus par l’arthrite. Venez dans l’arrière-boutique que je vous donne tout ça.

			—	Merci, c’est très gentil.

			Adelaide suivit la vieille dame derrière une porte au-delà du comptoir et se retrouva dans un petit salon. La femme referma la porte et se tourna vers elle.

			—	Il y a un problème ? dit-elle d’un ton toujours aussi routinier.

			—	Oui, il faut que je parle à Marcel le plus tôt possible.

			—	Le foulard rouge aurait suffi, répliqua la femme. Le bleu n’est que pour les urgences.

			—	Il s’agit d’une urgence ! Je dois voir Marcel le plus tôt possible.

			Elle s’arrêta, incertaine de ce qu’elle pouvait révéler à la femme, mais elle se souvint que Marcel avait assuré qu’elle pouvait avoir toute confiance en son contact.

			—	J’ai réussi à cacher la famille Auclon, mais ils ne peuvent pas rester éternellement dans cette planque. Nous devons les aider à fuir le plus vite possible. C’est pour ça que je dois voir Marcel. S’il ne peut pas venir me voir, je dois le trouver.

			—	Il viendra, dit la femme d’un air moins tendu. Ils sont en sécurité, vous dites ? Les Auclon ?

			—	Pour le moment. Mais il y a des complications. Il est vital que je parle à Marcel aujourd’hui même.

			—	Je comprends. Je vais lui passer le message tout de suite. Le retrouverez-vous à l’endroit habituel ?

			—	Non, c’est trop risqué. Les Allemands sont partout. Ils cherchent les Auclon. Ils ont déjà fouillé le couvent. Il vaut mieux que nous nous rencontrions ailleurs, dans un endroit plus abrité.

			—	Revenez ce soir, dit la femme. Toquez à la porte de côté, dans la ruelle, à huit heures. Marcel y sera.

			Elle préleva des pelotes de laine dans un panier posé à côté du poêle et les tendit à Adelaide.

			—	Repassez par le café, maintenant.

			Elle ouvrit la porte intérieure et la poussa dans la salle.

			—	C’est très gentil de votre part, dit Adelaide en émergeant dans le café. Tante Marie sera ravie d’avoir de quoi tricoter. Je vous remercie de tout mon cœur.

			Adelaide retourna directement à la ferme. Elle était pressée d’apporter la nouvelle que les Auclon n’avaient pas été découverts lors de la perquisition du couvent, mais dès qu’elle arrêta son vélo dans la cour, elle comprit que quelque chose n’allait pas. Gérard aurait dû être en train de ramener les vaches pour la traite, mais la cour était vide. Ses yeux filèrent vers la dalle qui recouvrait le puits, mais rien n’avait bougé. Elle appuya son vélo contre le mur et se dirigea vers la cuisine.

			Marie et Gérard étaient installés à la table. Ils bavardaient mais leurs visages étaient pâles et anxieux. L’entaille du visage de Marie avait été suturée et les brins formaient une succession de croix noires contre la blancheur de sa joue. Derrière eux, la fenêtre était fermée par les volets et la cuisine baignait dans une lueur lugubre en dépit du grand soleil qui brillait dehors.

			Marie bondit en s’écriant :

			—	Dieu merci, Adèle, tu vas bien !

			—	Que s’est-il passé ? Des problèmes ?

			—	Nous n’avons rien compris, répondit Marie. Gérard est allé voir Étienne et Albertine cet après-midi pour leur dire que les Auclon étaient en sécurité et… raconte-lui, Gérard.

			Gérard prit le relais :

			—	Lorsque je suis arrivé à leur ferme, il n’y avait personne. J’ai cherché partout, mais je ne les ai pas trouvés. Ensuite, j’ai remarqué que la porte de derrière était ouverte et je suis entré en les appelant. Personne ne m’a répondu. L’endroit était vide, mais il y avait encore le repas sur la table, du pain et du fromage, et une bouteille de vin. Une chaise était renversée, l’autre, poussée comme si quelqu’un venait de se lever. J’ai continué à appeler et j’ai fouillé toute la maison, mais il n’y avait personne. C’est là que je me suis dit que j’allais mieux fouiller la cour et j’ai remarqué de profondes traces de pneus de camion dans la boue.

			Il continua en soupirant :

			— Il n’y a que les Boches qui ont des camions assez lourds pour laisser ce genre de traces, alors, je crois que nous devons accepter qu’Étienne et Albertine ont été arrêtés.

			D’une voix tendue par la haine, il termina :

			—	Cette raclure de Fernand a dû en parler aux Allemands avant de venir ici.

			—	C’est possible, dit Adelaide, mais cela n’a pas de sens. S’il avait déjà averti les Allemands de l’endroit où se trouvaient les Auclon, pourquoi est-il venu chez vous ?

			—	Parce qu’il a vu qu’ils avaient disparu de la chaumière.

			Gérard se leva et arpenta la pièce.

			—	Ne comprends-tu pas ? Il a trouvé où les Auclon se cachaient et il est allé le dire à ses maîtres. Pendant ce temps, Étienne a eu des soupçons en le voyant traîner dans le coin, alors il a éloigné la famille. Fernand est revenu de nuit pour surveiller les lieux, mais il a constaté que les oiseaux s’étaient envolés. Il savait que lorsque ses copains allemands débarqueraient, ils ne seraient pas très contents de lui. C’est pour ça qu’il a dû se lancer à la recherche des Auclon et, sachant qu’Étienne était le cousin de Marie, il est venu tout droit ici.

			—	Je suppose que c’est logique, dit Adelaide malgré ses doutes.

			—	C’est la seule explication logique, oui, déclara Gérard fermement. Mais pourquoi les Allemands n’ont-ils pas agi dès que Fernand leur a fait part de ses soupçons ?

			—	Les raids à l’aube, intervint Marie. C’est leur tactique. Ils préfèrent surprendre les gens quand ils dorment encore.

			—	Tu as raison, dit Gérard. Ils auraient encerclé la chaumière pendant qu’il faisait encore nuit, juste pour s’assurer que personne ne s’échappait à la faveur de l’obscurité…

			—	Maintenant, ils ont arrêté Étienne et Albertine, fit Marie.

			—	Et ils cherchent Fernand, ajouta Adelaide.

			—	Je suppose que oui, dit Gérard.

			—	Bien sûr qu’ils le cherchent, dit Adelaide. Ils ont besoin de lui. Sans Fernand, et si Albertine a réussi à nettoyer la chaumière, ils n’ont aucune preuve de la présence des Auclon.

			—	Depuis quand les Allemands ont-ils besoin de preuve ? remarqua amèrement Gérard.

			—	Adèle a raison, Gérard, coupa sa femme. Ils n’ont peut-être pas de preuve, mais il leur suffit d’interroger les Charbonnier.

			—	Et nous savons comment les Allemands interrogent les gens ! grommela Gérard.

			—	Ce qui signifie qu’ils risquent de venir chez nous, dit Marie.

			—	Ils cherchent les Auclon ou qui que ce soit qui les a aidés, dit Adelaide. Ils ont fouillé le couvent ce matin.

			—	Ils ne les ont pas trouvés quand même ? murmura Marie.

			—	Non, personne n’a découvert la pièce secrète. Mais il faut que nous les fassions sortir le plus vite possible. Je suis en contact avec quelqu’un qui pourrait les aider. Il faudra sans doute aller au marché à Albert demain, dit-elle en se levant. Est-ce que Sunshine pourrait nous emmener dans la carriole ? Nous pourrions prétendre aller faire un tour, non ?

			À vingt heures précises, Adelaide frappa à la porte latérale du café que la vieille dame ouvrit aussitôt.

			—	Entrez, dit-elle en surveillant la ruelle pour vérifier si quelqu’un avait vu Adelaide arriver, mais un crachin avait englouti le crépuscule et personne ne traînait dehors si tard.

			Marcel, assis à la table de la cuisine, se leva dès l’entrée d’Adelaide.

			—	Antoinette, que se passe-t-il donc ?

			Ses yeux brillaient de colère réprimée.

			—	Tu nous mets tous en danger à venir ici.

			Il semblait que leur dernier baiser les avait rapprochés et voilà qu’il la tutoyait naturellement.

			—	J’en suis consciente, dit Adelaide, mais nous serions encore plus en danger si je n’avais pas pu te parler tout de suite.

			Elle jeta un regard vers la vieille femme qui restait assise à côté du poêle.

			Marcel suivit son regard.

			—	Tu peux parler devant Juliette, elle est avec nous.

			Il prit une bouteille de vin sur la table et en remplit un verre qu’il lui tendit.

			—	Tiens, bois un coup. Et bon sang, dis-nous ce qui s’est passé.

			Adelaide but une gorgée de vin et posa son verre avant de commencer.

			—	Bon, d’accord, Fernand est mort.

			—	Putain, mais que lui est-il arrivé ?

			—	J’ai dû le tuer, dit Adelaide. Il menaçait Marie de la torturer pour obtenir des informations sur Gérard. Je n’ai pas eu le choix. Il ne m’a pas vue et je lui ai planté un couteau dans le dos.

			—	Un couteau ? bafouilla Marcel.

			—	Dans le dos, répéta Adelaide. Il menaçait Marie avec sa lame et voulait lui arracher les yeux.

			Elle ne baissa pas le regard.

			—	Il voulait faire avouer à Gérard où était cachée cette famille.

			—	Les Auclon, intervint Juliette.

			—	D’accord, les Auclon. Ils nous ont été amenés dans l’espoir que nous puissions les cacher. Gérard et moi, nous avons réussi à les mettre en sécurité, mais à notre retour, nous avons trouvé Marie ligotée sur une chaise de la cuisine.

			Elle expliqua tout ce qui s’était passé lorsqu’ils étaient rentrés pour trouver Fernand dans la cuisine. Marcel l’écouta jusqu’au bout et s’adressa à elle avec une expression nouvelle de respect dans les yeux.

			—	Je n’aurais pas cru que tu serais capable de…

			Adelaide eut un rire gêné.

			—	Moi non plus, admit-elle. J’en ai vomi ensuite, mais ce n’était pas seulement lui ou moi. C’était pour sauver toute une famille avec des enfants en bas âge, ainsi que nous trois.

			—	Tu n’as pas à te justifier avec moi, commenta joyeusement Marcel. J’applaudis à deux mains. Mais cela nous pose quand même un problème. Qu’avez-vous fait du corps ?

			Adelaide raconta comment ils l’avaient jeté dans le puits.

			—	C’est le seul endroit auquel nous avons pensé dans l’urgence.

			—	Je crois que ça sera assez sûr pour le moment, dit Marcel en prenant une gorgée de vin et en faisant une grimace. Ils ne devraient pas le découvrir, sauf s’ils savent où chercher. Penses-tu que quelqu’un d’autre était au courant de sa visite à la ferme des Launey ?

			Adelaide haussa les épaules.

			—	Il a pu en parler, mais nous ne le pensons pas. Sinon, ils seraient déjà là.

			Elle continua en décrivant la théorie de Gérard.

			—	Il a peut-être raison. Le problème, c’est qu’Étienne et Albertine ont disparu, alors nous pouvons imaginer qu’ils ont été arrêtés. Ce qui signifie que nous pourrions nous aussi avoir la visite des SS du colonel.

			—	Tu as raison, dit Marcel en allumant une cigarette d’un air pensif.

			—	Dans tous les cas, il n’y a rien qui prouve quoi que ce soit, continua Adelaide avec une assurance qu’elle était loin d’éprouver. En attendant, je veux faire sortir cette famille du canton. Outre leur propre sécurité, ils mettent en danger de nombreuses autres personnes.

			Marcel secoua la tête.

			—	C’est beaucoup trop tôt avec toute l’activité qu’il y aura dans le coin pendant les prochains jours. Vous devez attendre que les choses se calment.

			—	Pour les déplacer, sans doute, mais je tiens à mettre notre projet en place de manière à être prête le moment venu.

			Elle décrivit son plan pour faire évader la famille Auclon. Marcel l’écouta avec attention et, lorsqu’elle eut terminé, il pinça sa cigarette pour l’éteindre et plaça le mégot encore long dans une petite boîte en fer pour plus tard.

			—	D’accord, c’est une bonne base, mais cela laisse beaucoup de marge à la chance.

			—	Je sais, mais si ce prêtre – elle veilla à ne pas citer son nom, y compris devant Marcel – accepte de prendre les enfants en charge, je pense qu’ils pourront être mis en sécurité. Pour les parents, c’est une autre histoire. Nous ferons au mieux, mais ils auront moins de facilité à passer au travers des contrôles.

			—	Les Boches chercheront une famille entière, souligna Juliette en prenant la parole pour la première fois. Si on déplace les enfants séparément, cela diminuera les risques pour eux, mais cela les décuplera pour vous.

			—	Je ne peux pas les déplacer ensemble pour deux raisons, lui rappela Adelaide. D’abord, parce que ce sont des jumeaux parfaitement identiques, ce qui les rend plus visibles, et deux, je n’ai de la place sur ma bicyclette que pour un à la fois.

			Ils continuèrent d’examiner leur plan en évoquant les différentes possibilités et en essayant de prévoir les difficultés qui risquaient de se poser. Cependant, ils pouvaient s’attaquer aux préparatifs avant qu’Adelaide aille voir le père Bernard.

			—	Ce serait mieux qu’ils possèdent des papiers, dit Adelaide. Ce serait compliqué de leur fournir des cartes d’identité, et nous ne pouvons pas obtenir de photos, mais si j’arrive à leur dégoter des cartes de rationnement… ? Pouvez-vous faire quelque chose pour ça ? Je n’ai besoin que d’une seule carte si je les déplace séparément.

			—	Je vais faire de mon mieux, promit Marcel. Donne-moi un jour ou deux. Quoi d’autre ? Pour les parents ?

			—	Les cartes de rationnement pourraient être utiles, dit Adelaide, mais nous nous trouverions devant le même problème pour les cartes d’identité. Fais ce que tu peux. Et j’ai vraiment besoin de chambres à air neuves, tu sais, Marcel. Tout notre plan pourrait tomber à l’eau si je crevais !

			—	Je m’en occupe, promit-il.

			Il jeta un coup d’œil à sa montre et se leva avant d’ajouter :

			—	Je ferais mieux d’y aller. Je ne tiens pas à me faire prendre après le couvre-feu. Je reviendrai au café après-demain, même heure. Tu entreras par la porte de côté et, si tout va bien, Juliette viendra me chercher.

			Il serra la main de Juliette et fit le tour de la table pour embrasser Adelaide sur les deux joues.

			—	Tu es très courageuse. Nous allons les sortir de là.

			—	Et Fernand ?

			—	Ils vont le chercher, dit Marcel, c’est sûr, mais ils ne le trouveront pas, non ? Je suppose qu’ils comprendront ce qui lui est arrivé, mais ils ne sauront pas où chercher.

			—	Ils peuvent opter pour des représailles sévères, dit Adelaide d’une petite voix.

			—	Si c’était un Allemand, ils le feraient mais pas pour un Français, même s’il s’agit d’un collaborateur.

			Marcel disparut par la porte latérale dans l’obscurité, et Adelaide attendit encore dix minutes avant de le suivre dans la nuit.

			Le lendemain, Gérard attela le vieux Sunshine à la carriole et partit vers le village avant que la plupart des habitants n’aient ouvert les yeux. C’était un merveilleux matin d’été, le soleil étincelait sur la rosée et allumait les verts des haies. Les oiseaux chantaient et Adelaide fut frappée par la beauté de la nature comme si elle la voyait pour la première fois. Comment croire que la guerre faisait rage quand le monde n’était que beauté ? La campagne s’étirait de tous côtés, les pacages où paissait le bétail, les méandres paresseux d’une rivière dont les rives étaient tracées par les saules, les champs verdis par les pousses tendres des futures récoltes.

			Elle pensa à la famille Auclon, confinée dans la cave secrète, une prison aussi réelle que s’ils s’étaient trouvés dans le donjon d’une forteresse. Elle se demanda comment ils survivaient dans si peu d’espace et seulement avec les quelques rais de lumière qui perçaient à travers la grille et la végétation. Combien de temps tiendraient-ils avec des enfants de quatre ans ? Pouvaient-ils leur faire garder le silence ? Les jumeaux auraient dû être en train de jouer dehors dans ce soleil digne d’un été précoce et non pas enterrés à craindre pour leur vie. La colère remonta dans sa gorge à la pensée du mal qui les forçait à endurer cette épreuve, et la journée perdit de sa splendeur.

			L’après-midi précédent, elle était retournée à la cuisine du couvent pour prévenir sœur Élisabeth que sa tante était souffrante et qu’elle ne pourrait pas venir travailler pendant quelques jours. Pleine de compassion, la nonne avait cru à son histoire. Sœur Marie-Marc avait eu un regard plus sceptique, mais Adelaide avait accueilli l’interrogation muette avec un sourire neutre :

			—	J’espère pouvoir être de retour dans deux ou trois jours.

			Après avoir quitté la cour par le portail de derrière, elle avait stoppé quelques secondes près de la grille et, en feignant de retirer un caillou de sa chaussure, elle avait glissé un message entre les barreaux pour dire aux prisonniers de la cachette qu’elle serait bientôt de retour et que le plan avançait, qu’ils ne les oubliaient pas.

			Le bruit d’un moteur ramena ses pensées au présent. Gérard entraîna Sunshine dans l’entrée d’un champ pour laisser une Citroën noire, les flancs ornés de leur drapeau à swastika, les dépasser et disparaître dans un nuage de poussière. Ils n’avaient pas eu vraiment le temps de voir qui se trouvait à l’intérieur, mais Adelaide avait bien reconnu l’un des hommes plantés devant le QG allemand de Sainte-Croix.

			—	Le colonel Hoch ? demanda-t-elle.

			—	Probablement, dit Gérard en donnant un petit coup sur les rênes pour ramener Sunshine dans le chemin.

			En tout cas, pensa Adelaide, quel qu’il soit, l’homme qui roulait si vite vers sa destination n’était pas le moins du monde intéressé par une carriole en route pour le marché. Elle espérait qu’il ne le serait pas davantage par une femme à bicyclette avec un enfant sur le siège arrière.

			Lorsqu’ils atteignirent l’orée du bourg, Adelaide sauta de la carriole et se dirigea vers la gare pendant que les Launay continuaient jusqu’au centre avec les quelques articles de leur ferme qu’ils étaient venus vendre, ou troquer, au marché.

			À la gare, Adelaide découvrit qu’un train partait pour Amiens dans l’heure. Elle prit un billet, acheta un journal au kiosque et s’installa pour attendre. Étonnamment, le train était pratiquement à l’heure et la jeune femme se joignit à la foule qui embarquait dans un wagon avec un soulagement évident. Quelques minutes plus tard, lorsque le train quitta la gare, elle se trouvait serrée dans un compartiment avec sept autres personnes. Elle ouvrit son journal pour se cacher derrière et n’émergea que pour tendre son billet au contrôleur. Il n’y eut aucun contrôle de papiers d’identité et, lorsqu’ils arrivèrent, Adelaide n’eut aucune difficulté à sortir de la gare. Les indications de Sarah étaient claires, et elle n’eut pas plus de mal à trouver l’église de la Sainte-Croix.

			Le panneau suspendu à l’entrée indiquait que le curé de la paroisse était le père Bernard Dupré, que la messe avait lieu à 8 heures tous les matins et la confession, tous les jours entre 14 et 16 heures.

			Adelaide s’apprêtait à frapper à la porte du prêtre pour demander à voir le père Bernard quand elle eut une meilleure idée. À sa montre, il était 14 h 30. Le prêtre devait donc déjà être dans l’église pour entendre les confessions. Ne valait-il pas beaucoup mieux l’aborder ainsi dans le confessionnal ? Elle pourrait lui parler en toute intimité sans soulever commentaires ou soupçons !

			Elle poussa la lourde porte de l’église et se glissa à l’intérieur. Elle vit le confessionnal dans l’un des transepts. Une vieille femme était agenouillée devant l’un des bancs tout à côté, mais la porte du box était ouverte, signe que le prêtre était prêt à recevoir le pénitent suivant. Adelaide fit une génuflexion, inclina la tête et se dirigea vers la porte qu’elle referma derrière elle. Cela faisait si longtemps qu’elle ne s’était pas confessée qu’elle avait pratiquement oublié les paroles du rituel.

			—	Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché.

			Elle perçut un murmure de l’autre côté du rideau et chuchota :

			—	Père Bernard, est-ce bien vous ? Je suis envoyée par mère Marie-Pierre.

			Pendant une minute, seul le silence lui répondit, puis une main écarta légèrement le rideau et le prêtre la dévisagea.

			—	Je suis navré, mon enfant, dit-il, mais vous devez vous tromper. Je ne crois pas connaître la mère Marie-Pierre.

			—	Je comprends, mon père… mais elle vous envoie ce message : le sergent Terry Ham est en sécurité dans ses foyers. C’est ce qu’elle m’a demandé de vous dire.

			Le prêtre la fixa sous son front encapuchonné.

			—	Je suis toujours heureux d’apprendre que les personnes sont en sécurité, dit-il prudemment.

			Adelaide lui rendit son regard et décida de se lancer.

			—	Il y a une famille qui a besoin de votre aide, mon père. Puis-je vous la confier ?

			—	De quelle utilité pourrais-je être pour elle ? demanda-t-il.

			—	Elle doit partir vers un lieu sûr où personne ne la connaîtra, répondit Adelaide. Vous avez des contacts.

			Comme le prêtre ne répondait pas davantage, elle ajouta :

			—	Il y a deux petits garçons, des jumeaux, qui n’ont que quatre ans. Jacques et Julien. Si nous ne les faisons pas évader rapidement, ils risquent d’être envoyés dans ces camps atroces.

			—	Où sont leurs parents ? demanda le père Bernard d’une voix plus déterminée.

			—	Pour l’instant, ils sont ensemble, mais il serait plus sûr de ne pas déplacer toute la famille en même temps. Ils devront voyager séparément.

			—	Comment amènerez-vous les enfants à Amiens ?

			—	Un par un, par le train. Ils sont identiques et ils se feraient certainement remarquer si nous les déplacions ensemble.

			—	Cela doublera le risque pour vous, souligna le prêtre.

			—	Sans doute, mais c’est la seule solution.

			—	Et les parents ? répéta le père Bernard.

			—	Ils voyageront sous un déguisement. Mère Marie-Pierre propose de fournir un habit de religieuse pour la mère. J’espérais que vous me confieriez une soutane pour le père. Avec de la chance, ainsi vêtus, ils ne seront pas soupçonnés.

			—	Et si on vous arrête alors que vous m’amenez les enfants, quelle sera votre explication ?

			—	J’aurai une lettre d’un médecin qui affirme que l’enfant doit consulter un ophtalmologiste à l’hôpital d’Amiens. J’espère que cela suffira.

			—	Vous avez parlé suffisamment longtemps, coupa le prêtre. Quand vous quitterez le confessionnal, demeurez un moment à genoux dans l’église comme si vous exécutiez votre pénitence. Ensuite, allez au presbytère et dites à Mme Papritz que je vous ai demandé de m’y attendre. Je vous rejoindrai dès que j’en aurai terminé ici.

			Il fallut un certain temps avant que le père Bernard puisse rejoindre Adelaide dans la cure. Elle avait été introduite dans le salon par Mme Papritz qui, apprenant qu’elle n’avait rien avalé depuis le matin, lui apporta sans délai du pain et une cuillérée de confiture.

			—	Je suis désolée de ne pas pouvoir vous offrir davantage, s’excusa-t-elle, mais vous savez comment vont les choses.

			Adelaide le savait bien : la nourriture manquait partout, mais, en ville, c’était encore pire qu’à la campagne où l’on pouvait toujours cultiver quelques denrées sur un lopin de terre pour agrémenter le quotidien bien maigre. Elle remercia la gouvernante avec effusion et, après avoir dévoré le pain et la confiture, s’installa confortablement pour attendre le père Bernard.

			À son retour, le prêtre entraîna Adelaide dans son cabinet de travail et ferma la porte.

			—	Bien, à nous, mademoiselle…

			—	Antoinette.

			—	Antoinette. Vous feriez bien de me raconter toute l’histoire et nous verrons comment je pourrai m’arranger pour vous aider.
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			Adelaide repartit pour Albert avec une petite valise en carton. Cette fois encore, son voyage en train se passa sans encombre et c’est avec un grand soulagement qu’elle retrouva, comme prévu, les Launay dans un café à proximité du marché. Ils ne lui posèrent aucune question, pas plus pour savoir où elle était allée et qui elle avait rencontré. Ils savaient tous qu’il était plus sûr de rester dans l’ignorance. Gérard se contenta d’atteler Sunshine et ils reprirent le chemin de la ferme dans la carriole à travers le crépuscule naissant.

			Lorsqu’elle se rendit à son rendez-vous avec Marcel chez Juliette, Adelaide avait peaufiné son plan. Marcel l’accueillit par une bise sur chaque joue et leur versa un verre de vin. Puis, les trois complices s’installèrent autour de la table dans la cuisine de Mme Juliette et Adelaide leur raconta son périple.

			—	Le prêtre est prêt à prendre les enfants en charge et il m’a donné une soutane pour le déguisement de Joseph Auclon. Dès que je pourrai lui amener les jumeaux, il les conduira où il faut. Pour ce qui est des parents, s’ils peuvent arriver sans danger jusqu’à lui, il fera de son mieux. Il leur dira où sont les enfants, mais ils ne seront pas réunis avant longtemps. C’est trop dangereux.

			—	Suppose que les parents refusent de se séparer de leurs enfants ? suggéra Marcel.

			—	Je crois qu’ils accepteront lorsqu’ils comprendront que c’est la seule manière de leur sauver la vie, dit Juliette. Ils privilégieront leurs enfants.

			—	Je vais leur expliquer tout cela ce soir, dès que je partirai, dit Adelaide. Ensuite, j’espère emmener le premier garçon dès demain. Avez-vous pu vous occuper des cartes de rationnement, Marcel ? Des résultats ?

			—	Mieux que je l’espérais. Si on peut parler de chance… Un petit gars du nom d’Olivier Costeau est mort de la diphtérie il y a deux semaines. Il n’avait que quatre ans. Lorsque j’ai expliqué à ses parents ce dont nous avions besoin, ils n’ont pas hésité à me donner sa carte d’identité et son carnet de rationnement. Cependant, la photo ne ressemble pas beaucoup aux garçons Auclon. De quelle couleur sont leurs cheveux ?

			—	Plutôt foncés, répondit Adelaide.

			—	Parfait. Comme ceux d’Olivier, alors c’est mieux que rien.

			Marcel tendit les documents à Adelaide qui les examina longuement en insistant sur la photographie. Elle fit tous ses efforts pour oublier qu’elle regardait le cliché d’un petit mort de quatre ans pour se concentrer sur l’usage destiné à ces papiers.

			—	C’est la photo un peu floue d’un petit garçon, commenta-t-elle en la passant à Juliette. Si nous faisons une raie aux garçons Auclon du même côté et ramenons un épi de cheveux sur le front, ça pourra sans doute passer sauf si le contrôle est plus serré. Dans tous les cas, c’est jouable.

			Juliette hocha la tête.

			—	C’est le mieux que nous puissions faire, et certainement mieux que si nous n’avions rien à présenter.

			Marcel leur tendit un paquet enveloppé dans du papier brun.

			—	J’ai réussi à rassembler tout ça. Ce sont des vêtements d’Olivier. Ses parents m’ont dit qu’ils espéraient qu’ils pourraient servir à sauver un autre petit garçon.

			Adelaide ouvrit le paquet. Il y avait deux tenues complètes de vêtements en bon état et deux paires de chaussures. Elle se souvint de l’allure dépenaillée des jumeaux dans la cuisine des Launay et ressentit une bouffée de tendresse pour les parents du petit Olivier.

			—	Remercie-les pour nous, dit-elle à Marcel. Et pour Mme Auclon. Elle sera tellement reconnaissante. Ses garçons sont vêtus de haillons.

			—	J’ai autre chose pour vous, dit Mme Juliette.

			Elle alla jusqu’à un petit secrétaire au fond de la pièce, l’ouvrit et en sortit un feuillet.

			—	Je suis allée voir le docteur Monceau ce matin, dit-elle, et pendant que sa réceptionniste était avec lui, j’ai réussi à dérober un feuillet de sa souche de médecin. Un seul, hélas, et c’est pourquoi nous devons nous entraîner un peu avant de rédiger la prescription.

			Adelaide regarda la vieille dame.

			—	Madame Juliette ! Vous êtes extraordinaire !

			Elle considéra avec admiration le feuillet à l’en-tête du docteur Monceau, son adresse et ses qualifications.

			—	C’est parfait.

			Ensemble, ils étudièrent la manière de formuler la lettre du médecin et, après s’être entraînés à imiter la calligraphie de pattes de mouche que Juliette possédait d’une autre ordonnance du docteur, Marcel rédigea avec soin la lettre sur le document volé.

			Cher Confrère, docteur Aristide,

			Je vous envoie ce garçon, Olivier Costeau, parce que je suis très inquiet de la manière dont sa vue s’est détériorée. Bien que ses yeux paraissent clairs la plupart du temps, ils ont parfois tendance à se voiler et l’enfant perd de son acuité visuelle. Cela se produit de plus en plus souvent et je vous avoue que je n’ai jamais rencontré ce type d’affection. J’apprécierais que vous l’examiniez afin de me recommander un traitement avant qu’il ne perde la vue de manière permanente.

			Confraternellement,

			Denis Monceau

			—	Cela devrait suffire si on nous arrête, dit Adelaide avec plus d’assurance qu’elle n’en éprouvait. Est-ce qu’un soldat allemand ou un gendarme français accepterait la lettre telle quelle ?

			Elle ne pouvait que l’espérer.

			—	Avec la carte d’identité, un carnet de rationnement et un enfant habillé décemment, la lettre du médecin devrait vous tirer d’affaire, insista Marcel. À présent, tout ce qui nous reste à faire est de convaincre les Auclon de laisser partir leurs enfants.

			—	Et de convaincre les enfants de quitter leurs parents, ajouta Mme Juliette.

			C’était une question qui minait tout autant Adelaide. Comment les petits garçons allaient-ils réagir quand on leur dirait qu’on devait les séparer de leur mère et de leur père ? Après tout, ils n’avaient que quatre ans et ils avaient passé la majeure partie de leur vie à vivre dans la crainte. Comment accepteraient-ils d’être emmenés, par une inconnue et séparément qui plus est, loin de la sécurité que représentaient leurs parents ? Tout le plan reposait sur leur comportement ! Ils devaient suivre Adelaide sans faire d’histoires, sans faire quoi que ce soit qui pourrait attirer l’attention sur eux.

			—	Nous devrons nous en remettre aux parents pour les persuader, dit Adelaide. C’est notre seule issue. Et il vaut mieux les préparer le plus rapidement possible.

			—	Je viens avec toi, annonça Marcel.

			Et avant qu’Adelaide s’oppose à son idée, il ajouta :

			—	Nous serons moins suspects si on nous considère comme des amoureux. Cela a déjà marché, non ? sourit-il.

			Adelaide lui répondit par un sourire plus réticent.

			—	D’accord, mais je ne tiens pas à te mettre en danger inutilement.

			—	Tout ce qui contrecarre les projets des Allemands me concerne, répliqua Marcel. Allons-y, il est temps.

			Il cacha le paquet de vêtements sous sa veste et Adelaide s’occupa les papiers d’Olivier qu’elle dissimula dans ses sous-vêtements.

			—	Je leur ai préparé de quoi manger, dit Mme Juliette en tendant un panier à Adelaide qui le glissa dans son sac à bandoulière. Un peu de pain et de fromage, c’est tout, et des œufs durs. Pas grand-chose je le crains, mais cela peut les aider pendant quelques jours encore.

			Elle les étreignit chacun à leur tour.

			—	Soyez très prudents tous les deux, dit-elle. Il y a des espions partout.

			Elle ouvrit la porte du fond et vérifia que la voie était libre avant qu’Adelaide et Marcel se glissent dans la ruelle et se dirigent dans la nuit jusqu’au bosquet proche du couvent. Il faisait très sombre, mais un éclat de lune brillait dans le ciel sans nuage, ce qui leur permettait de voir – et d’être vus. Il n’était pas encore l’heure du couvre-feu et ils marchaient, bras dessus bras dessous, comme un couple d’amoureux ; s’ils ne croisèrent personne, ils devaient rester prêts à toute éventualité et se méfier des curieux. Une fois à l’abri du bosquet, ils se déplacèrent silencieusement entre les arbres pour remonter la colline jusqu’au mur du couvent. Ils s’arrêtèrent quelques minutes pour écouter les bruits alentour. La nuit était si calme et immobile qu’ils décidèrent de s’avancer sur la piste vers le buisson qui marquait l’emplacement de la grille.

			Adelaide jeta les deux brindilles prévues pour signaler leur présence et Marcel l’aida à soulever la grille pour que M. Auclon puisse leur parler depuis la cachette.

			—	Nous avons des nouvelles, chuchota Adelaide, mais nous ne pouvons prendre le risque de vous faire sortir ici. Nous allons devoir descendre.

			Joseph Auclon hocha la tête et disparut. Adelaide se laissa descendre dans le trou, suivie de Marcel qui tira la grille au-dessus d’eux. Dans la cave, l’air était fétide, mélange de sueur aigre, d’urine et d’excréments qui, conjugués à l’odeur de renfermé, donnait l’impression de plonger dans un bain de miasmes.

			Nous ne pouvons pas prolonger leur séjour ici, songea Adelaide tout en saluant la famille. Ils ne supporteront pas ces conditions très longtemps.

			Joseph alluma un bout de chandelle et l’abrita sous une boîte pour qu’elle n’éclaire pas vers le haut. Dans la lueur vacillante, Adelaide observa le visage anxieux des parents et les yeux écarquillés des enfants. Tous les quatre attendaient avec angoisse ce qu’elle allait leur dire.

			—	Nous vous avons apporté un peu de nourriture, dit-elle en tendant le paquet à Janine Auclon.

			Les mains de la femme tremblaient quand elle ouvrit le paquet. Elle donna un quignon de pain à chacun de ses enfants avant de replier le reste dans le sac et de mettre le colis de côté.

			—	Voici Marcel, dit Adelaide. C’est lui qui va m’aider à vous sortir d’ici. Il vous a apporté quelques affaires.

			Marcel tendit à son tour le ballot de vêtements à Mme Auclon qui le considéra avec un mélange d’incrédulité et de gratitude lorsqu’elle comprit de quoi il s’agissait.

			—	Nous avons un plan pour vous faire évader, continua Adelaide, mais cela devra se faire en plusieurs étapes. Nous n’avons réussi à obtenir qu’un seul jeu de document pour les garçons, ce qui signifie qu’ils devront voyager un par un, séparément.

			—	Pas question ! s’écria Mme Auclon sans pouvoir se retenir, mais son mari la fit taire d’un geste de la main.

			—	Laisse donc Antoinette finir ce qu’elle a à nous dire.

			—	Je partirai avec le premier ce soir, dit Adelaide. Il passera la nuit à la ferme et, très tôt demain matin, je l’emmènerai à Albert à bicyclette, sur le siège enfant du porte-bagage. À Albert, nous prendrons le train pour Amiens. Là, il restera chez un prêtre qui s’occupera de lui jusqu’à ce que je revienne avec son frère que je ferai passer de la même manière.

			Elle expliqua également qu’ils avaient une lettre d’un médecin.

			—	Je ne l’utiliserai qu’en cas de nécessité parce qu’ils risquent de vérifier. Ensuite, une fois que les deux garçons seront en sécurité chez le prêtre, il se chargera de les conduire dans un endroit où ils seront à l’abri.

			—	Où donc ? demanda Mme Auclon, incapable de garder le silence plus longtemps. Où les emmènera-t-il ?

			—	Je vous le dirai plus tard, madame, promit Adelaide, mais, pour le moment, il vaut mieux que vous n’en sachiez pas plus. C’est plus sûr pour tout le monde, vous savez.

			—	Nous comprenons, dit Joseph, mais si ces gens risquent leur vie pour nous…

			—	Vous serez mis au courant plus tard, répéta Adelaide, mais le danger sera plus grand si vous connaissez les noms ou les lieux. Si vous étiez arrêtés et…

			Elle n’avait pas besoin de continuer.

			—	Et nous ? demanda d’une voix faible Janine Auclon. Qu’allez-vous faire de nous ?

			—	Une fois que les garçons seront à l’abri, je reviendrai vous chercher pour vous amener au même prêtre. Pour la suite, cela ne dépendra pas de moi. Je ne connais pas ses contacts, pas plus qu’il ne connaît les miens.

			Elle prit la main de Janine dans la sienne.

			—	Je reviendrai et je vous apporterai des déguisements pour vous et votre mari. Nous mettrons au point un signal pour que vous ouvriez la porte intérieure de la cave et nous vous ferons sortir du couvent.

			—	Quel genre de déguisement ? demanda Joseph d’un air soupçonneux. Comment pourrons-nous voyager sans papiers ?

			—	Vous serez vêtu comme un prêtre catholique, expliqua patiemment Adelaide, et Janine sera en religieuse. En voyageant ainsi ensemble, un prêtre et une bonne sœur, vous ne serez pas inquiétés pour vos papiers. D’ici là, j’aurai peut-être réussi à m’en procurer, je ne sais pas.

			—	Sommes-nous obligés de nous séparer ? insista Janine. Les garçons sont trop jeunes pour partir sans nous. Que va-t-il leur arriver ? Je ne pourrai pas le supporter !

			—	Les Allemands vous cherchent encore, souligna Adelaide. Ils recherchent une famille. Si nous essayons de vous déplacer tous les quatre, nous prenons beaucoup plus de risques. Vous serez tous pris ensemble. Séparément, vous avez encore une chance de vous échapper et de survivre. Une fois que vous arriverez chez le prêtre, vous serez déjà hors du territoire de ceux qui vous cherchent et, probablement, hors de danger, du moins dans l’immédiat.

			—	Faut-il vraiment que les garçons partent dès ce soir ? demanda Janine d’une voix plaintive en rapprochant ses deux fils d’elle.

			—	Je dois en emmener un maintenant, dit fermement Adelaide. C’est la seule solution. Vous devez lui faire comprendre qu’il ne doit faire aucun bruit, et qu’il devra m’obéir au doigt et à l’œil. Je sais qu’ils n’ont que quatre ans, mais ils devront faire exactement ce que je leur dirai. C’est une question de vie ou de mort.

			—	Je leur parlerai, intervint Joseph. Ils n’ont peut-être que quatre ans mais ils ont dernièrement appris que leur vie dépend de leur obéissance aveugle.

			Il se tourna vers l’un des garçons et lui tendit la main.

			—	Julien, viens ici.

			Julien s’éloigna de sa mère et prit la main que son père lui tendait.

			—	Voici Antoinette, Julien. Elle a apporté de nouveaux vêtements. Dans une minute, tu enlèveras ces habits sales pour enfiler les nouveaux. Ensuite, Antoinette va t’emmener dans sa maison pour la nuit. Vous irez sur sa bicyclette… N’est-ce pas amusant ? Et demain, vous prendrez le train ! Ensuite, tu resteras chez un monsieur très gentil jusqu’à ce que maman et moi venions vous chercher.

			—	Je peux venir aussi ? demanda une petite voix de l’autre côté de la pièce. Je ne veux pas laisser Julien tout seul.

			—	Tu partiras demain, Jacques, promit son père avec un sourire. Mlle Antoinette n’a qu’un siège sur son vélo. Julien et le gentil monsieur t’attendront dès que tu descendras du train. Vous serez alors réunis et vous n’aurez plus qu’à nous attendre, maman et moi.

			Il tendit son autre main vers le second garçon.

			—	Vous allez devoir être tous les deux très courageux et faire tout ce que Mlle Antoinette vous dira. C’est elle qui s’occupera de vous pendant le voyage.

			—	Nous devons partir, dit soudain Marcel. Nous sommes déjà restés trop longtemps. Demandez aux enfants de se changer et de se préparer, je vous prie, madame.

			Il avait parlé d’une voix dure, mais Adelaide était soulagée qu’il ait repris le contrôle de la situation. Elle était bouleversée de devoir séparer ces enfants de leurs parents sans aucune garantie de les voir se retrouver un jour.

			Elle adopta à son tour un comportement plus pragmatique et, pendant que Janine Auclon aidait Julien à retirer ses vieux vêtements pour enfiler ceux d’Olivier, Adelaide s’empressa d’ajouter à l’intention de Joseph :

			—	Si, pour une raison quelconque, je ne revenais pas demain soir à la même heure, ne vous affolez pas. Il y aura peut-être toutes sortes d’explications. Préparez Jacques à partir avec moi le lendemain soir. Une fois qu’ils seront en sécurité, je reviendrai vous chercher.

			Ils convinrent d’un signe pour que les Auclon déverrouillent la porte qui donnait sur les caves du couvent et terminèrent par une dernière recommandation.

			—	S’il m’arrive quoi que ce soit et que je ne revenais pas d’ici une semaine, Marcel trouvera un moyen de vous prévenir. Si vous n’avez pas de nouvelles d’ici dix jours, cela signifiera que vous devrez vous débrouiller seuls et faire du mieux que vous pourrez.

			—	Dans ce cas, comment retrouverons-nous nos enfants ? interrogea Janine qui n’avait pas perdu un mot de ce dernier échange.

			—	Une fois qu’ils seront tous les deux en sécurité et que nous vous aurons fait sortir d’ici, je vous confierai votre prochain contact.

			—	Et s’il vous arrive quelque chose entretemps ?

			—	Madame… Janine, répondit Adelaide sans ciller. C’est notre seule issue. Si vous voulez que vos enfants restent avec vous, ce sera votre choix, mais, dans ce cas, je ne peux plus vous aider et vous devrez partir le plus tôt possible.

			—	Ne pouvez-vous pas me dire simplement le nom de la ville où ils seront ? supplia Janine. Je dois savoir où les chercher si nous les perdons.

			—	Si nous ne revenons pas, dit Adelaide avec réticence, vous pouvez vous adresser à la révérende mère. Elle vous mettra sur la voie. À présent, nous devons partir.

			Elle se releva et tendit la main au petit garçon à présent vêtu de vêtements propres. Ils étaient un peu grands pour sa taille, mais elle décida que cela n’avait pas vraiment d’importance. N’importe quelle mère prudente achèterait des effets d’une taille au-dessus pour qu’ils durent le plus longtemps possible, notamment parce qu’il fallait des coupons pour s’en procurer.

			Pendant une minute, le garçon s’accrocha à sa mère, les bras autour de sa taille, la tête enfouie contre sa poitrine, puis elle le repoussa délicatement en lui murmurant :

			—	Pars avec Antoinette, mon Julien. Nous nous reverrons bientôt, c’est promis.

			Elle se pencha pour lui donner un dernier baiser et se détourna avant qu’il puisse voir les larmes qui inondaient ses joues. Joseph serra la main du garçon.

			—	Sois sage avec Antoinette, Julien.

			Marcel avait déjà repoussé la grille et s’était glissé dehors. Il repassa la tête pour donner le signal du départ. Joseph embrassa une dernière fois rapidement son fils et le tendit dans les bras de Marcel puis se retourna pour réconforter sa femme et Jacques qui tous deux à présent sanglotaient. Adelaide grimpa hors du réduit et rampa sur l’herbe. Avec Marcel, elle replaça la grille, remit en place le buisson et dispersa des brindilles tout autour pour camoufler l’endroit.

			Marcel prit le petit garçon qui tremblait dans l’obscurité.

			—	Allons, mon brave*, dit-il d’un ton encourageant en le juchant sur ses épaules pour s’élancer sur la pente de la colline.

			—	Nous devons avoir passé l’heure du couvre-feu, remarqua Adelaide alors qu’ils franchissaient l’orée du bosquet.

			—	Je sais, répondit Marcel. Porte-le, maintenant, ajouta-t-il en posant le garçon à terre. Sur le chemin de halage, je passerai devant au cas où. Vous me suivrez et, si nécessaire, je provoquerai une diversion pour que vous ayez le temps de filer à la ferme et de vous mettre à l’abri, d’accord ?

			—	J’ai compris.

			Adelaide prit Julien par la main et s’accroupit devant lui.

			—	Il ne faudra pas faire de bruit, Julien, d’accord ? Si nous rencontrons quelqu’un, fais ce que je fais.

			Elle distinguait à peine ses traits dans la lueur tamisée de la lune.

			—	Tu es un bon garçon. Viens, allons-y.

			Ils longèrent la rivière jusqu’au chemin qui conduisait à la ferme de Launay. À partir de là, il ne leur fallut que quelques minutes pour se retrouver sains et saufs dans la grande cuisine, porte fermée et verrouillée.

			Marcel n’entra pas.

			—	Je te verrai demain, quand tu retourneras chercher l’autre enfant.

			—	Non, dit fermement Adelaide, ne viens pas. Je n’ai pas besoin de toi et il est inutile de prendre le risque. Je peux parfaitement aller chercher Jacques seule. Ils le laisseront partir sans difficulté à présent.

			—	Mais tu auras besoin de moi pour faire sortir les parents, insista-t-il.

			—	Si tout se passe bien avec les garçons, je te retrouverai au café dans deux jours. Si quelque chose tourne mal, ne t’approche pas. Tu ne pourras rien faire de plus pour moi.

			Marcel comprenait qu’elle avait raison, mais il était également conscient que cette jeune femme indépendante et courageuse avait touché son cœur sans qu’il s’en rende compte. Il la serra brièvement dans les bras.

			—	D’accord, deux jours. Sois prudente, Adèle. Ce que tu fais est vraiment dangereux.

			Adelaide lui décocha un sourire.

			—	Ma seule présence ici est déjà très dangereuse, dit-elle.

			Alors, il l’embrassa, d’un baiser possessif et avide, avant de la lâcher. Puis il disparut dans la nuit.

			Marie Launay fit asseoir Julien à la table et lui donna un bol de soupe chaude. Le petit garçon s’empara du bol et le porta à ses lèvres pour ne le lâcher que lorsqu’il fut vide. Il prit alors le morceau de pain qu’elle avait posé à côté et sauça entièrement le bol. Devant la scène, Adelaide prit conscience du point auquel la famille avait dû avoir faim enfermée dans cette cave pendant des jours. Pas étonnant que le garçon soit si petit pour son âge, si maigre et si sale. Marie remplit un tub en zinc d’eau chaude et le fit asseoir dedans pour frotter son corps malingre de la tête aux pieds. Ensuite, Adelaide le porta, propre et net, dans son propre lit. Elle fut surprise qu’il sombre instantanément dans un sommeil profond et, allongée à ses côtés, elle écouta sa respiration régulière en réfléchissant à la journée du lendemain.

			Peu après l’aube, Adelaide installa Julien dans le siège enfant de la bicyclette et ils partirent vers leur nouvelle destination. Tandis que Julien dévorait les œufs et le lait que Marie lui avait proposés pour le petit déjeuner, Gérard avait remplacé les deux chambres à air usagées du vélo par deux autres un peu moins rapiécées que Marcel avait dénichées. Adelaide avait étudié les papiers d’Olivier Costeau, mémorisé son adresse et sa date de naissance. Elle avait coiffé les cheveux de Julien avec une raie à droite et une mèche sur le devant comme sur la photographie.

			—	Cela peut lui ressembler, dit-elle en montrant le cliché à Marie, si on ne regarde pas de trop près !

			Elle avait réussi à convaincre Julien qu’à partir de maintenant, il s’appellerait Olivier.

			—	C’est comme ça que je t’appellerai, lui dit-elle, et si on te demande ton nom, tu dois répondre que tu t’appelles Olivier. Ce sera comme un jeu. Chaque fois que je dirai « Tout va bien, Olivier ? », tu devras répondre : « Oui, tata. » Tout va bien, Olivier ?

			Il la regarda un moment en hésitant.

			—	Oui, tata.

			Adelaide lui adressa alors un sourire rayonnant.

			—	Bravo, Olivier, tu es très intelligent.

			—	Prends quelque chose pour plus tard, lui dit Marie.

			Adelaide préleva deux pommes dans le maigre stock des Launay et les rangea dans son sac à bandoulière.

			Elle pédala le long du chemin qui faisait le tour du village. Malgré la petite taille de Julien, son poids ne facilitait pas leur progression sur la piste émaillée d’ornières et Adelaide fut vite essoufflée, mais elle n’osait pas s’arrêter. Plus ils s’éloignaient avant qu’on les voie, mieux c’était. Une fois qu’ils eurent laissé le village derrière eux, la route vers Albert leur offrit une meilleure surface et, sur le bitume, ils accélérèrent sans trop de peine. Le trajet était relativement plat et, bien qu’Adelaide doive parfois mettre pied à terre pour pousser le vélo le long d’une côte, les collines n’étaient pas si raides. Au début, ils ne croisèrent personne, mais à mesure qu’ils approchaient de la ville, ils virent des charrettes, d’autres bicyclettes et même quelques automobiles.

			Arrivée à la gare, Adelaide descendit de son vélo et souleva Julien. Elle se pencha vers lui en parlant à voix basse.

			—	Tout va bien, Olivier ?

			Il la regarda un moment, ses grands yeux voilés d’un sérieux marqué dans son visage pâle, et chuchota à son tour :

			—	Oui, tata.

			—	Tu es un bon garçon. Viens, allons chercher notre train.

			Elle attacha sa bicyclette à une barrière et se dirigea vers le guichet.

			Un train entra en gare juste au moment où ils arrivaient sur le quai et Adelaide s’empressa de hisser Julien dans un wagon. Ils trouvèrent une place dans un coin d’un compartiment et elle installa le garçon sur ses genoux en l’entourant d’un bras protecteur.

			—	Tout va bien, Olivier ?

			L’enfant se nicha contre elle en murmurant :

			—	Oui, tata.

			Ce jour-là, le train n’était pas aussi bondé que la dernière fois qu’Adelaide s’était rendue à Amiens. À sa grande consternation, elle constata cependant que leur compartiment était occupé par un officier, un capitaine, dont l’insigne indiquait qu’il faisait partie des SS. Cela suffit à décourager d’autres voyageurs de les rejoindre et, lorsque le train quitta enfin la gare, ils se retrouvèrent seuls avec l’Allemand.

			Pendant un moment, ils restèrent assis en silence puis, en s’efforçant de garder un ton naturel, Adelaide commença à parler à Julien pour lui montrer par la fenêtre les scènes qu’ils apercevaient.

			—	Regarde, Olivier, il y a un marché là-bas. Tu vois tous ces gens ? Olivier, regarde cet homme qui pêche ! Il y a même un chien qui poursuit des moutons. Quel méchant chien !

			—	Est-ce que votre petit garçon accepterait du chocolat ?

			La question fit sursauter Adelaide qui oublia le monde au-delà du compartiment du train pour revenir à la réalité que lui imposait l’uniforme SS assis en face d’elle.

			—	Je suis désolée, monsieur, dit-elle avec une politesse forcée.

			—	Je demandais si votre petit garçon accepterait du chocolat. J’en ai.

			Il tendit une barre dans son emballage.

			—	C’est très gentil, monsieur, mais…

			—	Je vous en prie, madame, prenez-la pour lui, insista le capitaine en continuant à tendre le chocolat avec un sourire.

			—	Merci. Vous êtes très généreux.

			Elle prit la barre et en cassa un carré qu’elle offrit à l’enfant en lui rappelant d’être poli.

			—	Dis merci, Olivier.

			—	Oui, tata, répondit docilement Julien, sans cependant remercier.

			Adelaide lui glissa le morceau de chocolat dans la bouche pour lui éviter d’ajouter quoi que ce soit.

			—	Je suis désolée, monsieur, il est très timide.

			—	Je sais comment ça se passe, convint l’homme. J’ai un fils à peu près du même âge. Kurt, il s’appelle. Quand on veut qu’ils soient sages, ils ne s’arrêtent jamais, et bavardent à tue-tête, mais quand on leur demande de dire merci, ils se ferment totalement.

			Adelaide fit mine de lui rendre la barre de chocolat mais le soldat secoua la tête.

			—	Non, gardez-la pour plus tard… ou mangez-en vous aussi.

			Adelaide le remercia d’un sourire.

			—	Merci beaucoup. Je vais la garder. Ce sera comme un cadeau.

			Elle installa Julien plus confortablement sur ses genoux et détourna à nouveau la tête vers la fenêtre.

			—	Allez-vous jusqu’à Amiens ? demanda l’Allemand.

			—	Oui, répondit Adelaide du bout des lèvres.

			Elle ne tenait pas à engager la conversation avec cet homme, mais elle ne voulait pas soulever des soupçons.

			—	Oui, c’est là que nous allons.

			—	Allez-vous rendre visite à votre famille ?

			Adelaide hésita. Mieux valait ne pas inventer une famille pour éviter de se trahir ensuite. Il était plus sage de s’en tenir à l’histoire initiale. Après tout, c’était parfaitement cohérent, et elle n’avait pas besoin de lui montrer la lettre du médecin.

			—	Non, répondit-elle. Je conduis mon neveu à l’hôpital. Il a un problème avec ses yeux.

			—	Oh ! Pauvre enfant ! Il est effectivement très pâle. Mon fils Kurt est très résistant, et il est grand pour son âge.

			Il glissa la main dans sa poche et en sortit une photo froissée d’une femme qui souriait au photographe avec un jeune garçon dans les bras, une main tendue vers le photographe, l’autre fermement accrochée au cou de sa mère.

			—	Il aura bientôt un frère ou une sœur.

			Pour Adelaide, il était clair que sa famille manquait à l’Allemand et elle décida de l’encourager à en parler afin de détourner la conversation. Lorsqu’enfin le train entra en gare d’Amiens, elle avait l’impression de tout connaître de cet homme, mais elle était vraiment soulagée d’être arrivée.

			Elle se leva et serra la main de Julien dans la sienne.

			—	Tout va bien, Olivier ?

			—	Oui, tata.

			L’officier se leva aussi.

			—	J’ai une voiture qui m’attend, dit-il, je vais vous conduire à l’hôpital.

			—	Oh, non ! Je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine, commença Adelaide. Nous allons nous débrouiller…

			—	Cela ne me donne aucune peine, madame, insista-t-il.

			Il descendit du train et se retourna pour aider Julien à mettre le pied sur le quai. Le garçon s’agrippait à Adelaide, le visage enfoui dans sa jupe, et elle sentait à quel point il était figé par la peur. Très doucement, elle s’attela à le rassurer.

			—	Tout va bien, Olivier. C’est très bien.

			Elle leva les yeux vers le capitaine qui se tenait encore en bas des marches, les bras tendus pour prendre l’enfant.

			—	Merci beaucoup, monsieur, mais je vais me débrouiller.

			Comme s’il n’avait pas entendu, l’Allemand souleva Julien et le posa sur le quai avant de tendre la main vers elle pour l’aider aussi.

			—	Ma voiture doit nous attendre dehors, dit-il, venez.

			Adelaide allait renouveler ses protestations lorsqu’elle vit que l’on contrôlait les papiers à la barrière. Alors, elle prit simplement Julien dans les bras et obtempéra.

			—	Vous êtes vraiment gentil.

			Ils suivirent l’officier jusqu’à la barrière et, lorsque la milice comprit qu’elle était avec l’Allemand, elle la laissa passer dans son sillage sur un signe de la main. Devant la gare se trouvait une automobile noir brillant et, en se souvenant de celle que conduisait habituellement le colonel Hoch, Adelaide fut traversée par un frisson. Le chauffeur patientait, appuyé contre le capot, mais dès qu’il aperçut le capitaine, il se mit au garde-à-vous avec un vif « Heil Hitler ! » et ouvrit la portière.

			Le capitaine leur fit signe d’entrer dans la voiture et, incapable de se tirer de ce mauvais pas, Adelaide s’engouffra à l’arrière en tirant Julien à l’abri de ses bras. Elle cassa un autre morceau du précieux chocolat et le lui tendit, espérant que la friandise inespérée lui ferait garder le silence. Elle priait pour qu’il ne prononce pas un seul mot avant leur arrivée. Le capitaine donna ses ordres au chauffeur et s’assit à ses côtés. À leur passage dans les rues, les gens détournaient les yeux du véhicule orné des drapeaux au swastika. Personne ne voulait savoir qui avait été capturé cette fois.

			—	Vous êtes d’une gentillesse peu commune, dit Adelaide lorsque la voiture se gara devant l’hôpital.

			Elle ouvrit la portière et déposa Julien sur le trottoir. Tout en sortant à son tour, elle sourit au capitaine et remercia intérieurement le Seigneur.

			—	Je vous remercie profondément, monsieur.

			C’est avec un soulagement vertigineux qu’elle referma la porte et regarda la voiture s’éloigner et disparaître au coin de la rue. La main de Julien dans la sienne, elle s’éloigna au plus vite de la porte de l’hôpital et s’engagea dans une ruelle voisine tout en craignant que la voiture fasse demi-tour pour revenir sur ses pas.

			—	Ce n’est pas loin, Olivier, dit-elle d’un ton plus joyeux tandis qu’ils longeaient l’étroite rue. Tout va bien ?

			—	Oui, tata, répondit-il comme convenu.

			Dire qu’il n’a que quatre ans ! pensa Adelaide.

			Le père Bernard les accueillit avec chaleur et Julien fut vite confortablement installé dans la cuisine de Mme Papritz.

			—	Avez-vous eu des difficultés ? demanda tranquillement le curé tout en regardant le petit garçon dévorer l’en-cas préparé pour lui.

			Adelaide lui parla de l’Allemand qui s’était montré si bon avec Julien.

			—	Ce ne sont pas tous des monstres, constata en soupirant le père Bernard. Beaucoup sont des hommes honorables qui préféreraient être chez eux, dans leur foyer, avec leur famille.

			—	Eh bien, répliqua Adelaide, je me disais que ça aurait été vraiment le comble si nous avions été capturés à cause de la gentillesse d’un officier allemand.

			Elle se représenta le visage sombre et cruel du colonel Hoch en frissonnant. Les deux hommes étaient si différents !

			—	Mais je suppose qu’il aurait vite changé de ton s’il avait compris qu’il accueillait un réfugié juif dans sa voiture.

			Elle n’avait pas mangé de la journée, mais elle refusa toute la nourriture que lui proposait Mme Papritz.

			—	Je mangerai quand je serai de retour à la maison, dit-elle parce qu’elle répugnait à prélever davantage des précieuses rations de la maisonnée. Tenez, vous feriez mieux de prendre ces pommes, ajouta-t-elle en tendant les deux fruits et la moitié de la barre de chocolat qui restait.

			Elle se dit que l’autre moitié serait sans doute bienvenue pour Jacques, quand elle referait le voyage le lendemain.

			—	Je serai de retour demain si tout va bien, annonça-t-elle au prêtre avant de partir. Je ne peux pas vous laisser les papiers d’identité de Julien parce que j’en aurai besoin pour Jacques, mais une fois qu’il sera en sécurité ici, vous pourrez les conserver.

			Le père Bernard lui donna sa bénédiction et elle fila vers la gare. Elle regagna la ferme des Launay sans incident et s’assit enfin dans la cuisine pour dévorer les haricots que Marie avait préparés. Elle aurait bien voulu voir Marcel pour lui raconter son voyage, lui parler du capitaine SS et du chocolat. Elle n’en avait pas parlé aux Launay, sauf pour dire que Julien était en sécurité.

			De leur côté, les Launay avaient toutes sortes de nouvelles à lui annoncer. Comme ils l’avaient supposé, Étienne et Albertine avaient été arrêtés par les Allemands, mais ils avaient été libérés. Gérard avait croisé Étienne au village et appris ce qui leur était arrivé.

			—	Les Allemands ont fouillé la ferme, avait dit Étienne, et ils nous ont forcés à aller jusqu’à la chaumière. Ils l’ont presque mise en pièces, mais nous y étions retournés et nous avions nettoyé le grenier, alors il n’y avait plus aucun signe de leur passage, aux Auclon. On nous a emmenés à la Kommandantur et le major Thielen nous a posé des questions, si nous avions vu quelqu’un par là, ce genre chose. Comme nous n’avions rien vu, il a fini par nous laisser partir.

			—	Remerciez Dieu de n’avoir été interrogés que par le major Thielen, avait déclaré Gérard. Les choses auraient sans doute été moins faciles avec Hoch.

			—	Sont-ils venus vous voir ? avait demandé Étienne.

			—	Pas encore, mais je suis sûr qu’ils le feront, avait répondu Gérard d’un air sombre.

			Lorsqu’il était revenu chez lui, Gérard était effectivement tombé sur une troupe de soldats allemands qui fouillaient sa ferme et ses dépendances. Marie était assise sur une chaise dans la cuisine sous la garde d’un jeune soldat armé d’un fusil. Elle avait bondi vers Gérard et le jeune soldat lui avait hurlé de se rasseoir.

			—	C’est mon mari, avait expliqué Marie.

			D’un signe de son fusil, le jeune soldat avait indiqué l’autre chaise de la table et Gérard s’était assis.

			—	Depuis combien de temps sont-ils ici ? avait chuchoté Gérard.

			—	Pas parler ! avait aboyé le soldat en agitant son fusil. Pas parler.

			La fouille ne révéla rien et, après les avoir prévenus de signaler tout étranger dans le coin, les soldats s’éloignèrent pour aller patrouiller ailleurs.

			—	Ils reviendront, soupira Gérard. Et, la prochaine fois, ils seront à la recherche de Fernand. Il ne faudra pas longtemps avant qu’ils s’aperçoivent qu’il a disparu.

			Alors que le jour tombait, Adelaide se retrouva de nouveau au-dessus de la grille des caves. Elle fit glisser les brindilles qui signalaient sa présence et la grille se releva.

			—	Il est en sécurité, dit-elle lorsque la tête de Joseph Auclon apparut. Est-ce que Jacques est prêt ?

			—	Oui, il est prêt, répondit Joseph en soupirant.

			Il disparut dans la cave et, peu de temps après, hissa son second fils hors du trou.

			—	N’oublie pas, mon fils, fais ce que Mlle Antoinette te dit. Tout ce qu’elle te dit.

			Il baissa la tête et Adelaide replaça la grille. Le petit garçon se tenait à ses côtés, tremblant de tous ses membres, pendant qu’elle dissimulait la sortie. Elle le prit par la main et l’entraîna rapidement. Alors qu’ils filaient loin du couvent, un visage d’une pâleur livide les observait d’une fenêtre. Soucieuse de gagner le refuge des arbres, Adelaide ne leva pas les yeux et ne vit pas la silhouette qui la surveillait dans la nuit.

			—	Il ne faut pas faire de bruit, Jacques, murmura Adelaide une fois qu’ils eurent gagné l’abri des arbres.

			Elle s’accroupit pour le regarder en face et murmura :

			—	N’aie pas peur, Jacques. Sois courageux et tiens-moi bien la main.

			—	Je veux ma maman, gémit le garçon d’une voix ténue mais qui résonnait si fort dans l’obscurité.

			Adelaide le serra dans ses bras.

			—	Je le sais bien, mon chéri*, et tu la verras très vite, promis. Mais maintenant, tu dois venir avec moi pour aller retrouver Julien.

			Elle tira de sa poche le chocolat qu’elle avait conservé.

			—	Tiens, goûte ça.

			Elle glissa un carré de la friandise dans sa bouche et, aussitôt, ses gémissements cessèrent sous le goût sucré.

			—	Viens, suis-moi, murmura-t-elle.

			Ils atteignirent la ferme sans rencontrer âme qui vive et c’est avec un vif soulagement qu’Adelaide remit le petit garçon à Marie qui lui avait préparé un repas chaud, quelque chose qu’il n’avait pas eu depuis des mois, avant de lui donner un bain et de le mettre au lit où, comme son jumeau la nuit précédente, il s’endormit sans tarder.

			Le lendemain matin, Adelaide l’habilla et le coiffa pour imiter la photographie des papiers. Elle lui apprit le jeu « Tout va bien, Olivier ? » et, malgré sa tendance à pleurnicher, elle réussit à le jucher sur la bicyclette et à partir en temps voulu. À la gare d’Albert, elle découvrit qu’il y avait un contrôle d’identité. Adelaide acheta leurs billets et patienta avec Jacques le plus loin possible des barrières dans l’espoir que la milice partirait avant qu’elle soit obligée de se présenter. Mais elle n’eut pas cette chance. L’homme du guichet avait affirmé qu’un train arrivait bientôt, et elle ne pouvait pas risquer de le manquer. Personne ne savait quand viendrait le suivant.

			Elle s’agenouilla et s’adressa à Jacques.

			—	Nous allons sur le quai, maintenant, Olivier, dit-elle doucement.

			Comme l’enfant ne réagissait pas, elle demanda :

			—	Comment t’appelles-tu ?

			—	Jacques, répondit-il.

			—	Non, mon chéri*, aujourd’hui, tu t’appelles Olivier. Tu te souviens ? Olivier !

			—	Olivier, répéta docilement le garçon.

			Et il regarda les gendarmes qui contrôlaient les papiers avant d’ajouter :

			—	Je n’aime pas ces hommes.

			Adelaide sentit que son cœur battait plus vite, mais elle fit de son mieux pour rester calme.

			—	Ils sont gentils, tu sais. Ils ne vont pas te faire de mal, mais… s’ils te demandent comment tu t’appelles, qu’est-ce que tu vas dire ?

			—	Jacques, répondit le garçon avec une note de surprise dans la voix.

			Adelaide ne savait plus que faire. Ils devaient franchir la barrière et le contrôle, et elle ne pouvait qu’espérer que personne ne s’adresserait à Jacques. Elle lui donna un autre carré de chocolat.

			Pour finir, elle rejoignit la queue et, une fois son tour venu, elle se trouva devant un homme assez âgé, à lunettes, qui la dévisagea et lui parla d’un ton bourru.

			—	Bien, et qu’est-ce que nous avons-là ?

			Il s’empara des papiers qu’elle lui tendait et se mit à les examiner.

			—	Prends ma main, Olivier, dit-elle fermement lorsqu’elle sentit que le petit garçon s’agitait derrière elle. Je n’ai pas envie que tu te perdes.

			Sans lâcher les papiers, l’homme leva les yeux vers elle.

			—	Où allez-vous, mademoiselle ?

			—	À Amiens, monsieur, répondit Adelaide.

			Et comme il semblait attendre d’autres explications, elle ajouta :

			—	Olivier, le garçon, doit aller à l’hôpital.

			—	Et pourquoi à l’hôpital d’Amiens ? Pourquoi pas ici ?

			L’homme la scrutait à travers ses épaisses lunettes.

			—	C’est quelque chose avec ses yeux, répondit-elle. Il doit voir le spécialiste là-bas.

			Elle ne dit plus rien. L’homme ne lâchait pas les papiers, mais elle entendait le souffle de la vapeur du train qui était sur le départ derrière elle. Au bout d’un moment, elle s’exclama :

			—	Je vous en prie, monsieur, nous allons manquer le train.

			L’homme grogna et lui rendit ses papiers.

			—	Allez-y, dit-il en retirant ses lunettes et en se frottant les yeux rougis. Allez voir ce docteur des yeux ou il finira par avoir des yeux comme les miens !

			Vacillant presque de soulagement, Adelaide traîna Jacques jusqu’au quai et le poussa dans un wagon bondé.

			—	Il n’y a pas de place pour deux personnes de plus, grommela quelqu’un, mais Adelaide réagit aussitôt :

			—	Pas de problème ! Olivier restera sur mes genoux.

			Le voyage jusqu’à Amiens se passa sans histoire. Adelaide était coincée entre une vieille femme qui serrait un énorme panier sur ses genoux et un jeune homme plutôt mince, dont le coude lui tenaillait le flanc la plupart du temps. Les gens montaient et descendaient du train à toutes les gares et, lorsqu’ils arrivèrent à Amiens, Adelaide avait réussi à obtenir un siège près de la fenêtre pour distraire Jacques comme elle l’avait fait avec Julien en lui montrant les scènes par la vitre. Lorsque le train entra dans la gare, elle se précipita sur le quai, Jacques dans les bras, et se dirigea vers la sortie. Ce jour-là, il n’y avait pas de contrôle et elle allait soupirer de soulagement à l’idée d’être à la dernière étape de son voyage lorsqu’une main se posa sur son bras.

			—	Bonjour, mademoiselle, je suis surpris de vous revoir ici ?

			Adelaide pivota pour se retrouver face au capitaine allemand qu’elle avait rencontré la veille. Elle sentit toute couleur s’effacer de son visage, mais le capitaine était déjà penché vers Jacques.

			—	Bonjour, mon petit, comment te sens-tu aujourd’hui ?

			Jacques le regarda d’un air vide et l’Allemand poursuivit :

			—	Toujours aussi timide à ce que je vois.

			Il tourna son attention vers Adelaide qui luttait de toutes ses forces pour maîtriser sa panique.

			—	Qu’a donc dit le médecin, hier ?

			—	Heu… Il… Il a examiné ses yeux et lui a mis des gouttes. Nous devons y retourner aujourd’hui pour qu’il vérifie ce que ça a donné.

			—	Je comprends. Eh bien, espérons qu’il découvrira quelque chose cette fois. Cela vous fait un long trajet si vous devez venir tous les jours.

			Il s’interrompit brusquement en apercevant quelqu’un ou quelque chose dans le dos d’Adelaide.

			—	Excusez-moi, dit-il en traversant le quai à grandes enjambées.

			Adelaide prit la main de Jacques, s’empressa de gagner la sortie et ne jeta un regard en arrière que lorsqu’ils furent parvenus au coin de la rue. Le capitaine accueillait un autre officier SS qui venait juste de descendre du train. C’était le colonel Hoch. Il n’avait pas l’air d’avoir vu Adelaide et, d’ailleurs, il ne l’aurait sans doute pas reconnue à cette distance, mais elle dut résister à l’envie de prendre Jacques dans les bras pour partir en courant. La même voiture noire et rutilante attendait devant la gare, avec le même chauffeur appuyé contre le capot. Adelaide continua son chemin le plus naturellement possible, s’engagea dans la première rue perpendiculaire et s’interdit de jeter un seul regard en arrière afin de ne pas risquer de croiser celui de Hoch qui émergerait de la gare.

			Une fois en sécurité avec son frère, Jacques parut transformé. Il se fit plus animé, plus souriant, et bavarda longuement avec Julien dans un langage qu’eux seuls comprenaient.

			Peut-être, pensa Adelaide, qu’ils ont davantage besoin l’un de l’autre que de leurs parents. On parlait souvent du lien spécial qu’entretenaient les jumeaux. Elle espérait que cette rumeur était vraie parce qu’elle était pratiquement sûre qu’il s’écoulerait très longtemps avant qu’ils ne retrouvent leurs parents… s’ils les retrouvaient un jour.

			—	Je les envoie au couvent de Paris dès que possible, dit le père Bernard. J’ai des contacts qui pourront s’en charger.

			—	Mais je n’ai qu’un seul jeu de papiers d’identité, lui rappela Adelaide.

			—	Je sais, mais c’est un début, et je serai certainement en mesure d’en fournir un second. Il me suffit d’un peu de temps.

			—	Et les parents ? S’ils parviennent jusqu’à vous.

			—	Je les installerai dans une planque sûre, expliqua le prêtre. Nous essaierons de les y envoyer dès leur arrivée, mais de nos jours, il n’y a plus vraiment de lieu sûr pour des gens comme ça.

			Adelaide s’en alla sans faire ses adieux aux garçons. Ils étaient assis à la table de la cuisine et babillaient joyeusement, et elle les laissa avec Mme Papritz.

			—	Vous leur donnerez ça, dit-elle au père Bernard en tendant le reste du précieux chocolat.
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			Adelaide retourna à la gare avec la plus extrême prudence. Il était hors de question que le capitaine la voie sans « Olivier » et encore moins le colonel Hoch. On était en tout début de soirée et la gare était envahie par les gens qui rentraient chez eux après leur journée de travail. Comme il y avait aussi de nombreux uniformes allemands dans la foule du quai, elle se faufila dans une salle d’attente réservée aux dames. Elle mit au point une histoire où Olivier avait dû rester à l’hôpital. Elle aurait une explication à donner si son chemin croisait à nouveau celui du capitaine, mais, pour finir, l’incident tant redouté ne se produisit pas. Lorsque le train finit par entrer dans la gare, elle se précipita tout en veillant à rester cachée dans la foule en surveillant soigneusement ses arrières, mais elle ne vit aucun des deux officiers allemands. Elle arriva à Albert sans dommage malgré un contrôle dans le train. Elle reprit sa bicyclette et pédala lentement jusqu’à Sainte-Croix. Toute l’énergie nerveuse qui l’avait portée alors qu’elle emmenait les deux garçons à Amiens l’avait épuisée, et elle eut du mal à retourner jusqu’à la ferme.

			—	Sains et saufs ? demanda Marie.

			—	Pour le moment, répondit Adelaide.

			Le soir même, elle se rendit au rendez-vous prévu avec Marcel. Lorsqu’elle toqua à la porte arrière du café, ce fut Mme Juliette qui la fit entrer.

			—	Il est dans le bar. Je vais lui dire que vous êtes arrivée.

			Elle disparut par la porte qui donnait sur le devant de la boutique et, une minute plus tard, un petit coup à la porte de derrière annonça Marcel.

			—	Tout va bien ? demanda-t-il.

			Adelaide hocha simplement la tête, mais Marcel l’avait déjà prise dans ses bras.

			—	Merci ! Dieu merci, te voilà saine et sauve !

			Pendant un moment, Adelaide s’autorisa à se laisser aller contre lui, à puiser du réconfort dans ses bras puissants, puis elle se dégagea et se laissa tomber sur une chaise.

			—	Les enfants sont à l’abri, dit-elle, mais nous devons encore nous occuper des parents.

			—	Raconte-moi tout, dit Marcel en s’asseyant en face d’elle. Des problèmes ?

			Elle avait été impatiente de lui décrire en détail les deux trajets, de partager avec lui le soulagement lorsqu’elle avait réussi sa mission, mais, à présent, elle se retint. Il était moins dangereux pour tous les deux que Marcel continue d’ignorer où étaient les enfants. Il savait qu’ils avaient pris le train, et Adelaide se borna à lui expliquer qu’elle avait dû partager un compartiment avec un capitaine des SS.

			—	Ils ont fouillé le village, ajouta-t-elle. Arrêté et interrogé des habitants, mais, jusqu’à présent, ils n’ont emprisonné personne. Ils sont allés chez les Launay, continua-t-elle gravement, mais ils n’ont pas trouvé le puits. Je suis sûre qu’ils doivent chercher Fernand. Ils doivent avoir compris qu’il a disparu.

			—	Je ne me soucierais pas trop de lui, commenta Marcel. Ils devineront peut-être ce qui lui est arrivé, mais je doute qu’ils s’en préoccupent vraiment. Ils n’auront aucun mal à le remplacer.

			Mme Juliette réapparut avec une carafe de vin et deux verres qu’elle posa sur la table avant de ressortir. Marcel leur versa à boire et goûta son vin en faisant une grimace.

			Adelaide éclata de rire à son expression de dégoût et prit à son tour une gorgée.

			—	C’est mieux que rien !

			—	Je n’en suis pas si sûr, grogna Marcel.

			—	Je reprends mon travail au couvent demain, annonça Adelaide, et je prendrai les dispositions pour faire évader les parents. La révérende mère sera soulagée de les voir partir. Elle ne les dénoncerait jamais, bien sûr, mais elle ne veut pas qu’ils restent là. Après l’arrestation de sœur Éloïse, Hoch a menacé le couvent de représailles s’il découvrait que les nonnes cachaient d’autres réfugiés.

			Après un moment de réflexion, elle ajouta :

			—	Peux-tu envoyer un message à Londres ? Dis-leur que j’ai fait tout ce que je pouvais ici et demande-leur ce qu’ils attendent désormais de moi. Je peux parfaitement rester si nécessaire, mais il faut leur dire que, contrairement à ce que nous espérions, nous ne pourrons pas utiliser le couvent comme cachette.

			—	Je demanderai à Bertrand d’ajouter ça à sa prochaine transmission. À présent, dis-moi comment nous allons nous débrouiller pour les Auclon.

			—	Je n’en suis pas encore sûre. Tant qu’ils restent dans le couvent, j’ai toute l’aide qu’il me faut. Les difficultés surgiront lorsque nous les conduirons jusqu’à la gare d’Albert. Je sais qu’ils pourraient s’y rendre à pied, mais ce serait très risqué. Nous aurons besoin d’un moyen de transport pour les éloigner du village.

			Lorsque Mme Juliette revint, ils lui exposèrent leur problème.

			—	Amenez-les ici, dit-elle. Si vous pouvez le faire pendant la nuit, ils prendront le car hebdomadaire qui part tôt le matin. Personne n’ira regarder à deux fois à une nonne et un prêtre dans le car.

			—	Cela reste très dangereux, dit Adelaide avec un air de doute.

			—	Il vaut mieux y aller au culot, comme vous l’avez fait avec les enfants, affirma Mme Juliette. Ils auront l’air moins louches à se déplacer en plein jour, comme s’ils n’avaient rien à cacher.

			—	Mais vous devrez les cacher toute la nuit !

			Mme Juliette haussa les épaules.

			—	Qui viendrait fouiller par ici ?

			—	C’est probablement la meilleure solution, dit Marcel.

			Adelaide finit par acquiescer. Sur le chemin de son rendez-vous avec Marcel, elle était passée par le couvent. Avant de franchir le portail de la cour, elle s’était arrêtée près de la grille et, tout en feignant de nouer ses lacets, avait glissé un message entre les barreaux pour informer les Auclon que leurs enfants étaient en sécurité. Elle leur avait également dit qu’ils devaient attendre son signal du côté de la porte intérieure des caves pour le lendemain soir.

			Quand Adelaide s’était présentée à la porte de derrière, c’était sœur Marie-Marc qui l’avait accueillie dans la cuisine. Elle se montra ravie de retrouver la jeune femme.

			—	Revenez-vous travailler au couvent ? Votre tante se porte-t-elle mieux ?

			Adelaide avait souri à cet accueil enthousiaste.

			—	Beaucoup mieux, merci. C’est pourquoi je suis venue vous dire que je reviens travailler demain matin. Mais, ma sœur, dit-elle en baissant la voix, pourriez-vous dire à la révérende mère que je souhaite lui parler dès mon arrivée ?

			Sœur Marie-Marc opina d’un air de conspirateur.

			—	Oui, je le lui dirai.

			Le lendemain matin, mère Marie-Pierre envoya à la cuisine l’ordre qu’Adelaide se présente à son bureau. Lorsque la jeune femme entra dans la pièce en réponse à la cloche, la mère supérieure ne posa qu’une seule question :

			—	Sont-ils partis ?

			—	Les enfants, oui, les parents, ce soir si vous m’aidez.

			—	Qu’attendez-vous de moi ? demanda la révérende mère.

			Adelaide expliqua son plan.

			—	Lorsque toutes les sœurs se seront couchées, vous me laisserez entrer par la porte de derrière. Nous descendrons dans les caves et déplacerons les meubles qui dissimulent la porte du débarras pour que les Auclon puissent sortir par là. J’apporterai la soutane que m’a donnée le père Bernard et vous avez dit que vous aviez un habit de nonne pour madame.

			—	Oui, dit mère Marie-Pierre en hochant la tête. Je m’en occupe. Et ensuite ?

			—	Ils s’habilleront et je les ferai sortir par la porte de derrière. Vous ne les verrez plus.

			Elle sourit à sa tante avant d’ajouter :

			—	Alors, vous pourrez cesser de vous inquiéter. Le couvent ne risquera plus rien.

			—	Où les emmèneras-tu en plein milieu de la nuit ? Comment rejoindront-ils Amiens ?

			—	Mieux vaut que vous l’ignoriez. Nous essaierons de vous rendre l’habit plus tard.

			—	J’ai encore ceci.

			Mère Marie-Pierre ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit des documents.

			—	Ce sont les papiers de sœur Marie-Joseph. Évidemment, elle est beaucoup plus jeune que Mme Auclon, mais, jusqu’à présent, les soldats n’ont vu que l’habit, jamais la personne qui le portait.

			Leur plan établi dans les moindres détails, Adelaide retourna à la cuisine pour ses corvées matinales. Sœur Marie-Marc l’interrogea du regard, mais elle se contenta d’un sourire et descendit chercher du charbon. Avec sa tante, elles étaient convenues qu’il leur faudrait l’aide d’une personne supplémentaire, et leur choix ne pouvait se porter que sur sœur Marie-Marc.

			—	Je lui parlerai quand il sera temps, avait promis mère Marie-Pierre. Elle pourra laisser le portail de la cour ouvert pour que tu puisses entrer et montera la garde pendant que les Auclon se changeront et se prépareront.

			Adelaide vint frapper doucement à la porte de derrière du couvent le soir même et c’est une sœur Marie-Marc visiblement très enthousiaste qui lui ouvrit immédiatement et referma tout aussi vite la porte. La cuisine était plongée dans la pénombre, sauf pour un rai de lumière qui provenait de la porte des caves.

			—	Je retourne monter la garde, chuchota la nonne. Mère est déjà en bas.

			Adelaide hocha la tête et descendit l’escalier. En bas, elle trouva mère Marie-Pierre en train de dégager les meubles qui cachaient la porte secrète. Elle accueillit Adelaide avec un sourire las et un baiser sur la joue, premier signe d’affection qu’elle manifestait depuis qu’elle avait appris que sa nièce utilisait les caves du couvent contrairement à ses ordres. Ensemble, elles déplacèrent les plus grosses pièces, puis Adelaide tapota le code convenu sur le panneau de la porte. Elles entendirent le verrou qu’on tirait et la porte s’entrouvrit sur Joseph et Janine Auclon, comme deux spectres effrayants.

			Quand elle vit l’état auquel ils étaient réduits, mère Marie-Pierre ne put retenir un soupir de surprise. Les Auclon se terraient dans leur cachette depuis bien trop longtemps. Ils avaient l’air faméliques, ayant donné la majeure partie de la nourriture obtenue à leurs enfants. Leurs yeux étaient enfoncés dans des orbites creuses, sur un visage gris et décharné. Ils étaient sales, malodorants, leurs cheveux étaient collés par la crasse, leurs vêtements, des haillons puants. Avant de pouvoir se déplacer sans attirer l’attention, ils devaient faire une bonne toilette !

			—	Adèle, va vite chercher de l’eau chaude dans la cuisine.

			Adelaide acquiesça et retourna dans la cuisine où elle préleva de l’eau dans le grand chaudron qui mijotait nuit et jour sur un coin du fourneau. Elle retourna aussi vite dans la cave où mère Marie-Pierre tendait aux réfugiés la nourriture qu’elle avait pensé à leur apporter. Lorsque Adelaide revint avec un second seau d’eau, Joseph se retira dans un coin et, avec le rasoir que la supérieure avait apporté de l’hôpital, s’attaqua à la longue barbe qui lui avait poussé, la coupant d’abord sans pitié avec une paire de ciseaux avant de passer le rasoir. Adelaide lui tendit la soutane qu’elle avait apportée et, le laissant se laver du mieux qu’il pouvait, elle rejoignit mère Marie-Pierre pour transformer Janine Auclon en bonne sœur. Tout cela prit du temps. Trop de temps, pensait Adelaide en allant chercher encore de l’eau chaude pour que Janine puisse se débarbouiller. Le temps passait trop vite. Adelaide jeta un regard anxieux à sa montre pendant qu’elle aidait Janine à couper ses cheveux afin que la guimpe tienne mieux et grommela :

			—	Nous devrions être sortis maintenant.

			—	Y a-t-il de la soupe dans la réserve ? demanda à voix basse mère Marie-Pierre.

			—	Oui, en général il en reste.

			—	Va en réchauffer un peu, Adèle. Il faut leur donner quelque chose pour les requinquer.

			Adelaide dénicha la soupe et en fit chauffer deux bols qu’elle descendit dans la cave. Les choses se présentaient mieux : Joseph était rasé de frais, ses cheveux taillés au-dessus des oreilles, et il avait enfilé la soutane. Elle était un peu courte pour lui et ses chevilles osseuses et ses chaussures en cuir éculé étaient parfaitement visibles sous l’ourlet.

			Au moins, le cuir était noir, pensa Adelaide en lui tendant le bol de soupe.

			Janine portait l’habit correctement et la guimpe lui encadrait le visage comme si elle avait été cousue pour elle. Elle aussi saisit le bol sans se faire prier et but la soupe avec avidité.

			Soudain, ils perçurent un bruit de pas dans l’escalier des caves et ils se figèrent, sachant qu’ils ne pourraient pas s’échapper. Mais ce n’était que sœur Marie-Marc.

			—	Que se passe-t-il, ma sœur ? demanda sèchement mère Marie-Pierre.

			—	Vous mettiez tellement de temps, dit sœur Marie-Marc, que je commençais à m’inquiéter.

			—	Tout va bien, dit sa supérieure d’un ton brusque. Retournez faire le guet.

			—	Oui, mère.

			Sœur Marie-Marc disparut dans la pénombre et la révérende mère revint à la cornette de Janine. Elle venait juste de la placer lorsque d’autres bruits de pas retentirent dans la cave. Cette fois, sœur Marie-Marc courait et ses yeux étaient écarquillés de terreur.

			—	Ma mère, s’écria-t-elle. Les Allemands ! Ils rampent tout autour du couvent. Je les ai vus depuis la fenêtre du palier. Ils sont partout !

			Adelaide regarda sa tante.

			—	J’ai dû être suivie.

			—	Peu importe, répliqua la nonne. Il faut réfléchir.

			Elle demeura immobile, les yeux fermés, pendant un moment avant de se tourner vers les Auclon cloués au sol par la peur.

			—	Venez avec moi. Toi, sœur Marie-Marc, retourne te coucher. Adèle, file par la grille.

			—	Où allez-vous ? demanda Adelaide.

			—	À la chapelle, répondit sa tante. C’est notre seul espoir. Maintenant, filez toutes les deux.

			Sœur Marie-Marc remonta docilement les marches et Adelaide regarda mère Marie-Pierre entraîner le couple stupéfait par la main pour les conduire à travers le couvent.

			—	Pars, dit-elle par-dessus son épaule à sa nièce, je les protégerai.

			Adelaide monta l’échelle jusqu’à la grille et tendit l’oreille, mais il n’y avait aucun bruit. Elle commença à soulever prudemment la grille pour jeter un regard à l’extérieur mais baissa aussitôt la tête. À quelques mètres seulement, le fusil pointé sur le portail de la cour, se tenait un soldat allemand. Il n’avait pas dû voir la grille car il avait les yeux rivés sur le portail. Adelaide se laissa glisser dans le débarras et examina ses possibilités. L’issue par la grille était bloquée : le soldat ne l’avait pas vue, mais elle ne pourrait jamais le dépasser sans qu’il s’en rende compte. En partant de ce côté, elle serait obligée de le tuer et, bien qu’elle n’en ait vu aucun autre, elle savait qu’il ne pouvait pas être seul dans les parages. Non, il n’y avait aucun espoir de ce côté. Il lui faudrait retraverser le couvent. Elle referma doucement la porte de la cachette et se faufila jusqu’à la cuisine en refermant aussi la porte des caves derrière elle. Elle ne la verrouilla pas. Cela n’aurait pas de sens et ce n’était pas un verrou qui les arrêterait.

			Lorsqu’elle émergea dans la cuisine, elle entendit des coups tonitruants à la grande porte tandis que la cloche carillonnait à tout va et qu’une voix hurlait :

			—	Ouvrez ! Ouvrez immédiatement.

			Il ne s’était écoulé que quatre ou cinq minutes depuis que mère Marie-Pierre avait entraîné les Auclon hors de la cave. Où étaient-ils ? Elle avait parlé de la chapelle, mais Adelaide devinait que cet endroit sacré serait fouillé avec autant de soin que le reste du bâtiment. Elle s’éloigna du grand hall, l’esprit entièrement tourné vers les cachettes possibles, pour finir par se retrouver dans le réfectoire. Mais la pièce dépouillée n’offrait aucun recoin. Adelaide laissa la porte entrouverte et glissa un coup d’œil dans l’interstice pour surveiller le hall.

			Une minute plus tard, la lumière jaillit et sœur Célestine apparut en haut de l’escalier, vêtue d’une vieille robe de chambre, un châle jeté sur la tête. Elle dévala les marches jusqu’à la porte et, alors que le vacarme recommençait à l’extérieur, elle se mit à tirer les verrous et la grosse chaîne qui fermaient la porte pour la nuit.

			Dès qu’elle eut fait glisser la chaîne, la porte s’ouvrit à la volée, au point que la nonne faillit tomber à la renverse alors que le colonel Hoch pénétrait dans le hall en ordonnant à ses hommes de fouiller tout le bâtiment.

			—	Amenez-moi la mère supérieure ! rugit-il pendant que les soldats qui avaient déboulé en masse derrière lui s’éparpillaient dans les couloirs.

			—	Bonsoir, colonel, dit une voix calme et posée. Qu’y a-t-il de si important pour que vous nous dérangiez au beau milieu de la nuit ?

			Le colonel tourna la tête et découvrit la révérende mère qui se tenait devant l’ouverture d’un passage intérieur et le regardait sans ciller. Il traversa le hall.

			—	Important ? Je vais vous dire ce qui est important ! Je veux ceux que vous cachez entre vos murs, voilà ce qui importe !

			—	Ceux que je cache ?

			—	Ne faites pas l’innocente avec moi, femme ! grogna Hoch.

			Il se tourna vers les hommes qui étaient encore là et aboya :

			—	Fouillez tout, du sol au plafond, chaque placard, chaque recoin. Sortez-les toutes du lit. Et vous ? reprit-il en s’adressant à nouveau à la mère supérieure, pourquoi n’êtes-vous pas dans votre lit ?

			—	J’étais à la chapelle, je veillais aux côtés de Notre Seigneur, répondit posément mère Marie-Pierre.

			—	Dans la chapelle ? Eh bien, commençons par là. Montrez-moi le chemin.

			—	Volontiers, colonel. Suivez-moi je vous prie.

			Elle retourna vers le passage et, le colonel sur les talons, traversa le couvent jusqu’à la chapelle. Dès qu’ils s’en approchèrent, Hoch la poussa sans ménagement sur le côté et ouvrit brutalement la porte. La chapelle était plongée dans l’obscurité, éclairée seulement par les petites flammes des cierges de l’autel de Notre-Dame et la lueur rougeâtre de la lampe du tabernacle au-dessus du grand autel. Hoch lâcha :

			—	Allumez les lampes !

			Mère Marie-Pierre appuya sur les interrupteurs du mur. Dans la lumière électrique, la chapelle paraissait moins accueillante après la clarté plus douce des chandelles, et l’éclairage vif révéla la présence d’une des sœurs, allongée en croix devant l’autel, le visage contre la pierre.

			—	Que fait-elle ?

			—	Pénitence pour ses péchés. Elle restera là toute la nuit pour expier ses fautes.

			—	Il n’en est pas question, rétorqua Hoch.

			Il s’avança et tâta la silhouette prostrée de la pointe de sa botte.

			—	Vous, la nonne, levez-vous !

			En tremblant, la religieuse s’agenouilla puis se remit debout, les yeux baissés, les mains glissées dans ses manches.

			—	Comment vous appelez-vous ?

			Comme elle ne répondait pas, l’homme hurla :

			—	Répondez ! Êtes-vous sourde ?

			—	Non, colonel, intervint la révérende mère. Sœur Angélique a fait vœu de silence jusqu’au terme de sa pénitence. Attendez-moi dehors, ma sœur, ajouta-t-elle. Le colonel veut fouiller la chapelle.

			Sœur Angélique fit une petite révérence et sortit dans le couloir.

			Le colonel commença ses recherches. En arrivant dans la sacristie, il poussa un cri de satisfaction lorsqu’il découvrit le prêtre agenouillé sur le prie-Dieu.

			—	Et qui est-ce donc que ce type qui traîne dans la sacristie ? Sortez pour que je vous voie de près. Votre nom ?

			—	Père Yves Belvoir, répondit le prêtre.

			—	Qu’est-ce que vous fichez dans la chapelle d’un couvent au milieu de la nuit ?

			—	Je me prépare à dire la messe pour les sœurs dès l’aube, bafouilla le prêtre.

			—	Père Yves est un prêtre en visite, expliqua mère Marie-Pierre.

			Le colonel examina le prêtre pendant plusieurs minutes, remarquant la soutane courte et les chaussures élimées, puis il sortit de la chapelle et appela les deux hommes qui montaient la garde dans le passage.

			—	Déshabillez cet homme, ordonna-t-il avec un calme glacial, et vérifiez s’il s’agit d’un Juif.

			Les hommes s’emparèrent du prêtre et, sans plus de formalités, lui arrachèrent sa soutane pour révéler les pantalons usés jusqu’à la corde et la chemise miteuse qui étaient dissimulés dessous.

			—	Attendez !

			La voix de Hoch résonna comme un coup de fouet. Les deux soldats reculèrent et se mirent au garde-à-vous.

			—	Vous n’êtes pas très bien vêtu pour un prêtre, n’est-ce pas ? remarqua Hoch en touchant la chemise crasseuse du bout des doigts. Retirez votre pantalon.

			Devant l’hésitation du prêtre, Hoch répéta d’une voix à la douceur menaçante :

			—	Baissez votre pantalon, espèce de petit geignard de Juif, et nous verrons la preuve de ce que vous êtes.

			—	Colonel, puis-je vous rappeler que vous êtes dans la maison de Dieu, protesta mère Marie-Pierre.

			Mais elle eut un hoquet en voyant que le colonel relevait son pistolet pour insister.

			—	Eh bien, ramenons-le dans le hall et nous le déshabillerons dans la salle de récréation. Ainsi, toutes les sœurs constateront qu’elles abritaient un sale Juif.

			Il se tourna vers ses hommes.

			—	Baissez son pantalon et amenez-le à la salle de récréation. Cela mettra un peu d’animation.

			Il éclata de rire, aussitôt imité par ses hommes qui arrachèrent non seulement le pantalon répugnant mais aussi le sous-vêtement en lambeaux, laissant Joseph Auclon uniquement vêtu de sa chemise qui ne parvenait pas à couvrir ses parties génitales.

			Mère Marie-Pierre détourna les yeux pour préserver la dignité de l’homme, mais il ne lui en restait plus ; son humiliation était totale. Hoch le toisa avec mépris et les soldats ricanèrent devant la pathétique créature qu’ils avaient dénudée.

			—	Voici donc l’homme que vous cachiez, déclara Hoch. Regardez-la, cette raclure. Ne détournez pas les yeux, ma révérende ! Il est trop tard. Vous et toutes vos nonnes devrez regarder cette immondice avant que nous l’embarquions, afin que vous sachiez reconnaître un Juif. Afin que vous ne commettiez plus la même erreur. Pour que vous ne confondiez pas un minable Juif et un prêtre catholique. Suivez-moi.

			Le colonel sortit du passage, suivi par ses hommes qui entraînaient Joseph Auclon, entièrement nu à partir de la taille, les bras ramenés dans le dos.

			Abasourdie, mère Marie-Pierre obtempéra, incapable de réagir autrement. Elle savait dès le départ que Joseph et Janine allaient certainement être découverts, mais elle avait quand même tenté sa chance étant donné le peu de temps dont elle disposait. Elle vit sœur Angélique qui se tenait dans l’ombre et la tira doucement par la main derrière elle. Pour Janine, la meilleure cachette consistait à se mêler aux autres religieuses. Bien sûr, celles-ci sauraient que c’était une étrangère, mais mère Marie-Pierre comptait sur ses congénères pour être sûre qu’aucune ne dénoncerait la femme aux Allemands.

			À leur arrivée, les nonnes avaient déjà été rassemblées dans la salle de récréation par les soldats de Hoch. Un hoquet de surprise se fit clairement entendre lorsqu’ils poussèrent Joseph dans la pièce et le firent stopper sur l’estrade. Elles se détournèrent d’un seul mouvement et se couvrirent les yeux, un instant que mère Marie-Pierre mit à profit pour pousser une Janine muette de terreur à côté de sœur Marie-Marc.

			—	Occupez-vous de sœur Angélique, souffla-t-elle.

			Les yeux ronds, sœur Marie-Marc hocha la tête et s’avança devant la femme pour la dissimuler aux regards, une nonne parmi les autres.

			Hoch promena son regard sur l’assemblée tétanisée.

			—	Sont-elles toutes ici ? demanda-t-il à son sergent.

			—	Oui, colonel, sauf celle qui est grabataire et qui n’a pas toute sa tête.

			—	Amenez-la ici. Je veux qu’elle soit avec les autres. Vous, ajouta-t-il en posant les yeux sur sœur Marie-Paul. C’est vous qui dirigez l’hôpital, n’est-ce pas ?

			—	J’en suis responsable, oui, répondit sœur Marie-Paul, sous les ordres de la révérende mère, bien sûr.

			—	Ah, oui, la révérende mère ! Eh bien, elle n’est plus à même de donner des ordres à qui que ce soit. Elle va me suivre.

			Ses yeux fusillèrent tous les visages effrayés de la pièce.

			—	Je vous avais prévenues ! Je vous avais dit que si je découvrais que vous cachiez des ennemis du Reich dans votre fichu couvent, je ferais un exemple en prenant deux d’entre vous. Je sais que votre mère supérieure était parfaitement consciente de la présence de ce Juif dans la chapelle, vêtu des effets d’un prêtre… un saint homme de Dieu ! Qui a fourni ces vêtements ? Je suis sûr que votre révérende mère me dira tout… tôt ou tard…

			Il fit une pause pour laisser ses paroles peser sur les esprits.

			—	À présent, nous devons choisir l’autre personne qui devra payer pour cette… Cette folie, précisa-t-il en faisant un geste vers Joseph Auclon, toujours debout devant eux. Ma mère, vous avez osé me défier et vous avez abrité des ennemis du Reich. Une autre de vos sœurs devra en payer le prix… mais laquelle ?

			Il s’avança vers les novices qui se serraient les unes contre les autres.

			—	L’une de ces jeunes filles ? Je suis certain que mes hommes aimeraient distraire l’une d’elles ! Ou cette vieille peau ? continua-t-il en désignant sœur Saint-Bruno que deux soldats robustes venaient de laisser tomber sans cérémonie sur le sol. Et pourquoi pas celle qui avait besoin de faire pénitence ? Ne serait-elle pas aussi bien à faire pénitence dans une prison en Allemagne ? Où est-elle ? Où est cette… sœur Angélique ?

			—	Mais nous n’avons pas…

			L’exclamation de sœur Marie-Paul retentit distinctement dans le silence.

			—	Pas de sœur Angélique ? remarqua Hoch. Très très intéressant. Nous allons faire l’appel. Il me semble qu’il nous manque aussi deux enfants, deux petits Juifs. Nous avions repéré toute une famille. Je me demande où sont passés les enfants !

			Il plissa les yeux en direction de mère Marie-Pierre avant de continuer.

			—	Mais je suis sûr que la révérende mère nous parlera aussi de tout ça… tôt ou tard.

			Il montra à nouveau sœur Marie-Paul.

			—	Vous, vous avez l’air d’avoir un peu de bon sens. Montrez-moi cette étrange sœur Angélique… Sinon, j’enverrai toutes vos petites novices à la caserne d’Albert pour laisser mes hommes s’amuser un peu.

			La menace pesait comme une chape de plomb au-dessus de l’assemblée, et les yeux de sœur Marie-Paul parcoururent la salle en s’arrêtant sur chaque visage. Sœur Marie-Marc s’était résolument redressée pour cacher « sœur Angélique » dans son dos, mais c’était inutile : sœur Marie-Paul la vit immédiatement.

			—	Elle est là-bas, dit-elle à voix basse.

			Hoch suivit son regard et, poussant brutalement sœur Marie-Marc sur le côté, il s’empara de Janine Auclon et la tira en avant.

			—	Voici donc celle que nous cherchons, susurra-t-il en l’examinant de haut en bas. Nous ne trouverons pas de preuve qu’elle est juive, dit-il, pas comme pour son mari… Mais nous pourrions quand même jeter un coup d’œil.

			Il tendit la main vers le col de son habit.

			Une explosion de rage précéda la réaction de Joseph qui se libéra des mains des soldats et se jeta sur Hoch, les doigts tendus vers sa gorge, prêt à l’étrangler s’il le fallait. Il grogna et se débattit avec fureur, mais les soldats le rattrapèrent rapidement et lui ramenèrent les bras si haut dans le dos qu’il en laissa échapper un hurlement de douleur. Secoué par l’agression, le colonel Hoch recouvrit cependant bientôt sa contenance et glapit :

			—	Emmenez-les ! Je m’en occuperai plus tard.

			Les soldats traînèrent les deux Auclon hors de la pièce et Hoch se retourna vers les nonnes. Plusieurs d’entre elles pleuraient sans retenue, d’autres étaient blêmes de terreur, et aucune ne disait mot. Sœur Marie-Paul se tenait, aussi droite que possible, un peu loin de ses sœurs, de l’autre côté de la salle par rapport à sa supérieure, et sœur Saint-Bruno gisait en boule aux pieds de sa nièce. Ignorant le colonel, Sarah se pencha sur sa tante en murmurant :

			—	Allez-vous bien ?

			Sœur Saint-Bruno acquiesça.

			—	Ce ne sont que quelques bleus. Ne t’inquiète pas pour moi, Sarah.

			Hoch appela d’autres hommes et leur donna l’ordre d’arrêter mère Marie-Pierre et une autre sœur. Mais sœur Saint-Bruno s’écria aussitôt :

			—	Emmenez-moi ! Je vous suivrai.

			—	La ferme, vieille bique, coupa le colonel en mimant un coup de pied. Personne n’a envie de vous emmener où que ce soit.

			—	Prenez-moi, dit sœur Marie-Marc en s’avançant. Si vous êtes déterminés à arrêter deux d’entre nous, arrêtez-moi. J’étais au courant de leur présence.

			Hoch émit un rire méprisant.

			—	Vous ferez l’affaire. Emmenez-les !

			Deux soldats agrippèrent les nonnes par le bras et les bousculèrent hors de la pièce. Tandis qu’elle était entraînée dans le hall, Sarah entendit le cri de sa tante.

			—	Courage, Sarah. Dieu est à tes côtés. Le mal ne vaincra pas !

			Elle se mit alors à psalmodier :

			—	« Dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car Tu es avec moi : Ta houlette et Ton bâton me rassurent. »

			Certaines parmi les autres religieuses se joignirent à elles en murmurant le psaume et Hoch, qui les suivait hors de la salle de récréation, se retourna vers sœur Saint-Bruno toujours recroquevillée à terre.

			—	Je t’avais dit de la fermer, gronda-t-il.

			Et, d’un mouvement déterminé, il lui donna un coup de pied sur la tête. Sa botte résonna sur le crâne avec un craquement abject. Le murmure du psaume cessa brusquement et, sans jeter un seul regard à la nonne, il pivota et ressortit de la pièce.

			Hoch déposa tous ses prisonniers dans les cellules de la gendarmerie, là même où mère Marie-Pierre avait rendu visite à sœur Éloïse avant son départ pour une destination inconnue. Les nonnes partageaient la même cellule, mais il n’y avait aucun signe des Auclon.

			—	Que va-t-il nous arriver, maintenant ? demanda craintivement sœur Marie-Marc.

			—	Je suppose qu’on va nous interroger. Ils voudront savoir où sont les enfants.

			—	Le savez-vous, ma mère ?

			—	Non.

			Sarah savait qu’il était vital que sœur Marie-Marc croie que tout le monde ignorait où les enfants étaient partis.

			—	Où est Adèle ? demanda ensuite sœur Marie-Marc d’un ton plaintif.

			—	Je n’en sais rien, ma sœur. Je prie pour qu’elle soit en sécurité. Tout ce que nous pouvons faire à présent, c’est de recommander son sort à l’Éternel.

			Ensemble, les deux nonnes s’agenouillèrent sur le sol de ciment de la cellule et se mirent à prier à l’unisson. Elles se lancèrent dans les psaumes et, malgré un hurlement du garde qui leur intima de se taire, elles continuèrent à appeler Dieu de leurs vœux.
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			Adelaide avait rapidement compris qu’elle avait très peu de chance de s’échapper, mais elle était restée derrière la porte du réfectoire dans l’espoir de se glisser dans le hall si les soldats le désertaient. Elle faillit réussir. Deux soldats avaient ouvert la porte du réfectoire en écartant les battants et ils allumèrent la lumière pour procéder à leur fouille. Le premier commença à regarder sous les tables qui s’étiraient sur toute la longueur de la pièce tandis que l’autre avait grimpé sur la chaire et jetait un coup d’œil derrière le lutrin où la nonne de service lisait pendant les repas ; aucun ne regardait du côté de la porte. Adelaide contourna le panneau et elle franchissait déjà le seuil vers le hall vide lorsque l’homme qui était monté sur l’estrade leva les yeux vers elle. Dans un cri, il s’élança, renversant des chaises au passage, son camarade sur les talons. Lorsqu’ils débouchèrent dans le hall, Adelaide courait déjà dans le corridor. Un soldat, qui sortait d’une porte, se jeta sur elle mais, d’un petit coup sec et puissant sur son plexus solaire, Adelaide le fit se plier en deux. Elle en profita pour lui échapper et filer vers les cuisines. Elle claqua la porte derrière elle, ce qui lui donna les quelques secondes de répit dont elle avait besoin.

			La porte de derrière que sœur Marie-Marc avait laissée ouverte un peu plus tôt n’était toujours pas verrouillée, et Adelaide l’ouvrit à toute volée avant de retourner vers la porte de la cave qu’elle referma doucement derrière elle. Elle dévala l’escalier, courut jusqu’à la pièce secrète, ferma la porte et tira le verrou avant de grimper à la vieille échelle. Elle tendit l’oreille juste sous la grille et entendit les deux soldats qui déboulaient dans la cour, hurlant en direction des gardes postés devant de portail et une réponse. Elle se risqua à soulever la grille pour mieux comprendre ce qu’ils faisaient.

			Les soldats qui montaient la garde à l’extérieur s’étaient précipités vers le portail du couvent pour se rapprocher de leurs comparses qui cherchaient Adelaide à l’intérieur de la cour.

			C’était le moment ou jamais. Adelaide souleva la grille et se hissa hors du trou en rampant le plus loin possible du portail dans l’ombre protectrice des buissons proches. Elle savait qu’elle devait quitter les lieux le plus rapidement possible : il ne faudrait pas longtemps avant qu’ils découvrent la planque, et le verrou ne les découragerait pas. Ils comprendraient alors qu’elle avait filé et les patrouilles se mettraient en marche.

			Une fois qu’elle eut réussi à atteindre le coin du mur d’enceinte, elle sut qu’elle était hors de vue et s’accroupit pour s’éloigner encore plus vite du couvent sans se rapprocher du village. Près d’un kilomètre plus loin, elle fit un détour et revint pratiquement sur ses pas, traversa la rivière sur la passerelle et, en suivant le chemin de halage, s’empressa de gagner l’extrémité de la ruelle sinueuse qui revenait vers l’arrière du café de Juliette. Au loin, elle perçut des cris et devina qu’ils avaient découvert l’issue de la cave. Sous un mince croissant de lune, elle remonta la ruelle et il lui suffit d’un coup à la porte pour qu’elle s’ouvre. Devant le visage blanc d’Adelaide, et voyant qu’elle était seule, la vieille dame la tira aussitôt à l’intérieur.

			—	Tout est allé de travers, haleta Adelaide. Les Allemands ont envahi le couvent. Je ne sais pas s’ils ont attrapé les Auclon, mais ils vont certainement me chercher.

			—	Dans la cave, vite, dit Juliette.

			Ensemble, elles roulèrent le tapis pour ouvrir la trappe.

			—	Je surveille ce qui se passe, promit la vieille dame pendant qu’Adelaide se frayait un chemin dans l’espace souterrain. Et n’oubliez pas : aucune lumière ! Il y a un soupirail et tout le monde verrait la lumière. Attendez-moi là.

			Adelaide hocha la tête et se baissa quand Juliette rabattit la trappe sur elle. Dans la cave, l’obscurité était totale, mais à mesure que ses yeux s’y habituaient, la jeune femme distingua le rectangle légèrement plus clair d’une fenêtre située haut sur le mur. Les mains tendues, Adelaide explora la petite pièce, tâtonnant autour des meubles qu’elle rencontrait, jusqu’au mur. Mais la fenêtre était trop haute. Elle chercha une chaise qu’elle tira sous la fenêtre, monta dessus et tenta de percer l’obscurité. La vitre du soupirail était voilée de crasse et elle donnait sur la ruelle latérale, ce qui n’offrait aucun intérêt. Frustrée, Adelaide s’assit sur la chaise pour patienter. C’était la seule chose à faire. Seule dans l’obscurité de la cave, à se demander ce qui se passait au couvent, si on avait découvert les Auclon, si Sarah était en sécurité, elle mesura une fraction de l’enfer sur terre qu’avaient dû vivre les Auclon au cours de l’année écoulée et, plus encore, au cours des derniers jours. Ne pas savoir ce qui se passait. Ne pas savoir si les proches étaient en sécurité. Le silence était d’une profondeur absolue et elle n’entendait aucun bruit provenant du monde extérieur. Elle n’avait aucune idée de ce qui se passait.

			Comment avaient-ils pu vivre des semaines et des mois dans ces sortes de limbes ?

			Ne rien savoir. S’y étaient-ils habitués ? M’y habituerais-je ?

			Elle se sentait si lasse ! Elle essaya de se laisser aller contre le dossier du siège mais elle était bien trop tendue pour sombrer dans le sommeil. Elle rejouait inlassablement les événements de la nuit dans sa tête. Auraient-elles réussi à faire échapper les Auclon si elles les avaient fait sortir sur-le-champ de la cave ? Auraient-elles dû les amener au café avant de leur proposer une toilette ? Pourquoi les Allemands étaient-ils venus justement cette nuit ? Quelqu’un l’avait peut-être suivie ! Était-ce sa faute si la fouille avait été décidée ? Plus elle repensait à la soirée, plus elle était sûre de ne pas avoir été suivie. Mais qu’est-ce qui avait bien pu inciter Hoch à tendre ce piège ce soir-là ? Avait-il découvert les Auclon ? À présent, elle ne se posait plus la question. Bien sûr qu’il les avait trouvés ! Dans ce cas, qu’étaient devenues Sarah et les autres nonnes ? Elle se rappela sœur Éloïse et frissonna. Hoch n’oserait quand même pas enlever une mère abbesse de son couvent ? Au fond d’elle, elle sentait cependant qu’il ferait tout ce dont il aurait envie ; et il en aurait envie, pour faire un exemple, pour que la population reste dans le rang. Si les habitants de la région le défiaient d’une manière ou d’une autre, Hoch continuerait à répliquer par des représailles, et la population le savait. C’est ce qui avait fait que, malgré leurs grognements, ils toléraient l’Occupation allemande avec une résistance relativement faible.

			Adelaide se dit qu’elle devait réfléchir à sa propre situation. Que faire ? Elle ne pouvait pas demeurer là indéfiniment et mettre Mme Juliette en danger. Sarah avait peut-être besoin de son aide ? Mais comment pourrait-elle aider Sarah sans la mettre davantage en danger ? Devait-elle retourner à la ferme ? Et si les soldats qui l’avaient poursuivie la reconnaissaient ? Dans ce cas, elle n’aurait plus aucun endroit où se réfugier, et les Launay seraient menacés à leur tour. Marcel ! Marcel pourrait peut-être l’aider à quitter le canton !

			Tout continua à tourbillonner dans sa tête tandis qu’elle demeurait dans le silence de tombeau de la cave, et elle n’avait aucune réponse. « En cas de problème, avaient martelé ses instructeurs, gardez la tête froide en toutes circonstances. » Eh bien, le problème était bien là. Garde la tête froide et réfléchis. Tout dépendrait, décida-t-elle, des nouvelles que rapporterait Juliette. Lorsqu’elle saurait ce qui était arrivé, elle pourrait commencer à élaborer un plan.

			Il s’écoula largement plus d’une heure avant qu’elle entende la trappe s’ouvrir et que la lumière filtre dans le petit souterrain.

			—	Adèle, vous pouvez sortir maintenant, chuchota Mme Juliette.

			Adelaide grimpa avec soulagement les marches qui la conduisaient vers la lueur. Elle cligna des yeux dans la lumière tamisée de la cuisine et se frotta les paupières.

			—	Ils ont fait des prisonniers qu’ils ont emmenés à la Kommandantur. Quatre. Certainement les Auclon et deux des sœurs. Je pense qu’il s’agit de la révérende mère et d’une autre sœur. J’ai assisté à la scène depuis la fenêtre de l’étage, et j’avais des jumelles, mais il faisait si sombre que je ne suis pas très sûre. Pauvre Joseph, il était entièrement nu à partir de la taille. Janine portait un habit de religieuse, mais elle n’avait rien sur la tête.

			—	Vous êtes sûre qu’il s’agissait de la mère supérieure ?

			—	Presque, répondit Mme Juliette. Mais l’autre sœur… non… je ne sais pas. Avec la cornette… Pauvre révérende mère, quand ils apprendront qu’elle est anglaise, ce sera encore pire !

			Adelaide fixa la vieille dame d’un air incrédule.

			—	Comment savez-vous qu’elle est anglaise ?

			—	Je l’ai toujours su ! Elle est arrivée pendant la guerre… la dernière guerre, pour rejoindre le bataillon des infirmières avec sa femme de chambre. De temps en temps, elles venaient manger des pâtisseries et boire du thé dans mon café.

			—	Mais qui dirait aux Allemands qu’elle est anglaise ? insista Adelaide.

			Mme Juliette eut un sourire triste.

			—	Presque tous les habitants de Sainte-Croix. S’ils pensent que cela leur rapportera quelque chose. Les gens d’ici veulent être tranquilles. Ils savent qu’il y aura des représailles si les Allemands sont agressés. Il y en a peu qui résisteront, parce qu’ils ne veulent pas finir dans un bain de sang.

			—	Cela ne signifie pas qu’ils la dénonceront.

			—	C’est une vision bien naïve, Adèle. En temps de guerre, tout le monde cherche à sauver sa propre peau. C’est dans la nature humaine. Si quelqu’un pense que la révérende risque de lui attirer des ennuis, il parlera. Alors, les Allemands n’auront qu’à l’embarquer et, pouf* ! plus de problème.

			Les deux femmes discutèrent ensuite de la suite des mesures à prendre.

			—	Vous devez rester ici jusqu’au matin, affirma Mme Juliette. Ils vont continuer à vous chercher partout. Est-ce qu’ils ont eu le temps de vous voir ?

			—	Je ne sais pas, gémit Adelaide. Le couloir n’est pas très bien éclairé et je courais.

			Mme Juliette étudia le pantalon et le pull noirs d’Adelaide.

			—	D’abord, je pense qu’un changement de tenue serait utile, quelque chose de plus coloré, et un foulard pour cacher vos cheveux.

			Elle disparut pendant quelques instants pour revenir avec une robe en coton d’un bleu clair imprimé de pâquerettes, un cardigan blanc et un foulard en coton blanc.

			—	C’est à ma fille, dit-elle sans plus de précisions. Demain matin, vous n’aurez plus rien en commun avec la fille en pantalon noir qui s’est enfuie. Mais pour l’heure, ajouta-t-elle avec autorité, vous allez vous coucher. S’ils viennent avant le matin, nous dirons que vous étiez venue m’aider et que vous avez dépassé l’heure du couvre-feu. C’est pour ça que vous êtes restée. Donnez-moi vos vêtements, je m’en occupe. Demain matin, vous mettrez la robe de Rose.

			Contrairement à toute attente, Adelaide s’endormit sans peine dans la petite pièce au-dessus du café. L’unique et minuscule fenêtre donnait sur la place et, avant de se coucher, elle éteignit la lampe, écarta légèrement le rideau occultant et observa les lieux. Elle distinguait la forme sombre de l’hôtel de ville de l’autre côté de la place, mais l’endroit paraissait vide. Où avaient-ils enfermé les prisonniers ? Étaient-ils encore à la Kommandantur ou les avaient-ils enfermés dans les cellules de la gendarmerie française pour la nuit comme l’avait été sœur Éloïse ?

			Elle se réveilla tôt, quand la fente des rideaux laissa passer un rayon du soleil qui vint danser sur son oreiller et lui caresser le visage. Elle retourna à la fenêtre pour jeter un coup d’œil discret et fouilla la place du regard. Le bâtiment de la mairie était toujours aussi calme, sa façade autrefois glorieuse était drapée de deux drapeaux à swastika et, plus bas, de chaque côté de la porte, deux sentinelles montaient la garde fusil à la main.

			Adelaide et Mme Juliette décidèrent ensemble que la première étape serait de la reconduire dans la sécurité de la ferme où elle donnerait les dernières nouvelles aux Launay et mettrait au point une nouvelle version. Si on les questionnait, ils devaient être en mesure de raconter la même histoire. Là-bas, elle pourrait se changer à nouveau et retourner au couvent pour prendre son poste comme tous les matins, comme si elle ignorait tout des événements de la nuit. Ce ne serait pas sans risque mais, pour autant qu’elle le sache, hormis les trois soldats, Sarah et sœur Marie-Marc, personne ne l’avait vue la nuit précédente. Personne ne savait qu’elle avait été impliquée, et elle pourrait obtenir des précisions. Ainsi, une demi-heure plus tard, vêtue de la robe à fleurs et le foulard sur les cheveux, Adelaide sortit par la porte de derrière du café et s’engagea dans la ruelle en direction de la ferme des Launay.

			—	Pouvez-vous faire savoir à Marcel qu’il doit venir à la ferme ? demanda Adelaide devant la porte de la cuisine. Je dois absolument le voir pour que nous décidions que faire.

			—	Je m’en occupe, accepta Mme Juliette. Maintenant, partez et… bonne chance.

			Les Launay accueillirent Adelaide avec soulagement, mais ils l’écoutèrent relater les nouvelles de la nuit avec une horreur grandissante.

			—	Tu dois t’éloigner d’ici, déclara Gérard. Nous dirons que tu trouvais la campagne trop calme à ton goût et que tu es partie chez des parents à Paris.

			—	Non, je dois aller au couvent comme si je n’étais au courant de rien. Ce serait très suspect si je n’y allais pas. Et il faut que je sache ce qui s’est passé.

			—	Elles ont été arrêtées, dit Gérard. Mme Juliette te l’a dit.

			Adelaide ne céda pas pour autant.

			—	J’ignore si c’est vraiment la révérende mère, et il faut que je le sache.

			Ils n’étaient pas de son avis, mais ils ignoraient le lien spécial entre leur « nièce » Adèle et la mère supérieure. Ils finirent par accepter sa décision et, une fois qu’elle eut revêtu ses vêtements de travail habituels, Adelaide partit pour le couvent.

			Elle trouva sœur Élisabeth dans la cuisine. La nonne parut soulagée de la voir.

			—	Où est sœur Marie-Marc ? demanda innocemment Adelaide.

			Sœur Élisabeth secoua la tête.

			—	Elle n’est pas là ce matin. C’est sœur Marie-Joseph qui m’aide. Bon, Adèle, il faut que tu ailles chercher du charbon. Le fourneau risque de s’éteindre.

			—	Bien sûr, ma sœur.

			Adelaide prit les seaux et descendit l’escalier des caves. Une fois en bas, elle se précipita vers la pièce secrète. La porte, qui battait grande ouverte, pendait misérablement sur une seule charnière, et la vieille échelle gisait à terre.

			La grille avait été remise en place et quelque chose la recouvrait, de sorte que la lumière n’arrivait plus en bas. De toute évidence, ils avaient découvert sa porte de sortie… mais savaient-ils à qui ils avaient affaire ?

			Lorsqu’elle remonta les seaux de charbon dans la cuisine, sœur Élisabeth avait disparu, mais sœur Marie-Joseph, la novice, lavait la vaisselle du petit déjeuner dans l’arrière-cuisine. Adelaide s’empara d’un torchon et se mit à essuyer les assiettes.

			—	Sœur Marie-Marc serait-elle souffrante ? demanda-t-elle d’un ton désinvolte.

			La novice secoua la tête.

			—	Elle est partie avec mère, murmura-t-elle.

			—	Avec mère ? Mais où ?

			Adelaide faisait de son mieux pour garder un ton léger.

			—	Les Allemands les ont emmenées.

			La voix de la jeune fille trembla et Adelaide vit que les larmes inondaient son visage.

			—	Et sœur Saint-Bruno, elle est morte !

			—	Morte ! s’écria Adelaide sans cacher son effroi. Comment est-ce arrivé ? A-t-elle fait une crise cardiaque ?

			—	Non, chuchota sœur Marie-Joseph. Le colonel allemand, celui qui a des crânes sur son uniforme – ses yeux étaient encore écarquillés de l’atroce spectacle auquel elle avait assisté –, il lui a donné un coup de pied à la tête et elle est morte.

			Adelaide fut submergée de chagrin et de rage avec une même force. Elle fixa sœur Marie-Joseph avec incrédulité.

			—	Que dites-vous ?

			—	Elle priait… à voix haute… le psaume 23. Il l’a frappée à la tête et puis il est parti, comme ça. Les soldats ont attrapé mère et sœur Marie-Marc et ils sont tous partis.

			—	Et ensuite ? Que s’est-il passé ensuite ? Personne n’a rien dit ? Personne n’a rien fait ?

			—	Sœur Marie-Paul nous a ordonné de ne rien dire. Elle dit qu’elle ne veut plus de problèmes avec les Allemands et que, désormais, nous devons rester entre nous.

			—	Et sœur Saint-Bruno ?

			—	Elle est dans la chapelle. La messe de funérailles sera dite demain.

			—	Ma sœur !

			La voix de sœur Élisabeth retentit sèchement depuis le seuil de la cuisine.

			—	J’espère que tu n’es pas en train de bavarder à tort et à travers ! Souviens-toi des paroles de mère ! ajouta-t-elle en fusillant la novice du regard. Tu garderas le silence pendant le reste de la matinée. As-tu bien compris ?

			—	Oui, ma sœur.

			Rouge d’humiliation, la novice se remit à la vaisselle avec une ardeur renouvelée, plongeant les bras dans l’eau savonneuse et récurant les assiettes comme si elles étaient couvertes de boue.

			—	Mère te fait demander, Adèle, continua sœur Élisabeth, dans son bureau.

			Encore sidérée par la nouvelle de la mort violente de sœur Saint-Bruno, Adelaide leva un visage blême vers la nonne.

			—	Mère… ?

			—	Elle attend dans son bureau, Adèle. Hâte-toi donc !

			Sachant que mère Marie-Pierre était retenue au village, Adelaide avança vers ce qui avait été le bureau de sa tante avec une immense appréhension. Lorsque la cloche l’invita à entrer et qu’elle ouvrit la porte, elle s’attendait presque à voir Sarah, mais ses pires craintes se réalisèrent lorsqu’elle découvrit que c’était sœur Marie-Paul qui était assise, un sourire hautain sur le visage, derrière la table de travail.

			Adelaide ne chercha pas à dissimuler sa surprise.

			—	Je suis désolée, ma sœur, dit-elle, mais sœur Élisabeth dit que mère souhaite me voir.

			—	Ce qui est le cas, répondit doucement sœur Marie-Paul. Je suis la révérende mère, désormais, Adèle…

			—	Mais mère Marie-Pierre… ? bafouilla Adelaide.

			—	Mère Marie-Pierre a quitté le couvent. En son absence, les sœurs m’ont désignée pour reprendre son poste et assumer ses responsabilités.

			Il y eut une très discrète pause, comme si elle attendait un commentaire de la part d’Adelaide, puis elle poursuivit :

			—	Bien, je vais aller droit au but, Adèle, pour ce qui concerne votre présence ici. Je crains de devoir me passer de vos services dès aujourd’hui. Nous n’avons plus besoin de votre aide. D’ailleurs, je suis sûre que mère Marie-Pierre vous avait prévenue que l’emploi serait temporaire.

			Elle tendit la main vers un coffret posé sur la table.

			—	Voici vos gages de la semaine, dit-elle en remettant des billets pliés à Adelaide. Je vous prie de quitter le couvent sur-le-champ. Je vous souhaite une bonne journée, mademoiselle.

			Sœur Marie-Paul prit une feuille de papier qui se trouvait devant elle et se mit à lire. De toute évidence, l’entretien était terminé.

			Bien qu’Adelaide soit ravie de ce congé, elle laissa échapper un profond soupir en mettant l’argent dans la poche de sa jupe et après un simple « Bonne journée, ma mère », quitta la pièce.

			Lorsque la porte se referma, sœur Marie-Paul leva pensivement les yeux. Sœur Célestine, ses yeux et ses oreilles à l’intérieur du couvent, lui avait rapporté avoir vu Adèle se promener après le couvre-feu. De toute évidence, la fille cherchait les ennuis, et sœur Marie-Paul ne voulait plus d’ennuis avec les Allemands. Il valait mieux se débarrasser de cette fille et trouver une autre aide pour sœur Élisabeth en cuisine. Plus vite elle serait partie, mieux ce serait.

			Cependant, Adelaide ne quitta pas immédiatement le couvent. Elle longea sans bruit le passage vers la chapelle. À son entrée, elle fut frappée par l’intense odeur d’encens et la lueur chaude des chandelles. Malgré les pénuries de guerre, les nonnes n’avaient pas fait les choses à moitié pour honorer la mémoire de sœur Saint-Bruno. Le cercueil en bois était posé sur des tréteaux devant l’autel et il y avait des bougies partout, du côté de la tête et des pieds, mais aussi sur l’autel. C’était sœur Danielle qui, à genoux, veillait, mais elle ne leva pas les yeux quand Adelaide prit discrètement place sur un banc près de la porte. Le silence coulait autour d’elle, pénétrant tout son être, jusque dans son esprit et son cœur. Elle pensa à Joseph et Janine qui avaient été arrêtés ici même la veille, et à ce qui les attendait. Elle pensa à sa tante Sarah qui, avec la fidèle sœur Marie-Marc, avait également été arrêtée. Qu’adviendrait-il d’elles ? Et elle pensa à sa grand-tante Anne, étendue dans la boîte en bois devant elle, morte, simplement parce qu’un soldat allemand avait eu envie de la frapper à la tête.

			Puis elle pensa à Marcel en espérant qu’il pourrait lui faire quitter la région très bientôt. Mais, avant de partir, elle avait encore une mission à accomplir. Sa haine pour Hoch enflamma ses veines comme une lave glacée, impétueuse et puissante. Avant de partir, elle ferait tout pour s’assurer que cette ordure ne traquerait personne d’autre.

			La chapelle n’était cependant pas le lieu idéal pour planifier sa vengeance. Adelaide adressa un adieu muet à sa grand-tante et se retira sans se faire remarquer. Une fois hors du couvent, elle se hâta vers le village. Malgré le risque que cela représentait, elle devait absolument découvrir ce qu’étaient devenues Sarah et la pauvre sœur Marie-Marc.

			Lorsqu’elle arriva sur la place, elle entendit le grondement d’un moteur dans son dos et se retourna pour découvrir un camion bâché frappé des swastikas sur les côtés, qui descendait la colline en faisant grincer ses freins. Elle s’écarta d’un bond à l’abri et l’observa se garer devant l’hôtel de ville. Une petite foule de passants s’arrêta pour surveiller la suite des événements. Le camion stoppa et un soldat en sauta et entra directement dans le bâtiment tandis qu’un autre faisait le tour du véhicule, le fusil pointé sur la bâche.

			Adelaide se joignit aux badauds et vit quatre prisonniers sortir des cellules situées derrière la mairie. D’autres soldats apparurent et, sous le couvert des fusils de leurs camarades, deux d’entre eux détachèrent les bâches. À l’intérieur retentirent des cris et des hurlements et, lorsque les soldats relevèrent la bâche, Adelaide distingua les visages blafards des hommes et des femmes qui étaient déjà entassés dans le camion. Certains se couvrirent les yeux pour se protéger de la lumière, d’autres tendirent la main en mendiant de l’eau ou en appelant à l’aide.

			L’un des gardes hurla dans leur direction en agitant son fusil.

			—	Reculez ! Reculez ou je tire !

			Avec une horreur croissante, Adelaide regarda les prisonniers qu’on entraînait vers le camion. Étroitement serrés l’un contre l’autre, les Auclon, uniquement vêtus de leur linge de corps, trébuchèrent sous les coups de crosse des gardes. Ils étaient suivis par les deux religieuses : mère Marie-Pierre soutenait sœur Marie-Marc qui paraissait sur le point de s’effondrer sur ses jambes frêles, les yeux voilés d’incompréhension. Toutes deux étaient marbrées de coups et de bleus, leur visage gonflé et zébré de sang, et si elles portaient encore leur habit, leurs têtes étaient nues. Le colonel Hoch, comprit Adelaide dans un frisson glacé, avait passé la nuit à les interroger.

			La nuit de Hoch avait, en effet, été plutôt occupée. Il était entré dans la cellule où on avait jeté les deux nonnes en rabattant la porte jusqu’à ce qu’elles s’écrasent contre le mur. Dans l’espace confiné, il dominait toute la cellule de sa présence. Les sœurs, assises l’une contre l’autre sur l’étroite paillasse qui servait de lit, avaient levé leurs yeux craintifs vers lui et la terreur qu’il y avait lue l’avait ravi. Il sourit : elles étaient terrorisées et leur terreur lui donnerait tout ce dont il avait besoin.

			—	Debout ! aboya-t-il.

			Les deux nonnes obéirent machinalement. La plus âgée vacilla un peu sur ses jambes et la révérende mère tendit la main pour la soutenir. En remarqua le geste spontané, Hoch devina laquelle serait sa cible, celle qui se briserait la première.

			Il se tourna vers le soldat qui l’avait suivi.

			—	Fermez la porte, verrouillez-la et attendez-moi dehors.

			L’homme salua et claqua la porte dans un bruit sec. Hoch patienta jusqu’à ce que le verrou soit tiré avant de ramener son attention à ses prisonnières.

			Sur son ordre, elles avaient été amenées de la Kommandantur aux cellules de la police, et c’est là qu’il les avait laissées se ronger les sangs pendant plus de deux heures. Il avait voulu leur donner le temps d’imaginer leur destin avant de les interroger, un moyen, avait-il constaté d’expérience, qui offrait d’excellents résultats.

			Il était furieux. Son raid sur le couvent n’avait pas été totalement fructueux. Il avait été informé qu’une famille s’y cachait : on avait aperçu une jeune femme et un enfant près du couvent après le couvre-feu et il en avait déduit que les Auclon devaient encore se trouver dans les parages. Le colonel avait espéré se voir apporter toute la famille sur un plateau en fouillant le couvent. Certes, il avait capturé les parents, mais voilà que les enfants avaient osé lui échapper. À lui ! Il avait aussi compté sur l’arrestation de la jeune femme en question, mais il ignorait son identité. Et cet idiot de Fernand, ce type d’une incompétence crasse, l’avait laissée lui filer entre les doigts. Ses hommes n’avaient pas eu de mal à découvrir le débarras dans lequel ces Juifs s’étaient cachés, et il avait également appris comment on les avait ravitaillés, comment les enfants étaient sortis de ce trou et, enfin, comment la jeune femme avait pu s’échapper du couvent. Il avait bien envoyé des patrouilles à sa recherche, mais les fouilles en pleine campagne et en pleine nuit n’avaient été qu’une perte de temps. La femme s’était évanouie et les hommes qui l’avaient aperçue n’avaient pas été capables de lui en fournir un portrait précis. Mais c’était quand même suffisant pour Hoch qui se souvenait avoir vu une jeune femme avec la mère supérieure lors d’une de ses précédentes visites au couvent, une jeune femme qui pourrait bien être celle-là. C’était l’un des renseignements qu’il convoitait particulièrement lorsqu’il entra dans la cellule. Et, il l’obtiendrait. Tôt ou tard.

			En examinant les deux nonnes qui se tenaient devant lui, il sentit que leur habit leur conférait une protection psychologique. D’une certaine manière, elles se sentaient plus en sécurité sous leur robe noire et leur coiffe blanche ; leur dignité, leur intégrité semblait préservée.

			—	Commencez par retirer ce chapeau ridicule, dit-il d’un ton sec. Tout de suite !

			Sœur Marie-Marc se mit à rechigner, mais mère Marie-Pierre tendit la main et retira sa cornette offensante en disant d’un ton plutôt encourageant :

			—	Qu’importe ma sœur, faites donc ce que demande le colonel.

			Sœur Marie-Marc avait l’habitude d’obéir à la révérende mère et, sans plus de protestation, mais en tremblant, elle obtempéra.

			—	Et cette espèce de voile ! hurla Hoch lorsqu’elles eurent retiré leur cornette mais que leur tête demeurait cachée par la guimpe moulante et le grand col amidonné.

			—	Est-ce bien nécessaire ? demanda mère Marie-Pierre.

			Elle se souvint à quel point sœur Éloïse avait eu l’air diminuée et vulnérable avec ses cheveux courts qui formaient un halo hérissé autour de son crâne, et elle savait que cela faisait partie des tactiques d’intimidation de Hoch. Elle ne se faisait aucune illusion sur ses méthodes d’interrogatoire et elle était terrifiée, mais elle devait se montrer forte pour sœur Marie-Marc, pour lui donner le courage dont elles auraient désormais toutes deux grand besoin.

			—	Ne m’obligez pas à me répéter, révérende mère.

			Hoch parlait d’une voix basse qui n’en était pas moins menaçante.

			—	N’oubliez pas que j’ai des hommes là-dehors qui seraient ravis de vérifier si une nonne est fabriquée comme les autres femmes sous tout ce bombasin noir.

			Mère Marie-Pierre défit la guimpe mais ne toucha pas au col, et sœur Marie-Marc l’imita. Leurs têtes apparurent, les petites boucles serrées de mère Marie-Pierre, le crâne presque chauve de sœur Marie-Marc qui ne possédait que quelques touffes de cheveux fins au-dessus des oreilles.

			Hoch sourit devant le spectacle de ces deux femmes, l’une vieille et décharnée, l’autre dans la quarantaine, deux femmes ordinaires dont le mystère sacré semblait avoir disparu avec leur coiffe. Deux femmes ordinaires terrifiées.

			—	Ah, maintenant que je peux vous voir comme vous êtes, commença-t-il, je vais vous poser quelques questions et… j’attends des réponses. Où sont les enfants Auclon ? demanda-t-il en fixant la mère supérieure.

			—	Je n’en ai pas la moindre idée, répondit mère Marie-Pierre.

			D’un revers de main, il la frappa au visage si brusquement et avec une telle force qu’elle faillit tomber à terre, et ce ne fut que parce que sœur Marie-Marc la retint d’une main qu’elle parvint à rester debout.

			—	Mauvaise réponse ! Où sont les enfants Auclon ?

			—	Je l’ignore.

			Cette fois, elle était prête à encaisser le coup, mais, poing fermé, il visa son nez et sa joue. Le sang jaillit et une entaille se dessina sous son œil. Mère Marie-Pierre cria et porta aussitôt la main à son visage tandis que le sang maculait son col. Sœur Marie-Marc poussa à son tour un cri perçant et se laissa tomber sur la paillasse, ses jambes s’étaient dérobées sous elle.

			—	Qui vous a amené la famille ? insista Hoch sans se soucier des sanglots de l’aînée.

			Mère Marie-Pierre sortit un mouchoir de sa poche pour tenter d’arrêter le flot de sang qui dégoulinait de son nez, mais elle ne répondit rien.

			—	Vous ! rugit le colonel en direction de sœur Marie-Marc. Debout !

			Sœur Marie-Marc se remit tant bien que mal debout, les yeux écarquillés d’épouvante, le visage couleur de cendre.

			—	Qui a amené la famille au couvent ?

			Sœur Marie-Marc secoua la tête.

			—	Je ne sais pas, marmotta-t-elle.

			Hoch leva délibérément la main et sœur Marie-Marc recula, mais, au lieu de la frapper, la claque atteignit sa supérieure sur l’autre joue.

			—	Tendez l’autre joue ! ricana-t-il. N’est-ce pas ce que votre bon Seigneur vous ordonne ? Pas si bon là maintenant, non ? Où est passée toute votre foi ? Vos vœux de religieuses ? Tous ces péchés et ces mensonges ! Ces mensonges pour sauver une famille de sales Juifs. Eh bien, je vais vous dire une chose, pécheresses, vos mensonges ne les sauveront pas. Rien de ce que vous pouvez faire ne sauvera cette famille. Les parents ne reverront jamais leurs enfants, et quand moi je retrouverai les enfants, ils fileront tout droit en Allemagne. Mais je veux savoir où ils sont et vous allez me le dire.

			Cette fois, la claque s’abattit sur sœur Marie-Marc qui s’écroula sur le sol, et elle fut suivie de deux coups de pied dans le ventre. En gémissant, la vieille nonne se roula en boule et se couvrit la tête des bras pour se protéger.

			—	Arrêtez ! Arrêtez ! s’écria mère Marie-Pierre. Elle ne sait rien du tout !

			—	Possible, sourit Hoch, mais vous oui, et si vous ne me dites pas ce que je veux savoir, ce sera elle qui en souffrira.

			Il donna un autre coup de pied, cette fois sur la tête rasée de sœur Marie-Marc.

			—	Arrêtez ! Vous allez la tuer.

			Hoch considéra la silhouette étendue sur le sol.

			—	C’est fort possible, mais cela ne dépend que de vous. Dès que j’aurai l’information que je cherche, je vous laisserai tranquille. Alors, où sont ces enfants ?

			Mère Marie-Pierre réfléchit à toute allure. Sœur Marie-Marc ne supporterait pas longtemps la brutalité de Hoch. Quelques coups de plus à la tête provoqueraient immanquablement sa mort. Sauver sa vie et risquer celle des jumeaux Auclon ? Elle n’avait que quelques secondes pour prendre une décision et opta pour une semi-vérité.

			—	J’ignore où sont les enfants, dit-elle avec réticence. Ils ont été emmenés ailleurs.

			—	Qui les a emmenés ?

			Les yeux luisants de Hoch scrutèrent son visage en quête de la vérité.

			—	Je ne sais pas, un homme.

			Hoch donna un nouveau coup de pied à la tête de sœur Marie-Marc dont le crâne émit un craquement sordide.

			—	Vous mentez, dit-il d’un ton presque banal. C’était une jeune femme. On l’a vue. Qui était-ce ?

			Mère Marie-Pierre pâlit mais garda son calme.

			—	Je ne sais pas. Un homme les a amenés et une femme est repartie avec eux. Je ne les avais jamais vus.

			—	Oh, je pense que si, au contraire. Je pense que c’était cette fille qui était au couvent la dernière fois que je suis venu. On l’a vue s’échapper cette nuit. J’en possède une bonne description. Je pense que c’est la même fille. Si vous ne me dites pas qui elle est, j’irai demander aux autres nonnes. Il y en a une au couvent qui me paraît plus intelligente que les autres. Je lui ai déjà parlé et je sais qu’elle tient à garder de bonnes relations avec nous.

			Il attendit une réaction, mais si mère Marie-Pierre était bouleversée à l’idée qu’Adelaide avait failli être capturée, elle était soulagée d’apprendre qu’elle avait réussi à leur échapper. Sa nièce avait certainement compris qu’elle ne devait pas rester dans les environs. Elle devait savoir qu’elle n’avait plus aucune chance de demeurer impunément dans le canton à présent que sa couverture était connue.

			—	Vous voyez, vous pouvez tout aussi bien me donner son nom tout de suite pour m’éviter la corvée de retourner au couvent.

			Sa main claqua encore une fois sur la joue de la religieuse et sa chevalière écorcha son menton. Il baissa alors les yeux vers sœur Marie-Marc qui ne faisait plus aucun bruit et la poussa de la pointe de sa botte. Elle poussa un faible gémissement.

			—	Elle vit encore… à peine, remarqua-t-il. Alors, révérende mère, reprenons. Je vous conseille de ne pas abuser de ma patience. Qui a amené les Juifs au couvent ? Ils étaient cachés dans une chaumière en ruine et ensuite, quelqu’un les a conduits jusqu’à vous. Qui était-ce ?

			Sœur Marie-Marc poussa un nouveau gémissement.

			—	Répondez à ma question, je vous prie, ou votre sœur mourra.

			—	C’était un résistant. J’ignore son nom et je ne l’avais jamais vu.

			—	Si vous ne le connaissiez pas, pourquoi vous aurait-il amené la famille ?

			—	C’est la maison de Dieu, répondit mère Marie-Pierre. Je suppose qu’il a pensé que nous offririons notre protection à une famille en danger.

			—	Parce que vous l’avez déjà fait ! aboya Hoch. C’est pour ça qu’il a pensé à vous ! Une planque était installée dans les caves ! Je l’ai vue de mes propres yeux. Vous saviez qu’ils viendraient… ou quelqu’un au couvent le savait. Quelqu’un a préparé cette cache… Si ce n’était pas vous, qui était-ce ? Cette fille ? Elle travaillait chez vous. Elle venait tous les jours. Vous aviez à coup sûr de l’aide de l’extérieur. Qui est cette femme ? Celle qui a installé la pièce secrète ?

			—	C’est moi.

			La voix de sœur Marie-Marc coassait faiblement. Elle avait ouvert les yeux et regardait sans ciller le colonel.

			—	C’est moi qui ai préparé la cachette. Mère n’était pas au courant avant l’arrivée des Auclon.

			Mère Marie-Pierre tomba à genoux à côté de sa sœur.

			—	Tout va bien, ma sœur. Vous n’avez pas besoin d’en dire plus.

			—	Oh mais je pense qu’elle a des tas de choses à dire, dit Hoch en repoussant la mère supérieure. Continuez, ma sœur. Et la fille ? La jeune femme qui a emmené les enfants et qui est revenue hier soir pour les parents. Qui est-ce ?

			—	Je ne sais pas, murmura sœur Marie-Marc dont les yeux se refermaient.

			Hoch se pencha pour relever la tête de sœur Marie-Marc et examina son visage gonflé avant de la laisser retomber dans un craquement sec.

			—	Je ne pense pas qu’elle passera la nuit, commenta-t-il en jetant un regard vers la révérende. Je vais vous laisser réfléchir et nous reprendrons demain matin. Je reviendrai avec un de mes hommes qui est spécialement entraîné pour les interrogatoires. Il se montrera peut-être plus persuasif que moi.

			Il se dirigea vers la porte et jeta un dernier regard à la nonne étendue sur le sol.

			—	Dommage que vous ne vous soyez pas montrée plus utile. Vous auriez pu lui éviter bien des souffrances.

			Mère Marie-Pierre ne cilla pas.

			—	Pourriez-vous nous faire parvenir un peu d’eau pour que je lui lave le visage ?

			—	Non, révérende mère, je ne peux pas.

			—	Et un seau ou… pour nos besoins.

			—	Vous n’avez qu’à utiliser le coin, répliqua-t-il presque gaiement en montrant un trou d’évacuation. Je suppose qu’il va falloir commencer à vous y habituer. Il n’y a guère de confort dans les camps où nous envoyons les ennemis du Reich.

			Il frappa sèchement trois fois sur la porte et mère Marie-Pierre entendit le verrou qu’on tirait. La porte s’ouvrit, le colonel sortit et, lorsque la porte se referma, la lumière s’éteignit.

			Dans l’obscurité, mère Marie-Pierre se pencha pour aider sœur Marie-Marc à s’étendre sur la paillasse étroite pendant que la vieille nonne murmurait :

			—	Vous n’avez rien dit, n’est-ce pas ? Pour Adèle et les enfants ?

			—	Non, ma sœur, je ne lui ai rien dit.

			—	Dieu soit loué !

			Elle geignit avant de continuer :

			—	Ne lui dites rien pour me sauver. Je suis vieille et ils ont toute la vie devant eux. Cet homme est mauvais ! C’est le mal !

			—	Tout doux, ma sœur, ne vous agitez pas. Quand il fera jour, nous examinerons vos blessures. Tout va bien.

			Elle prit la tête de la religieuse sur ses genoux. Elle ne pouvait plus faire grand-chose avant le lever du jour. Il ne lui restait que la prière.

			Tout va bien, avait-elle affirmé, mais c’était faux. Mère Marie-Pierre savait que Hoch serait de retour dans quelques heures et que la torture recommencerait. Se servirait-il encore de sœur Marie-Marc pour la faire parler ? Ou s’attaquerait-il à elle, la mère supérieure, pour inciter sœur Marie-Marc à parler ? Jusqu’à présent, la tactique de Hoch n’avait guère dépassé l’intimidation, même physique, mais elle savait qu’il y avait d’autres manières d’extraire des renseignements des prisonniers récalcitrants. Elle pria de toutes ses forces pendant les heures les plus sombres de son existence, pria pour obtenir force et conseil, pria pour leur délivrance. Oui, pensa-t-elle, nous voici dans la vallée de l’ombre de la mort.

			Lorsque les premières lueurs de l’aube filtrèrent à travers la fenêtre crasseuse, elle vit les dégâts causés par la botte de Hoch. Sœur Marie-Marc dormait d’un sommeil agité, le visage bouffi, le nez cassé et un œil fermé sous les coups. Elle imprégna un coin de son mouchoir trempé de sang avec sa salive et essuya le sang qui formait une croûte sous le nez de la vieille dame. La respiration de sœur Marie-Marc était irrégulière et, si elle somnolait, elle ne cessait de s’agiter et de gémir de douleur. Le visage de mère Marie-Pierre la faisait souffrir le martyre. Son œil droit avait gonflé sous le coup de Hoch et elle avait elle aussi du mal à respirer par le nez.

			Elle entendit les sons d’une nouvelle journée qui commençait, des voix d’hommes et le bruit des bottes. Elle avait un besoin pressant et, peu soucieuse de devoir affronter les regards, elle fit doucement glisser la sœur endormie de ses genoux et alla se soulager dans le trou du coin. De retour près de la paillasse, elle s’aperçut que sœur Marie-Marc était passée du sommeil à l’inconscience. Elle alla marteler contre la porte pour attirer l’attention du garde, pour réclamer de l’aide, mais si on entendit ses coups, personne n’y répondit. Personne ne vint. Personne pour leur apporter à manger ou à boire. Elles étaient abandonnées dans le silence glacé de la cellule. De temps en temps, d’autres bruits parvenaient du dehors, un cri perçant ou un claquement de porte. Elle retourna marteler celle de la cellule, en vain.

			Il s’écoula plusieurs heures avant que les verrous soient à nouveau tirés sur Hoch. Les dernières heures avaient été fructueuses et il était très satisfait de lui. Il avait commencé à interroger les Juifs. En employant la même stratégie qu’avec les nonnes, il avait réuni le mari et la femme dans la même cellule. Là, les mains menottées, Joseph assista au spectacle de Hoch s’attaquant à Janine. Le colonel la déshabilla et elle se débattit comme une furie, mais elle n’avait pas sa force et un coup sur la tête l’envoya à terre. Il la força alors à s’allonger sur le dos, entièrement nue, et ligota ses chevilles et ses poignets aux pieds de la paillasse, comme écartelée en sacrifice. Quand elle se mit à hurler de terreur, Hoch haussa les épaules.

			—	Vous pouvez hurler tant que vous voulez, personne ne vous entendra. Et si on vous entend, personne ne viendra.

			Il jeta un regard à l’homme au visage blême.

			—	Il te suffit de répondre à mes questions, sale Juif, pour mettre un terme à ses souffrances.

			Il ne possédait pas les instruments de torture plus raffinés du QG de la Gestapo à Amiens, mais les cris de Janine sous l’effet des brûlures de cigarette appliquées sur sa poitrine et ses parties génitales persuadèrent rapidement son mari de se mettre à table. Une heure plus tard, Hoch disposait de toutes les informations dont il avait besoin. Son seul regret était qu’il ignorait toujours où étaient les enfants. Même lorsqu’il menaça d’arracher les yeux de sa femme, Joseph continua de hurler qu’il ne savait rien. Hoch finit par admettre que cela devait être vrai : personne n’avait jugé prudent de lui dire où on avait emmené ses enfants. Mais il avait appris tout le reste : le rôle joué par les Charbonnier qui avaient caché la famille dans le grenier de la chaumière et lui avaient fourni de la nourriture ; l’intervention des Launay, qui avaient une nièce du nom d’Antoinette qui s’était chargée du transfert des Auclon dans le couvent ; la présence d’un certain Marcel qui était venu chercher les enfants avec Antoinette, un par un, pour les emmener ailleurs. Hoch n’avait même pas eu besoin de recourir aux services de son « spécialiste » des interrogatoires. Lui seul, sans autre forme d’assistance, avait obtenu ces informations. Ce serait lui qui retrouverait ce petit groupe de résistants. Ce serait lui qui récolterait tout le mérite de l’opération, et pas cette lavette mielleuse de major Thielen. Son autorité sur le canton serait totale. Il serait peut-être même récompensé par un poste plus important, pourquoi pas à Paris, mais en tout cas loin de ce trou perdu. Il avait prouvé que ce n’était parce que sa grand-mère était juive – une humiliante vérité qui avait failli le détruire – qu’il n’était pas capable de traquer les Juifs où qu’ils se cachent pour les envoyer dans les camps, là où était leur place.

			Il possédait à présent tout ce qu’il lui fallait. En sortant de la cellule des Juifs, il s’assit dans son bureau pour réfléchir aux renseignements obtenus. C’était une lettre anonyme qui lui avait appris que les réfugiés étaient au couvent. Hoch la ressortit pour la relire. Elle était écrite sur un papier à lignes bon marché, au crayon, et disait simplement : « Elle les cache dans le couvent. La fille a pris l’un des enfants. » La lettre n’était pas signée et l’envoyeur ne donnait aucune indication sur son identité, mais Hoch devinait de qui il s’agissait, et il l’avait prise au sérieux.

			L’information avait été avérée et Hoch n’avait guère de doute quant au fait qu’« elle » désignait la mère supérieure. Il y avait dans le couvent une religieuse qui ne l’aimait pas et avait envoyé la lettre pour ourdir une vengeance personnelle : un informateur qui cherchait une récompense se serait fait connaître à coup sûr. Cela allait dans le sens de sa théorie que l’auteur anonyme était en fait la nonne avec laquelle il avait réussi à s’entendre, sœur Marie-Quelque chose. Elle voulait diriger le couvent et, pour cela, était prête à collaborer avec les Allemands si nécessaire. Elle voulait sans doute se débarrasser de la révérende mère, mais c’était également son cas à lui. Il ne tolérerait aucun élément subversif dans son canton, et mère Marie-Pierre était bien un élément subversif malgré son hypocrite vocation ! Il avait arrêté l’autre bonne sœur sans se soucier de son rôle, simplement pour montrer que ses menaces antérieures n’étaient pas des menaces en l’air. Il avait montré sa puissance, et d’une manière ostentatoire : les religieuses du couvent de Sainte-Croix se tiendraient désormais soigneusement à l’écart de cette fichue guerre.

			Hoch appela le QG d’Amiens pour réclamer que le transport par camion pour Drancy, le camp de transit dans la région parisienne, fasse un détour pour prendre les prisonniers à bord. Il n’avait plus besoin d’eux. Les Juifs se retrouveraient à Drancy dans quelques heures, et les nonnes pourraient les accompagner.

			Cela ne résolvait cependant pas le problème d’Antoinette. Qui était-ce ? La jeune femme du couvent ? Il en était pratiquement sûr, et il n’aurait aucun mal à obtenir sa véritable identité. Il suffirait d’arrêter les Charbonnier et les Launay et de les faire parler. Le seul qui demeurait mystérieux était ledit Marcel. Mais une fois Antoinette en cellule, elle lui fournirait l’information. Et qui savait jusqu’où cela le mènerait ?

			Il songea également à la disparition inexpliquée de Fernand. Depuis que son indicateur lui avait parlé des Juifs, il n’avait plus donné de nouvelles. Où était-il ? Alain Fernand, ou plutôt sa disparition, avait irrité Hoch. Il voulait savoir ce que mijotait cette fouine de Français. Il avait bien envoyé Weber chez lui, avec l’ordre de le ramener dare-dare ou au moins son adresse, mais Weber n’était revenu qu’avec la propriétaire de la maison.

			—	Où puis-je joindre M. Fernand ? avait demandé Hoch presque poliment.

			Terrifiée de se retrouver à la Kommandantur, Martine Reynaud avait répondu en tremblant :

			—	Je ne sais pas, monsieur.

			—	Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

			—	Il y a seulement quelques jours. Il va et vient selon son bon vouloir.

			—	Mais vous devez savoir quand il se trouve à la maison ?

			Bien sûr que Martine savait quand la brute était chez elle puisqu’il réclamait des repas chauds, qu’elle faisait sa lessive et raccommodait ses vêtements, faisait briller ses bottes. Ces derniers jours, elle avait savouré son absence comme une trêve. Elle n’avait pas osé ne serait-ce qu’imaginer qu’il ne reviendrait jamais et qu’elle retrouverait la paix de son foyer, mais voilà que cet officier allemand avec les crânes sur ses épaules la fusillait du regard. Et il était bien plus terrifiant que Fernand.

			—	Parfois oui, parfois non. Il sort souvent, monsieur, avait bafouillé Martine.

			Hoch avait compris qu’elle ne lui apprendrait rien de plus.

			—	Quand il rentrera, vous me préviendrez, mais vous n’avez pas besoin de lui dire que vous m’avez rendu visite aujourd’hui, madame.

			—	Oui, monsieur… Je veux dire, non, monsieur, avait bredouillé la femme avant de détaler sans demander son reste.

			Hoch avait considéré la situation. Fernand avait disparu, mais rien ne pressait. Il enquêterait plus tard. Si Fernand était mort, il n’irait nulle part et, s’il ne l’était pas, il finirait par se montrer. Il s’était peut-être mis au vert, craignant les représailles parce que ses informations n’avaient plus d’intérêt. Mais il lui était peut-être arrivé malheur. Après tout, avait compris Hoch, tout le monde devait être au courant de ses liens avec les Allemands, sans parler de ses activités certainement nombreuses.

			S’il avait eu un accident, il était plus que probable que quelqu’un parmi ses « clients » avait décidé de le réduire au silence. Hoch ne se souciait guère de savoir si l’homme était mort ou vif, mais s’il avait été assassiné par la cellule de résistants qu’il recherchait, le meurtre d’un Français justifierait largement leur arrestation et exécution en temps voulu.

			Aujourd’hui, Hoch devait cependant concentrer ses efforts sur la piste de la fille et de Marcel. Une fois qu’il les aurait entre les mains, il aurait bien le temps de s’occuper de tous les autres.

			À son retour dans la cellule des religieuses, il constata que la vieille était vraiment mal en point. Elle était allongée sur la paillasse et gémissait doucement pendant que mère Marie-Pierre tentait de la rassurer. Elle avait retiré le col amidonné de sœur Marie-Marc et nettoyé son visage du mieux possible avec son mouchoir. Dès l’entrée du colonel, la révérende mère le supplia à nouveau :

			—	Par pitié, colonel, donnez-nous un peu d’eau. Sœur Marie-Marc est brûlante et elle a besoin d’eau. Je dois lui laver le visage.

			Impassible, Hoch observa la femme sur la paillasse.

			—	Vous aurez de l’eau, dit-il, et ensuite vous vous préparerez à partir.

			—	Partir !

			Mère Marie-Pierre se releva d’un bond.

			—	Partir où ? Elle n’est pas en état de voyager. Laissez-la retourner au couvent pour que ses sœurs prennent soin d’elle.

			—	Vous partez pour un camp de prisonniers, jeta-t-il, et elle vous accompagne.

			—	Au nom du Seigneur, n’avez-vous aucune pitié ?

			—	Pas pour les ennemis du Reich, révérende mère, aucune.

			Il s’approcha de la porte et, comme s’il venait d’y penser, remarqua :

			—	Au fait, les Juifs m’ont donné tous les renseignements dont j’avais besoin. Je vais arrêter les autres personnes impliquées dans cette opération. On viendra vous chercher à l’arrivée du camion. Vous n’auriez pas dû vous mêler des affaires qui ne vous concernent pas, ajouta-t-il après l’avoir observée un moment. Vous êtes bien trop curieuse pour votre bien, ma sœur, et vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même… y compris pour votre sœur.

			—	Et vous, colonel, vous êtes un homme mauvais, répondit calmement mère Marie-Pierre. Que Dieu vous pardonne et vous accorde sa miséricorde. Moi, je ne le pourrai jamais.

			Elle se retourna vers sœur Marie-Marc. Pendant une minute, elle crut que Hoch allait la frapper, mais il se contenta d’un rire méchant et quitta la cellule en claquant la porte et en tirant vivement le verrou. Peu de temps après, les soldats vinrent les chercher.

			Adelaide regardait la scène se dérouler sous ses yeux avec une angoisse croissante. De quel droit pouvait-on traiter un être humain de cette manière ? Sa fureur menaçait de déborder, mais elle ne devait pas perdre son sang-froid. Elle était impuissante, totalement incapable de changer le cours des choses. Elle souhaita ardemment que Sarah regarde dans sa direction pour que sa tante sache au moins qu’elle était saine et sauve, qu’elle sache qu’elle n’avait pas été abandonnée. Le visage méconnaissable ou presque, sœur Marie-Marc s’accrochait à Sarah en marmonnant de manière incohérente.

			Lorsque les prisonniers atteignirent l’arrière du camion, l’un des soldats empoigna Janine Auclon et la jeta sans ménagement par-dessus la ridelle, et des cris retentirent sous la bâche lorsqu’elle retomba sur ceux qui se trouvaient à l’intérieur. Joseph Auclon suivit sa femme de la même manière. Puis les soldats se tournèrent vers les deux religieuses.

			Alors, Sarah se mit à chanter en anglais, d’une voix claire et forte qui retentit dans toute la place : « Dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car Tu es avec moi : Ta houlette et Ton bâton me rassurent, Tu dresses devant moi Ta croix… Le bonheur et la grâce m’accompagneront tous les jours de ma vie. Et j’habiterai dans la maison de l’Éternel jusqu’à la fin de mes jours. »

			Pendant un instant fugace, ses yeux croisèrent ceux d’Adelaide, puis elle reprit sœur Marie-Marc par les épaules et, revenant au français, elle dit très doucement :

			—	Venez ma sœur, notre heure est venue…

			Comme les soldats hésitaient, elle s’adressa à eux :

			—	Vous serez peut-être assez bons pour nous aider à monter dans le camion.

			Deux d’entre eux s’avancèrent, clairement embarrassés à l’idée de poser les mains sur des religieuses, et soulevèrent d’abord sœur Marie-Marc puis la révérende mère, et les firent passer plus doucement par-dessus la ridelle pour rejoindre la mêlée humaine à l’intérieur.

			C’est le moment où le colonel Hoch sortit de la mairie, le visage sombre de rage.

			—	Qu’est-ce que vous foutez ? tonna-t-il. Fermez les bâches et démarrez !

			Les soldats se précipitèrent, mais lorsque la bâche fut rabattue et nouée solidement, Adelaide entendit à nouveau la voix de Sarah qui lançait, en anglais aussi cette fois :

			—	God bless you !

			Elle comprit que cette bénédiction s’adressait directement à elle.
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			L’arrivée de Hoch sur les lieux provoqua la dispersion de la petite foule de badauds. Adelaide les suivit, refoulant ses larmes tandis que le camion et sa misérable cargaison d’âmes se préparaient à partir. Elle était parfaitement consciente de l’imprudence qu’elle commettait à se montrer sur la place. Elle ne pouvait pas se permettre d’attirer l’attention, mais elle n’avait pas pu se résoudre à abandonner Sarah. Elle ne pouvait pas faire grand-chose pour sa tante mais, au moins, elle lui montrerait qu’elle était toujours là. Alors elle était restée en dépit du danger.

			Les soldats allemands retournèrent à l’intérieur de leur QG dès que le camion s’ébranla. Après un dernier regard inquisiteur sur la foule, Hoch les suivit. De retour dans son bureau, il appela Weber. Le lieutenant le trouva devant la fenêtre qui dominait la place.

			—	À vos ordres, colonel !

			Hoch se retourna.

			—	Approchez, Weber et regardez par ici. Vous voyez cette fille qui traverse la place, là-bas ? Je veux savoir qui elle est et où elle va.

			—	Dois-je la faire arrêter, colonel ? demanda Weber.

			—	Pas encore ! Je veux seulement qu’on la suive. Je veux savoir où elle habite, qui elle voit, à qui elle parle, où elle va. Mais discrètement, Weber. Je ne veux pas qu’elle se doute qu’on la surveille. Compris ?

			—	Oui, colonel, je vais mettre un de nos hommes en filature.

			—	Parfait. Lorsque vous aurez arrangé cela, revenez me voir. Je veux que vous vous rendiez au couvent pour parler avec la nouvelle mère abbesse.

			—	À vos ordres, colonel !

			Le lieutenant claqua les talons en saluant et laissa le colonel qui continua à observer Adelaide qui s’éloignait lentement. Il était pratiquement sûr qu’il s’agissait de la jeune femme qui travaillait au couvent, mais était-ce aussi celle qui avait échappé la veille à ses hommes ? Si c’était cette Antoinette qui avait emmené les enfants Auclon, elle devait constituer un lien important avec un réseau plus vaste. Il ne devait pas la perdre de vue. Hoch aurait besoin d’elle parce qu’elle le conduirait à ce Marcel et à tous ceux qui avaient participé à ses activités, peut-être la Résistance locale tout entière. Il les pendrait haut et court ! Pour l’instant, il n’avait pas besoin de se soucier des Charbonnier et des Launay, qui ne jouaient qu’un rôle mineur. Ils n’iraient nulle part et il pourrait toujours les ramasser plus tard. Trop tôt, cela risquait de donner l’alerte à Marcel qui disparaîtrait dans la nature et échapperait définitivement à Hoch, lui et tous ses complices.

			Inconsciente de la surveillance dont elle faisait l’objet, Adelaide traversa lentement la place. Après le départ du camion, la population reprit sa routine habituelle et les lieux retrouvèrent leur animation coutumière. Des ménagères formaient une file devant la boulangerie* pour la ration quotidienne de pain, des ouvriers s’interpellaient tout en réparant une boutique endommagée par le feu. Deux jeunes femmes qui poussaient des landaus s’arrêtèrent devant la fontaine et s’assirent sur la margelle pour bavarder ; une femme nettoyait sa vitrine, une autre balayait son perron. Une vieille automobile déboucha en toussotant d’une ruelle, un homme portant une mallette se hâtait en consultant frénétiquement sa montre ; le curé sortit de l’église. La vie continuait.

			Comment tout pouvait-il paraître aussi normal ? se demanda tristement Adelaide en les regardant. Comment la vie pouvait-elle continuer comme si de rien n’était alors qu’une présence aussi maléfique empoisonnait son sein ? Elle en aurait pleuré. Le chagrin et la frustration se conjuguaient à la colère qui bouillonnait en elle, et elle en éprouvait une douleur viscérale. Son esprit et son cœur étaient partis dans cet atroce camion qui avait emporté sa malheureuse cargaison humaine Dieu sait où, et tout en sachant que sa propre situation restait précaire, elle était incapable de réfléchir.

			Sans vraiment voir où ses pas la conduisaient, Adelaide faillit heurter un jeune soldat allemand qui venait en face. Il tendit la main pour la retenir et lui sourit :

			—	Entschuldigen !

			L’incident ramena d’un coup Adelaide au présent et, avec un petit hochement de tête, elle marmonna un « Pardon ! » avant de reprendre son chemin d’un bon pas.

			Atterrée par sa propre stupidité, elle s’obligea à continuer d’un pas régulier mais, cette fois, elle avait quelque peu retrouvé ses esprits. Le soldat la détailla avec appréciation pendant quelques minutes avant d’entrer dans le café. Il ne l’avait pas reconnue mais Adelaide s’aperçut avec un soudain frisson qu’il aurait parfaitement pu faire partie de ceux qui lui avaient donné la chasse la veille au soir. Elle ne devait pas se laisser emprisonner dans la toile maudite de Hoch.

			Concentre-toi ! Concentre-toi sur la procédure, en toutes circonstances ! s’admonesta-t-elle. Ce n’est pas le moment de penser à Sarah. Tu dois la ranger dans un coin de ta tête et réfléchir à ce que tu vas faire.

			Malgré ses efforts, elle n’arrivait pas à bannir de son esprit les visages battus et bleuis des deux nonnes. Et c’était sa faute ! C’était aussi simple que ça : si elle n’avait pas caché les Auclon dans le couvent, Sarah et sœur Marie-Marc ne seraient pas en danger de mort et tante Anne serait encore de ce monde !

			Une toute petite voix lui rappela qu’elle avait sauvé les enfants. Elle pensa aux deux petits garçons qu’elle avait remis au père Bernard et se demanda où ils se trouvaient à présent. À l’abri ? Ou cet effort s’était-il lui aussi avéré vain ? Et le père Bernard ? Si on l’arrêtait maintenant, Adelaide le mettrait en danger lui aussi ! Visiblement, le colonel s’était montré particulièrement brutal lors de l’interrogatoire des quatre prisonniers, et elle comprenait qu’elle était en sursis. Elle n’avait pas la moindre idée des renseignements qu’il avait pu leur arracher, mais elle devinait qu’il ne les aurait pas lâchés s’ils avaient retenu les informations dont Hoch avait besoin. Elle devait partir du principe qu’ils lui avaient dit tout ce qu’ils savaient. Tout.

			Plus que jamais, elle devait retrouver Marcel. Elle n’avait aucun moyen de le contacter directement et devrait s’en remettre à Mme Juliette. C’était une sorte de coupe-circuit pour assurer la sécurité de tous. D’ailleurs, comme elle ignorait le véritable nom de Marcel, il ne risquerait rien si elle était arrêtée ; néanmoins, elle savait qu’elle devait s’éloigner de Sainte-Croix. Mme Juliette. Voilà une autre personne qui serait à la merci de Hoch si Adelaide tombait entre ses mains ; elle savait en son for intérieur qu’elle ne résisterait pas longtemps à la brutalité de ses interrogatoires. Sans message de Marcel ou s’il ne venait pas à la ferme, Adelaide se dit qu’elle utiliserait le rendez-vous de substitution dont il lui avait parlé à Albert.

			Plus je reste dans le coin, plus je mets de personnes en danger, pensa-t-elle. Il faut que je me reprenne et que je trouve une manière de filer d’ici !

			La première chose à faire était donc de disparaître. Sur la terrasse du café, il y avait des soldats allemands qui n’étaient pas en service. N’importe lequel d’entre eux pouvait avoir participé au raid sur le couvent et la reconnaître. Quelle que soit la prochaine étape, elle devait d’abord prévenir les Launay et les Charbonnier. Adelaide accéléra le pas et tourna au coin du café pour s’engager dans la ruelle qui descendait vers la rivière. Si Marcel ne se montrait pas très vite, elle devrait organiser sa propre fuite toute seule.

			Sans ralentir le pas, elle réfléchit aux solutions qui s’offraient à elle. Elle pensa à la cave de Mme Juliette. Elle pourrait se cacher là jusqu’à l’arrivée de Marcel, qui lui apporterait aussi des nouvelles de Londres, mais l’idée la rebutait. Elle savait qu’elle ne supporterait pas longtemps cette pièce souterraine oppressante, et cela mettrait aussi la vieille dame en danger. Non, elle garderait cette option en dernier recours. Marcel lui avait dit qu’en cas d’urgence, elle devait se rendre à Albert où il la chercherait tous les matins à 11 heures au Café Rousseau : c’était là qu’il fallait aller plutôt que d’impliquer davantage Juliette.

			Lorsqu’elle atteignit l’extrémité de la ruelle et déboucha sur le chemin de halage, elle croisa un jeune homme en bleu de travail juché sur une antique bicyclette. Au passage, il leva la main en guise de salut et, tout en le regardant s’éloigner sur le chemin, elle se souvint du vélo qu’elle avait utilisé pour emmener les enfants. Suffisait-il de grimper dessus pour s’éloigner rapidement ? Elle ne l’avait pas utilisé aujourd’hui. Après avoir abordé le sujet avec Gérard, ils avaient décidé qu’il retirerait le siège enfant au cas où quelqu’un se rappellerait l’avoir vue avec un des garçons derrière elle. Le vélo donc… sauf si les Allemands la cherchaient déjà. Pouvait-elle parcourir tous ces kilomètres jusqu’à Albert sans être inquiétée ? Et une fois là-bas, où se cacherait-elle jusqu’à 11 heures le lendemain matin ?

			Adelaide atteignit la vieille grange en pierres et tourna dans le chemin de terre qui conduisait à la ferme des Launay. Un peu plus haut, sur le chemin de halage, elle vit que le cycliste avait mis pied à terre et pompait avec énergie pour regonfler son pneu arrière. Il a dû crever, pensa-t-elle avec empathie. Le chemin était semé d’ornières et surtout composé de cailloux enchâssés dans la boue. Si elle enfourchait sa bicyclette pour prendre la fuite, elle ne devrait pas oublier d’emporter des rustines et la pompe. Elle ne pourrait pas se permettre de se retrouver en panne au bord de la route.

			Lorsqu’Adelaide s’engagea dans le chemin de la ferme, Horst Braun se releva de son pneu et tourna la tête vers elle. En poussant sa monture, il revint sur ses pas et observa le chemin de terre. La fille marchait à toute allure, comme si elle courait. Au loin, Braun apercevait les bâtiments d’une ferme entourée d’arbres, sans doute sa destination. Il remonta sur sa bicyclette et pédala rapidement vers l’hôtel de ville en coupant par la voie directe au lieu des chemins détournés qu’il avait empruntés pour camoufler son approche.

			—	Elle est allée à la ferme, près de la courbe de la rivière, rapporta-t-il à Hoch.

			Les yeux brillants, le colonel répéta :

			—	Près de la rivière, dites-vous ?

			—	Oui, colonel.

			—	Je vois.

			Hoch prit le temps de réfléchir. Weber s’était rendu au couvent pour questionner sœur Marie-Paul, la nouvelle révérende mère, qui lui avait appris que la fille que Hoch cherchait ne travaillait plus pour elle et qu’elle avait été congédiée le matin même.

			—	Elle s’appelle Adèle Durant, avait déclaré la révérende mère. Elle habite chez son oncle et sa tante dans une ferme au bord de la rivière. Les Launay.

			Les Launay. Hoch avait eu un sourire de satisfaction. Launay était bien l’un des noms que lui avait donnés Joseph Auclon dans sa tentative pour sauver sa femme. Il y avait donc bien un lien. Auclon avait affirmé que la fille s’appelait Antoinette, mais il aurait pu se tromper. Adèle ? Antoinette ? Hoch était certain en son for intérieur qu’Adèle et Antoinette n’étaient qu’une seule et même personne : celle qu’il avait repérée et reconnue sur la place le matin. Et à présent, le jeune Braun l’avait vue se diriger vers la ferme des Launay. Le problème serait de continuer à la surveiller sans se faire remarquer. Hoch n’avait plus de doute quant à son rôle : elle était le lien qui le mènerait tout droit à ce Marcel, et Hoch était de plus en plus sûr que Marcel devait être un personnage clé dans le mouvement en herbe de la Résistance locale. Il les lui fallait tous les deux, la fille, Antoinette ou Adèle, et Marcel.

			—	Voulez-vous que nous l’arrêtions ? demanda Braun.

			—	Non ! s’écria Hoch. J’attends que quelqu’un entre en contact avec elle. Pour l’instant, vous continuez à la surveiller.

			—	Il ne sera pas facile de s’approcher et de monter la garde sans se faire remarquer.

			—	Décrivez-moi l’endroit. Aucun abri possible ?

			—	Pas vraiment, colonel, sauf si on s’approche des bâtiments de la ferme. Il y a quelques arbres autour de la maison, mais les champs sont à découvert, avec des haies basses. Il est vrai qu’il y a une grange en ruine au bout du chemin, mais elle n’est pas assez proche de la maison d’habitation. On ne verrait pas grand-chose de là.

			—	Vous pourriez surveiller le chemin ? L’accès à la ferme ?

			—	Absolument, mon colonel. Ce serait assez facile.

			—	Pour le moment, c’est tout ce qu’il me faut, répliqua Hoch. Je cherche une autre personne. Prenez deux hommes et faites le guet depuis la grange. Et présentez-vous au rapport dès qu’un individu s’approche de la ferme ou qu’il se passe quelque chose d’inhabituel. Désignez une estafette qui me tiendra au courant.

			Après quelques secondes de réflexion, il ajouta :

			—	Qui surveille les lieux en ce moment ?

			—	Personne, colonel. Je n’ai pas eu le temps de former un groupe.

			Hoch jura dans sa barbe avant de tempêter :

			—	Alors, retournez-y tout de suite, soldat ! Installez-vous dans cette grange et ouvrez l’œil ! Et, n’oubliez surtout pas ceci Braun : n’arrêtez personne, bornez-vous à m’informer de toute présence.

			Il songea à la description que Joseph lui avait faite de Marcel.

			—	Je cherche un homme dans la trentaine, plutôt grand, aux yeux et cheveux sombres. Si un individu ressemblant à ça s’approche de la ferme, faites-le moi savoir le plus vite possible. Et je viendrai en personne, avait-il ajouté avec un sourire pervers.

			—	Supposez qu’il essaie de partir, colonel ? Avant votre arrivée je veux dire.

			—	Débrouillez-vous pour le suivre. Ne l’arrêtez qu’en dernier recours. La fille aussi, si elle part avec lui. Mais je les veux vivants, Braun. Blessés si nécessaire, mais vivants.

			—	Oui, colonel.

			Sur un salut impeccable, Braun était sorti de la pièce.

			Lorsqu’Adelaide arriva à la ferme, Marie sortit en courant à sa rencontre.

			—	Adèle, tu vas bien ? Qu’est-il arrivé ?

			—	Les nouvelles sont très mauvaises, répondit Adelaide. Où est Gérard ?

			—	Dans le champ du haut, il répare la clôture.

			—	Vite, Marie, va le chercher. Nous devons parler.

			Les yeux épouvantés, Marie hocha la tête et s’élança vers les champs. Adelaide entra dans la maison et rassembla ses quelques possessions. Elle était plus calme à présent. Elle savait qu’elle ne pouvait compter que sur elle-même. Les Launay ne pouvaient rien pour elle et, si les Auclon avaient parlé, ils auraient à affronter leurs propres ennuis. Si Marcel n’arrivait pas dans la demi-heure, Adelaide partirait seule. Elle glissa son couteau dans sa jarretelle où il lui apporta un contact réconfortant. Elle savait qu’elle ne pourrait pas feindre si elle était acculée, et il était inutile de prétendre être innocente. Elle ne possédait pas de fusil mais le couteau contre sa peau lui offrait une illusion de sécurité.

			Marie et Gérard revinrent dans la cour alors qu’Adelaide sortait la vieille bicyclette du cabanon. Gérard avait effectivement retiré le siège enfant, et elle avait attaché sa petite valise sur le porte-bagage.

			—	Adèle, s’écria Marie. Que s’est-il passé ? Où vas-tu ?

			Adelaide raconta en quelques mots la scène à laquelle elle avait assisté le matin.

			—	Désormais, nous sommes tous en danger, expliqua-t-elle au couple. Les Auclon ont dû parler et je suis pratiquement certaine que Hoch connaît mon existence. Il vaut mieux pour vous que je parte. Vous pourrez dire que, comme j’ai été congédiée du couvent ce matin, je suis allée chercher du travail à Paris.

			—	Où iras-tu ? demanda Marie.

			Adelaide sourit.

			—	À Paris, pour chercher du travail. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir. Le plus important, c’est que vous ne sachiez rien au sujet des Auclon. Désormais, Hoch sait qui je suis et quel a été mon rôle, mais il vous suffira de plaider l’ignorance. Dites-lui que vous n’aviez aucune idée de ce que je faisais. Ignorance et innocence. Bornez-vous à répéter que je suis venue vous aider à la ferme et que je voulais gagner un peu d’argent en travaillant au couvent. Vous ne saviez pas du tout que j’étais impliquée dans quoi que ce soit d’autre.

			—	Tu crois que Hoch sera dupe ? demanda Gérard d’un ton dédaigneux.

			Adelaide haussa les épaules.

			—	Je l’ignore. Tout dépend de ce qu’il a fait avouer aux Auclon, mais j’espère qu’il se contentera de cette histoire. Il faut également prévenir les Charbonnier. Il aura sans doute appris leur intervention.

			—	S’il est déjà au courant de tout, pourquoi n’est-il pas déjà là ? s’étonna Marie. Pourquoi ne nous a-t-il pas encore arrêtés ?

			—	Je ne sais pas, convint Adelaide. Disons que c’est une chance et profitons du laps de temps qu’il nous laisse. L’un de vous devrait aller prévenir les Charbonnier. Moi, je dois partir. Si un certain Marcel vient me demander, dites-lui que je serai au rendez-vous de repli demain.

			Le bruit d’un moteur dans le chemin les fit se retourner d’un bond et, pendant une minute, Adelaide crut qu’il s’agissait d’un véhicule militaire allemand. D’ailleurs, la voiture arborait le long capot et les chevrons inversés d’une Citroën du style de celle que Hoch avait réquisitionnée pour son usage personnel, mais le chauffeur n’avait rien d’allemand et, avec une bouffée de joie, Adelaide vit qu’elle était conduite par Marcel. Sur le pare-brise, un caducée voisinait avec le mot « médecin ».

			Sans arrêter le moteur, Marcel bondit de la voiture et claqua la portière derrière lui.

			—	J’ai eu ton message, dit-il. Il faut filer.

			Adelaide regarda les Launay qui fixaient Marcel avec des yeux ronds.

			—	Et eux ? demanda la jeune femme. Ils sont autant en danger que moi.

			—	Nous ne pouvons rien faire pour eux, rétorqua Marcel. Ils ne peuvent pas quitter leur maison. Ils devront la jouer au culot. Ils ne sont pas au courant du reste… ou si ?

			—	Non, juste moi et les Auclon.

			—	Hoch sait déjà tout sur les Auclon. Personne ne pourra lui en dire davantage.

			—	Mais il risque de croire que les Launay en savent plus ! s’écria Adelaide.

			—	Adèle, nous ne pourrons rien pour eux si Hoch se met dans le crâne de les interroger ! Mais ce sera pire s’ils t’embarquent aussi… pour tout le monde. Monte dans la bagnole !

			—	Il a raison, Adèle, intervint Marie. Nous serons plus en sécurité après ton départ. Tout ce que nous savons de plus, c’est ce qu’ont fait Étienne et Albertine, et si Hoch connaît notre existence, il connaît aussi la leur. C’est un risque que nous avons tous choisi de courir. Je t’en prie, pars avant qu’il ne soit trop tard. Ne t’inquiète pas, nous les préviendrons tout de suite.

			Adelaide la contempla un moment. Comme toujours, c’était Marie qui s’avérait la plus forte des deux Launay, Marie qui avait ardemment lutté pour empêcher son homme de mourir et qui lui avait rendu la santé, Marie qui avait affronté le couteau de Fernand sans céder d’un pouce. Adelaide la serra étroitement dans ses bras, avec tout l’amour que lui inspirait son courage.

			—	Dépêchez-vous, coupa Gérard en retirant la valise du vélo. Il n’y a pas de temps à perdre.

			Adelaide se dégagea et monta dans la voiture.

			—	Merci à tous les deux, dit-elle, et bonne chance.

			Marcel fit demi-tour dans la cour et reprit lentement le chemin.

			—	Un message de Londres, annonça-t-il. Ils veulent que tu rentres. Il y a un avion prévu pour un passager demain soir. Il te rapatriera en Angleterre.

			Il était encore en train de parler lorsqu’un homme en bleu de travail se mit en travers du chemin pour leur barrer la voie et les héla.

			—	Putain, mais… ! éclata Marcel en voyant deux autres hommes, cette fois en uniforme allemand, surgir derrière le premier en pointant leurs mitraillettes sur la voiture.

			—	Cramponne-toi, lança-t-il d’une voix rauque, et baisse-toi dès que je te le dis.

			Il continua à rouler vers les trois hommes en ralentissant et en levant la main, comme s’il les saluait à son tour, mais dès que la voiture déboucha du chemin, il hurla « Baisse-toi ! » et enfonça la pédale de l’accélérateur. La Citroën fonça sur les Allemands qui plongèrent dans le fossé, et Marcel tourna vivement le volant pour s’engager sur le chemin de halage à toute allure. Adelaide, baissée sous le tableau de bord, agrippait le siège, mais le virage faillit la projeter droit sur les genoux de Marcel. Une mitraillette crépita dans leur dos, mais les balles se perdirent d’abord dans le sol tandis qu’ils s’éloignaient à toute vitesse. La lunette arrière se brisa sous un impact, dans une pluie de verre, et Adelaide se protégea la tête et le visage avec les bras dans un effort tardif pour éviter les éclats. C’est alors que le pare-brise se désintégra à son tour. Marcel s’empara d’un pistolet caché entre les sièges et, de la crosse, il écarta les fragments qui restaient accrochés. La voiture continua sa fuite éperdue le long de la rivière puis dans la rue sous les chocs et les coups des balles qui continuaient à grêler sur la carrosserie. Tout à coup, le véhicule dérapa brusquement, comme si un pneu était crevé, mais Marcel continua de se battre avec le volant pour qu’ils poursuivent leur route malgré les soubresauts provoqués par la roue à plat.

			—	Reste baissée ! hurla-t-il lorsqu’Adelaide bougea dans le siège à côté de lui.

			Les mitraillettes continuèrent de flamber dans leur dos, mais le virage les dissimula suffisamment longtemps. Sur la grand-route, Marcel dirigea la voiture vers Albert.

			—	Ça va ? demanda-t-il sans quitter la route des yeux.

			—	Oui, bredouilla Adelaide. Oui, je crois.

			Elle se redressa prudemment.

			—	Aïe ! Il y a du verre partout, c’est vraiment dangereux.

			Le sang coulait des entailles qui émaillaient son visage, ses mains et ses bras, mais elle n’avait pas d’autre blessure. Elle observa Marcel. Le sang dégoulinait de son visage et de son cou, mais il n’en continuait pas moins à sourire et à garder la Citroën boiteuse sur la chaussée.

			—	Marcel, tu saignes ! s’écria-t-elle. As-tu été touché ?

			—	Juste du verre, je crois, répondit-il tout en serrant les dents de douleur. Ils vont nous poursuivre, Adèle. Il faut laisser tomber la voiture. Elle ne sert plus à rien.

			—	Ils n’avaient pas de voiture, fit remarquer Adelaide, ni de moto. Sinon, ils seraient déjà là. Continue jusqu’à ce que nous trouvions un endroit pour cacher la voiture.

			Pendant qu’elle parlait, Marcel s’affaissa sur le volant et son pied dérapa sur l’accélérateur, stoppant le véhicule.

			—	Marcel !

			Il geignit et se décala sur son siège.

			—	Mon épaule !

			—	Vite, échangeons nos places. Je vais conduire.

			Adelaide sortit en trombe et fit le tour de la voiture.

			—	Bouge Marcel !

			Elle ouvrit la portière et tira l’homme dehors. Sa veste était trempée de sang et Adelaide comprit que cela ne venait pas seulement des estafilades de son visage et de son cou. Il avait dû être touché à l’épaule par une balle.

			—	Vite, Marcel ! Installe-toi à l’arrière !

			Elle réussit tant bien que mal à le traîner sur la banquette arrière et claqua la portière pour qu’il ne glisse pas. Un coup d’œil en arrière l’assura que les Allemands n’étaient pas à leurs trousses, mais une épaisse couche d’huile sur le bitume la fit frissonner. La voiture était bel et bien hors d’état.

			Avec un juron, elle grimpa sur le siège du conducteur pour remettre le moteur en marche. Il toussa une ou deux fois et se tut, refusant totalement de démarrer.

			—	Allez ! Démarre ! Merde quoi !

			Vite, une idée ! Il leur fallait un abri. Si la voiture refusait d’aller plus loin, ils n’auraient plus qu’à marcher et, dans l’état où était Marcel, ce serait une cause perdue. Ils ne pourraient éviter d’être capturés. Adelaide tira sur le démarreur dans un sursaut désespéré et, miracle des miracles, le moteur reprit vie. Elle embraya doucement en appuyant sur la pédale de l’accélérateur et la Citroën avança. Malgré les cahots dus au pneu à plat, ils avançaient, lentement, mais ils avançaient.

			Nous n’irons pas loin comme ça, se dit Adelaide, et ils ne tarderont pas à nous rattraper. Elle jeta un regard sur la banquette arrière. Marcel était encore avachi contre le dossier.

			—	Marcel ? Tu m’entends ? Tu es conscient ? Marcel ! Réponds-moi, Marcel !

			La seule réaction fut un grognement et le son d’une respiration rauque.

			Pendant que la voiture continuait son trajet branlant, Adelaide envisagea les possibilités et elle n’en trouva aucune. Elle appuya sur l’accélérateur et, en dépit de son pneu déchiré, la voiture reprit un peu de vitesse.

			—	Allez ! Allez ! ne cessait-elle ne marmonner comme si cela allait aider le véhicule.

			Alors qu’il s’engageait dans un nouveau virage, un deuxième pneu éclata et la Citroën vira de bord. Adelaide eut beau forcer sur le volant, la voiture qui ne réagissait plus alla heurter un arbre qui bordait la route dans un bang retentissant. Et le moteur rendit l’âme.

			—	Seigneur !

			Adelaide fut projetée en avant et le choc contre le volant lui coupa le souffle. Elle perdit un moment à refouler la douleur qui lui brûlait la poitrine et essaya de retrouver son souffle. Le moteur laissait échapper un cliquetis menaçant et l’odeur d’essence se fit plus prégnante. Adelaide s’extirpa de la voiture et ouvrit la portière arrière d’un coup pour tirer Marcel plus loin sur la chaussée. En voyant que l’épaule de son compagnon continuait de saigner, elle comprit que la blessure devait être grave. Il était encore conscient, mais hébété, et elle le prit par-dessous les bras pour l’entraîner encore plus loin, mais il était vraiment trop lourd.

			—	Allez, Marcel, glapit-elle. Aide-moi. Nous devons nous éloigner. Ils seront là d’un moment à l’autre.

			Elle réussit à le relever et il parut se remettre sur pied. Cahin-caha, ils se dirigèrent vers un portail qui donnait dans un champ voisin. Leurs poursuivants ne devaient plus être très loin, et Adelaide comprit qu’ils devaient au moins se dissimuler à leur vue. Pendant une minute, Marcel s’appuya contre le portail, récupérant un peu, et ils continuèrent dans le champ.

			—	Il faut trouver une cachette, dit Adelaide, pour que nous fassions quelque chose pour ton épaule. Tu perds beaucoup trop de sang.

			—	Bosquet, là-bas, balbutia Marcel en indiquant un bouquet d’arbres de l’autre côté du champ.

			—	Trop loin. Ils seront là dans une minute.

			—	Laisse-moi ici, dit Marcel. Seule, tu peux y arriver.

			—	Tais-toi et laisse-moi réfléchir, le coupa Adelaide.

			Elle n’avait pas terminé de parler qu’elle entendait déjà le grondement d’un véhicule. Trop tard pour quoi que ce soit sauf se cacher et prier. Elle regarda autour d’elle et vit le fossé de drainage à sec qui longeait l’arrière de la haie.

			—	Dans le fossé !

			Elle fit rouler Marcel dans le creux, lui tendit le pistolet qu’elle avait pensé à prendre dans la voiture et le poussa à couvert sous les branches qui dépassaient.

			—	Reste là, souffla-t-elle. Je reviens.

			D’après le bruit, il n’y avait qu’une seule voiture et pas tout un convoi de troupes en patrouille. Mon Dieu, pourvu qu’il s’agisse d’un civil et pas des Allemands ! Adelaide se faufila le long de la haie jusqu’au niveau de l’épave de leur véhicule et se recroquevilla dans un fossé pour surveiller la voiture qui venait de stopper.

			Lorsque la Citroën des fuyards avait continué sa progression titubante au détour du virage, Braun avait hurlé :

			—	Ne tirez pas ! Ils sont trop loin.

			En se retournant, il découvrit que seul Schilde était encore debout. Taube était étendu, immobile, sur le bord où une embardée de la voiture des fuyards l’avait projeté. Braun chercha son pouls.

			—	Inconscient mais vivant. Écoute, je vais retourner au QG pour faire mon rapport au colonel Hoch. Fais ce que tu peux pour Taubes et je t’envoie des secours au plus vite.

			Laissant Schilde s’occuper de son camarade, Braun enfourcha sa bicyclette cachée dans la grange et s’élança vers le village. Il n’était pas pressé de faire son rapport. Il avait échoué et il savait que le colonel Hoch ne tolérait pas l’échec.

			—	Eh bien ? grogna celui-ci lorsque le malheureux Braun se présenta.

			—	Ils nous ont échappé, colonel. Deux, dans une voiture. Un homme et, je pense, une femme.

			—	Quoi ? tonna le colonel. Vous les avez laissés partir ? Quelle voiture ? Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu de son arrivée ?

			—	Nous ne l’avons pas vue, colonel. Elle devait être dans la ferme avant que nous prenions notre poste dans la grange.

			—	Pourquoi diable ne l’avez-vous pas arrêtée ensuite ?

			—	Mais c’est ce que nous avons fait. Nous l’avons hélée et c’était la voiture du médecin. Il y avait une plaque contre le pare-brise. Elle a ralenti devant nous et Schilde et Taube la visaient. Je me suis avancé pour parler au chauffeur et…

			—	De quoi avait-il l’air ? coupa Hoch.

			—	Difficile à dire, colonel. Je ne l’ai vu que quelques secondes. Les cheveux bruns. Pas vieux, peut-être trente ans et quelques.

			—	Marcel ! s’exclama Hoch en se levant d’un bond. Pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté ?

			—	Nous avons cru qu’il stoppait la voiture, mais, à la dernière minute, il a enfoncé l’accélérateur et nous a bousculés. Taube est encore inconscient. Nous avons ouvert le feu et la voiture a pris plusieurs balles.

			—	Mais ils ont disparu ! rugit Hoch.

			—	Je ne crois pas qu’ils iront bien loin, colonel. L’un des pneus a éclaté et je suis sûr que nos balles ont touché le moteur.

			—	Weber ! hurla Hoch d’une voix qui résonna dans tout le bâtiment.

			Le lieutenant se matérialisa en un clin d’œil.

			—	Colonel ?

			—	Sortez ma voiture ! aboya Hoch.

			Pendant que Weber exécutait les ordres, Hoch asséna à Braun une tirade d’invectives et le maudit pour sa bêtise, son incompétence, sa lâcheté et ainsi de suite.

			—	Vous deviez arrêter cette voiture à n’importe quel prix ! Médecin, ah ! C’était un chef de la Résistance recherché !

			Braun n’osa pas rappeler au colonel que les ordres étaient de les faire prisonniers, de les prendre vivants. Il tenait trop à sa peau pour cela.

			—	Ils nous ont foncé dessus, colonel. Lorsque nous nous sommes relevés, ils avaient disparu. Mais ils n’iront pas loin : la voiture était bien amochée.

			—	Vous dites que la fille était avec lui ?

			—	Il avait un passager.

			—	Par où sont-ils partis ? interrompit impatiemment Hoch.

			—	Ils se dirigeaient vers le nord-est, colonel, vers Albert. Vous les rattraperez facilement. Le moteur paraissait bien mal en point. Dois-je réclamer des renforts, colonel ?

			Weber gara la voiture sur la place et Hoch le rejoignit.

			—	Rassemblez vingt hommes ! jeta-t-il par-dessus son épaule. Dénichez-moi le major Thielen et envoyez-le avec vingt hommes sur la route d’Albert. Prévenez-le que je ne tolérerai aucune autre erreur. Dites-lui de prendre les chiens. Et vous, ajouta-t-il d’un air lugubre, je m’occuperai de vous à mon retour.

			Il grimpa dans la voiture et ordonna à Weber de démarrer. Celui-ci ne se fit pas prier et sortit de la place dans un rugissement effrayant.

			Braun se mit en quête du major, mais cela lui prit un peu de temps dans la mesure où Thielen, qui n’était pas de service, était retourné à son cantonnement.

			—	Des résistants* dites-vous ? s’étonna le major.

			Il pensait que Hoch ne s’intéressait qu’aux Juifs, et la manière dont il avait agi la veille l’avait rendu malade. Thielen avait eu vent des arrestations au couvent et, s’il ne se souciait pas outre mesure de savoir que deux autres Juifs avaient été embarqués, ce n’était pas le cas pour des nonnes, sans parler d’une mère abbesse, rien de moins. Thielen n’avait pas assisté à leur départ, mais il avait entendu les rumeurs qui décrivaient leur état lorsqu’on les avait hissées dans le camion. Faire la guerre à des religieuses retirées dans un couvent ne faisait pas partie des choses acceptables aux yeux du major Thielen, mais il n’y pouvait pas grand-chose. Hoch était son supérieur en grade et, même si cela n’avait pas été le cas, Thielen aurait longuement hésité avant de croiser le fer avec n’importe quel officier SS. Mais des résistants* ? C’était une autre histoire ! Lorsque Braun lui apprit ce qui s’était passé à la ferme, Thielen donna rapidement des ordres. Quelques minutes plus tard, un camion stoppait sur la place et vingt hommes sautèrent dedans.

			—	Vous, restez ici et occupez-vous de votre blessé, ordonna-t-il à Braun en s’élançant à son tour vers une voiture blindée avec deux maîtres-chiens et leurs chiens. C’est parti !

			Le petit convoi s’ébranla et fila tout droit vers la route d’Albert.

			—	On dirait qu’il y a du grabuge à l’horizon, major, dit le chauffeur.

			Thielen aperçut une épaisse colonne de fumée qui se déroulait dans le ciel.

			—	Levez le pied, sergent, ordonna-t-il.

			Il se prépara à l’impact tandis que la voiture blindée abordait le virage.

			Hoch et Weber avaient rapidement rejoint la route principale qui allait de Sainte-Croix à Albert. Cependant, elle n’avait rien d’impressionnant et demeurait étroite et sinueuse, et Weber ralentissait instinctivement avant chaque tournant.

			—	Bougez-vous un peu, Weber ! cria Hoch.

			—	Il y a de l’huile sur la chaussée, colonel, expliqua Weber. Leur réservoir a dû heurter quelque chose.

			Lorsqu’ils prirent une courbe plus serrée, Weber freina brusquement et ils patinèrent sur quelques mètres avant de s’arrêter. Devant eux, le capot écrasé contre un arbre à l’endroit où elle avait dérapé, la Citroën gisait, portières béantes, comme si ses occupants avaient pris la fuite en hâte.

			—	Venez, dit Hoch, allons jeter un coup d’œil.

			Il sortit son pistolet et mit un pied sur la chaussée. Weber le suivit.

			—	Ne devrions-nous pas attendre les renforts, colonel ? suggéra-t-il faiblement. Nous ne savons pas sur quoi nous allons tomber.

			—	Nous allons tomber sur une voiture vide, jappa Hoch. Ses occupants ne risquaient pas de traîner à nous attendre. Venez donc.

			Ils s’approchèrent prudemment du véhicule. On entendait seulement le goutte-à-goutte de l’huile que Hoch voyait s’étaler sous le châssis. Le pneu arrière droit était en miettes et sa jante emboutie ; la roue avant gauche était à plat : de toute évidence, le conducteur avait perdu le contrôle du véhicule en prenant le virage trop vite et sa course s’était achevée contre l’arbre. Lentement, Hoch fit le tour jusqu’à la portière du conducteur, faisant signe à Weber de prendre l’autre côté en agitant le canon de son pistolet dans sa direction. L’habitacle était jonché d’éclats de verre, des fragments redoutables éparpillés sur le sol et les sièges, d’autres sur la route. Des projections de sang émaillaient toutes les surfaces et, sur la banquette arrière, la tache était plus sombre et plus large.

			—	Attention, colonel, elle est peut-être piégée !

			Weber n’était pas très à l’aise. Il se sentait trop exposé. Ils étaient là, à deux sans escadron de soutien, à poursuivre des fugitifs désespérés, des résistants*, qui n’avaient pas hésité à rouler sur ceux qui se mettaient en travers de leur chemin. Le sergent pensait qu’il valait mieux attendre les renforts. Qu’ils fassent une battue pour attraper ou tuer ces dangereux fuyards.

			—	Tout risque d’exploser, colonel !

			—	Ne soyez pas ridicule, lieutenant, ricana Hoch. Ils n’ont pas eu le temps de prévoir quoi que ce soit. Regardez le sang là, sur le siège arrière. Il y en a au moins un blessé. Ils n’iront pas loin.

			—	Ils sont peut-être armés, colonel, hasarda Weber.

			Il regarda nerveusement tout autour de lui, mais les lieux étaient paisibles et il n’y avait aucun signe des résistants*. Où étaient-ils passés ? Étaient-ils tapis dans la haie à la guetter ? Un bruissement le fit pivoter comme une flèche, pistolet brandi, mais ce n’était qu’un oiseau qui sautillait de branche en branche.

			—	Quelle mauviette vous faites, Weber.

			La voix de Hoch était glacée de mépris, mais il s’éloigna quand même de la voiture pour scruter les alentours. Devant eux, la route disparaissait dans une nouvelle courbe, et il n’y avait de chaque côté que des haies basses ponctuées de rangs de peupliers.

			—	Ils sont partis par là ! Rappelez-vous qu’il y en a un qui est blessé.

			Pistolet au poing, il suivit la trace de sang depuis la chaussée jusqu’à un vieux portail qui donnait sur le champ voisin. D’un signe de tête, il ordonna à Weber de le suivre et le lieutenant obéit sans cependant cesser de balayer nerveusement la campagne des yeux pour déceler tout signe des fugitifs.

			Ils longèrent la haie jusqu’au portail. Il était si vieux qu’il fermait à peine, penché de travers sur ses antiques charnières, comme s’il avait été poussé à la hâte. La piste sanglante s’arrêtait là, mais il y avait une tache sur le barreau du haut, comme si le blessé s’était appuyé dessus un instant pour reprendre son souffle. Avant de franchir le portail, Hoch explora le champ des yeux. Au loin se dressait un petit bosquet, les arbres dominant l’enchevêtrement de buissons qui couvrait entièrement le sol.

			—	Là-bas, dit Hoch en montrant le bosquet. Ils se seront réfugiés dans ce bois.

			Weber suivit la direction qu’il indiquait.

			—	Je suis sûr que vous avez raison, colonel, mais nous ne pouvons pas les débusquer sans aide, juste nous deux. Nous avons besoin d’hommes pour encercler les lieux.

			Hoch lui jeta un regard sarcastique.

			—	Je le sais bien Weber. Je vais attendre près de la voiture. Vous, vous restez là pour surveiller ces arbres. Au moindre mouvement, appelez-moi.

			Adelaide avait vu le véhicule blindé s’arrêter près de leur Citroën. C’était bien un véhicule militaire allemand, mais il ne contenait que deux personnes et, quand ils en sortirent, une idée lui traversa l’esprit.

			Avec du temps et un peu de chance, pensa-t-elle, ils devraient s’en tirer.

			Elle observa les deux officiers qui descendaient du blindé, pistolet au poing et prêts à en découdre. Elle reconnut Hoch sur-le-champ ; l’autre était un homme plus jeune qu’elle avait déjà vu mais dont elle ignorait le nom. Il était visiblement mal à l’aise, et tenait son pistolet d’une main tremblante, les yeux écarquillés sur les alentours. Les deux hommes échangèrent quelques mots avant que Hoch ne tende le doigt vers le sol et qu’ils avancent lentement sur la route.

			En rampant, Adelaide passa sous la haie pour revenir sur la route. La voiture blindée était garée sur l’accotement, tout à côté de leur propre épave. D’un coup d’œil en arrière, Adelaide vérifia que les deux hommes progressaient prudemment vers le portail du champ. D’un autre coup d’œil, elle repéra la clé qui pendait encore sur le démarreur du véhicule allemand. Elle l’arracha et la fourra dans sa poche avant de replonger à l’abri de la haie.

			Les deux hommes étaient arrivés à la hauteur du portail et examinaient le champ. Il ne leur faudrait probablement que quelques minutes pour qu’ils découvrent Marcel, mais elle devait se fonder sur l’idée qu’ils voulaient le capturer vivant, et pas le tuer, et elle ne fit pas un geste.

			Garde la tête froide en toutes circonstances, se dit-elle. Attends le bon moment !

			Elle les vit franchir le portail et pénétrer dans le champ et, dès qu’ils furent hors de vue, elle se précipita à leur suite, dissimulée par la haie, progressant en silence sur l’accotement herbeux. Au moment où elle arriva devant le portail, elle entendit leurs voix, puis le bruit d’un des deux hommes qui revenait sur ses pas. Collée contre la haie, elle patienta, prête à bondir, couteau à la main. L’effet de surprise ferait toute la différence.

			L’homme qui franchit le portail était le colonel Hoch. Comme il tournait pour revenir vers les voitures, Adelaide se jeta sur lui et dirigea sa lame vers sa poitrine en y mettant toute sa force. Il la vit au moment même où elle bougea, et il se détourna tout en cherchant à la frapper. Le couteau d’Adelaide vint se planter dans son épaule et le SS hurla de douleur, trébucha et lâcha son pistolet, mais il ne tomba pas. La jeune femme retira son couteau et visa plus bas. Cette fois, la lame atteignit sa cible en plein cœur. Avec un cri d’agonie, Hoch se plia en deux et elle donna un nouveau coup profond dans le flanc de son ennemi. Des tirs résonnèrent et elle s’écarta vivement alors que le lieutenant Weber jaillissait du portail, le pistolet dans sa main tremblante faisant néanmoins feu. Les tirs ratèrent leur cible et Adelaide bondit en avant. Une balle siffla juste au-dessus de sa tête. Sans lâcher son couteau, elle roula rageusement sur elle-même avant de se relever mais Weber hurla « Halt ! ». Il lui suffit d’un regard pour comprendre qu’elle était coincée. Il avait peur… ses mains tremblaient, mais elles tenaient malgré tout le pistolet droit sur elle, et, à cette distance, il ne la manquerait pas.

			—	Jetez votre couteau ! dit-il d’abord en allemand, puis dans un français d’écolier. Jeter couteau et à terre.

			Adelaide obtempéra. Pour l’heure, elle n’avait guère d’autre solution… Peut-être plus tard, si elle se montrait docile. Ses yeux voletèrent à l’endroit où était tombé le pistolet de Hoch, à plusieurs mètres d’elle. Elle calcula rapidement la distance et évalua ses chances de s’en emparer avant que Weber ne l’abatte. Elles étaient nulles.

			—	Vous êtes une résistante*, disait le lieutenant. Vous restez ici jusqu’à l’arrivée des soldats ou je vous tue.

			Weber se tenait trop loin d’elle pour qu’elle puisse tenter quoi que ce soit. Elle demeura allongée, bras et jambes écartées, sous la menace du pistolet que l’Allemand serrait à deux mains, bras tendus. Il ne prenait aucun risque. Ses yeux passèrent sur le corps inerte du colonel Hoch.

			—	Vous êtes une meurtrière. Pour ce crime, vous serez fusillée.

			—	Oh, je ne crois pas.

			La voix traînante de Marcel fut suivie de deux balles qui, lorsque Weber se retourna, se logèrent dans sa poitrine. Il tomba à l’endroit où il se tenait et Marcel s’appuya maladroitement contre le portail.

			—	Occupe-toi de ces deux-là, dit-il. Il est temps de bouger, avant que le reste de la troupe ne se pointe.

			—	Nous prendrons leur voiture, dit Adelaide. Viens, je vais t’aider.

			—	Chaque chose en son temps, répliqua Marcel. Mettons-les d’abord dans la nôtre.

			—	Quoi ? Mais nous n’avons pas le temps, Marcel ! Les renforts vont arriver.

			—	Eh bien, ils tomberont sur un accident de voiture. Elles sont identiques. Bien sûr, ils finiront par comprendre mais cela nous donnera du temps pour filer.

			—	Identiques ?

			—	Sers-toi un peu de tes yeux, Adèle, coupa Marcel. Allons, nous n’avons pas beaucoup de temps. Mets les types dans l’épave.

			Ensemble, ils traînèrent les deux corps sur la route jusqu’à la Citroën emboutie et les hissèrent sur les sièges avant. Ce ne fut pas facile. Les corps étaient lourds et la blessure à l’épaule de Marcel lui arrachait des gémissements de douleur, mais ils réussirent à installer leur mise en scène et claquèrent les portières sur les deux morts.

			—	Avance leur voiture un peu plus loin, ordonna Marcel.

			Il récupéra un jerrycan d’essence dans la malle et en arrosa copieusement le capot et l’intérieur de l’épave, puis frotta une allumette qu’il jeta par la vitre ouverte côté conducteur. L’essence s’enflamma dans un grand souffle et Marcel fit un bond en arrière qui faillit le projeter à terre. Mais il se redressa et tituba jusqu’à la Citroën blindée des Allemands. Adelaide avait déjà mis le moteur en marche et, dès que Marcel se glissa sur le siège passager, elle débraya et enfonça la pédale d’accélérateur.

			—	Je vais te guider, dit Marcel d’une voix faible en se rencognant contre le dossier.

			Pendant ce temps, le major Thielen approchait depuis la route de Sainte-Croix dans sa voiture blindée elle aussi, le camion bourré de soldats dans son sillage. Il découvrit la fumée noire qui se déversait dans le ciel et, en négociant la courbe, il faillit heurter la Citroën en feu. Tout le convoi stoppa aussitôt et les hommes sautèrent du camion tandis que les maîtres-chiens faisaient sortir leurs bêtes. Malgré les hurlements qui lui enjoignaient à ne pas s’approcher, le major Thielen se précipita vers le brasier. Il distingua deux corps, l’insigne sur la jaquette en feu du conducteur. La chaleur insoutenable finit par le faire reculer, et il leva les mains pour se protéger le visage.

			—	Il y a des hommes à l’intérieur ! hurla-t-il. Venez me donner un coup de main !

			Les mains en question le tirèrent en arrière, loin de la conflagration.

			—	Il n’y a rien à faire, major, cria l’un de ses jeunes officiers. Il est trop tard pour eux. Restez en arrière !

			Au moment où il faisait reculer le major, le réservoir à essence de la voiture explosa et tous furent repoussés comme si une boule de feu avait explosé dans l’air. Ils furent soumis à une pluie de débris et plongèrent à l’abri. Pendant un moment, ce fut le chaos complet : les soldats s’agitaient en tous sens pour éteindre les braises qui s’attaquaient à leurs vêtements ou à leurs cheveux ; des carrés d’herbe sèche s’enflammèrent sur le bord de la route ; et l’arbre contre lequel la voiture avait terminé sa route flamba comme une torche au-dessus.

			Plus tard, lorsque le feu fut étouffé et que la voiture eut suffisamment refroidi pour être approchée, le major Thielen inspecta les vestiges de sa coquille noircie. L’explosion et la conflagration qui avaient suivi avaient réduit les deux corps en cendres, mais le major n’avait aucun doute quant à leur identité. Braun lui avait transmis les ordres du colonel Hoch qui était parti à la poursuite de deux résistants, et c’est ce que Thielen avait fait.

			Pour lui, déclara-t-il gravement devant ses hommes, il était clair que dans sa hâte d’appréhender les résistants, le chauffeur du colonel avait pris le virage à trop grande vitesse et avait heurté un arbre. Il y avait des flaques d’huile sur la chaussée, ce qui avait dû le faire déraper.

			Il ne croyait pas à son histoire, mais quelle que soit la cause de l’accident, Thielen était ravi d’être débarrassé du colonel Hoch. Il considérait que Hoch était une disgrâce pour la Mère Patrie. Thielen se considérait comme le soldat d’une guerre juste, et il n’avait aucun goût pour la brutalité, pour la torture et le meurtre qui visaient les civils. Et il savait que Hoch avait commis les trois. Sans lui, la vie serait beaucoup moins compliquée. Il était heureux d’être débarrassé de Hoch et il n’avait nullement l’intention d’enquêter plus avant sur les circonstances de cette mort – pas plus que de suggérer que la mort du colonel était autre chose qu’un tragique accident advenu dans l’accomplissement de son devoir. Ainsi préciserait son rapport.

			—	Allons-nous fouiller le coin, major ? demanda Hartmann, le jeune officier qui l’avait tiré loin du véhicule en flammes.

			—	Certainement, répondit Thielen. Lâchez les chiens et voyez ce qu’ils repèrent.

			Les maîtres-chiens obéirent et les chiens coururent en cercles agités, notamment lorsqu’ils découvrirent des traces de sang dans la poussière de la route.

			—	Du sang, colonel, rapporta l’un des maîtres-chiens. Il m’a l’air plutôt frais.

			—	Mettez les chiens sur la piste.

			Thielen pouvait encore capturer les résistants que le colonel traquait. Les chiens furent relâchés, mais ils reniflèrent le creux d’un fossé au bord du champ avant de se lasser et, au bout d’un moment, on les ramena au véhicule blindé.

			—	Je me demande quand même comment ils ont fait leur compte, déclara Hartmann en étudiant les restes de la Citroën. Je suppose que c’est bien la voiture du colonel Hoch ?

			—	Bien entendu ! Nous l’avons vu l’emprunter des centaines de fois. Prenez les dispositions pour faire enlever les corps, je vous prie, Hartmann, et organisez l’inhumation des restes. Je vais faire mon rapport au QG des SS à Amiens.

			Hartmann parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais il se ravisa et salua son supérieur avant de donner des ordres à ses hommes. Hoch avait terrifié ses propres hommes presque autant que la population locale. Un sadique ambitieux, que personne ne regretterait.

			Thielen s’aperçut soudain que les informations que Hoch avait recueillies sous la torture de ses récents prisonniers avaient disparu avec lui, mais il ne désespérait pas pour autant de capturer les résistants. Braun, qui les avait vus, pouvait en fournir une description précise, et Thielen avait son propre informateur dans la localité. Il pourrait lui réclamer d’autres renseignements. Non, Thielen ne désespérait pas de les capturer… et il en recevrait tout le mérite.

			—	Faites dégager la route, ordonna-t-il à Hartmann, et présentez-vous au rapport à la Kommandantur.

			Sans se douter que, pour l’heure, les poursuites avaient cessé, Adelaide et Marcel avaient repris le chemin d’Albert par les petites routes. Sous les directives de Marcel, ils empruntèrent des chemins de traverse, parcourant la campagne jusqu’à ce qu’ils tombent sur un chemin de terre qui franchissait un portail. Une fois dans la cour de la ferme, Adelaide reconnut l’endroit où Marcel l’avait amenée la nuit de son parachutage. Elle stoppa la voiture et la vieille dame, « maman », qui avait pris soin d’elle la dernière fois, sortit de la maison. Lorsqu’elle aperçut Marcel affalé sur le siège avant de la voiture, elle se mit à lancer des ordres à Adelaide et, à elles deux, elles réussirent à le porter dans la maison.

			—	Mettez la voiture sous le séchoir à foin pour le moment, dit maman.

			Elle prit de l’eau chaude dans la bouilloire du fourneau et retira délicatement la chemise de Marcel.

			—	Nous la cacherons mieux plus tard. Bon, continua-t-elle en tournant toute son attention vers Marcel. Voyons un peu ce que tu as.

			Comme convenu, Adelaide alla ranger la voiture sous le séchoir où elle ne serait pas immédiatement visible depuis la cour. Le siège passager était couvert de sang et elle comprit que Marcel n’avait cessé de saigner depuis qu’ils avaient pris la fuite. Sa blessure devait être plus grave qu’elle ne l’avait cru tout d’abord, et l’effort qu’il avait fourni pour déplacer les deux soldats allemands jusqu’à l’épave, sans parler de sa détermination à les amener tous deux dans sa planque, n’avait pas arrangé les choses. Elle prit un seau dans la cour et le remplit d’eau à la pompe pour essayer de faire disparaître les taches sur le cuir du siège. Elle en retira la majeure partie, mais de l’eau claire et un chiffon ne suffiraient pas. Ensuite, elle dénicha un tournevis dans une boîte à outils et dévissa soigneusement les plaques d’immatriculation. Il n’était pas nécessaire de faciliter l’identification de la voiture. Quelqu’un avait égaré son véhicule ; toutes les voitures des Allemands étaient pratiquement identiques ; avec quelques travaux, celle-ci pourrait servir à d’autres.

			Lorsqu’elle finit par retourner à la cuisine, maman était en train de bander l’épaule de Marcel. Il était blafard, les traits tirés par la souffrance, mais il esquissa un faible sourire à l’entrée de la jeune femme.

			—	Où est la voiture ? demanda-t-il.

			—	Je m’en suis occupée, répondit-elle en posant les plaques sur la table à côté de lui. Tout ce qu’il reste à faire, c’est de se débarrasser de ces immatriculations et de les remplacer. Comment va-t-il ? demanda-t-elle à maman.

			—	Pas fort, répondit la vieille dame en versant le bol d’eau sanguinolente dans l’évier. Il a perdu beaucoup de sang, mais il vivra. Et vous alors ?

			—	Moi ? s’étonna Adelaide.

			—	Asseyez-vous et laissez-moi vérifier.

			Maman remplit le bol d’eau propre et lava soigneusement les mains d’Adelaide.

			L’eau réveilla la douleur piquante des coupures, mais aucune des entailles n’était profonde, et Adelaide n’avait pas vraiment eu le temps d’y penser au cours de leur fuite.

			—	Voyons votre visage. Ramenez vos cheveux en arrière.

			Adelaide s’exécuta et la vieille dame lava les coupures de son visage et de son cou avant d’y appliquer un onguent.

			—	Vous avez de la chance, la seule qui soit vraiment laide est sur votre menton. Il faudrait la suturer si vous ne voulez pas avoir de marque. Peut-être que si le docteur… dit-elle à Marcel.

			—	Pas de médecin tant qu’Adèle n’est pas partie, déclara fermement Marcel, c’est trop risqué.

			—	Mais toi, tu… commença maman.

			—	J’attendrai le départ d’Adèle.

			—	On peut faire confiance au docteur Cabot, non ?

			—	Bien sûr ! D’ailleurs, je dois lui rendre sa voiture, dit-il en riant. Bref, presque la même. Mais il y a des gens qui sont à l’affût et je ne prendrai aucun risque inutile jusqu’à ce qu’Adèle soit en sécurité.

			Il fit une tentative pour se relever, mais ses jambes se dérobèrent sous lui et il retomba sur la chaise.

			—	Je dois contacter le groupe de réception. Il y a un nouveau largage demain soir et nous devons nous préparer. L’avion embarquera Adèle. Peux-tu prendre contact avec Rousseau pour moi ? Je dois lui parler.

			—	Demain matin, promit maman. Pour le moment, tu as besoin de manger et de faire une bonne nuit… et pas de discussion ! ajouta-t-elle sévèrement lorsqu’il fit mine de protester. Rousseau peut attendre.

			Adelaide se retrouva dans la même chambre que précédemment. Allongée dans le noir, elle songea à tout ce qui lui était arrivé depuis la dernière fois qu’elle avait occupé ce lit, dix semaines plus tôt. Dix semaines ! Elle avait l’impression qu’il s’était écoulé des siècles depuis qu’elle avait été parachutée en France en pleine Occupation. Elle pensa à ceux qu’elle laissait derrière elle, des gens ordinaires qui faisaient de leur mieux pour vivre normalement ; et ceux qui vivaient des vies tout sauf ordinaires en combattant contre les hommes qui leur avaient pris leurs villes, leurs maisons, voire leurs familles. Elle pensa à Sarah et à son courage discret, et à la vaillante petite sœur Marie-Marc. Elle pensa à sœur Saint-Bruno qui avait caché un Juif en fuite sous son lit, au père Bernard qui abritait ceux qui voulaient échapper aux Allemands, à ces réfugiés qui craignaient à chaque seconde pour leur vie. Elle pensa aux Auclon, à ces parents prêts à abandonner leurs enfants dans l’espoir de les sauver, aux jumeaux si méfiants qui ne pouvaient plus compter que sur eux-mêmes. Mme Juliette, les Launay et les Charbonnier, des gens simples qui n’hésitaient pas à mettre leur vie en danger pour combattre le mal qui s’était répandu sur leur pays.

			Puis, elle pensa au colonel Hoch, la personnification de ce mal. Elle avait planté son couteau dans cet homme sans le moindre scrupule. La vision de Sarah, battue et blessée, et de sœur Marie-Marc, à peine capable de tenir debout, afflua en elle, et les larmes jaillirent sur ses joues. Elle s’était assurée que le monstre ne torturerait ni n’assassinerait plus personne, mais, pour beaucoup, il était trop tard. Elle avait été formée à tuer, s’était préparée à tuer, et elle avait fait ce qu’il fallait. Fernand, qui pourrissait au fond du vieux puits des Launay, et Hoch, dont les yeux brillaient quand il faisait souffrir ses semblables. Adelaide n’éprouva pas plus de remords que si elle avait dû détruire de la vermine.

			Le lendemain, bien qu’encore pâle et affaibli par sa perte de sang, Marcel paraissait aller un peu mieux. Adelaide était assise avec lui dans la cuisine de la ferme lorsqu’un jeune homme se présenta sous le nom de Rousseau – du moins c’est ainsi qu’il fut présenté à Adelaide.

			—	Nous attendons un nouvel atterrissage ce soir, lui dit Marcel. Arrivée d’un autre opérateur radio et départ d’Antoinette. Peux-tu te charger des préparatifs ?

			Rousseau acquiesça.

			—	Pas de problème, je m’occupe de tout.

			En adressant un regard plus grave à Marcel, il ajouta :

			—	Il faut que je te dise une chose, Marcel. Je suis inquiet au sujet du jeune Benoît. Il se comporte bizarrement depuis quelques jours. Je pense que je ne vais pas l’inclure dans le groupe de réception. Il faut que tu lui parles. Pour découvrir ce qui ne tourne pas rond.

			Rousseau sourit brusquement.

			—	Je l’ai vu ce matin. Il est venu au café et m’a donné une nouvelle qui va égayer ma journée.

			—	Vraiment ? réagit Marcel avec curiosité. De quoi s’agit-il ?

			—	Il m’a dit que deux officiers allemands avaient été tués hier dans un accident de la route du côté de Sainte-Croix. Enfin, qu’importe comment ils sont morts du moment qu’ils le sont !

			—	Comment l’a-t-il appris ? demanda sèchement Marcel.

			Rousseau haussa les épaules.

			—	Il n’a pas précisé. Juste qu’il l’avait entendu dire. Bien sûr, ce n’est peut-être pas vrai.

			—	Garde un œil sur lui, prévint Marcel. Il a la langue trop bien pendue. Est-il au courant du largage de ce soir ?

			—	Je ne lui en ai pas parlé, mais cela ne signifie pas qu’il n’est pas au courant. Pour être franc, Marcel, tous les membres du groupe se montrent trop bavards les uns avec les autres. Tu devrais leur parler à tous.

			—	Je m’en chargerai, dit-il. Je te vois ce soir.

			—	Tu ne vas pas venir dans ton état ! s’exclama Rousseau. Avec ton bras en écharpe, tu ne serviras à rien. Et tu ne feras que nous mettre en danger !

			—	Bien sûr que j’y serai, dit Marcel d’un ton qui n’admettait pas de discussion.

			Rousseau haussa les épaules.

			—	Après tout, c’est toi le chef !

			Il prit congé pour aller s’occuper des préparatifs. Après son départ, Adelaide demanda :

			—	Qui est ce Benoît ? Nous met-il en danger ?

			—	N’importe qui peut nous mettre en danger, répondit Marcel. Benoît n’est sans doute pas pire que les autres, mais il est très jeune et parfois trop désinvolte. Ne t’inquiète pas, ma belle, ajouta Marcel en lui souriant, le danger est toujours présent, à chaque fois, et ce ne sera pas différent ce soir des autres soirs.

			La nuit était sombre et la lune n’apparaissait que par intermittence entre les nuages poussés vivement par le vent. Adelaide était restée avec Marcel à l’abri d’une haie sur le bord du champ qui servirait de piste d’atterrissage pour l’avion attendu. Il avait bien le bras en écharpe, mais il avait insisté, comme avec Rousseau, pour l’accompagner afin de s’assurer qu’elle partait en toute sécurité.

			Au cours de l’après-midi, ils avaient longuement parlé, assis côte à côte à la grande table de cuisine, après que maman se fut discrètement éclipsée.

			—	À ton arrivée, je me suis demandé pourquoi diable ils avaient envoyé quelqu’un d’aussi jeune et inexpérimenté, admit Marcel. Je me suis dit que tu allais nous mettre tous en danger !

			Adelaide lui décocha un sourire.

			—	Je sais, dit-elle. Tu as été extrêmement clair.

			Il lui prit la main et la porta contre sa joue.

			—	Mais j’avais tellement tort ! Je n’ai jamais rencontré de fille qui avait autant de tripes… et qui était si belle…

			Adelaide rougit en retirant sa main.

			—	Allons, Marcel, nous savons tous deux que ce genre de conversation n’a pas d’avenir.

			—	Ah non ? Cette fichue guerre ne va pas durer toujours et, lorsqu’elle sera terminée, j’irai te chercher en Angleterre.

			Ses yeux fouillaient les siens.

			—	Je suis amoureux de toi, Adèle. Je ne pensais pas que cela m’arriverait… je veux dire de tomber amoureux à mon âge… Je suis bien trop cynique. Mais si. Je t’aime et quand nous aurons foutu les sales Boches hors de France, je partirai à ta recherche.

			Il tendit son bras valide pour l’attirer vers lui. Adelaide s’autorisa à se laisser aller contre sa poitrine, submergée pendant un instant fugace mais précieux par un sentiment de sécurité dans ses bras, et ils se réconfortèrent tous les deux dans cette étreinte.

			—	Je suis sérieux, insista-t-il. À la fin de la guerre, je te retrouverai, où que tu sois.

			Il avait parlé en anglais et son accent donnait une étrange gravité à ses paroles.

			—	Après la guerre, attends-toi à me voir venir. Si je survis à toute cette merde, je viendrai.

			Alors, il l’embrassa en la tenant un peu maladroitement d’un seul bras, exprimant toute la passion de ses paroles dans un baiser fougueux.

			Le grondement du Lysander palpita dans l’air et le groupe de réception alluma les lampes de bicyclette disposées pour éclairer la piste de fortune. Le pilote passa une première fois au-dessus de leurs têtes, puis le moteur changea de régime et l’appareil revint à l’approche. Marcel prit Adelaide dans ses bras et l’embrassa comme s’il ne pouvait la laisser partir. Elle lui rendit son baiser avec autant de passion.

			—	Ne m’oublie pas, déclara-t-il farouchement. Après la guerre, je te retrouverai, ma chérie*.

			L’avion toucha terre et, avant même qu’il ne stoppe, une porte s’ouvrit et l’opérateur radio envoyé de Londres dévala l’échelle et se retourna pour attraper la lourde valise qu’on lui tendait.

			Pendant une minute, Marcel contempla le visage d’Adelaide comme pour l’imprimer à tout jamais dans sa mémoire. Puis il la poussa d’un petit coup léger. Elle traversa l’étendue d’herbe en courant et grimpa l’échelle jusqu’à l’avion. Dès que la porte claqua derrière elle, alors qu’elle se ruait vers le siège du passager, le pilote relança le moteur et fit demi-tour pour entamer le décollage.

			Au même moment, un crépitement de mitraillettes retentit à l’extérieur.

			—	Christ ! hurla le pilote en anglais. C’est une embuscade !

			Après un coup d’œil sur le côté du cockpit à travers la verrière, le visage du pilote ne fut plus que détermination inflexible. L’avion prit de la vitesse et Adelaide fut plaquée contre le fuselage tandis que le Lysander traversait pesamment le champ avant de s’arracher au sol. Le bruit des tirs ne cessait pas, mais le Lysander vira sur l’aile, et Adelaide put distinguer les éclairs des coups de feu dans le champ en dessous. La lune sortit de derrière les nuages et, dans cette lueur misérable, Adelaide vit des silhouettes courir dans toutes les directions, trébucher ou tomber, plonger à couvert dans les bois environnants. Puis, ils disparurent. Un nuage enveloppa l’appareil et elle ne vit plus rien.

			—	On vous a sortie de là juste à temps, hurla le pilote pour couvrir le rugissement du moteur. Désolé pour le pauvre type que nous venons de lâcher ! Il a probablement eu son compte.

			Adelaide se nicha contre le fuselage dont les vibrations étouffaient tout le reste, laissant les larmes couler sur son visage sans les retenir. Pour la première fois, elle mesura la force de ses sentiments pour Marcel. N’écoutant que son courage, il était venu s’assurer en personne de son départ parce qu’il l’aimait. Et voilà qu’elle l’avait vu massacré par le feu des mitraillettes allemandes. Ses paroles résonnèrent dans ses oreilles : « Après la guerre, je te retrouverai, ma chérie*, si je survis, où que tu sois, je te retrouverai. »

			Tandis que le Lysander traversait la Manche à vue, Adelaide comprit, dans un accès de désespoir douloureux, que Marcel n’avait pas survécu et qu’il ne viendrait jamais.

		

	 
		
			Épilogue

			Été 2006

			Adelaide Talbot s’adossa à ses oreillers en soupirant.

			— Voilà toute l’histoire, dit-elle. Je suis rentrée en Angleterre et, après mon débriefing, j’ai suivi une formation d’opérateur radio et j’ai été renvoyée en France. Dans une région complètement différente, bien sûr, où personne ne me connaissait. En Normandie, j’ai travaillé avec la Résistance locale comme courrier et officier de liaison jusqu’au débarquement des Alliés.

			Elle adressa un sourire à Rachel Elliott, la journaliste du Belcaster Chronicle qui était venue l’interviewer.

			—	J’ai eu de la chance de m’en tirer, des centaines ne l’ont pas eue !

			La vieille dame ferma les yeux. Pensant qu’elle s’était endormie, Rachel tourna le regard vers James Auckland, assis de l’autre côté du lit, la main de sa grand-mère dans la sienne.

			—	Quelle triste histoire, murmura Rachel. Triste et édifiante. Je me demande ce qui leur est arrivé à tous, à Sarah, à sœur Marie-Marc, à Marcel et aux enfants.

			Elle tendait la main pour arrêter son enregistrement lorsqu’Adelaide rouvrit les yeux et dit d’une voix faible :

			—	C’était il y a si longtemps. Tellement longtemps.

			—	Avez-vous découvert ce qu’il était advenu de Sarah ? demanda doucement Rachel en laissant l’enregistrement défiler.

			—	Oui, répondit Adelaide. Il a fallu du temps, bien sûr. Tout était si chaotique à la fin de la guerre. Les Alliés ont découvert les camps comme Bergen-Belsen et Auschwitz. Des centaines de milliers de gens avaient disparu et ceux qui avaient survécu s’étaient réfugiés un peu partout dans le monde, mais ils n’avaient plus de famille et, souvent, nulle part où aller. Nous avons retrouvé la trace de Sarah à Ravensbrück, le camp de concentration pour femmes. Certaines survivantes se souvenaient d’elle et m’ont raconté qu’elle faisait tout pour soulager les souffrances de ses compagnes. Une femme m’a dit que « mère » était toujours là où on avait besoin d’elle, pour soigner, encourager, gardant la foi pour donner de la force aux autres. Même la plupart des gardes allemands la traitaient avec une sorte de respect, et lui offraient parfois une ration supplémentaire de nourriture qu’elle partageait avec celles qui étaient trop faibles pour aller chercher leur propre portion.

			Adelaide esquissa un sourire mélancolique.

			—	Elle est morte comme elle a vécu, pleine de compassion pour ceux qu’elle croisait, toujours à se soucier d’autrui sans se préoccuper d’elle-même. Pour finir, elle a contracté le typhus et, affaiblie comme elle l’était, elle n’a pas tenu longtemps.

			—	Et sœur Marie-Marc ? Qu’est-elle devenue ? insista Rachel.

			Elle avait été si absorbée par l’histoire d’Adelaide qu’elle avait l’impression d’en connaître intimement tous les personnages.

			Adelaide secoua la tête.

			—	Je me suis évidemment renseignée, mais personne ne se souvenait d’elle. Je pense qu’elle est morte au cours du voyage jusqu’au camp. Elle était vraiment dans un sale état lorsqu’elles ont été embarquées dans ce camion, et il est peu probable qu’elle ait survécu au trajet. J’imagine qu’elles sont d’abord passées par Drancy, le camp de transit en région parisienne, où les conditions étaient épouvantables.

			Adelaide eut un sourire triste.

			—	Cette chère sœur Marie-Marc, elle montrait une telle volonté de rouler les sales Boches* qui lui avaient volé ses poules !

			Le silence s’installa et la vieille dame referma les yeux. Rachel ne parlait pas, son esprit tourné vers tout ce qu’elle avait entendu. L’histoire dépassait tout ce qu’elle avait imaginé lorsque, sur la proposition de James Auckland, elle avait demandé à parler avec la vieille dame. James avait envoyé le livre qu’il avait écrit sur les exploits de sa grand-mère pendant la guerre au Chronicle pour une recension, et Drew Scott, le rédacteur en chef, en avait confié la tâche à Rachel.

			Fascinée, la jeune journaliste avait appelé James pour demander une interview.

			—	En fait, ce n’est pas à moi qu’il faut parler, avait-il répondu, mais à ma grand-mère. Si vous voulez, je vous présenterai.

			Rachel avait accepté sans hésiter et voici qu’elle entendait toute l’histoire racontée par la personne même qui l’avait vécue.

			—	Pourquoi n’avez-vous pas envisagé d’écrire le livre vous-même ? avait demandé Rachel.

			En riant, la vieille dame avait secoué la tête.

			—	Je suis bien trop âgée. J’aurai quatre-vingt-dix ans en septembre. Non, c’est James qui y a pensé. Je ne croyais pas que cela intéresserait qui que ce soit, mais il m’a affirmé que si, alors je l’ai laissé faire.

			—	Et vous lui avez simplement raconté ce qui s’était passé ?

			Adelaide haussa les épaules.

			—	Je lui ai raconté ce que je savais. Je ne sais pas exactement ce qui est arrivé quand Sarah a été arrêtée et interrogée, mais, ajouta-t-elle d’un ton sombre, après l’avoir vue avec sœur Marie-Marc et les Auclon lorsque Hoch en a eu fini avec eux, je n’ai eu aucun mal à le deviner.

			Elle poussa un nouveau soupir et sombra dans un silence uniquement brisé par le bruit de quelqu’un qui tondait l’herbe sous la fenêtre dans la splendeur de l’été.

			L’esprit de la journaliste qu’était Rachel était déjà en train de trier et d’organiser ce qu’elle avait entendu, l’histoire qu’elle allait écrire prenant forme dans sa tête. Les détails de la peur et du courage qu’avait dévoilés Adelaide au cours de cet après-midi étaient soigneusement enregistrés, prêts à être rejoués lorsque Rachel travaillerait sur l’histoire. Mais il ne s’agissait plus d’une simple recension de livre. Plutôt d’un article de fond.

			—	J’ai quand même retrouvé les jumeaux, intervint soudain Adelaide comme s’il n’y avait pas eu d’interruption dans la conversation. Jacques et Julien.

			—	Vraiment ? s’écria Rachel en revenant brusquement au présent. Mais c’est merveilleux ! Où étaient-ils ?

			—	Dans le couvent de Paris. Le père Bernard avait réussi à les confier à mère Magdalene qui les avait gardés là-bas. Elle leur a donné de nouveaux noms et a trouvé le moyen de leur procurer des papiers d’identité. Lorsque je suis retournée en France pour retrouver la trace de Sarah, je me suis adressée à la maison mère de Paris pour voir si elles avaient des nouvelles de ma tante. Non, bien sûr, mais mère Magdalene a mentionné les garçons et j’ai appris qu’ils étaient toujours là. J’ai voulu les voir. Ils ne se souvenaient pas de moi, mais je les ai reconnus tout de suite.

			—	Et leurs parents ?

			—	Nous avons enquêté, mais nous n’avons rien retrouvé. Il est pratiquement sûr qu’ils ont été envoyés dans un camp d’extermination, mais il n’y en a aucune trace. Ils ont simplement disparu, avec des milliers d’autres.

			—	Qu’est-il arrivé aux jumeaux ? demanda Rachel.

			À sa grande surprise, James et Adelaide se mirent à rire.

			—	Eh bien, c’est facile, dit Adelaide. Je les ai adoptés et je les ai ramenés en Angleterre. Nous avons anglicisé leur nom, de Auclon en Auckland. James est le fils de Julien.

			—	Quoi ? s’exclama Rachel en regardant James. C’est une blague ?

			—	C’est très sérieux, répondit celui-ci en souriant. Mon père, Julien Auckland, est médecin, et mon oncle Jacques est notaire, du moins ils l’étaient avant de prendre leur retraite.

			—	Ils sont encore en vie ?

			—	Et en pleine forme, remarqua joyeusement James.

			—	C’est vraiment l’histoire la plus stupéfiante que j’aie entendue de ma vie, dit Rachel. Et Marcel ? demanda-t-elle à Adelaide. Avez-vous découvert qui il était ? Savez-vous ce qui s’est passé le soir de votre départ ?

			Adelaide sourit.

			—	Oh oui, dit-elle, il me l’a raconté en personne.

			—	Mais je croyais qu’il était… commença Rachel.

			—	Moi aussi, admit Adelaide, et je l’ai cru aussi pendant toute la guerre. Mais non. Parce qu’il ne faisait pas partie du groupe de réception. Il n’était pas sur le champ quand les Allemands ont ouvert le feu. Lui et Rousseau ont été les seuls à échapper au raid. C’était Benoît, le jeune homme dont ils se méfiaient, qui était le traître. Comme Fernand, continua Adelaide d’une voix plus dure, Benoît voulait rester du côté des vainqueurs, et il vendait des informations aux Allemands.

			Une ombre passa sur son visage.

			—	Inutile de dire qu’il n’a pas survécu. Bref, Marcel a réussi à s’échapper et à former un nouveau groupe. Il a continué à se battre jusqu’à la Libération et la fin de la guerre. Ensuite, il est venu me retrouver, comme il me l’avait promis.

			Tout son visage s’éclaira en songeant à ce souvenir précieux.

			—	Il était avocat. Il s’appelait Antoine Talbot et nous avons été mariés pendant quarante ans.
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