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        « Regarde-moi, dit Cole. Hé. » Elle scrute les pupilles de Miles, qui sont encore terriblement dilatées. Le choc, la peur, et la drogue dont se déleste peu à peu son corps. Elle essaie de se remémorer ses cours de secourisme. Dresse une liste mentale à laquelle s’accrocher. Miles réussit à la fixer, à parler sans bafouiller. Quand ils ont démarré, il était encore complètement sonné. Mais bientôt, il sera de nouveau en mesure de poser des questions pénibles auxquelles elle n’est pas prête à répondre. À propos du sang sur le T-shirt qu’elle porte, par exemple.

        « Hé », répète-t-elle d’une voix aussi ferme que possible. En pleine descente d’adrénaline, elle tremble elle aussi. Elle revoit Billie traîner le corps de Miles comme un punching-ball crevé ; elle a bien cru qu’il était mort. Mais non. Il est vivant. Son fils est vivant, et elle a intérêt à retrouver son sang-froid. « Tout va bien, dit-elle. Je t’aime.

        – Moi aussi », réussit-il à souffler.

        Appel automatique, réponse automatique, comme à l’église. Sauf que leur cathédrale se résume aux chiottes d’une station-service abandonnée, dont la rangée de box vides s’ouvre comme une bouche édentée sous la lumière qui précède l’aube, les toilettes depuis longtemps arrachées par des vandales.

        Miles frissonne encore, bras grêles serrés autour de sa poitrine, épaules crispées, dents qui jouent des castagnettes et yeux qui ne cessent de filer vers la porte, laquelle était déjà enfoncée avant leur arrivée, comme en témoignent les fissures et les trous dans le panneau d’aggloméré. Elle aussi, elle s’attend à ce que cette porte s’ouvre brutalement. On va les retrouver et les ramener, ça lui semble inévitable. Elle sera arrêtée. On lui enlèvera Miles. En Amérique, on arrache les enfants à leurs parents. C’était déjà le cas avant tout ça.

        Dans ce qui reste du miroir, sa peau lui paraît grise. Elle a une sale gueule. Elle a l’air vieille ; pire, elle a l’air terrifiée. Miles ne doit pas voir ça. C’est peut-être ça que cachent les super-héros derrière leur masque : non pas leur identité secrète, mais le fait qu’ils sont morts de trouille.

        Le carrelage bleu luisant, au-dessus du lavabo, est devenu mosaïque à force de dégradations, le tuyau est à moitié arraché de ses colliers de fixation. Mais lorsqu’elle ouvre le robinet, il grince, gémit, et l’eau finit par jaillir.

        Ce n’est pas un coup de bol. Elle a repéré le réservoir d’eau, sur le toit de la station pillée, avant d’aller cacher la voiture derrière, sous l’auvent en lambeaux. Dans la famille, c’était Devon l’organisateur en chef, le planificateur, mais elle a fini par apprendre à vivre trente secondes en avant de leur position actuelle, à calculer toutes les trajectoires possibles. C’est épuisant. « Vivre dans l’instant » a toujours été un luxe. Tu fais chier, Devon, pense Cole, d’être mort en même temps que tous les autres et de m’avoir laissée me démerder seule.

        
          Ça fait déjà deux ans et tu m’en veux toujours, baby ?
        

        Elle entend encore la voix moqueuse de feu son mari dans sa tête. Hantise personnelle. C’est fréquent, par les temps qui courent.

        
          J’espère que ta sœur ne va pas rejoindre le chœur fantôme.
        

        Elle s’éclabousse le visage pour chasser Billie de ses pensées, et le bruit écœurant du métal qui cogne l’os. L’eau froide est un choc, mais du bon genre, celui qui réveille. Elle pourra ressentir toute la culpabilité du monde plus tard. Une fois qu’ils se seront tirés d’ici. Une fois qu’ils seront en sécurité. Elle ôte son T-shirt cramoisi, le fourre dans une poubelle qui a vu passer des choses plus sanglantes que ça.

        Le miroir n’est plus qu’un vestige de ce qu’il était mais, dans le reflet, la lumière qui ricoche sur le carrelage teinte de beige la peau de son fils. Couleur café avec trop de crème. Qu’est-ce que Billie lui a filé ? Des benzos ? Des somnifères ? Si seulement elle savait. Elle espère que ce n’est pas le genre de drogue qui provoque une perte de mémoire, comme un Télécran qu’on secoue.

        Elle lui frotte le dos pour le réchauffer, pour le calmer ; ils ont tous deux besoin de contact physique. Elle le connaît par cœur : la légère trace du vaccin ROR, le serpentin blanc de la cicatrice qui remonte depuis son coude, souvenir du bras qu’il s’est cassé en tombant d’un lit superposé, la fossette hollywoodienne au menton qu’il tient de son père à elle (repose en paix, vieux, pense-t-elle automatiquement puisqu’elle n’a pas pu lui dire au revoir). Et quelque part, au plus profond de tout ça, Miles, le gène vagabond sur lequel le virus n’a pas eu de prise.

        Un sur un million. Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Un sur le million qui reste en Amérique. Il y en a plus dans le reste du monde, mais à peine. Taux de survie inférieur à un pour cent. Ce qui rend leur projet tellement dangereux, tellement stupide. Comme si elle avait une autre option.

        Nom d’un p’tit garçon vivant, Batman ! Attrapez-les tous ! Et gardez-les, pour toujours et à jamais. Sécuriser le futur, l’Acte de Protection des Mâles, c’est pour leur propre bien, comme on n’a cessé de lui répéter. C’est toujours pour leur propre bien. Bon Dieu, elle est foutue.

        « Bon », lance-t-elle d’une voix qu’elle force à être joyeuse alors que les responsabilités pèsent comme une barre de plomb dans son ventre. « On va te trouver des vêtements propres. »

        Cole fouille le sac de sport noir qui se trouvait dans le coffre de leur véhicule d’évasion, avec de l’eau et un bidon d’essence – le kit de base du fugitif –, en tire un sweat propre pour elle et, pour lui, un T-shirt rose sombre à manches longues, imprimé d’un palmier rehaussé de clous pailletés, un jean skinny pourvu de trop de fermetures éclair, et une poignée de barrettes étincelantes. À quoi rêvent les jeunes filles ? À des licornes, des chatons, des trucs qui scintillent.

        « Je peux pas mettre ça ! s’insurge Miles. Maman, non !

        – Je ne plaisante pas, mon pote. » Dans la famille, elle a toujours joué le rôle du méchant flic, celui qui pose les limites et dresse les frontières, comme si être parent n’était pas la pire séance d’improvisation du monde. « Dis-toi que c’est Halloween », lance-t-elle en fixant les barrettes sur les boucles afros de son fils.

        Elle se rappelle l’atelier qu’elle avait suivi avec tant de sérieux quand il était tout petit : Maman Blanche, Cheveux Noirs.

        « Je suis trop grand pour ça. »

        Vraiment ? Il n’a que onze ans. Non, douze, se corrige-t-elle. Presque treize. Le mois prochain. La fin du monde remonte à si longtemps que ça ? Le temps se dilate et se brouille.

        « Imagine que tu es un acteur, alors. Ou un escroc.

        – D’accord, un escroc, ça, c’est cool », concède-t-il. Elle fait un pas en arrière et examine sa tenue.

        Le slogan rédigé en paillettes roses, en travers du palmier défraîchi, annonce : « It’s How We Do » et « California », sauf que le w s’est effacé, le How est donc devenu Ho1 ; ou alors, c’était intentionnel, même sur des fringues pour les 12-14 ans. Le jean slim affine et allonge ses jambes. Il a poussé d’un coup et se retrouve à cette phase où il n’est que longs membres dégingandés. Quand est-ce arrivé ?

        Elle consulte la montre de Devon, trop grosse pour son poignet, et pas facile à lire à cause des constellations qui décorent son cadran. Cadeau d’anniversaire de mariage astronomique. Au dos est gravé : « Jusqu’à la fin de l’univers avec toi. » Sauf que c’était un gros bobard.

        
          Tu sais, moi aussi j’aurais préféré ne pas succomber à l’épidémie et ne pas mourir dans d’atroces souffrances. Juste pour dire.
        

        Concentre-toi. Les chiffres. Six heures trois du matin. Quarante-huit minutes se sont écoulées depuis qu’elle a trouvé Billie en train de hisser le corps avachi de Miles dans le coffre de la Lada. Quarante-huit minutes depuis qu’elle s’est emparée d’un démonte-pneu.

        
          N’y pense pas.
        

        Ouais, sûr, Dev. On n’a pas le temps pour ça.

        Le 4 × 4 se trouvait exactement où il était censé se trouver, dans le parking d’un centre commercial désert, non loin, là où il se fondait parmi tous les autres véhicules abandonnés. Billie et Cole avaient passé le plan en revue des tas de fois. Elle avait été drôlement impressionnée par le sens de l’anticipation de sa sœur, son attention aux détails. Sortir, changer de voiture, filer vers San Francisco. Les clefs étaient cachées sous un enjoliveur, le réservoir était plein, un coffre verrouillé, sous la banquette arrière, contenait le nécessaire : de l’eau, des vêtements de rechange, une trousse de premiers secours.

        Cole a accompli les gestes par automatisme, aussi électrifiée qu’engourdie par la terreur, couverte de sang. Sauf qu’elle a lancé le 4 × 4 dans la direction opposée à celle qui était prévue, loin de la côte et des riches mécènes de Billie, qui avaient tout planifié ; vers les terres, vers le désert. Sur les routes les moins fréquentées, les moins évidentes, les moins susceptibles de déboucher sur un barrage tenu par des femmes armées de fusils d’assaut.

        Elle a accumulé les délits. On lui enlèvera Miles – pour de bon, cette fois –, on la bouclera, on jettera la clef dans un puits ou pire. Est-ce que, vu le climat actuel, la peine de mort est revenue à la mode, maintenant que l’Accord de Reprohibition est censé préserver la vie ? La mise en danger d’un citoyen mâle est sûrement le pire crime qui soit. Pire encore que ce qui est arrivé à Billie, là-bas. Il y a quarante-huit, non, quarante-neuf minutes. Cole était folle de rage, folle de frayeur.

        
          Ta sœur, je ne l’ai jamais sentie.
        

        « Maman ? » fait Miles d’une toute petite voix, ce qui arrache Cole au souvenir, l’empêche de dégringoler dans la panique la plus totale.

        « Désolé, tigrounet. J’ai eu une petite absence. » Elle le tient par les épaules, admire son reflet. Essaie de sourire. « Ça te va bien.

        – Oh, vraiment ? » Le sarcasme est bon signe. Fonctions cérébrales supérieures. Pas de dégâts à ce niveau.

        « Tu n’es pas obligé d’aimer ça, mais c’est ce que tu vas devoir être, désormais. Tu es Mila. »

        Il papillonne de ses longs cils, fait la moue devant le miroir. Duckface méprisante. « Mila. » Elle devrait mettre du mascara, pense distraitement Cole. À ajouter à la liste. Nourriture, argent, essence, abri, sûrement une autre bagnole, continuer à en changer, et seulement après, ils feront une descente au Sephora du coin pour récupérer tout le maquillage dont un ado travesti peut avoir besoin.

        « Lave-toi les mains, pour les microbes.

        – Je suis immunisé, tu as oublié ?

        – Dis ça aux autres virus qui traînent dans le coin. Lave-toi les mains, tigrounet. »

        Lorsqu’elle entrouvre la porte abîmée qui donne sur le monde extérieur, elle n’aperçoit ni drones, ni hélicos, ni sirènes, ni femmes en Kevlar cernant la zone avec des semi-automatiques. On ne les a pas encore retrouvés – pour l’instant – et le 4 × 4 est toujours garé là où ils l’ont laissé, sous l’auvent, prêt à repartir.

        « La voie est libre. » Elle le pousse vers la voiture. Non, elle la pousse. Elle doit s’y habituer tout de suite. Elle ne peut pas se permettre de faire une erreur. Du moins, pas une nouvelle erreur.

        Miles grimpe docilement dans le véhicule. Cole est tellement soulagée que Mila suive le mouvement, ne pose pas de questions (pour l’instant), parce que dans le cas contraire, elle risquerait de s’effondrer.

        « Tu devrais t’allonger, dit-elle. On recherche deux personnes.

        – Mais où est-ce qu’on va, maman ?

        – Chez nous. » L’idée est ridicule. Des milliers de kilomètres, un océan entier et, à présent, des tas de crimes se dressent entre eux et Johannesburg. « Mais d’ici là, on va faire profil bas. » Elle le dit tout autant pour elle que pour lui. Que pour elle.

        « On est en cavale. Comme des hors-la-loi, dit sa fille pour se glisser dans le jeu.

        – C’est encore mieux que des escrocs ! Cow-girl Cole et Mila the Kid.

        – C’est “Billie the Kid”, non ? Elle ne va pas m’en vouloir si je lui vole son nom ?

        – Tu peux l’utiliser jusqu’à ce qu’elle nous rejoigne. Disons que vous l’avez en garde alternée.

        – Ça marche pas comme ça, les noms.

        – Eh, aux dernières nouvelles, la fin du monde a suspendu les règles habituelles. » De la légèreté comme mécanisme de défense : vous avez trois heures.

        « Maman, où est Billie ? Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé. »

        Merde.

        « Elle s’est battue avec l’une des gardes au moment où on partait. » Le mensonge est trop gros. Elle n’arrive pas à le regarder. À la regarder. « C’est pour ça que mon T-shirt était sale. Mais ne t’inquiète pas, elle va bien. Elle va nous rattraper ; ça roule ?

        – Ça roule », répond Mila en fronçant les sourcils. Et non, ça ne roule pas vraiment. Mais elles devront faire avec.

        Elles quittent la station-service. Le ciel au-dessus de Napa est bleu pastel avec des traînées de nuage brossées au-dessus des vignobles non taillés. Des champs d’herbe pâle tressaillent et frissonnent dans le vent. Le paysage rend l’idée d’un meurtre si lointaine, si incongrue. La beauté autorise un déni plausible. Peut-être que c’est la seule fonction de la beauté dans le monde, songe Cole ; on peut s’en aveugler.
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        Les silhouettes des immeubles d’une ville se dessinent dans les brumes de chaleur, au loin, mirage dans le désert promettant de la malbouffe, un lit, peut-être même la télé – si tous ces trucs existent encore, se dit Miles. Les routes sont couvertes d’une couche de sable jaune vif qu’a traversée au moins un autre véhicule ; ce qui signifie que quelqu’un est passé ici avant eux ; ce qui signifie qu’ils ne sont pas les Dernières Personnes sur Terre, et qu’ils n’ont pas fait la Terrible et Fatale Erreur de quitter la sécurité d’Ataraxia, même si on y avait l’impression d’être dans la prison la plus classe du monde. #bunkerlife. N’empêche, c’était clairement mieux que la base militaire.

        « Le sable ressemble à de la poussière d’or, hein ? » dit maman dans un sursaut de leur télépathie occasionnelle. « On pourrait en faire des montagnes, se vautrer dedans et le balancer au-dessus de nos têtes.

        – Ouais. »

        Il est déjà fatigué d’être en cavale alors que ça ne fait même pas une journée. Son estomac se crispe, mais c’est peut-être la faim. Il va devoir surmonter sa haine absolue des raisins secs pour manger une barre de céréales prise dans le paquetage que Billie leur a préparé. À l’évocation de sa tante, son esprit lâche un bruit de saphir qui dérape sur la surface d’un disque…

        Sa tête est pleine d’une sorte de touffeur dont il n’arrive pas à se débarrasser lorsqu’il essaie de rassembler les bribes de la nuit dernière, de la manière dont ils sont arrivés ici. Il doit patauger à travers ses pensées tel Atreyu dans L’Histoire sans fin, et chaque pas l’enfonce un peu plus profondément dans le marécage. La dispute avec Billie. Il n’avait jamais vu sa mère autant en colère. Elles s’engueulaient à propos de lui, à cause de ce que Billie avait proposé, sa super idée, et il rougit encore de honte et d’écœurement en y repensant tellement c’était dégueu. Et puis, plus rien. Il s’est endormi sur le canapé, écouteurs vissés aux oreilles, et l’instant d’après, maman roulait comme une givrée en pleurant, le T-shirt plein de sang, une ligne noire en travers de la joue, et voilà où ils en sont. Tout va probablement bien. C’est ce que maman a dit. Et elle lui expliquera tous les détails quand elle sera prête, a-t-elle ajouté. Quand ils seront en sûreté. Traverse le marais, pense-t-il. Ne t’y noie pas.

        Il regarde par la fenêtre et aperçoit un champ plein de centaines et de centaines de croix faites à la main, peintes dans différentes couleurs. Encore un hommage aux morts, comme l’Arbre du Souvenir à la base militaire Lewis-McChord, sur lequel tout le monde avait épinglé des photos des pères, des fils, des frères, des oncles, des cousins et des amis qui étaient morts du VCH. Miles détestait cet arbre à la con, tout comme son espèce de plus ou moins copain Jonas, le seul autre enfant de son âge dans la base.

        À mesure qu’ils s’en approchent, un carré pâle posé contre le ciel se précise pour devenir une affiche défraîchie. Elle représente un type aux cheveux gris et une dame blonde, vêtus de polos de golf, qui contemplent quelque chose au-delà du désert, dans un recueillement béat, tels Moïse et Mme Moïse admirant la Terre promise, si ce n’est que quelqu’un a gribouillé le visage de l’homme, barré ses yeux d’une croix et ajouté des lignes en travers de sa bouche, qui évoquent les dents d’un crâne ou des points de suture. Pourquoi coudre la bouche de quelqu’un, si ce n’est pour en faire une tête réduite ? L’image est accompagnée d’un slogan en grosses majuscules : « Eagle Creek : vivre la meilleure vie possible fait partie du parcours ! » et « Phase Quatre de la vente en cours. Ne la ratez pas ! »

        Ne la ratez pas, répète muettement Miles, parce que c’est ainsi que fonctionne la publicité, et le slogan s’est aussi frayé un chemin dans la tête de maman, puisque lorsqu’ils croisent le panneau, au bout de trois kilomètres, qui annonce : « Venez visiter Eagle Creek ! », elle bifurque.

        « On va aller jeter un œil. Se reposer le reste de la journée.

        – Mais on est tout près de la ville ! proteste-t-il.

        – On n’est pas encore prêts à retrouver la civilisation. On ne sait pas ce qu’il y a, là-bas. Si ça se trouve, la ville est sous la coupe d’un gang de bikeuses cannibales qui voudront nous transformer en délicieux bacon humain.

        – Maman, arrête.

        – D’accord, pardon. Il n’y a pas de bikeuses cannibales, je te le promets. J’ai juste besoin d’un peu de repos, et j’aimerais que tu t’entraînes à être une fille.

        – Ça doit pas être si dur que ça, non ?

        – Parfois, même moi je ne sais pas comment m’y prendre.

        – C’est parce que tu es une femme.

        – Pas faux, mais je ne sais pas faire ça non plus, ni être adulte. On fait tous semblant, tigrounet.

        – C’est pas très rassurant.

        – Je sais. Mais j’essaie.

        – Ouais, tu pourrais même y arriver un jour, tu sais. »

        Quel soulagement, de retomber dans la routine des bavardages nonchalants et des vannes spirituelles. Ça les dispense de parler du Reste.

        « Hilarant, mon fils1.

        – Tu veux dire “ma fille2”. »

        Il a passé six mois à étudier le français à l’école, en Californie, mais il était nul. Chez eux, à Joburg, ils apprenaient le zoulou et pas cette ânerie de français.

        « Ouais, sûr. Merci de votre aide, Captain Gros Malin. »

        L’arche qui surmonte le portail d’Eagle Creek est flanquée de deux aigles en béton, ailes déployées, prêts à s’envoler. Mais le rapace de gauche a été décapité à un moment ou un autre, comme un avertissement. Attention ! N’allez pas plus loin ! Phase 4 de la vente ! Ne la ratez pas ! Ne perdez pas la tête !

        Au-delà de la barrière s’ouvre une grande fosse entourée de garde-fous, et une tractopelle est arrêtée à mi-pente d’un monticule de terre grise, sa pelleteuse à moitié pleine (ou à moitié vide, selon) de sable doré, comme si le type qui la manœuvrait s’était arrêté au milieu de son travail pour rentrer chez lui, ou était mort sur place, aux commandes de son engin, et que son squelette se trouvait encore dans la cabine, la main sur le levier, sa tâche éternellement inachevée. Et ouais, d’accord, il y a bel et bien des villas habitables, toutes semblables, semées jusqu’en haut de la colline, et d’autres à moitié terminées, décorées de bâches déchirées qui claquent, mais l’endroit lui flanque les jetons comme pas permis.

        « C’est abandonné, dit Miles. C’est pas sûr.

        – Plus que si c’était habité. Et peut-être qu’on trouvera quelque chose que personne d’autre n’a volé exactement pour cette raison.

        – D’accord, mais imagine qu’il y ait vraiment des bikeuses cannibales ? »

        Il essaie de parler avec légèreté, mais il songe : ou des survivalistes tarées, ou des malades, ou des gens désespérés, ou des gens qui sont prêts à leur faire du mal sans le vouloir parce que, parfois, c’est comme ça que ça se passe, ou encore des gens qui auront envie de leur faire du mal, juste parce qu’ils le peuvent.

        « Nan. Je ne vois pas de traces. Du coup, pas de bikeuses cannibales.

        – Le vent souffle tellement que ce sable ne date peut-être que d’hier.

        – Dans ce cas, il recouvrira nos traces aussi. » Elle descend de la voiture en laissant tourner le moteur et va soulever la barrière. « Tu viens me donner un coup de main ? » crie-t-elle.

        Il coupe le contact, parce que c’est irresponsable de le laisser tourner, puis descend aider sa mère. Mais alors qu’il s’efforce de soulever la barrière avec elle, quelque chose siffle et claque non loin. Sa première pensée est : un serpent à sonnette, parce qu’il y en a, dans le désert, et au point où ils en sont, ça ne l’étonnerait pas d’être arrivé si loin pour finir tué par une morsure de serpent. Mais ce n’est que le système d’arrosage automatique, qui sort la tête et se lance dans une série de cliquetis secs pour ne pas arroser la poussière qui recouvre les pelouses non semées.

        « Ça signifie qu’il y a encore du courant. Regarde, des panneaux solaires. J’imagine qu’ils voulaient bâtir un golf écologique. Ce qui n’existe pas, d’ailleurs. C’est un oxymore.

        – Mais il n’y a pas d’eau.

        – On a deux bidons dans la voiture, on risque rien. On est en sûreté, on a tout ce qu’il nous faut, et surtout, on est là l’un pour l’autre. D’accord ? »

        Miles fait la grimace tellement c’est gnangnan, mais il est déjà en train de se reprocher d’avoir coupé le contact : qu’est-ce qui va se passer s’ils ne réussissent pas à redémarrer ? La porte de la guérite du gardien est verrouillée, et c’est tant mieux parce que du coup, ils vont devoir aller ailleurs. Genre, en ville, par exemple ? Ou retourner à Ataraxia et à ses copains – ou plutôt, à sa copine, au singulier. Ella était à Ataraxia, Jonas à la base militaire.

        Ils pourraient simplement rentrer et expliquer ce qui s’est passé (qu’est-ce qui s’est passé, d’ailleurs ?). Il est sûr que les femmes du Département des Mâles se montreront compréhensives. Elles ne cessent de lui répéter à quel point il est spécial, comme tous les autres, les immunisés. Jonas prétendait qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient. Commettre un meurtre sans avoir de problèmes. C’est pourquoi son pote se conduisait comme un vrai trou du cul avec les gardiennes.

        C’était pas un meurtre, si ? Est-ce que maman et Billie ont tué l’une des gardiennes ? Ne pas savoir le ronge. Mais il ne supporterait pas de poser la question. C’est comme si l’une de ces vieilles mines marines pleines de picots de la Seconde Guerre mondiale flottait entre eux, prête à sauter dès que l’un ou l’autre l’effleurera. Ne demande pas, se raisonne-t-il.

        Maman a réussi à pousser un peu la fenêtre de la guérite et y passe le bras pour enfoncer le bouton d’ouverture de la barrière. Elle retourne dans la voiture, la fait passer de l’autre côté, puis referme derrière eux et balaye vaguement leurs traces avec sa veste.

        « Là », conclut-elle, comme si la barrière allait les protéger de qui aura la curiosité de jeter un œil au lotissement, comme si des intrus ne pouvaient pas glisser le bras dans la guérite comme elle vient de le faire. Mais il garde tout ça pour lui, parce que parfois, parler n’arrange rien, au contraire ; parce que parfois, mettre des mots sur une chose la rend réelle.

        Le 4 × 4 grimpe lentement jusqu’au sommet de la résidence, dépasse la fosse gigantesque et la tractopelle qu’il refuse de lorgner, des fois que le crâne souriant de l’ouvrier lui renvoie son regard ; le vent redouble et fait claquer de plus belle les bâches sur les échafaudages, soulève des tourbillons de poussière jaune qui s’accrochent au pare-brise, se faufilent dans son nez et lui piquent les yeux quand ils descendent de la voiture, au niveau de la deuxième rangée de maisons en partant du sommet, là où les logements sont terminés et donnent même, pour certains, l’impression d’avoir été récemment habités.

        « Papa t’a déjà parlé des planètes “Boucles d’or ?” »

        C’est le truc de maman, ça : mettre son père sur le tapis, tout le temps, comme s’il risquait de l’oublier.

        « Pas trop chaudes, pas trop froides, juste ce qu’il faut pour accueillir des humains.

        – C’est ce qu’on cherche. Un endroit qui n’a pas été déjà pillé. Je ne devrais pas utiliser ce mot, d’ailleurs : pas pillé, réquisitionné. Ce n’est pas du pillage quand personne ne reviendra chercher son bien, ni si c’est pour survivre. »

        Elle parle pour elle-même, signe qu’elle est fatiguée. Lui aussi. Il aimerait se coucher et faire la sieste, peut-être pendant un million d’années.

        « Celle-là », dit sa mère.

        La fenêtre de la terrasse de devant est brisée et des rideaux s’échappent entre les barreaux, tourmentés par le vent. Maman se hisse sur la terrasse. Les rideaux sont tirés, mais laissent entrevoir une grille de sécurité, le modèle à fermeture rapide que tout le monde possède à Johannesburg, mais que Miles n’a que rarement vu en Amérique, ce qui le pousse à se demander avec inquiétude contre quoi les propriétaires originels voulaient se protéger. Maman écarte le tissu mouvant afin qu’ils puissent tous deux examiner l’intérieur. Il y a une bouteille de vin sur une table, deux verres, l’un renversé, au-dessus d’une tache qui évoque du sang, l’autre à moitié plein (ou vide, selon que vous ne l’avez rempli qu’à moitié, ou que vous en avez bu la moitié, pour être parfaitement logique), comme si les occupants s’étaient absentés pour l’après-midi, peut-être pour jouer une petite partie de golf dans la fosse. Mais la poussière jaune qui scintille sur le carrelage gris anéantit l’hypothèse, de même que le cadre à photo tombé au milieu d’un halo d’éclats de verre.

        « S’il y a des barreaux, c’est que personne n’est entré.

        – Et on ne rentrera pas non plus, maman.

        – À moins que… »

        Il la suit derrière la maison, jusqu’au garage deux places, dont la façade est décorée d’un palmier en céramique. Un étroit vasistas court au sommet de la porte en aluminium. Maman saute sur place pour essayer de voir à l’intérieur.

        « Il n’y a personne. Pas de voiture, juste un kayak. Tu crois que tu peux grimper, si je te fais la courte échelle ?

        – Non. Pas question. Et si je n’arrive pas à sortir ? »

        Et s’il se blesse et se vide de son sang dans cette maison vide, avec son palmier en céramique, au milieu de photos d’inconnus, alors que sa mère est coincée à l’extérieur ?

        « D’accord. C’est pas grave. »

        Elle laisse tomber parce qu’elle voit bien qu’il est sérieux. Soudain, elle frappe des deux mains sur les lames d’aluminium de la porte du garage, qui tressaille comme un gros chien de métal qui s’ébroue.

        « Maman !

        – Désolée. Tu crois que c’est très solide ?

        – J’en sais rien, mais tu m’as fait peur ! Arrête.

        – Je vais entrer en force. Mets-toi sur le côté. »

        Elle saute dans le 4 × 4, exécute une courte marche arrière et fait gronder le moteur. Miles ne veut pas regarder. La voiture fait un bond en avant et s’enfonce dans la porte. Un choc tonitruant, suivi du grincement grincheux de l’aluminium qui se plie comme du carton autour du capot.

        « Maman ! » Il s’élance et la trouve assise sur le siège avant, repoussant la grosse méduse blanche qu’est l’airbag en riant comme une dingue.

        « Putain, ouais ! dit-elle, les larmes aux yeux, hoquetant et sanglotant.

        – Maman !

        – Quoi ? Ça va. Je vais bien. Tout va bien. Arrête de t’inquiéter. » Elle s’essuie les yeux.

        « Tu as pété un phare. »

        Il inspecte l’avant du véhicule et, ouais, d’accord, il est impressionné qu’il n’y ait pas plus de casse. Apparemment, elle a bien jaugé la solidité du 4 × 4, son élan, le coup de frein au bon moment pour qu’elle ne traverse pas le mur du fond et continue sur sa lancée tel Will Coyote. Mais il ne l’admettra jamais devant elle.

        Ils franchissent les débris d’aluminium froissé, puis la porte non verrouillée qui sépare le garage de la maison. Il a l’impression d’évoluer dans un FPS et ses doigts le démangent, en manque d’armes ou, en vérité, d’une manette de jeu, sur laquelle il pourrait appuyer sur X, accéder au menu déroulant et cliquer sur divers objets afin d’obtenir des informations à leur sujet, comme les boîtes de conserve éparpillées sur le sol de la cuisine. Dans un jeu vidéo, il y aurait aussi des caisses de munitions, des flingues, des kits de soin, et peut-être même une ou deux piñatas en forme de lama.

        Et bien sûr, dans un jeu vidéo, il n’y aurait pas l’Odeur. Un relent sombre et âcre émane des bocaux brisés dont le contenu s’est répandu sur le carrelage, au milieu de quelques plumes laissées là par un oiseau de passage. Maman ramasse déjà les conserves, consulte leur date de péremption, entasse celles qui sont encore comestibles, s’équipe d’un assortiment de couteaux, d’un ouvre-boîte, trouve un tire-bouchon dans un tiroir. Elle ouvre le réfrigérateur et le referme aussitôt.

        « Non, ça va pas le faire.

        – Je vais jeter un œil dans le coin.

        – Mmh. Ne t’éloigne pas trop. »

        D’autres plumes dans le salon, là où la fenêtre est cassée et où les rideaux se gonflent et ondulent. Il tire une chaise rembourrée tendue de cuir pour bloquer le tissu, dans l’espoir de lui faire résister au vent dont le murmure hurle dans toute la maison et secoue les fenêtres. Il ramasse le cadre à photo qui gît par terre, secoue les derniers débris de verre et le retourne, en quête d’indices. Le cliché représente un papy rayonnant, accroupi, qui brandit sa prise, un garçon de cinq ans debout à côté de lui, également affublé de cuissardes et d’un chapeau mou ; le gamin coule vers le poisson un regard de côté du genre WTF-OMG-dégueu-c’est-quoi-ce-truc.

        « Bienvenue chez les végétariens », dit-il au gamin de la photo. Sauf qu’il ne sait pas s’il s’agit d’un véritable cliché ou de la photo standard fournie avec le cadre.

        Il ouvre tous les placards, récupère une bouteille de whisky à demi vide puisque l’alcool peut servir à nettoyer une blessure, faute d’antiseptique. Dans la salle de bains, un chlorophytum momifié tombe en poussière sous ses doigts. L’armoire à médicaments est déjà ouverte, son contenu chamboulé. En tendant la main vers une sacoche de toilette à motifs hawaïens, ses doigts frôlent un dentier rose pâle et luisant dans son étui en plastique ; Miles pousse un couinement paniqué, moite, et le balaye aussitôt. La sensation est la même que celle que lui procurait Doigts-de-Cancer. Il n’a plus pensé à lui depuis une éternité. Pas depuis la base de l’armée et la Quarantaine des Garçons. Et il n’a pas envie de recommencer maintenant, merci bien cher cerveau.

        Il ramasse les médicaments sans prendre la peine de consulter les étiquettes et les glisse dans la sacoche de toilette, parce que c’est ce qu’on ferait dans un jeu vidéo, sauf si l’inventaire est déjà plein. À la réflexion, il ajoute un rouleau de papier toilette et un tube de dentifrice au charbon actif à moitié écrasé.

        Il trouve sa mère alors qu’elle s’apprête à entrer dans une des chambres, encore plongée dans la pénombre à l’exception d’une brillante fissure entre les rideaux. Ça lui rappelle un souvenir net de son père, mourant, la lourdeur de l’air, l’Odeur dans la chambre. Personne ne vous prévient, pour ça.

        « Pas besoin d’entrer là-dedans », dit-il d’une voix ferme. Il a maintenant une vision, en plus : une masse de chair dans un lit défait, qui lève comme de la pâte au four.

        « On a besoin d’argent, mon pote. Ne t’inquiète pas, je serai respectueuse. »

        Les placards sont déjà ouverts et vides. Maman fait claquer sa langue, irritée, se met à genoux et tâtonne sous le lit. Avoir peur de ce qui peut se planquer sous un lit est vraiment un truc idiot d’enfant, mais l’estomac de Miles fait des huit. Elle en tire une boîte étroite dont elle ouvre le loquet.

        « Ah.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – Un électrophone. À manivelle. Tu veux de la musique ?

        – Je veux partir. On peut y aller ? Maintenant ?

        – Un moment, répond maman avec une sérénité louche. Il fait chaud, dans le désert. On devrait faire comme les Touaregs et voyager de nuit.

        – Elles nous cherchent ?

        – Elles peuvent toujours essayer. La règle numéro un, quand on est en cavale, est de faire la dernière chose que les autres s’attendent à nous voir faire. Par exemple, danser sur un air de Kenny G à Eagle Creek.

        – C’est du Kenny G ?

        – Bon Dieu, j’espère que non. »

        C’est pire. Lorsqu’elle rapporte l’appareil dans le salon, le branche aux enceintes portables qui arrivent au bout de leurs piles, remonte la manivelle et abaisse l’aiguille sur le disque, ce n’est pas du jazz sirupeux qui en sort, mais une sorte d’opéra allemand.

        « Aaargh ! crie-t-il pour rire. Mes oreilles ! Elles saignent !

        – C’est pas Ed Sheeran, c’est déjà ça. Allez, viens danser avec moi. »

        Quand il était petit, ils valsaient ensemble, lui juché sur ses pieds à elle, mais à présent, ses grosses pattes d’ado sont trop grandes pour ça. Alors, il se lance dans une sorte de funky chicken, sans y mettre trop de cœur, puis ils laissent tomber, et il essaie de lui apprendre le floss, une fois de plus, mais c’est sans espoir.

        « On dirait une pieuvre qui a bu.

        – C’est toujours mieux qu’Ed Sheeran », riposte-t-elle.

        Ils dansent au point de transpirer, parce que danser évite d’avoir à penser. Maman se laisse tomber sur le canapé, vidée de toute l’énergie nerveuse qui l’avait tenue debout.

        « Ah, je crois que j’ai besoin d’une sieste.

        – D’accord, dit-il. Je vais inspecter le périmètre. Monter la garde.

        – C’est pas nécessaire », répond-elle, mais venant de la femme qui a disposé un club de golf et un très gros couteau de cuisine près du canapé…

        « Ça me détendra. »

        Miles s’empare de son propre club et traverse la maison, ouvrant tous les placards, tapotant légèrement les objets intéressants du bout de l’instrument.

        Peut-être qu’un jour, des gens viendront visiter les ruines de cette résidence. Et le guide dira : « Voici la maison où s’est caché le célèbre hors-la-loi Miles Carmichael-Brady – l’un des derniers garçons sur terre – avec sa mère, en cette journée fatidique qui a suivi son évasion d’un bunker de luxe pour mâles. » Les touristes prendront des photos, et si ça se trouve, il y aura même une plaque commémorative.

        Il fait trois fois le tour de la maison, puis se recroqueville dans le fauteuil trop moelleux pour regarder sa mère dormir et, malgré lui, il s’assoupit à son tour, le club de golf sur les genoux.

        « Coucou ». Sa mère le secoue doucement pour le réveiller et il se rend compte qu’il pionce depuis une éternité. La lumière faiblit, dehors, crépusculaire. « Tu veux te servir de ce club ? »

        Au milieu de la reptation du soir, ils grimpent sur le patio et expédient des balles de golf dans le noir, jusqu’à ce qu’ils n’arrivent plus à les voir, ou seulement un instant avant qu’elles ne soient avalées par la nuit.

        « Point de fuite », dit maman avant de se reprendre pour passer en mode prof d’art, comme s’il ne le savait pas. « Pas vraiment, en fait. Le point de fuite, c’est un truc de perspective, où les lignes convergent vers l’horizon.

        – Peut-être qu’on aurait besoin de moins de fuites et de plus de perspective », plaisante-t-il. Il n’a toujours pas le courage de poser la question.

        « Ouch, tu es trop futé pour ton propre bien. » Elle envoie la main pour lui caresser la nuque, et il colle sa tête dans sa paume, tel un chat.

      

    
  
    
      

      
        1. En français dans le texte.

      
      
        2. Id.

      
    
  
    
      
      

      
        
          3
        
        

        
          Black Hole Sun
        
      

      
        Un ballon pâle dans la pénombre floue. Non. C’est pas ça. C’est la lune, qui brille jusque dans son crâne. La lumière est comme le foret d’une perceuse. Des loups mécaniques hurlent dans la nuit.

        Bordel.

        Bordel de merde.

        Aïe.

        Billie ouvre les yeux. Ce n’est pas un ballon pâle, ni la lune. Un projecteur entouré d’un halo duveté, trop brillant. C’est l’alarme qui hurle, pas des loups. Hé. Quelqu’un pourrait couper ce vacarme ? Ses lèvres esquissent les mots, mais elle ne s’entend pas parler. Trop de bruit. Elle se redresse un peu, se décolle du béton. Pas l’endroit idéal pour une petite sieste. Ça ne serait pas la première fois qu’elle tombe dans les vapes n’importe où. Mais elle n’a pas picolé au point de perdre connaissance depuis… c’était quand, la dernière fois ? À Barcelone, avec Rafael et la bande, tous complètement déchirés, ils ne se rappelaient même pas le concert de Nick Cave. Qu’est-ce qu’ils avaient pris ? Avec tout ce bruit, elle n’arrive pas à se souvenir. Est-ce que quelqu’un pourrait dire à ces putains de loups de la boucler ?

        S’asseoir est plus dur que prévu. Elle est peut-être encore bourrée. Putaaaain, sa tête. Pire qu’une gueule de bois. Qu’est-ce qu’elles ont gobé, cette fois ? Elle envoie la main à l’arrière de son crâne, là où ça fait mal. C’est humide.

        Il y a tout un lambeau humide.

        La bile et les ténèbres surgissent de concert. Elle vomit sur le béton un gruau chaud et âcre. Ça pourrait être le titre d’une chanson de Nick Cave : The Bile and the Darkness.

        Elle ne veut pas céder aux soleils/trous noirs qui sillonnent son champ de vision. Non, ça, c’est quelqu’un d’autre, un autre groupe. C’est pas ça, les paroles.

        Et elle va se relever, ça oui.

        Mais pas question de se toucher la tête, là où ses nerfs hurlent pour protester.

        Sauf qu’elle le fait quand même. Elle n’arrive pas à s’en empêcher.

        Le sol se rue vers elle, de mèche avec les ténèbres. Eh, c’est pas juste. Pas le droit de se faire aider. Elle tombe sur ses genoux, se les écorche à travers son jean. Elle se rattrape. Position de sécurité. À quatre pattes. En levrette. Parce que tu vas te faire baiser !

        Relève-toi, pauvre gourde. Connasse sans cervelle. Relève-toi. Un truc chaud inonde son dos, imprègne son T-shirt. Ça va laisser une tache. Les alarmes bourdonnent encore.

        C’est pas Barcelone. C’est l’endroit où se trouve… Cole. Comment ça s’appelle, déjà ? Asphyxia. Le vignoble/planque pour milliardaires. Elle est dans l’atelier de mécanique. Au milieu des bagnoles. Un démonte-pneu gît dans une flaque de sang sombre, dans le noir. Comme les échantillons de cosmétiques dans les pages d’un magazine de beauté. Le vernis tendance cette saison : Rouge Traumatisme Crânien. Et où est Cole ? Partie. Partie avec Miles, dans la voiture d’évasion qu’elles avaient préparée pour eux tous. Tous ces préparatifs minutieux. C’était son idée à elle, ses ressources. C’est elle qui est venue les trouver. Elle a dû supplier le gouvernement américain pour qu’on la laisse rejoindre son neveu et sa sœur, dans le cadre du programme Rassembler & Réunifier, « Réunir les Familles ». Et maintenant ? Laissée pour morte. Abandonnée dans la poussière.

        Billie s’adosse contre un mur. Pas encore debout. Elle ne devrait pas se relever. Elle risque de tomber à nouveau. Elle rentre le menton. Un nouvel afflux de sang dégouline sur le côté de son cou. Elle serre les dents. Tâte la base charnue du lambeau de peau. Gaffe. Ça fait un mal de chien. Son estomac bondit. Sa vue se brouille. Un gémissement bas s’échappe de sa bouche. Une réponse aux sirènes. Elle tient bon. Attend que la nausée passe, avec ces soleils/trous noirs.

        Un autre gémissement. Un animal qui s’apitoie sur lui-même. Des touffes de cheveux. Des trucs pointus au bout de ses doigts. Elle ramène sa main pour affronter le spectacle. Il y a de petits trucs noirs parmi le sang qui tache ses doigts d’un rouge surprenant. Du gravier. Pas des éclats d’os. Pas des bouts de crâne. C’est pas si grave. Mais pas génial non plus.

        D’accord. Lève-toi. Bouge. Ils vont venir voir ce qui s’est passé. Mais la gravité aussi lui en veut. Prends un ticket, pense-t-elle. Furieuse contre Cole. Trahison niveau tragédie épique. Les sirènes sont son chœur grec personnel, qui vagit chagrin et outrage.

        Elle est debout. Elle tremble, mais sur ses pieds. Va te faire mettre, gravité. Elle est restée dans les pommes combien de temps ? Quelques minutes. C’est l’impression que ça lui fait. Elle s’appuie contre une Bentley. Pas de clef sur le contact. Toutes les clefs sont enfermées quelque part dans le bâtiment principal. Ça fait partie des mesures visant à garder les habitants « en sécurité ». C’est aussi pour ça que toutes les bagnoles ont des boîtes de vitesses manuelles, un niveau de sécurité supplémentaire, parce qu’on part du principe que les pensionnaires sont infoutus de les conduire. Pour être honnête, c’est sûrement le cas des Américaines. Mais pas des Sud-Africaines. Dommage pour vous !

        Sous un faible clair de lune, le complexe est une masse dépourvue de fenêtres, monolithique et fortifiée. Verrouillée. À la moindre menace potentielle, les gros volets de sécurité en acier tombent. Elle a suivi les exercices d’urgence deux fois depuis son arrivée il y a deux mois et demi, mais elle se trouvait à l’intérieur, alors. Le bâtiment est impénétrable, à l’épreuve des balles, des explosions, étanche. En cas d’attaque terroriste, comme à Singapour. Non, en Malaisie. Et en Pologne, aussi, non ? Bombarder les derniers hommes. Tout un tas de signaux peut déclencher le mécanisme, dont le passage d’un intrus à travers la clôture, mais pas seulement. Le dispositif empêche les envahisseurs d’entrer, mais n’est pas si efficace pour empêcher les occupants de sortir.

        Mais… la voiture. La Ladida. Non, c’est pas ça. Lada. Ataraxia, pas Asphyxia. Cole a pris la putain de bagnole. Après tous ces efforts pour donner l’impression que ce n’était qu’une épave inutile. Le cheval de Troie comme véhicule d’évasion. La duplicité et les nouveaux talents mécaniques de sa sœur l’avaient impressionnée. Une tête de delco manquante, un conduit de carburant débranché. On n’a pas besoin de clefs quand on sait connecter des fils. N’importe qui aurait compris, si quelqu’un s’était donné la peine de regarder. Ce qui n’est pas le cas. Maintenant, elles ouvriront l’œil. Tout ça pour rien.

        Il y a forcément un autre moyen de sortir. Elle pourrait marcher. Se rendre simplement au trou qu’a dû laisser Cole dans la clôture en la traversant, conformément au plan. Le plan de Billie. Élaboré avec tant de soin. Le 4 × 4 blanc les attendait dans le parking du centre commercial, pour qu’elles puissent changer de véhicule comme des pros. Mme Amato va l’avoir mauvaise. Tout son investissement. Toutes les difficultés qu’elle a dû surmonter – et le temps, et l’argent – pour faire entrer Billie, tout ce qu’elle a organisé pour les en faire sortir. Le Grand Kidnapping de 2023. Tout ça pour que dalle. Va te faire foutre, Cole, toi et tes conneries de trouillarde sans envergure.

        L’alarme sonne encore, ses oreilles tintent. Et une bagnole remonte l’allée. Elle voit ses phares. Elle plisse les yeux dans leur faisceau. Ce n’est pas sa sœur. À moins que Cole n’ait volé une des voitures de patrouille, avec ces lumières bleues qui bégayent sur le toit.

        Elle se baisse pour ramasser le démonte-pneu et le tient au bout de son bras, contre sa jambe, tandis que la voiture de sécurité se dirige vers elle. Elle s’avachit contre le mur, toute en mélodrame. Mais en toute sincérité, aussi, parce qu’elle n’est pas sûre d’arriver à se relever. Son sang coule le long de sa nuque, de son bras. Plic, plic, plic.

        La voiture s’arrête à côté d’elle. La conductrice attend de longues secondes, réfléchit à ce qu’elle va faire. Grouille-toi, pense Billie, quelqu’un se vide de son sang, ici ! Puis la femme finit par sortir, laisse la portière ouverte, le plafonnier allumé, de sorte que Billie voit le pistolet qu’elle tient à deux mains, pointé vers le sol, prêt, ainsi que sa moue de poisson bouche bée. C’est une des jeunes. Billie connaît toutes les gardiennes par leur nom, elle les a même nourries. Et ce n’est pas une métaphore. Voilà ce que travailler comme chef pour des gens riches à en crever lui a appris : on peut s’attirer des tas de bonnes grâces avec de l’huile et du sucre. Et des renseignements, aussi : à quelle heure les gardiennes finissent leur service, par exemple, quelle est leur ronde, à quel moment elles passent ici ou là – des infos précieuses quand on projette de se tirer du paradis. Elle a partagé des clopes avec cette gardienne-là, par le passé. Marcy, Macy, Michaela ou quelque chose comme ça. Pourquoi elle n’arrive pas à se rappeler correctement son nom ?

        « Oh, Seigneur ! s’écrie Marcy/Macy/Michaela. Billie ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu saignes. »

        Ce qui vaut pour les uns…, pense-t-elle puis, mobilisant toutes ses forces, elle lève le démonte-pneu, de côté, et l’abat sur les poignets de Marcy/Macy/Michaela. La fille pousse un cri de douleur. Son arme va valdinguer sur le béton, finit sa course quelque part sous une voiture. Billie ne voit pas où.

        Marcy/Macy/Michaela serre ses poignets contre sa poitrine et sanglote, autant de révolte que de douleur.

        « Tu m’as pété le bras !

        – La ferme, répond Billie. Ferme ta putain de gueule. » Elle a assez de force pour aller chercher le flingue, ou monter dans la voiture. Pas les deux. « J’ai ton arme, bluffe-t-elle. Je vais te descendre. Boucle-la. Mets-toi par terre, les mains derrière la tête. Tout de suite !

        – Tu m’as cassé le bras. Pourquoi tu m’as cassé le bras ?

        – J’ai dit tout de suite, connasse. Baisse-toi. Les mains derrière la tête. » Un brutal accès de vertige. L’hémorragie. Elle doit aller à l’hôpital. Elle doit se barrer d’ici.

        Marcy/Macy/Michaela pleure encore plus fort en se couchant sur le sol. Entre deux sanglots, elle marmonne quelque chose d’inintelligible. Billie ne veut pas entendre un putain de bruit de plus.

        « Ferme-la ou je te descends, salope. »

        Sauf que ce n’est pas son truc. Les affaires louches, les opérations en loucedé, trouver du matos rare pour les gens prêts à payer, sûr, où est le mal ? Mais elle n’est pas une meurtrière, encore que là, elle ferait bien une exception pour sa pute de sœur qui a tout foutu en l’air. Tout.

        « Derrière la tête ! hurle-t-elle.

        – C’est ce que je fais ! » pleurniche la gardienne en nouant les doigts derrière sa tête. Ou du moins en essayant. L’un de ses bras est définitivement pété. Elle l’a bien cherché.

        Billie se laisse tomber sur le siège du conducteur. La clef est sur le contact. Le moteur tourne. Le volant est du mauvais côté. Merde. Cons d’Amerloques. Pourquoi ces abrutis conduisent du mauvais côté de la bagnole, et du mauvais côté de la route ? Putain de normes impériales. Putains d’impérialistes. Ha.

        Le levier de vitesse. Un grincement haut perché. L’embrayage. Appuie sur l’embrayage. Tu te rappelles ? Marche arrière. La voiture fait un bond si soudain que Billie écrase la pédale de frein. Sa tête tressaille. La nausée et le sentiment que tout se referme sur elle. Vision en entonnoir. Ou alors, c’est juste ses options qui se réduisent. Passe la première. Un autre grincement.

        « Garde ta putain de tête baissée ! » crie-t-elle encore à Marcy/Macy/Michaela, qui tend le cou. « Ou je te bute. »

        Puis elle réussit à passer la vitesse et s’en va, ça y est, elle se tire. La voiture érafle un mur, mais Billie s’en fout, elle est libre.
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          La première fin du monde
        
      

      
        
          Trois ans plus tôt

          L’obsession mondiale : vous étiez où, quand ça a commencé ? Vous étiez où, quand vous avez été exposé pour la première fois ? Mais comment tracer une ligne dans le sable entre Avant et Après ? Le problème avec le sable, se dit Cole, c’est qu’il remue tout le temps. Et il peut devenir boue.

          Disneyland, vacances d’été 2020. Toutes les quelques années, ils organisaient une grosse réunion de famille intercontinentale pour que Miles puisse voir ses cousins américains : le boute-en-train Jay, le plus âgé, qu’il suivait comme un chiot, et les jumelles, Zola et Sofia, qui le laissaient gagner aux jeux vidéo. Mais aussi la belle-sœur prof de math de Cole, Tayla, et son mari, Eric. Billie était censée venir aussi, mais elle s’était décommandée à la dernière minute, ou n’avait jamais eu l’intention de venir. Typique d’elle. Elle n’avait rencontré sa famille par alliance qu’une ou deux fois. À leur mariage. Et Noël à Joburg, deux ans après ça.

          Les souvenirs se cristallisent autour des moments où elle aurait pu faire demi-tour. Comme quand elle se tenait dans cette queue interminable du bureau de l’immigration, à l’aéroport Hartsfield-Jackson. Voyageant seule parce que Devon était parti en avance, des semaines plus tôt, Cole avait oublié à quel point les vols de Johannesburg à Atlanta étaient longs et pénibles, et à quel point les agents de l’immigration se montraient suspicieux.

          « Je vois que vous disposez d’un visa pour conjoint. Où est votre mari ? » lui avait demandé le type en uniforme en les lorgnant, jetlagués et abrutis par le voyage ; Miles, âgé de huit ans, mort de honte, torse nu sous un poncho de la compagnie aérienne, parce qu’il avait eu le mal de l’air, avait vomi sur ses vêtements et une deuxième fois sur les fringues de rechange qu’ils avaient emportées au cas où.

          « Il est à une conférence, à Washington DC. Il est ingénieur en biomédecine. » Elle espérait l’impressionner.

          « Et vous ?

          – Artiste commerciale. Je fais des décorations pour les vitrines, du travail éditorial pour divers magazines. Pas d’expositions. »

          Elle aimait plaisanter sur le fait que certaines personnes souffraient du syndrome de l’imposteur, tandis qu’elle se contentait du syndrome du poster. Les gens s’étonnaient souvent qu’on puisse gagner sa croûte avec ce genre de job ; elle répliquait onctueusement : « D’après vous, pourquoi j’ai épousé un ingénieur ? Quelqu’un doit bien financer mes petites lubies », et regardait Devon en levant les yeux au ciel, parce que certains de ses contrats lui rapportaient deux fois le salaire mensuel de son mari. Mais son métier n’était ni régulier ni pratique, et ne bouleversait la vie de personne, contrairement à l’art de fabriquer des tubes œsophagiques artificiels pour permettre à des bébés de respirer.

          « D’accord, objectait Devon, mais ces tubes ne sont pas de l’art », et c’était l’une des raisons, parmi des multitudes infinies, de l’amour qu’elle lui portait. Ça, et son côté « sauver le monde ».

          Ils s’étaient rencontrés lors d’une conférence consacrée aux ondes gravitationnelles, au planétarium de l’université de Wits, en août 2005, quand l’hiver de Johannesburg touchait à sa fin, quand les nuits étaient d’un froid étouffant et vif. Elle avait fabriqué les mobiles en laine, représentations ludiques de l’univers, qui décoraient la salle, lui était le doctorant américain débraillé (en bio-informatique : il travaillait au séquençage de l’ARN de la malaria, et se trouvait en Afrique du Sud grâce à la bourse d’une grosse fondation) qui se tenait en retrait, mal à l’aise, seul avec sa bière. Ce n’était pas tant le coup de foudre que le fait qu’elle avait eu de la peine pour lui, mais il s’avéra hilarant, dans le genre un peu sec. Ils mirent quelques semaines à retrouver suffisamment leurs esprits pour aller boire une bière ensemble, dans le bar de quartier préféré de Cole, à Parkhurst, où ils s’étaient tellement perdus dans leur conversation que l’impensable était arrivé : ils s’étaient fait virer du Jolly Roger parce que l’heure de fermeture était passée.

          Ils avaient emménagé ensemble à peine six mois après, trop tôt, parce que le bail de Cole se terminait alors que lui habitait une petite villa du quartier Melville. Ce devait être temporaire, dans tous les cas, puisqu’il retournerait aux États-Unis après avoir fini son doctorat ; peut-être qu’elle pourrait lui rendre visite ? C’est ce qu’elle fit, et malgré leurs efforts, elle n’avait pas le droit de travailler là-bas, alors elle songea à étudier, mais elle refusait de rester assise sur le canapé de Devon toute la journée. Ils rompirent, elle rentra chez elle par un vol de vingt-deux heures, et leur séparation fut un enfer pour tous deux. Seize longs et terribles mois plus tard, il trouva un moyen de revenir – un poste au sein d’une société fabriquant du matériel médical, qui malheureusement payait en rands mais qui lui garantissait tous les permis nécessaires pour qu’il reste.

          Cole n’allait pas raconter tout ça au type de l’immigration.

          « Mmph. » L’agent avait levé brièvement les yeux de leurs passeports sud-africains, ces « mambas verts », comme les appelait sa meilleure amie, Keletso, parce qu’ils vous empoisonnaient à coups de frais de visa pour tous les pays dans lesquels vous ne pouviez pas vous pointer librement. « Et vous retournerez en Afrique du Sud après vos vacances ?

          – Oui, on habite là-bas », avait-elle répondu, fière de ce simple fait. Loin des nazis du quotidien, des tueries si fréquentes qu’elles faisaient désormais presque partie du calendrier scolaire, au même titre que le bal de fin d’année ou la saison de foot, loin de la lente mise à mort de la démocratie, des flics à la gâchette facile et de la terreur d’élever un fils noir en Amérique. Comment faites-vous pour vivre à Johannesburg ? lui demandait-on en Amérique (et particulièrement Devon, son mari américain). N’est-ce pas trop dangereux ? Elle avait envie de leur répondre : Et vous, comment faites-vous pour vivre ici ?

          La position géographique de votre chez-soi, l’endroit où vous naissez, l’attraction et les attaches de ce que vous connaissez, de ce qui vous a façonné, est un accident. « Chez soi » est un coup de bol. Mais ça peut aussi être un choix. Ils avaient construit une vie en Afrique du Sud, avec leurs amis, les amis de Miles, un bon travail, une école charmante, et leur maison bringuebalante d’Orange Grove, avec ses vitres colorées, ses planchers grinçants qui trahissaient toujours l’approche de Miles prêt à bondir sur leur lit, l’humidité croissante qu’ils affrontaient une année sur deux, leur jardin envahi de végétation où le chat, Mewella Fitzgerald, aimait rôder dans les hautes herbes pour mieux vous sauter sur les chevilles. Ils avaient choisi ce foyer, cette vie, ces gens. Volontairement. Alors oui, elle rentrerait, bordel, merci de demander, Type de l’Immigration.

          Ne tentez pas les Moires.

          « Veuillez poser la main droite sur le lecteur biométrique. Regardez la caméra. Toi aussi, jeune homme. » L’agent avait consulté son écran, puis tamponné leur mamba vert et leur avait fait signe de passer. « Amusez-vous bien à Disneyland ! »

          Est-ce qu’ils l’avaient attrapé à ce moment ? Sur ce lecteur, qu’elle n’avait vu personne nettoyer entre deux voyageurs ? Ou sur le bouton de l’ascenseur de l’hôtel du parc, qui coûtait plus cher mais leur permettrait d’être en tête de file ? En entrant son code de carte de crédit, au restaurant ? Sur la rambarde de l’Incredicoaster ? Le virus était-il passé d’une main aux gants de Dingo, puis de Chewie, puis aux enfants ? Tout ce qu’elle sait, c’est que quelques jours après, ils avaient attrapé la grippe, tous les huit. Ils ne savaient pas, alors, que c’était le VCH. Personne ne le savait. Ni quelle souche trimballait ce dernier, telle une pochette surprise dissimulant un oncovirus.

          Ils avaient passé le week-end entier à se moucher et à avancer péniblement de Splash Mountain à Harry Potter World, portés par un cocktail des décongestionnants et des médicaments antirhume qu’elle avait emportés dans la trousse de secours familiale.

          « Ce n’est pas les oreillons, c’est toujours ça », avait plaisanté Devon. Ça aurait pu faire une bonne histoire ; ils s’étaient retranchés tous ensemble dans leurs chambres aux portes communicantes. Jay avait persuadé les enfants de construire une cabane ; ils avaient retourné le canapé et l’avaient recouvert d’une couette. Le service d’étage leur apportait leurs repas, ils regardaient des films et tissaient des liens, n’est-ce pas ? Ils étaient confinés dans un mouchoir de poche, avait-elle plaisanté, et même son Intimidante Belle Sœur™, Tayla, avait souri en maugréant de ce lamentable jeu de mots.

          Et quatre mois après, Jay avait reçu le diagnostic. Quelles étaient les probabilités qu’un ado de dix-sept ans se retrouve avec un cancer de la prostate ? Celles de gagner à la pire loterie du monde. Devon retourna aux É.-U. pour Noël ; Cole et Miles le rejoignirent à Chicago en février, à une époque où les voyages aériens étaient encore une contrariété bien pratique et non une rareté réservée aux riches ou aux gens qui avaient des relations. Miles avait insisté pour aller voir Jay à l’hôpital, muni du badge « Merde au cancer » qu’il avait demandé à Cole de lui acheter sur Internet.

          « Il n’y avait pas une version plus polie ? s’était plaint Devon. C’est pas terrible, de faire porter ça à un enfant. Et les autres patients ?

          – Je suis sûre à cent pour cent qu’ils partagent ce sentiment. » Elle et Miles s’étaient remonté le moral durant le trajet. Si l’on avait pu détruire les tumeurs par le simple pouvoir de l’indignation vertueuse provoquée par tant d’injustice, ils auraient guéri Jay et tous les malades dans un rayon de mille kilomètres.

          Quand ça avait commencé, elle avait arrêté de regarder les infos, les reportages où les caméras traquaient avidement les hommes et les garçons décharnés des pavillons d’oncologie, l’étalage des graphiques compilant l’apparition de nouveaux cas dans le monde entier, les horribles statistiques. C’est pour protéger Miles, se justifiait-elle mentalement – avant de se jeter dessus avec un empressement de junkie sitôt qu’il était allé se coucher.

          « Une épidémie sans précédent », était l’une des phrases qui revenaient le plus souvent, avec : « Les experts se penchent sur de possibles facteurs environnementaux » et, la préférée de Cole, ânonnée par un oncologue sonné : « Le cancer ne se comporte pas comme ça, d’habitude. » Celle-là avait eu l’honneur de devenir un mème. Elle avait surpris Miles en train de regarder un remix sur YouTube, autotuné sur un fond techno qui allait s’accélérant, entrecoupé de scènes tirées de films de zombies.

          Lorsqu’ils arrivèrent au duplex de la belle-famille, sales et assommés par le décalage horaire, Tayla la serra dans ses bras trop fort, trop longtemps. Elle était maigre à faire peur, portait un sweater et un jean trop grands, ses tresses rassemblées en une masse désordonnée au lieu des boucles sophistiquées qu’elle arborait d’habitude ; teint de cendre, faible, des valises sous les yeux. Voilà ce que fait la peur, pensa Cole. La peur et le chagrin. Eric, lui, souriait trop ; il leur offrit du café et, cinq minutes après, leur proposa encore du café. Les jumelles, abattues, marchaient sur des œufs entre leurs parents ; l’effroi était comme un invité importun au sein de la maison. Bien sûr, ce n’était pas supportable. Elles emmenèrent Miles dans leur chambre, et les vifs éclats de rire qui en émergèrent étaient pareils à des coups de couteau pour les adultes qui buvaient une tasse de café (une seule, merci Eric) au rez-de-chaussée.

          Malgré cela, elle ne s’attendait pas à voir Jay dans un tel état quand ils lui rendirent visite à l’hôpital. C’était comme si toute vie avait été aspirée de lui. Sa peau était tendue sur ses os ; ses yeux, profondément enfoncés dans leur orbite, lui donnaient un regard éteint. Tayla et Eric attendirent dehors – parce que l’hôpital ne permettait que trois visiteurs à la fois, et sa belle-sœur insistait sur le fait qu’elle avait des copies à corriger, en plus. Elle s’accrochait à la routine comme elle le pouvait. Cole sait ce que ça fait, maintenant.

          Jay sourit lorsqu’il vit Miles – une version évidée de son sourire en coin, ses lèvres remuant à peine. Les rides au coin de ses yeux étaient probablement dues à la douleur. Les contes de fées mettent en garde contre les sorcières colporteuses de pommes empoisonnées et les chanceliers comploteurs qui versent des substances mortelles dans le vin du roi. Essayez donc d’expliquer à votre enfant de dix ans, après ça, que les docteurs injectent volontairement du poison dans les veines de Jay pour tuer l’autre poison qui grandit en lui, dans des recoins profonds et secrets, ces tumeurs qui émergent de ses cellules comme ces petits bouts de mousse qu’on met dans le bain et qui grandissent pour devenir de gros animaux.

          « Salut, avorton, dit Jay en levant la main pour toucher le badge de Miles. Joli pin’s.

          – Salut, Jay », réussit à articuler Cole avant que les mots ne se prennent dans sa gorge. Sa tête chauve, l’absence de cils et de sourcils lui faisaient des yeux immenses.

          « Tu veux venir t’asseoir ici avec moi ? proposa Jay à Miles en tapotant le lit.

          – Je sais pas si…

          – Tu peux y aller, répondit Devon. Tayla dit que les filles font ça tout le temps. Enlève juste tes chaussures, mon pote.

          – Attention aux tubes et au reste. Attends, je vais soulever le dossier. Si tu veux le faire, appuie sur ce bouton. Mais pas trop fort, sinon le lit se plie en deux.

          – Ça fait mal ? demanda Miles en se faufilant à côté de Jay, sans toutefois le toucher.

          – Quand je pisse, ouais. À mort. Et la chimio, c’est nul. De toute façon, ça marche pas.

          – Jay…, fit Devon.

          – Quoi ? Je ne vais pas lui mentir. » Il était en colère. Ça se comprenait. « Tu n’as pas peur de la vérité, pas vrai, avorton ?

          – Non !

          – Merde au cancer !

          – Merde au cancer », répéta Miles tout en jetant un regard à sa mère comme s’il guettait sa permission pour jurer à voix haute.

          « Eh, Jay, Miles t’a fait une BD.

          – Sans rire ? » Jay prit l’iPad de son cousin. Cole ne put s’empêcher de remarquer à quel point ses veines saillaient, constellées de traces laissées par toutes les aiguilles qu’on y avait plantées. « Tu m’as fait une BD ?

          – Ça parle de bébés monstres qui s’emparent du monde, expliqua Miles.

          – Ah ouais, je vois ça. C’est qui ce type flippant ?

          – C’est Eruptor, il a une tête en volcan et quand il s’énerve, boum ! Y a de la lave en fusion et des roches brûlantes de partout ! Ça fait fondre le visage de ses ennemis.

          – Ça me fait ça aussi, parfois.

          – Et ça, c’est Sssss. C’est un serpent avec des bras, et il tire des araignées avec ses mains.

          – Une espèce particulière d’araignée, comme les veuves noires, ou ces trucs craignos que vous avez en Afrique du Sud ?

          – Les araignées loups ! Ou les araignées babouins ? Celles-là, elles ressemblent à des tarentules. Sssss peut tirer n’importe quel genre d’araignées !

          – Oh, cool, cool. » Jay faiblissait déjà.

          « Et ça, c’est leur ennemi juré, Granmaphone, qui est une vieille dame avec un ancien tourne-disque à la place de la tête ; elle veut adopter tous les bébés monstres et, avec sa machine à voyager dans le temps, les ramener à l’époque où tout était en noir et blanc, et où on avait même pas Internet.

          – Ça a l’air horrible, comme endroit. Dis donc, avorton, je suis vraiment crevé, là. On pourra reprendre plus tard ?

          – Dac », dit Miles en descendant du lit.

          Cole n’aurait pas su dire lequel des deux était le plus soulagé.

          « Allez, viens, fit-elle en passant le bras autour des épaules de son fils. On reviendra demain. »

          Cole ne l’emmena voir son cousin que deux fois, après ça. Des tas de mots horribles se dressèrent entre lui et eux : adénocarcinome. Score de Gleason. Métastases distantes. Chimiothérapie adjuvante. Rechute. Directive anticipée. Et deux autres, dont ils ne parlèrent qu’une fois de retour à la maison. Soins palliatifs.

          Elle comprit que les gens utilisent le mot « insupportable » trop facilement. Il s’avéra que ce qui est insupportable, c’est de survivre à tout ça. Jay mourut chez lui, dans son lit, un mois après. Merci la morphine. Si vous aviez la chance d’avoir accès à de la morphine, si vous comptiez parmi les premiers.

          Il n’y avait rien à dire, sinon l’indicible. La culpabilité était un animal brutal qui faisait les cent pas et grondait dans les tréfonds de sa cage thoracique. Cole craignait d’ouvrir la bouche de peur de laisser échapper les paroles de l’animal : Grâce à Dieu. Grâce à Dieu, c’était votre enfant et pas le mien. Sachant que Tayla et Eric éprouvaient la rancune inverse : Comment osez-vous avoir un fils en vie ?

          Toute chose peut devenir trou noir, pour peu qu’on la comprime suffisamment. C’est ainsi que Tayla réagit : elle s’effondra sur elle-même sous la densité de son propre chagrin, aspirant toute la lumière. Eric partit dans la direction opposée, s’immergea dans ses activités pour tenir la douleur à distance, essaya de remonter le moral aux filles, fit des heures supplémentaires, cuisina, nettoya. Toute offre d’aide lui enlevait la seule chose à laquelle il se raccrochait. Devon essaya, mais ça ne faisait qu’expédier Eric dans une autre pièce, vers une autre tâche.

          Et la manière dont Eric remarquait subitement Miles inquiétait Cole – s’il déboulait dans une pièce et le trouvait assis sur le canapé avec les filles, tous hypnotisés par l’écran de télé comme si les pubs étaient le plus grand spectacle du monde, il tressaillait. Chaque fois. Miles le sentit aussi. Il devint une boule de nerfs, se mit à lâcher ce qu’il tenait, à trébucher dans les escaliers. « Quand est-ce qu’on rentre ? » demandait-il régulièrement.

          Ils auraient dû rentrer.

          « On n’est pas à notre place, ici », chuchotait-elle fébrilement à Devon. Il y avait d’autres membres de la famille, plus proches : les parents et les sœurs d’Eric, tous désireux de l’aider. Miles avait besoin de stabilité. Il avait besoin d’être chez lui. Il avait besoin d’avoir toute l’attention de son père.

          De plus, elle avait peur que ce soit contagieux. Elle ne savait pas qu’il était déjà trop tard. Ils se mirent d’accord sur un compromis. Devon accepta un contrat de trois mois pour un job à Oakland, afin de rester proche de Tayla et de sa famille. Mais alors, Eric tomba malade, puis Devon, puis plus personne ne prit l’avion. Vous n’imaginez pas à quel point le monde peut changer en six mois. Vous n’imaginez pas.
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        Cole sait qu’ils auraient dû rouler davantage. Mais quand vous voulez éviter les autoroutes et les barrages de police potentiels, la paranoïa a tendance à vous ralentir. Après tout, les chiens sont capables de renifler votre genre, et les flics s’énervent quand vous ne leur montrez pas une pièce d’identité acceptable. Un avis de recherche a sûrement été émis contre eux. Meurtrière. Vendeuse de drogue. Trafiquante de garçons. Criminelle recherchée.

        
          Mère indigne.
        

        Mère indigne, c’est sûrement la pire chose que vous puissiez être.

        Mais les routes secondaires présentent leurs propres risques. Le manque de nourriture et de stations-service, par exemple, ou les arbres tombés en travers de la chaussée qui obligent parfois à rebrousser chemin sur cent cinquante bornes en cachant des larmes de rage derrière les lunettes noires prises dans le dernier garage abandonné qu’ils ont croisé. Pathétique.

        Il ne reste qu’un quart du réservoir, ils doivent refaire le plein. Le pire, dans ce nouvel ordre mondial, c’est qu’il faut encore de l’argent, toujours ce même vieux pognon. Cole se sent flouée par les apocalypses de pop culture qui promettaient des cités abandonnées n’attendant que d’être pillées. Cela dit, ils n’ont pas rencontré non plus de zombies titubants, de petites villes utopiques cachant de sombres secrets, de brigandes de grand chemin ni de miliciennes timbrées. Un nombre étonnant de villes tournent encore et ils ont croisé d’autres voitures sur la route. D’autres preuves de vie. Aluta continua. Mais ils ne vont pas pouvoir continua bien longtemps sans argent liquide, et les prix indiqués à la dernière station-service étaient du genre à vous faire vendre non pas un rein, mais les deux. Ils avaient regardé les champs pétrolifères saoudiens et nigérians brûler, aux infos, et les émeutes au Qatar, durant les longues semaines où ce putain de cancer évidait peu à peu Devon. Le pire, quand on agit comme si c’était la fin du monde ? Ne pas réussir à imaginer que ce n’est peut-être pas le cas.

        Elle n’est aucunement préparée à tout ça. Ce qu’il faudrait à Miles, c’est une Ripley, une Furiosa, Linda Hamilton dans Terminator 2 ; au lieu de ça, il n’a qu’elle, artiste commerciale spécialiste du papier. Une ex-artiste commerciale spécialiste du papier. Au moins, elle a appris deux-trois trucs au cours de ces dernières années, grâce à la quarantaine militaire et aux cours offerts aux parents survivants, couvrant des domaines jadis dominés par les hommes. À présent, elle sait utiliser une arme à feu, effectuer des réparations basiques sur une voiture et accomplir les gestes de secourisme essentiels. Mais elle ne serait pas foutue de piloter un hélicoptère ou de falsifier un passeport, et si Miles – ou elle-même – tombe vraiment malade, ils sont foutus. Ce qu’il lui faut, c’est du cash pour payer l’essence, un repas chaud, un tour sur Internet pour envoyer un mail à Keletso, demander de l’aide, élaborer un plan. La grande évasion d’Amérique.

        
          Ou alors, tu pourrais te rendre.
        

        Plutôt te voir crever, cher époux, riposte-t-elle. Ce n’est pas une option. Pas avec tout ce qu’ils ont déjà traversé. Ses actes ont des conséquences. Le ciel est strié de rose et d’orange au-dessus de la forêt qui borde la route ; elle bifurque vers le lac Tahoe par instinct, se remémorant une pub pour cigarettes vue au cinéma, quand elle était petite et que ce genre de choses étaient encore autorisées. Elle ne se rappelle pas la marque, mais le spot mettait en scène une bande de Blancs incroyablement beaux qui dévalaient une montagne en tenues de ski fluo des années 1980. Cole n’avait jamais vu de neige jusque-là, et l’ensemble lui avait paru si glamour, si cool. Et le slogan débile qui a si mal vieilli, c’était quoi déjà ? Le goût de vivre. C’est ça. C’est tout elle. Le goût de vivre, et de vivre un avenir différent de celui que tout le monde veut leur imposer.

        Tout en descendant les lacets de la route, elle aperçoit le lac, au loin, les cabanes étalées sur le rivage, et la plaie blanche comme la neige qu’ouvre un bateau à moteur sur les eaux bleu sombre. Dans la rue principale, des boutiques de ski, des salons de tatouage, des cybercafés, de l’agitation, du monde. On pourrait être tenté d’oublier, de se dire que tout est normal, jusqu’à ce qu’on se rende compte, une fois de plus, comme un coup de poing en plein ventre, qu’il n’y a pas un seul homme parmi les petites foules qui vaquent à leurs affaires, ce soir-là. Cole sait qu’elle devrait s’y être habituée, à ce point, mais ça fait longtemps qu’ils ne sont pas sortis.

        Elle choisit un coin prometteur. Le Bullhead Grill & Bar est illuminé comme un sapin de Noël, son parking est plein et les gens, à l’intérieur, baignent dans une lumière jaune accueillante.

        
          Ce n’est pas un guet-apens.
        

        Peut-être, pense-t-elle.

        « Tu es prêt, tigrounet ? À revoir des êtres humains ?

        – Et si elles devinent, maman ? S’il leur suffit d’un coup d’œil pour…

        – Ça risque pas, crois-moi. » Elle ajuste la barrette scintillante qui pend au-dessus de l’oreille de Mila. « Tu vois, c’est la couverture parfaite.

        – Mmph.

        – Un peu comme cet endroit », poursuit-elle pour les rassurer toutes les deux alors qu’elles traversent le parking couvert de gravier. Elle pousse la porte du bar : murs de briques nues et ornements de cuivre chaleureux. « On veut te faire croire que c’est un bistrot de quartier, mais ce n’est qu’un jeu.

        – Un repaire de hipsters », comprend Mila en scrutant des photos en noir et blanc de motards posant avec leur engin, leur pilosité faciale pareille à des topiaires.

        « Avec double ration de nostalgie », grimace Cole, parce que la télé fixée au-dessus du comptoir rediffuse des extraits des Superbowl d’antan, sur lesquels des hommes casqués se jettent les uns sur les autres avec une violence fascinante. C’est comme regarder des forces de la nature, des vagues montant à l’assaut d’un phare ou des palmiers couchés par un ouragan. Les clientes contemplent le spectacle avec une avidité désespérée.

        Elle choisit une place au bout du comptoir, depuis laquelle elle disposera d’une vue panoramique sur la salle, et près d’un pilier, pour la discrétion, mais aussi de la sortie de secours. Au cas où. Un soda, et un deuxième après qu’elle a vu le prix du whisky. Le bol à clefs d’Eagle Row contenait un billet de cent dollars froissé qui ne les amènera pas très loin. Il ne leur reste maintenant que quatre-vingt-six dollars et un peu de monnaie. Elle ne sait pas exactement quel est le plan. Supplier, emprunter ou voler.

        
          Trouve une proie, baby.
        

        Dans le box situé en face d’eux, un couple est accompagné de deux fillettes d’environ huit ans, affublées de robes de bébé et de frisettes à la Shirley Temple, comme si elles descendaient du podium du concours de beauté junior local. Les mamans, en chemise de bûcheron et grosses bottes noires, lancent à Cole et Mila un vague salut amical – un sourire, un hochement de tête, histoire de confirmer qu’elles font partie du même gang : les dernières reproductrices sur terre.

        « Pourquoi elles les habillent comme ça ? demande Mila, horrifiée par la tenue des fillettes.

        – C’est peut-être pour une grande occasion, répond Cole en haussant les épaules.

        – Ou alors, ce sont elles aussi des garçons », chuchote Mila.

        Cole réfléchit et répond, presque pour elle-même :

        « C’est plutôt la nostalgie d’un moment qui n’est pas encore arrivé. Puisqu’il n’y aura plus d’enfants du tout, on s’accroche à leur enfance aussi longtemps que possible. Les Allemands ont sûrement un mot pour désigner ça. Nostalgenfreude. Kindersucht.

        – Ouais, ben j’ai l’impression qu’elles détestent ça. » Mila désigne discrètement de la tête celle qui ne cesse de remonter une socquette qui glisse.

        « Tu n’aimerais pas te fringuer comme ça ?

        – Pas question !

        – Noté. » Cole tripote l’emballage de la paille de Mila, le déchire soigneusement le long de son pli. Ça lui occupe les mains. Merde, elle a bien besoin d’un verre.

        
          Ça, c’est le genre de truc que dirait ton père.
        

        La voix du fantôme de son mec, dans sa tête.

        La cirrhose est bien le dernier de ses problèmes, à présent. Toutes deux puent sûrement le désespoir, qui exsude de leur peau en même temps que leur puanteur plus ordinaire – cette odeur de marécage humain moite, fruit de longues heures sur la route, rehaussé d’extrait de culpabilité et de touches âcres d’inquiétude. Elle n’a pas parlé avec une autre adulte depuis la nuit précédant leur fuite d’Ataraxia : la dispute avec Billie, les cris, ouvrir tous les robinets de la salle de bains pour qu’elles ne soient pas entendues par les assistants domotiques installés dans ces appartements souterrains de luxe, qui écoutent sûrement, forcément, leurs conversations privées.

        Elle coule un regard à la télé, craignant de voir son visage apparaître sous un encart « EN DIRECT » ou « HALTE AU CRIME », mais les heures de gloire du football américain continuent de défiler. Elle aplanit l’emballage de paille sous sa paume, le déchire à quatre endroits pour former des jambes. Concentre-toi. Choisis quelqu’un à qui son portefeuille ne manquera pas.

        La barmaid et les serveuses sont hors de question, et pas seulement parce que Cole s’est déjà retrouvée à leur place. Elles sont sûrement les femmes les plus sobres et les plus alertes du bar. Pas la cliente qui boit sa bière seule au comptoir, non plus, ni les deux blondes identiques qui semblent tirées de cette vieille pub pour les clopes ; c’est visiblement leur premier rencart, elles se penchent l’une vers l’autre par-dessus la table. Plus prometteur : une volée de jeunettes en pleine sortie entre filles (comme le seront toutes les sorties du monde, désormais), à la grosse table près de la fenêtre ; effrontées, provocantes, trois bouteilles de vin derrière elles. Leurs rires bruyants sonnent sur la défensive. Ou peut-être que Cole se projette en elles.

        Elle n’a jamais rien volé de toute sa vie. Pas de vernis à ongles ni de boucles d’oreilles chipées dans un centre commercial de Johannesburg pour exprimer sa rébellion d’adolescente téméraire. Pas comme Billie, qui fourrait un oreiller sous sa robe et faisait semblant d’être enceinte à seize ans, ce qui lui attirait le courroux réprobateur des vieilles dames et la bienveillance d’autres. De bons samaritains lui achetaient des paquets de couches et de lait maternisé dans les drugstores discount ; elle les rapportait vingt minutes après pour les échanger contre des cigarettes et des sodas, qu’elle revendait ensuite aux autres élèves du lycée. Billie a toujours été une femme d’affaires, songe Cole en pliant les petites jambes de sa sculpture en papier et en lui ajoutant une trompe torsadée. Elle la pose sur le sachet de ketchup.

        « Je vais aux toilettes. Garde mon éléphant, d’accord. Et le sac à dos, aussi. »

        Du bout du doigt, Mila touche la triste petite bestiole en papier avec perplexité.

        « C’est une insulte aux éléphants. »

        Mais Cole repère une rousse d’âge mûr, à une table de grandes dames, qui se dirige vers les toilettes avec la lente prudence d’une soûlographe, son sac à main imprimé zèbre glissant de son épaule.

        Elle lui emboîte le pas, mais les toilettes pour femmes sont vides. Au-dessus de la glace, sur le béton ciré, des lettres cursives en néons affirment : « La jeunesse n’a pas d’âge », ce qui est tellement irritant qu’elle a envie de casser le miroir. Mais aussi parce qu’elle a raté une occasion.

        Il y aura toujours une autre occasion, disait Devon, ce qui est aussi utile à l’heure actuelle que le message de carte postale figurant sur le mur. La phrase était peut-être pertinente quand Cole a dû refuser une résidence d’artiste à Prague parce que Miles n’avait que six mois et qu’elle l’allaitait encore. Mais quand l’opportunité en question décidera s’ils mourront de faim dans le désert, la jauge d’essence à plat, ou non, ce genre d’aphorismes mignons ne sert à rien. Putain, à que dalle.

        Elle sort et pousse la porte des toilettes pour hommes. La rousse lui lance un regard maussade, D’accord, pas la peine de faire une entrée remarquée, et recommence à retoucher son rouge à lèvres devant le miroir, qui, Dieu merci, n’est pas assorti d’une perle de sagesse digne de Tumblr. Son sac à main repose au bord du lavabo, ouvert, révélant ses entrailles, dont un porte-monnaie zébré assorti.

        « Eh, trésor, vous avez du fard ? demande-t-elle.

        – Ah. Euh. Je vais voir. Peut-être. » Cole tâte ses poches, comme si elle était le genre de femme qui se trimballe avec un nécessaire de maquillage.

        « Merci, je suis toute en nage. » Ses chevilles se tordent dans leurs escarpins à bride pour compenser son vacillement. « Je n’avais même pas envie de sortir, mais c’est l’anniversaire de Brianna. Un demi-siècle. » Elle s’interrompt, prudemment agrippée au lavabo, foudroyant son reflet d’un œil trouble.

        « C’est pas rien, ouais », dit Cole en se rapprochant du sac à main. Elle ne sait aucunement comment elle va s’y prendre.

        
          Ça peut pas être plus difficile qu’un meurtre.
        

        « On avait fait un pacte de suicide, vous savez ? Au cas où on serait encore célibataires à quarante ans. Ou alors, on se marierait l’une à l’autre. On s’en est drôlement bien sorties, hein ? » Elle lâche un léger rot contre le dos de sa main, le genre qui annonce souvent plus. « Eh, je peux vous demander quelque chose ?

        – J’ai bien peur de ne pas avoir de fard.

        – Vous aimez sincèrement ça, vous, bouffer des chattes ?

        – Je pense que ça doit davantage relever de l’acquis que de l’inné », réussit à répondre Cole, lorsque Mila fait irruption dans les toilettes, leur sac à dos serré dans les bras.

        « Maman ! »

        L’ivrogne sursaute, vacille et fait tomber son sac à main, dont le contenu se répand par terre.

        « Miles ! » Cole se corrige aussitôt : « Mila !

        – Ooooh, merde, dit la rousse. Ooooh, je crois que j’ai pété mon talon.

        – Désolée ! Je ne savais pas que vous étiez là ! Tu n’étais pas chez les dames ! Tu aurais pu me le dire !

        – C’est pas ta faute. » Cole voit que les yeux de Mila filent vers le sac à main et son contenu. Elle secoue brièvement, sèchement la tête.

        « Je vais vous aider », dit Mila en l’ignorant. Merde. Cole prend la femme par le bras pour détourner son attention, et glisse dans sa voix une amabilité étonnée : « Hé, détendez-vous. Tout va bien ?

        – Ma chaussure », dit la rouquine d’un ton misérable, debout sur une seule jambe, vacillant, essayant de voir ses pieds. « Foutue. » Un autre petit rot.

        « Non, regardez, c’est la bride. Elle s’est défaite. Là, je vais vous aider. » Cole se penche pour la rattacher, espérant ne pas se faire vomir dessus.

        « Oh, vous êtes un amour. » Derrière elle, Mila ramasse le rouge à lèvres, un jeu de clefs attaché à une reproduction en mousse de l’émoji danseuse, des pastilles à la menthe de restaurant, un paquet de gommes à la nicotine, un tube entamé de crème pour les mains de luxe, plusieurs tampons. Ses doigts hésitent sur le portefeuille zébré, qui s’est ouvert dans sa chute. Des cartes en plastique inutiles. Et des billets, promptement escamotés, déjà serrés dans sa paume.

        « Tenez, madame. » Mila met le sac dans les bras de l’ivrogne, irradiant l’innocence.

        « Et toi, toi aussi tu es un amour. » Elle tapote la joue de Mila. « Occupez-vous bien d’elle, soupire la femme. Moi, je n’ai jamais eu d’enfants. J’en aurai jamais. Je n’en voulais pas, mais maintenant… maintenant, je n’ai plus ce choix. Plus personne ne l’aura. C’est tellement triste, hein ? Oh, c’est trop. C’est insupportable. » Elle cherche des mouchoirs dans son sac.

        « Ne pensez pas à tout ça », lui dit Cole en lui tendant une serviette en papier, histoire qu’elle arrête de fouiller. « Ça va s’arranger. » Elle l’aiguille vers la porte. « Vous savez, le monde entier travaille là-dessus, les meilleures scientifiques et les meilleures infectiologues. » Tous ces putains de tests qu’ils ont fait subir à Miles, à la base Lewis-McChord. Et à elle, aussi. « Ce n’est qu’une question de temps. » Elle essaie de paraître enjouée, mais l’apitoiement larmoyant de la rousse l’irrite.

        
          
          Tiens, on blâme la victime, maintenant ?
        

        « Allez, je vous ramène à votre table », dit-elle en l’orientant dans la direction de ses amies négligentes.

        « Beau travail », chuchote-t-elle à Mila tandis qu’elles se dirigent vers la sortie sans se retourner. « Et ne refais plus jamais ça. On lui enverra un chèque par la poste, on lui remboursera jusqu’au dernier cent.

        – Bien sûr, maman », dit sa voleuse de fille avec un roulement d’yeux implicite. Comme si Cole avait un chéquier. Comme si elle avait même saisi le nom de la femme.

        Mère indigne. Elle n’a pas le choix.
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          Périphérie
        
      

      
        Les jointures crispées comme des nœuds de bois pâles sur le volant. Le soleil levant, écœurant, pâle et blanc. En route vers San Francisco. Il y a une chanson qui parle de ça, non ? Billie fredonne quelques mesures, ou du moins essaie. Blablabla, blablabla, fantômes, blablabla, rêvant de la côte ouest. Elle roule avec les phares allumés, même en plein jour, parce que c’est plus sûr. Meilleure visibilité. C’est son père qui lui a appris ça. Mais les panneaux n’ont aucun sens. C’est peut-être un truc d’Américains, ça, comme les mesures impériales plutôt que métriques. Mais il se peut aussi qu’elle se soit paumée. Parfois, elle cligne des yeux et le paysage change, et elle est putain de sûre qu’il n’est pas censé faire ça.

        Elle évite de se toucher l’arrière du crâne, le truc poisseux sur sa nuque, pris dans ses cheveux. Des ombres en périphérie. Comme s’il y avait quelqu’un d’autre dans la bagnole.

        Pas sa sœur.

        Qu’elle aille se faire foutre.

        Salope inutile, égoïste. Toujours. Elle a toujours été comme ça. À prendre tout le monde de haut.

        Tu pourrais peut-être te trouver un vrai job, Billie. Dit sur le ton apaisant qu’on utilise avec un merdeux de trois ans qui ne veut pas mettre son pantalon. Tout le monde n’est pas taillé pour être entrepreneur.

        Ça s’appelle un capital d’appoint, pétasse. Un business sur mille voit sa graine éclore. Les autres se plantent, et se plantent encore, et on a intérêt à avoir la volonté de se relever, d’essuyer le sang sur notre bouche, de remonter sur le ring et d’essayer une fois de plus.

        Elle a vraiment du sang dans la bouche. Elle le sent. Fer amer. Elle n’arrive pas à se débarrasser de l’idée qu’il y a quelqu’un d’autre à côté d’elle (rêvant de fantômes) et est-ce qu’elle n’a pas déjà croisé ce bouquet de charognes ?

        Un bouquet de chardons. Pas de charognes.

        Concentre-toi. Pense à rouler à droite.

        Graine, ah ah.

        C’est pas juste. Elle a attendu ça toute sa vie. C’est pas sa faute si sa sœur a fait la tête de mule. C’était un malentendu. C’est pas comme si elle le kidnappait vraiment. Elle aurait envoyé quelqu’un chercher sa mère, plus tard.

        Cole n’était pas obligée de la frapper.

        D’essayer de la tuer.

        Pétocharde. Comme toujours.

        C’est Billie, la bagarreuse. Celle qui est prête à faire ce qui doit être fait. Elle a toujours un projet sur le feu. C’est une vieille blague de cuistot. Ah ah.

        C’est ce qu’elle faisait pour M. et Mme Amato, chef cuisinière chargée de concocter des dîners haut de gamme et uniquement sur invitation dans des endroits exotiques où la loi était… malléable, disons. De Manille à Monrovia, de Bodrum à Doha. Quelqu’un doit bien se charger de nourrir les richards sans scrupules.

        À la différence de sa crétine de grande sœur, elle ne s’est jamais bercée d’illusions sur les sombres et profonds courants qui courent juste sous la surface de la société. Quand on travaille dans la restauration, on se retrouve parfois dans leurs remous, et pas seulement par le biais de la coke vendue dans les toilettes (souvent au personnel, parce que le job nécessite de longues nuits et de l’énergie) ou du trafic de numéros de cartes de crédit, mais aussi du gros racket bien flippant de la « protection ». Comme cet après-midi, à La Luxe, au Cap, lorsqu’une armada de Mercedes s’est garée sur le parking de la plage et que des hommes en costumes bien taillés sont venus annoncer que désormais, c’était leur société de sécurité privée qui allait s’occuper des besoins du restaurant.

        Est-ce que tout n’est pas un gros racket, de toute façon ? Il n’y a qu’un poil de cul entre l’industrie pharmaceutique et le trafic de came, entre le système bancaire international et l’arnaque ou le terrorisme cryptofinancé, entre la vente d’armes et la vente d’armes illégale. Billie avait une assez bonne idée du profil de ses clients quand elle a rencontré Thierry Amato dans un club privé de Soho, avec son sourire de requin et ses amis douteux.

        Pas la peine d’être un génie pour comprendre à quel point ils étaient louches, ces petits groupes d’hommes qui parlaient à voix basse parmi les bibliothèques lambrissées, avec leurs gardes du corps et leurs colis mystérieux qui parfois transitaient par la cuisine de Billie. Le bonus qu’elle touchait pour sa discrétion ne la dérangeait pas. Mais il fallait de l’astuce et du cran pour saisir l’occasion de passer au niveau supérieur.

        Et la voilà bloquée. Parce que sa propre putain de sœur a essayé de la tuer.

        Elle refoule ses larmes. La route se brouille. Elle devrait porter plainte. Tentative de meurtre. C’est quoi, le terme ? Sororicide.

        Elle doit arranger ce merdier. Et si Mme Amato décide de se laver les mains de toute l’affaire ? Façon Lady Macbeth. Va-t’en, maudite tache. Du sperme à la place du sang.

        Une chance en or pour Billie. Pour tout le monde. Il faut saisir l’opportunité par les couilles. Parfois littéralement, d’ailleurs. C’était ça, la beauté du truc, non ? Elle n’aurait pas demandé à Miles de faire une chose qu’il n’aurait pas faite naturellement, de toute façon.

        Elle ne l’aurait jamais touché. Elle n’aurait pas osé, bon Dieu. Mais lui, il pouvait se toucher. Facile. Les yeux fermés. Où est le problème ?

        Émissions naturelles. C’est comme planter un robinet dans le tronc d’un érable. La fenêtre, c’est maintenant, avant que quelqu’un découvre un médicament ou un vaccin, et que la reproduction soit décriminalisée, qu’on rouvre les banques du sperme et les réserves d’ovules. À partir de là, quelques échantillons de jus de garçon ne vaudront plus des millions.

        L’or blanc. Elle croyait que Cole était à fond pour le droit des femmes à disposer de leur corps. Ça doit inclure l’opportunité de tomber enceinte, non ? Ça va pour certaines, celles qui ont encore des enfants en vie, mais tout le monde n’a pas le bol de sa sœur. Égoïste. Putain de salope égoïste.

        Est-ce que le ciel s’est assombri ? Depuis combien de temps roule-t-elle ? La route bégaye. Une illusion d’optique. Elle a déjà dépassé ces bouquets de charognes. De squelettes. Un fantôme sur le siège du passager. Elle va bien. Tout va bien. Elle ne touche pas l’arrière de son crâne.

        Elle pourrait faire d’autres jobs pour Mme Amato. Plus ou moins illégaux, tout ce qu’elle voudra. Mais ça, c’était son truc à elle. Son idée. Sa prise de risque.

        Billie veut tout ce qu’on lui a promis, tout ce que Cole lui a enlevé : la liberté, les moyens, et le catalyseur qui rendra tout cela possible : de l’argent de côté histoire d’enfin s’épanouir…
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          Le jour où Devon est mort
        
      

      
        
          Deux ans et demi plus tôt

          Tout est emballé, prêt à décoller. Le chagrin n’est qu’un bagage de plus, dont le poids oscille capricieusement entre « trop léger » et « la masse de l’univers ». Cole sort de la chambre avec leurs sacs et trouve Miles assis en tailleur sur le tapis, à côté de la housse mortuaire argentée réglementaire qui, à moitié ouverte, bée comme une chrysalide. Il tient la main de son père, sans regarder son visage, et lui fait la lecture d’une BD posée sur ses genoux.

          « Et alors, Nimona dit : “Tu crois que je plaisantais à propos de la désintégration ?” » Son doigt glisse vers la case suivante, à force d’habitude, parce que son père risque de ne pas regarder les images de sitôt. Ni jamais.

          Elle a posé l’autocollant du Signalement de Décès sur la fenêtre de la façade il y a vingt-quatre heures. Un gros placard noir et jaune, décoré de chevrons réfléchissants. La peste a frappé ici. Venez chercher le corps. Non, ça fait plus longtemps que ça. Trente-deux heures. Trop pour rester seuls, ici, avec un cadavre. Ou pour rester tout court, à seize mille kilomètres de chez eux.

          Elle se laisse tomber sur le sol à côté de ses hommes, le vivant et le mort. Le visage de Devon, sans sa vitalité, est devenu vide, étranger. Une poupée imprimée en 3D à l’effigie de son mari, tout droit sortie de la vallée de l’étrange1. Ils ont longtemps vécu dans l’attente de ce qui allait arriver, ils l’ont laissée entrer chez eux, dans chaque conversation, ils en ont même plaisanté, au point que la réalité de la mort, le profane et profond invité qui débarque sur le tard à la fête, est une déception. Elle se dit : Ah, c’est ça ? C’est tout ? Mourir est difficile. Vivre est difficile. La mort elle-même ? Très surestimée. Au début, il y a une personne, puis il n’y a plus personne. Elle est consciente de réagir selon un mécanisme de défense. Elle est fatiguée, c’est tout. Fatiguée et sonnée, chagrin entrelacé de colère. Le pire bracelet de l’amitié du monde.

          Cole tend le bras pour toucher le visage qui n’est plus celui de son mari. Les rides de douleur ont disparu de ses yeux, de sa bouche. Ses cheveux ras sont doux contre sa paume. Elle lui rasait le crâne tous les lundis matin. La routine apportait un semblant de banalité, marquait les jours alors même que le cancer grimpait dans ses os et le faisait pleurer de souffrance. Fini les coupes de cheveux, fini le rinçage de la lame de la tondeuse, fini le tourbillon de fins cheveux noirs pareils à des copeaux de fer dans le lavabo.

          Ils ont préparé le corps selon les instructions illustrées du pack d’assistance de la FEMA2, qui contenait également des rations, une trousse de premiers secours et une paille à filtrer l’eau. Elle a découpé l’étiquette d’identification blanche, noté son nom, son numéro de sécurité sociale, l’heure, la date et le lieu du décès, et la religion du défunt, si approprié, pour quelque cérémonie abrégée qui suivrait. Le feuillet ne parlait pas de ce qui arriverait après, mais ils avaient vu les images des nouveaux incinérateurs, et des conteneurs réfrigérants dans lesquels les housses s’empilaient jusqu’au plafond. La première fois, c’était choquant. Mais qu’est-ce qu’on pouvait faire d’un milliard de cadavres, et de tous ceux à venir ? Les chiffres semblaient encore impossibles. Sortis d’un mauvais rêve. Et ils n’intégraient pas les « autres morts corrélatives ». Ce terme effroyable.

          Afin de contrebalancer cette froideur bureaucratique, elle a inventé des rituels d’adieu. Ils ont lavé le visage et les mains de Devon et étalé sa doudoune sur son corps, une idée de Miles « au cas où il aurait froid ». Ils ont façonné des répliques en origami des objets dont il pourrait avoir besoin dans l’au-delà et les ont glissées autour de lui (son idée à elle), et ils ont fait une veillée aux bâtons lumineux durant laquelle ils se sont remémoré des anecdotes sur sa vie, leurs préférées, les plus amusantes, les plus bêtes, jusqu’à ce que Miles devienne très immobile et très silencieux et que Cole se rende compte que toutes ces occupations ne feraient pas disparaître cette vérité essentielle : un homme à terre.

          Son fils tend mollement la BD vers elle, comme une offrande. « Tu veux lui faire la lecture ? »

          Elle le serre sous son bras, son garçon, vivant et chaud, malgré ses cernes noirs et le chagrin voûté comme un vautour sur son échine. « Tu es assis avec lui depuis longtemps ?

          – Chais pas, dit-il dans un haussement d’épaules. Je ne voulais pas qu’il se sente seul.

          – Tu lui as déjà lu tout le livre ?

          – J’ai sauté certains passages. Je voulais arriver à la fin avant que…

          – Ouais. » Elle se lève. « Rien de pire qu’une histoire inachevée. Bon, je crois qu’on devrait manger. Ce sera notre dernier repas avant de quitter cette baraque. Les gens de la FEMA vont bientôt arriver. »

          Cette maison standardisée, anonyme, dans la banlieue tech d’Oakland, conçue pour les contractuels en séjour court, ne lui manquera pas.

          « Des pancakes ? demande Miles sur un ton plein d’espoir.

          – J’aurais adoré, tigrounet. Rations californiennes, les mêmes qu’hier.

          – Et qu’avant-hier.

          – Et qu’avant-avant-hier. Elles auraient pu mettre un peu de variété dans tout ça. »

          Elles auraient pu les laisser rentrer chez eux, aussi. Tous les emails, les coups de fil au consulat sud-africain, depuis la bibliothèque Montclair où l’on avait réussi à bricoler un accès à Internet fonctionnel et une ligne fixe. On n’est pas à notre place, ici. La réponse automatique, quand ses messages aboutissaient vraiment : crise globale bla-bla-bla, nombreux citoyens bloqués, faisons de notre mieux pour aider tout le monde, ne pouvons pas répondre à tous les appels à l’heure actuelle. Veuillez compléter le formulaire en fournissant autant de détails que possible sur votre situation, et nous vous contacterons dès que nous le pourrons. Rincer, recommencer. Le monde entier a les mains liées, en ce moment. Tous ces morts, c’est l’enfer administratif.

          Elle n’est pas sortie depuis que Devon est tombé malade. Elle n’est plus allée à la bibliothèque depuis des semaines, ne sait pas lesquels de ses voisins sont encore là, s’il en reste. Dans cette banlieue déjà isolée, les réunions sociales ont peu à peu cessé ; ceux qui le pouvaient se sont enfuis ; ceux qui restaient ont resserré les rangs, se sont retranchés pour s’occuper de leurs mourants et de leurs morts. Tant que les paquets de rations du gouvernement continuaient d’arriver…

          Cole prépare deux bols d’avoine et de lait en poudre accompagnés de barres de protéine. Le petit déjeuner/dîner/souper des survivants. La voix de Miles dans le salon, qui prend à présent des accents de supervilain, sèche, sardonique, interrompt le flot de ses pensées : « Forcément, il fallait qu’ils choisissent la pièce pleine de substance magique mortelle ! »

          Et puis, surpris : « Maman ! » Des phares balaient la fenêtre du salon, illuminent les chevrons réfléchissants de l’autocollant.

          « Reste là, dit-elle en reposant lourdement les bols.

          – Pourquoi ? » Miles et ses questions.

          « Au cas où ? » Pour la rassurer, Devon lui disait que l’ingrédient principal des pires scénarios était la testostérone. Comme si les femmes n’étaient pas capables de commettre des saloperies toutes seules. T’es sexiste, Dev, le réprimande-t-elle en s’élançant vers la rue.

          Même mort, tu ne me laisses pas une minute de répit, se répond-elle de sa part.

          La camionnette de la FEMA s’est arrêtée dehors ; son moteur tourne toujours, ses phares tracent des auréoles jumelles sur la porte d’entrée, si bien que Cole doit se protéger les yeux en sortant. Deux femmes descendent maladroitement du véhicule dans leur combinaison Hazmat. Des pestonautes, pense-t-elle. Elle ne voit pas leur visage à cause de l’éclat des phares, seulement la visière vierge de leur masque.

          La plus grande des deux lance sur un ton hargneux : « Restez où vous êtes !

          – Ça va, dit la deuxième, elle n’est pas armée.

          – Je ne suis pas armée ! confirme Cole en levant les mains.

          – On n’est jamais trop prudentes, m’dame », s’excuse la Grande en s’avançant, bloquant de sa masse le faisceau des phares. Ça demande de la force, de trimballer des cadavres. « Où est le corps ? Vous êtes de la famille ?

          – C’est mon mari. Il est dedans. » Un retour de chagrin manque de la jeter au sol ; elles sont là, de l’aide est arrivée, comme un permis de s’effondrer pendant que quelqu’un d’autre gère la crise. Sauf qu’il y a Miles. Toujours Miles.

          « Contrôle, un adulte, dit la plus petite dans sa radio.

          – Souffrait-il d’autres conditions dont on devrait être mises au courant ?

          – Comme quoi ? » Cole manque de s’esclaffer.

          « Choléra. Sida. Oreillons. Décomposition ou saignements excessifs. Pèse plus de cent cinquante kilos, n’importe quoi qui risque de le rendre plus difficile à déplacer.

          – Non.

          – Il est mort depuis combien de temps ?

          – Presque deux jours. Vous avez pris votre temps. » Elle a du mal à ravaler son amertume.

          Elle distingue enfin leur visage derrière la visière : une femme blanche trapue à la bouche pincée, tandis que la grande est latina, ou polynésienne peut-être, les cheveux rabattus sous le plastique ruché qui enserre sa tête comme un bonnet de bain, et des paillettes bleues sur les paupières. Ce détail déconcerte Cole.

          « Standard, dit Trapue en ignorant Cole, moins de quarante-huit.

          – Il ne vous reste pas un peu de compassion élémentaire, dans votre camionnette ?

          – On est tombées à court il y a trois semaines, riposte Trapue.

          – Toutes nos condoléances, m’dame, dit Paillettes Bleues. Nous aussi, on en bave. Comprenez bien qu’on est en première ligne.

          – Désolée. Bien sûr. Je vous demande pardon, c’est dur.

          – Je compatis, m’dame. Voilà les papiers. On va l’emmener au centre de triage pour les tests obligatoires. Vous pourrez récupérer le corps dans trois jours, ou on peut se charger de la crémation et vous signaler quand vous pourrez venir prendre les cendres.

          – Non. On a déjà… on lui a déjà dit au revoir. Pas la peine de me contacter. On va s’en aller tout de suite. »

          Elle parcourt déjà la liste de ce que contient son sac, fermé et prêt. Des vêtements, de la nourriture, 11 284 dollars en liquide et dans trois devises différentes (dollars américains, rands sud-africains et livres sterling) en gros rouleaux maintenus par des élastiques à cheveux, espérons que ça suffira, et des denrées infiniment plus précieuses : codéine, Myprodol, Nurofen, Ponstan – la pharmacopée de voyage qu’elle avait rapportée d’Afrique du Sud, où l’on peut les acheter sans ordonnance, en même temps que tous les autres produits de voyage essentiels (antirhume et antigrippaux, pilules contre la nausée, anti-inflammatoires, antihistaminiques) qui figuraient déjà dans sa trousse de toilette quand ils se sont retrouvés bloqués, des mois plus tôt.

          Elle les avait emportés juste au cas où, à cause de son premier voyage aux États-Unis avec un billet d’avion étudiant ; ses règles étaient survenues plus tôt que prévu, les crampes lui cisaillaient les tripes, et le pharmacien irrité, derrière son comptoir, lui avait annoncé que le Ponstan qu’elle pouvait acheter aussi facilement que de l’aspirine chez elle n’était ici disponible que sur ordonnance.

          Cette réserve en pleine diminution, ils en étaient venus à la chérir, et Devon n’y piochait que lorsque la douleur était si forte qu’il ne respirait plus que par hoquets gémissants. Ils la gardaient pour Miles. Si ça arrivait. Quand ça arriverait.

          « À vous de voir, reprend la grande en haussant les épaules. Si vous voulez, notez quand même vos coordonnées, votre adresse de suivi ou celle d’un parent. Vous pouvez toujours changer d’avis.

          – D’accord. » Suivre les instructions est si facile. « Au fait, se souvient-elle subitement, vous croyez que vous pourriez m’aider à faire démarrer ma voiture ? J’ai essayé d’appeler AAA, mais ils ne répondent pas. Je me demande à quoi on les paye. »

          C’est une plaisanterie, mais c’est vrai, aussi. Tout ce qu’on tenait pour acquis, comme une connexion Internet fiable, l’assistance dépannage et l’accès aux soins, semble désormais en suspens.

          « Ce n’est pas vraiment notre travail, commence la Blanche revêche.

          – Je suis sûre que c’est possible, pas de problème », coupe sa collègue.

          Elle se hisse dans l’habitacle de la camionnette et lui fait faire demi-tour pour coller son capot contre celui de la voiture de Cole. Cette journée misérable connaîtrait une fin appropriée si rien ne se passait au moment de connecter les batteries, mais le moteur démarre sur-le-champ et se met à ronronner.

          « Laissez-la tourner, m’dame, conseille Paillettes Bleues. Ça la rechargera un peu.

          – Merci mille fois. Je veux juste me tirer d’ici. »

          Cole est presque extatique (merci d’avoir fait démarrer ma voiture et, aussi, d’emporter le corps de feu mon mari), quasi hystérique à présent que l’évasion est à portée de main.

          La pestonaute retrouve son sérieux professionnel. « Si vous pouviez juste signer là, et là », mais elle aperçoit le visage de Miles à la fenêtre, rond et terrifié, et son ton s’adoucit. « C’est votre fille ?

          – Mon fils.

          – Vous ne devriez pas partir, dit-elle.

          – On est encore en pays libre, non ? »

          Une ornière d’inquiétude se creuse entre les sourcils de Paillettes Bleues, tire sa bouche vers le bas.

          « M’dame, si vous voulez un avis médical professionnel, vous ne devriez pas le déplacer. Vous voulez qu’il meure sur votre banquette arrière ?

          – Ça serait toujours mieux qu’ici, riposte Cole. Et ça ne vous regarde pas. » Puis, ces mots qu’elle regrettera pour toujours : « D’ailleurs, il n’est pas mourant. Il n’est même pas malade. »

        

      

    
  
    
      

      
        1. Théorie du roboticien japonais Mori Masahiro, selon laquelle plus un androïde ressemble à un humain, plus ses caractéristiques inhumaines paraissent perturbantes.

      
      
        2. FEMA : Federal Emergency Management Agency – Agence fédérale étasunienne chargée d’organiser l’arrivée des secours en situation d’urgence.
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          Sauvetage de hérisson
        
      

      
        … S’évanouir. Le noir. Quelque chose la tiraille. Quelqu’un dans la voiture, avec elle. Une forme. Une voix.

        « Excusez-moi. » Quelqu’un secoue l’épaule de Billie. Merde. Elle cligne des yeux. Elle voit trouble. Sous l’eau, sans lunettes de plongée.

        « Excusez-moi, mademoiselle. Mademoiselle, vous êtes réveillée ? Vous m’entendez ? Mademoiselle ? » Chaque « mademoiselle » est ponctué d’une petite secousse. Elle ne le supportera pas une seconde de plus.

        « Vous pouvez arrêter ça, ouais ? » Billie se redresse et repousse la main qui l’agace. Le jour est trop clair. Où sont ses putains de lunettes de soleil ? La femme qui lui bêle après ressemble à un hérisson : minois pincé, nez pointu qui détonne au milieu d’une grosse silhouette ronde. Physiquement, elle a l’air simple. Vocalement aussi, à force de bêler, de bafouiller.

        « Vous avez eu un accident. Il y a, euh, pas mal de sang et je pense qu’on devrait vous emmener à l’hôpital. Je ne sais pas… euh. »

        Billie la repousse et se penche par-dessus la portière pour vomir un torrent liquide dont l’expulsion lui contracte le ventre.

        « Vous devez aller à l’hôpital. Je peux vous emmener. Je pense que vous n’êtes pas en état de…

        – San Francisco », coupe Billie d’une voix rauque. Sa gorge est à vif. Elle touche prudemment l’arrière de sa tête. Cheveux collés, sang caillé, une autre crampe d’estomac quand elle redécouvre le morceau de cuir chevelu qui pend sur le côté de sa tête. Elle vomit encore mais rien ne sort, cette fois.

        La voiture a quitté la route pour finir parmi les buissons, le capot contre un arbre. Ça aurait pu être pire. Elle aurait pu rouler plus vite et le percuter de plein fouet, se retrouver dans une épave avec le corps en miettes. Prendre un violent coup à la tête ou conduire, il faut choisir ! Merde. Ça fait longtemps ? Elle essaie de rassembler des indices visuels d’après la lumière. Mais il fait toujours aussi clair, quel que soit le moment de la journée. Des heures ? Un jour entier ? Elle se sent un peu plus lucide, malgré tout. La sieste lui a fait du bien.

        « Ce n’est pas tout à fait sur ma route », dit Nelly la Nerveuse1, l’énorme hérisson qui ne veut pas se mouiller.

        « Aidez-moi. » Billie s’appuie sur le volant pour s’extirper de la voiture abîmée. Le sol glisse sous ses pieds. Pas évident. Dans quel camp tu es, bordel ?

        « Oui, oui, désolée. » Nelly la Nerveuse se glisse sous son bras pour la soutenir, en poussant un petit grognement d’effort lors du transfert de poids. « Vous voulez de l’eau ? J’ai une gourde dans la cabine. Ne vous inquiétez pas, ça ne vient pas des réservoirs.

        – Vous avez une trousse de pharmacie ?

        – Non. J’en ai pas. Mais je vais en acheter une.

        – Des bandages ?

        – Non, désolée. J’ai des serviettes en papier. Oh. Vous saignez. »

        Sans déconner ? Billie sent le ruban de chaleur qui descend sa nuque. « Ça va.

        – Vous avez été agressée ?

        – Je dois aller à San Francisco. C’est une urgence.

        – Ouais… » La femme inspire entre ses lèvres, l’air navrée. « C’est pas sur ma route. Mais il y a une clinique juste… »

        Dramarama, un jeu auquel Cole et elle aimaient se livrer dans des lieux publics : elles improvisaient des scénarios tirés du Jerry Springer Show pour choquer les gens et se marrer. Par exemple, elles se disputaient en plein supermarché à propos du père de leur bébé fictif, que l’une avait volé à l’autre ; ou alors, elles emmerdaient la caissière du cinéma en se faisant passer pour un couple de lesbiennes. Une fois, elles avaient simulé une arrestation pour vol à l’étalage, Billie jouant le rôle de la flic infiltrée ; elle avait plaqué sa sœur contre le mur, fait semblant de la menotter, et c’était hilarant jusqu’à ce que la sécurité du magasin s’en mêle. Après ça, Cole s’était dégonflée et ne voulait plus jouer. Trouillarde. Connasse.

        Devoir de mémoire.

        « C’est une urgence policière. Vous serez récompensée pour votre aide. Parce que c’est une urgence. » Billie radote ; faire sortir les mots de sa bouche revient à tirer une pieuvre récalcitrante de sa grotte souterraine. Elle a la pire gueule de bois du monde. Elle s’est déjà fait cette réflexion. Quand. Hier. Ce matin. Dans le noir.

        « J’aimerais bien, vraiment, dit la fille hérissonne en inspirant encore entre ses lèvres. Mais j’ai un planning. Services sanitaires.

        – J’ai dit que c’était une putain d’urgence. » Tu sers à rien, pauvre conne, pense Billie. « Soit vous m’aidez, soit je vous arrête pour entrave à la justice.

        – Pas la peine d’être grossière », marmonne Hérissonne.

        Oh, bordel, donnez-moi la force. Le martèlement est de retour dans son crâne. Une basse morne. « Je suis désolée. Je suis blessée. Pardonnez-moi. J’ai besoin de votre aide. Vous serez gracieusement récompensée si vous m’amenez à San Francisco. Plus que ce que vos livraisons vous rapportent. Je vous le promets.

        – C’est du sanitaire. Fosses septiques.

        – Je vois ça », dit Billie. À l’arrière du camion, quatre énormes conteneurs à merde en plastique. Chier. Mais à dire vrai, elle a déjà connu pire comme virée. Kyle Smits, au lycée, par exemple. Pauvre type. Il est mort, maintenant, comme tous ceux avec qui elle a couché.

        « Vous devez aller à l’hôpital.

        – Je vous propose cinq mille dollars pour me conduire à San Francisco. » Mme Amato paiera sûrement pour la faire revenir, non ? Ou le retiendra sur sa part. C’est négligeable, à ce stade.

        « C’est beaucoup d’argent, mais…

        – Dix mille. Et l’assurance que vous avez agi pour la sécurité du pays. »

        La femme hésite. Billie voit que c’est une mauvaise habitude, chez elle. Toute une vie pleine de mauvaises habitudes. Pense jusqu’où tu pourrais aller si tu n’hésitais pas chaque fois qu’on te présente une belle opportunité sur un putain de plateau avec un joli nœud autour, Nelly. Elle va devoir redoubler de persuasion.

        « Je ne voulais pas vous le dire, reprend-elle en baissant la voix. Je ne veux pas vous faire courir de risque, mais ça concerne un garçon disparu.

        – Un garçon disparu, ânonne l’autre façon perroquet.

        – Ses kidnappeuses sont en fuite. Ce sont elles qui m’ont expédiée dans le décor. Mais elles ne savent pas qu’il y a un traceur dans leur voiture. Vous voulez bien m’aider, Nelly ?

        – Je ne m’appelle pas Nelly.

        – Mieux vaut que je ne connaisse pas votre vrai nom. Et que je ne vous donne pas d’autres détails. Cinq mille dollars, et vous serez une héroïne.

        – Vous n’avez pas dit dix mille ? Si, c’est ce que vous avez dit.

        – Vous vous trompez.

        – D’accord, concède la grande crétine. OK, je vais le faire. Mais à condition qu’on vous soigne convenablement, une fois arrivée.

        – Promis. » Billie essaie de sourire, mais sa bouche est pleine d’un goût de bile.

      

    
  
    
      

      
        1. En anglais, Nervous Nelly, qualificatif moqueur appliqué à une personne d’un naturel inquiet.
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          Comme une boule de broussailles
        
      

      
        « C’était mal », dit maman en abandonnant le Bullhead et la ville dans la poussière de ses roues, tel un pilote de Nascar. Comme s’ils n’affichaient pas tous les deux un grand sourire, gonflés à bloc par l’adrénaline du vol. « On ne refera jamais un truc pareil. On lui enverra de l’argent en passant par le bar. Ou on le donnera. À quelqu’un qui en a vraiment besoin.

        – On en a vraiment besoin. » Sur le coup, le cœur de Miles battait fort, et ses mains le démangeaient. Mais ça lui est venu si facilement. Un tour de passe-passe. Et sitôt que ses doigts ont effleuré les billets, les ont sortis, c’était tellement… pur. Le monde s’est arrêté, est devenu parfaitement net, et il a senti le glissement de réalité, fruit d’une décision immédiate, un instant de contrôle absolu.

        « C’est vrai. Tu t’en es très bien tiré, je suis très fière de toi, mais…

        – Ça ne va pas devenir une habitude », comprend-il. Sauf que si, ça se pourrait bien. Ajout au catalogue ; menu déroulant, apprendre une nouvelle compétence : vol.

        « Sérieusement », insiste l’avocate du diable, front plissé. Il préférerait qu’elle se taise, elle plombe l’ambiance. « Ton père m’en voudrait horriblement.

        – Ouais, ben… » Il hausse les épaules, agacé. Le paysage de broussailles se déroule à l’infini, identique, comme s’ils se retrouvaient coincés dans une boucle d’un jeu de plateforme en 2D.

        « J’ai réfléchi, dit sa mère au bout d’un moment.

        – Oh non », grogne-t-il, au moins à moitié par jeu, pour qu’elle sache qu’il l’a pardonnée.

        « On pourrait abandonner cette voiture. En changer. Si on doit se comporter en hors-la-loi, autant s’appliquer. Qu’est-ce que tu en penses ?

        – Ouais, dit-il en se redressant. Ouais, clairement.

        – Et filer vers la frontière mexicaine.

        – Ou le Canada.

        – Ou New York, pour prendre un bateau qui nous ramènera chez nous.

        – Ça fait pas trop loin, en voiture ?

        – Si, dit-elle en lui lançant un regard évaluateur. Mais ça reste une option.

        – Je penche pour le Mexique, dit-il en se renfonçant dans le siège.

        – Tu veux qu’on revoie notre couverture ? »

        Miles soupire.

        « On vient de Londres, c’est pour ça qu’on a un accent bizarre, puisque les Américains ne font pas la différence. On va à Denver, Colorado, absolument pas au Mexique ou au Canada ou sur un bateau pour l’Afrique du Sud, parce que mon grand-père tenait un camp de vacances juste à l’extérieur de la ville, et on veut retrouver notre famille.

        – Et tu t’appelles ?

        – Mila Williams, toi c’est Nicky, et j’ai quatorze ans, parce que c’est le genre de petit détail qui nous rendra plus difficiles à retrouver, vu qu’on recherche un garçon de douze ans. Mais c’est débile, maman. Les gens verront tout de suite que c’est bidon.

        – Pas si tu drapes tout ça sur des détails faux mais mémorables. Je suis prof de tennis dans un lycée, rien de fameux, mais l’un de mes élèves s’est presque qualifié pour l’équipe américaine. Le camp où l’on se rend appartient à notre famille depuis des années, les parents de ton père l’ont transformé en centre de team-building pour entreprises. Ça s’appelle Camp Catalyst : les cadres descendent les falaises en rappel, prennent une tyrolienne pour se jeter dans le lac, découvrent des compétences de survie. On ne se douterait pas que ces gens en costume-cravate adorent apprendre à faire du feu et à construire une cabane.

        – Attends, ce camp existe vraiment ?

        – Non, mais tu vois ce que je veux dire. Balance des détails que personne n’inventerait. Comme l’attraction préférée de CC – c’est l’abréviation de Camp Catalyst, bien sûr –, qui est le jeu à thème “zombies”, pour dix à trente adultes, et comprend trois repas par jour. Tu jouais une enfant zombie chaque fois qu’on rendait visite aux grands-parents, mais maintenant, tu es trop grande pour ça, et tu trouves ça nul.

        – Et une fois, il y a eu un alligator dans le lac, sauf qu’en fait, c’était juste un iguane apprivoisé qui s’était échappé.

        – Mais la légende a survécu, c’est pour ça que les T-shirts sont ornés d’un alligator.

        – Et si quelqu’un fait une recherche sur Google ?

        – Bonne objection. Évitons de donner des noms, à part les nôtres.

        – Et celui de papa. L’Honorable Docteur Eustace Williams III.

        – Eustace ? répète maman en s’étranglant de rire. D’où tu sors cet Eustace ?

        – Qui sait d’où nous vient l’inspiration ? » Il lui renvoie un sourire et agite la main dans le vide comme pour englober le mystère divin.

        « Mmmmh. Et pourquoi pas Alistair Williams ? Journaliste sportif dans une petite ville. Ça irait bien avec mes cours de tennis.

        – Maman, tu n’y connais rien en sport.

        – Ouaaais. Tu marques un point. D’accord. Ton papa, Al, était infirmier à L.A., et j’étais paysagiste spécialisée en jardins bio, je construisais des potagers pour les logements sociaux.

        – Waouh, maman, c’est tellement… sain.

        – Mais on ne parle pas de la famille par alliance, d’accord ? Pas question de nous embrouiller. » Sa bouche se tord, comme si elle avait un sale goût sur la langue, et ce serait sûrement le bon moment de poser la question, songe Miles. Qu’est-ce qui est arrivé à Billie ? Sauf qu’il n’y parvient pas. Il ne veut pas savoir. Si c’était si moche que ça, elle le lui dirait, non ? Si ce n’était pas grave, elle le lui dirait aussi. Dans tous les cas, c’est sa faute à lui. Il le sait.

        « Maman, pourquoi est-ce qu’on ne va pas voir tante Tayla et les filles à Chicago ? » lance-t-il à la place et elle se détend, un peu, un affaissement de ses épaules tendues. « Elles ne pourraient pas nous aider ?

        – Peut-être qu’on ira. C’est une bonne idée. On passera en revue nos options quand on s’arrêtera et qu’on trouvera un accès à Internet.

        – On pourra ?

        – On verra, tigrounet, je ne veux pas…

        – Quoi ?

        – Les mettre en danger. »

        Encore une occasion en or de poser la question. Pendant un moment, il pense qu’elle va tout lui raconter et il se prépare, serrant si fort la poignée de la portière qu’il la casse presque.

        « Eh, regarde, c’est notre nuit de chance. Une station-service ouverte. »

        Le bâtiment illuminé se dresse comme un fanal de néons au milieu du désert, et son panneau clignotant projette des ombres bizarres sur les semi-remorques garés sur le côté, leurs phares pareils à des yeux morts. Impossible de dire depuis combien de temps ils sont parqués là, alignés comme des coquilles vides. Miles se demande s’ils ont déjà été pillés, combien d’entre eux contenaient quelque chose d’utile, ou s’ils sont tous pleins de conneries à destination des magasins bon marché, des gros marteaux en plastique et des jouets contrefaits.

        Il attend dans la voiture pendant que sa mère entre mettre de l’argent dans la pompe et acheter un peu de nourriture, parce qu’il vaut mieux qu’on ne les voie pas ensemble. Un briquet s’allume dans la cabine enténébrée d’un camion, révélant le visage d’une femme, une main en coupe autour de la cigarette qui pend de ses lèvres. La scène est bizarrement intime et Miles détourne les yeux. Ça serait encore plus glauque que des coquilles vides, pense-t-il, si quelqu’un les épiait depuis les cabines, ou depuis toutes les fenêtres des villes silencieuses qu’ils ont traversées, sous ce ciel si vaste, si noir, et ces étoiles aussi froides et lumineuses que les LED personnelles de Dieu.

        La joie sauvage qu’il a éprouvée après avoir volé l’argent s’est dissipée et il songe à présent à la manière dont le sable du désert paraît doux et limoneux, et aux choses qui rampent peut-être sur leurs coudes osseux, à l’heure actuelle, vers le phare de néon. Ou attendent de se relever à la fenêtre de l’un de ces camions, avec leur bouche moisie et leurs longs bras blancs.

        Comme Doigts-de-Cancer. Qui n’est pas réel. Il le sait. C’est de l’anxiété, pareil que ses crampes d’estomac. Des terreurs nocturnes, comme quand il était en quarantaine à Lewis-McChord avec tous ces tests, quand il n’avait le droit de voir sa mère que durant les heures de visite, et son père était mort et tout le monde était mort sauf Jonas et lui et certains des autres garçons de la catégorie Miraculeux. Ne sois pas bête, pense-t-il. Il sait qu’il n’y a rien dans le désert. Pas de doigts squelettiques glissant avidement vers la poignée de la portière pour l’arracher et l’emporter dans le noir.

        Maman tape à la vitre et Miles se retient de crier.

        « Je nous ai trouvé une bagnole. Viens. »

        Il l’aide à rassembler tout ce qu’ils possèdent au monde, collection qui diminue un peu plus chaque jour : de la maison d’Oakland à l’aéroport à la base militaire à Ataraxia ; le sac de vêtements féminins, les derniers sachets de biscuits apéro, des bougies, une lampe torche, un ensemble de couteaux de cuisine et la couverture du lit, tout ça pris à Eagle Creek, et la bouteille de soda sans marque et les tartes au poulet maison que maman vient d’acheter à la supérette de la station.

        L’odeur de la nourriture, riche et salée, ne suffit pas à le distraire du fait que maman semble le diriger vers ce qui est visiblement un van de pédophile blanc, hérissé de capteurs et affublé d’une antenne radar.

        « On dirait une camionnette de tueuse en série, se plaint-il.

        – C’est un véhicule météo », répond maman, comme si cela l’empêchait automatiquement d’appartenir à une tueuse en série.

        Une petite femme occupée à faire le plein les salue de la main tandis qu’ils approchent. Ses cheveux en bataille sont rehaussés d’une mèche violette, elle a des lunettes cat-eye et les mots « Weathergirls NY » sont brodés en lettres gothiques sur sa veste en jean.

        « On ne peut pas monter là-dedans. Tu ne la connais pas. Tu ne sais rien d’elle.

        – Signes et signifiants, tigrounet. On reconnaît notre tribu.

        – Qu’est-ce que ça veut dire ? »

        Elle déplie ses doigts un à un. « Un : peau sombre. Deux : cheveux violets. Trois : météorologue, et on aime bien les scientifiques. Quatre : mon instinct qui, si je puis me permettre, est excellent. Et elle est prête à nous emmener jusqu’à Salt Lake. Elle dit qu’il y a une communauté, là-bas, avec un accès à Internet, et qu’on n’aura pas besoin de montrer nos papiers.

        – Peut-être qu’elles ne demandent pas de papiers parce que c’est une bande de tueuses et que ça les aidera à se débarrasser de nos corps. Et puis, les tueuses en série peuvent se teindre les cheveux, elles aussi.

        – C’est notre genre de personne, fais-moi confiance sur ce coup-là. Et s’il se trouve que non, on tracera. Ton père approuverait ce plan.

        – C’est pas juste, maman », commence-t-il à protester, mais la femme s’avance et lui tend sa main, qui sent l’essence.

        « Salut, dit-elle. Je suis Bhavana. Tu peux m’appeler Vana. Tu dois être Mila. Ta mère m’a parlé de toi. » Elle porte un badge doré décoré d’un éclair, et il comprend. Elle ressemble effectivement à l’une des amies de maman, à Johannesburg, celles qui viennent pour les dîners bruyants, les soirées jeux de société ou les films d’horreur qu’on ne le laisse jamais regarder. Sauf qu’on ne peut pas faire aveuglément confiance à tous les gens qui ont des coiffures bizarres.

        « Grimpez, mettez-vous à l’aise. Pardonnez le foutoir, et si vous avez envie de toucher au matériel, demandez d’abord, OK ? »

        L’arrière du van est à moitié éventré et encombré par ce qui doit être des machines météorologiques, mais elles ont l’air du genre pointues et ennuyeuses, et des cannettes vides de soda light roulent sur le sol. Il se perche sur un banc, sur le côté, tandis que maman grimpe à l’avant et lui tend le pouce.

        « C’est pas de bol d’être tombées en panne », dit Vana.

        Le van démarre, elle déboîte et s’éloigne de la station. Les voilà de retour sur la route. Au revoir, voiture, pense Miles, puisque apparemment leur vie se résume à ça, désormais : abandonner des choses. Abandonner des gens. Comme Jonas. Comme Ella. Comme Billie.

        « Vous voulez que je vous recommande une mécano ? Je suis sûre qu’on pourra vous aider si vous êtes spécialement attachées à cette voiture. Je reviens à Elko la semaine prochaine, je pourrais vous ramener. Ou alors, vous pouvez demander une réquisition à Salt Lake. Mais ça implique des tonnes de paperasses. D’après Patty, c’est parce que l’industrie automobile espère encore se relever. Comme si ça allait arriver !

        – Qui est Patty ? demande maman.

        – C’est la maman ourse de Kasproing, alias mon squat de Salt Lake City. Une bande d’anarchistes, de socialistes, d’off-griders et autres radicaux libres. Plus divers animaux, aussi. Des chiens, surtout, mais il y a également quelques chats prétentieux, des poulets et des canards. Ce sont des gens bien, vous les apprécierez.

        – Vous traquez les tempêtes ? demande Miles.

        – Il n’y en a pas beaucoup dans le coin, déplore Vana en haussant les épaules. Mais qui sait ? Le réchauffement planétaire ne s’est pas arrangé par miracle sous prétexte que la moitié de la population est morte. Il y a une station météo à Elko, ce qui en fait la base météorologique principale du secteur. Mais il n’y a pas grand-chose à raconter, à moins que vous ne soyez fans de matériel de pointe. On forme des gens, surtout.

        – À présenter la météo ?

        – Mila, sois polie.

        – Y a pas de mal. On fait pas mal d’interventions dans les écoles, alors croyez-moi, j’ai tout entendu. À cause du manque de techniciens sur les satellites, puisque la plupart étaient des hommes et qu’ils sont morts, on doit surveiller manuellement les récoltes, l’irrigation, les routes aériennes, la gestion de l’eau, les crues, les tempêtes – toutes les informations vitales pour l’agriculture, le transport et la civilisation en général.

        – Et vous avez des super vestes.

        – Ouais ! C’est Angel qui nous les a fabriquées. C’est une autre fille de la communauté.

        – On sera obligées de loger dans la communauté ?

        – Si vous préférez, il y a des Freevilles…

        – C’est quoi, une Freeville ? demande Miles.

        – Vous savez, Hotel California ? Comment vous appelez ça, chez vous ?

        – Je ne sais pas vraiment…, commence maman pour se couvrir.

        – Mais si ! Les Logements de Transition R&R. Qu’est-ce qui est plus déprimant qu’une chaîne d’hôtels abandonnée ? Une chaîne d’hôtels mobilisée pour le Redéveloppement et la Reconnexion. Et là encore, il y a la paperasse, des fonctionnaires qui essaient de vous mettre en contact avec les autres membres de votre famille, ou vous posent des questions de recensement sur votre destination ultime, vos perspectives de job, voire vous en proposent un.

        – Ça a l’air pénible, admet maman comme s’ils ne savaient pas déjà tout ça.

        – Je sais qu’ils essaient de réunir les familles, en gardant une trace de là où se trouvent les gens et de ce qui leur est arrivé. Mais certaines personnes ont envie d’en profiter pour disparaître à travers les fissures. Ça ne manque pas, en ce moment.

        – Les fissures ou les gens qui disparaissent ?

        – Les deux. Certains voient ce qui s’est passé comme une occasion de se réinventer. C’est pour ça que j’adore ce que fait Kasproing : réquisitionner les maisons abandonnées, y installer des gens, transformer les jardins en potagers, créer des enclaves sociales autosuffisantes. Les gens en ont marre d’attendre que la machine rattrape son retard et le gouvernement s’accroche à la propriété comme si feu le capitalisme était encore à la mode.

        – Cette saloperie n’est pas tout à fait morte », glisse maman, ce qui fait rire Bhavana.

        Miles grince des dents. Est-ce que sa mère est en train de… flirter ? Dégueu. Dégueu un million de fois.

        « Ça ressemble un peu au camp de papy, dit-il pour changer de conversation.

        – Dans le Colorado, là où vous allez ? Ouais, ça a l’air plutôt cool. Eh, peut-être qu’on pourrait faire le lien avec Kasproing, une sorte de résidence d’échange et de troc ? Vous envoyez chez nous certains de vos gens, vous recevez les nôtres, on partage les connaissances. Reconstruire la société, c’est un vrai effort de groupe !

        – Vous partez du principe que j’ai des compétences utiles, dit maman.

        – Vous pouvez toujours apprendre.

        – Un vieux singe le peut encore ? »

        Elle flirte, définitivement. Beeeurk. Mais Vana a dit qu’il y avait des chiens, des chiens genre Canis lupus familiaris, et ça, ça a l’air génial. Encore mieux que leur camp imaginaire dans les montagnes.

        « Eh, Vana, les coupe-t-il. Je peux prendre un bout de papier ?

        – Tant que c’est pas à un papier important.

        – Euh…, dit-il en scrutant les pages imprimées de graphiques incompréhensibles et de chiffres.

        – Il y a un tas de brouillons sous le clavier », précise Vana.

        Ainsi que les restes d’une barre de céréales écrasée, découvre-t-il.

        « Mila adore dessiner, explique maman avant de se souvenir qu’elle doit mettre en avant les détails de leur couverture. J’aimerais bien qu’elle jardine, aussi, mais elle est plus du genre artiste que fille d’extérieur. Pas vrai, Mila ?

        – Ouais, ouais. »

        Mais Miles s’est déjà coupé du monde ; il dessine une meute de loups poursuivant un éclair, et s’il y a un visage dans les nuages, sombre et moisi avec de longs bras qui se tendent vers les animaux, c’est juste qu’il doit exercer ses démons.

        Il n’a pas le cancer. Et ils ne vont pas se faire prendre. Pas comme la dernière fois. Pas comme quand papa est mort.
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          La dernière fois qu’ils ont tout plaqué
        
      

      
        
          Deux ans et demi plus tôt

          « On ne devrait pas laisser papa tout seul. » Miles se retourne vers leur rue, qui disparaît dans le crépuscule puisque les lampadaires sont toujours éteints et risquent de ne jamais se rallumer. La seule chose qu’il distingue est la camionnette de récupération (le terme « charrette à viande » lui vient à l’esprit), avec ses gyrophares bleus et rouges, le hayon grand ouvert, et les deux astronautes massives dans leur costume antipeste debout à côté, l’une d’elles parlant avec agitation dans sa radio.

          « Il n’est pas seul, tigrounet, répond sa mère. Il n’est pas là du tout. » Elle conduit avec le sac qui contient toute leur vie sur ses genoux, comme si quelqu’un risquait de casser la vitre pour le leur voler – ce qui arrive parfois à Johannesburg, mais Miles n’en a jamais entendu parler en Californie.

          « Tu sais ce que je veux dire. Son corps.

          – On doit partir, répond-elle. Ces femmes vont bien s’occuper de son corps pour nous. C’est pas comme si on l’abandonnait. »

          Il sent les yeux de sa mère, dans le rétroviseur, entre ses épaules. Il ne se retourne pas, il reste appuyé sur ses coudes à regarder leur maison, qui n’a jamais vraiment été leur maison, disparaître derrière eux. Il y a une lumière en face, de l’autre côté de la rue, une ombre derrière le rideau, qui observe la rue. L’une de leurs voisines. Tout le monde s’est replié sur soi, tout le monde s’occupe de ses mourants, mais c’est rassurant de savoir qu’il reste quelqu’un, quelque part.

          Des voitures sillonnent encore les routes, avec des gens – des femmes – à l’intérieur, qui circulent, se rendent ici ou là. Pas beaucoup, mais quand même. Ça lui paraît indécent. Comment peuvent-elles continuer à vivre comme si de rien n’était ? Comment osent-elles ?

          Les immeubles de bureaux, sombres et vides, lui plaisent plus. Il se demande ce qu’ils deviendront, quand tout sera terminé. Quelque chose de cool, il l’espère, comme des parcs de skate, ou des salles de paintball. Ou alors, on pourrait ouvrir toutes les portes et les fenêtres et laisser la nature reprendre le dessus. Des bébés coyotes nicheraient dans le bureau du directeur, des ratons laveurs sauteraient sur les chaises à roulettes et glisseraient sur la moquette. La première fois, ce serait accidentel, mais peut-être que les bestioles finiraient par comprendre et par organiser des courses en chaises à roulettes.

          « À quoi tu penses ? demande maman d’un ton apaisant.

          – Aux ratons laveurs, répond-il.

          – Les ratons laveurs pourraient totalement devenir la nouvelle espèce dominante. À moins que tu ne voies un meilleur candidat ?

          – Ouais, réplique-t-il du tac au tac. Les virus.

          – Ils ont toujours été l’espèce dominante. Eux ou les bactéries. Je confonds les deux. Il faudra qu’on regarde. Quand on sera rentrés chez nous. »

          Mais Joburg est loin, très loin d’ici ; comment ont-ils pu abandonner papa ?

          La sortie de l’aéroport d’Oakland contourne un champ de tentes qui s’étend à perte de vue, tassé contre les clôtures des deux côtés de la chaussée, sous de gros projecteurs très puissants. Quelqu’un a tagué les mots « Aéroport City » en grosses lettres noires sur le panneau qui annonçait jadis « Retour des véhicules Avis ».

          Attirée par leurs phares, une femme apparaît à la clôture, les doigts entrelacés au grillage, et les fixe.

          « Qu’est-ce qu’ils font, tous ces gens, ici ?

          – Qu’est-ce que tu en penses ?

          – Ils attendent de prendre l’avion. Pour rentrer chez eux.

          – Et soit ils n’ont pas de quoi payer, soit il n’y a pas de vols réguliers.

          – On a des billets, nous ?

          – J’ai plein de liquide pour en acheter. Et des médicaments à troquer. Te fais pas de bile, tigrounet. Je vais nous sortir de là. »

          Elle accélère malgré tout pour dépasser les parkings pleins de voitures de location et le bidonville de tentes, et ces femmes zombies qui montent leur drôle de garde aux clôtures.

          La zone de dépôt est encombrée de voitures garées dans tous les sens, certaines les portières ouvertes. De gros panneaux, à intervalles réguliers, à côté des indications de direction et des notices d’information des compagnies aériennes, déclarent :

          
            VOUS SOUHAITEZ DONNER VOTRE VÉHICULE ?

            LAISSEZ LES CLEFS SUR LE CONTACT,

            NOUS L’OFFRIRONS À QUELQU’UN QUI EN A BESOIN.

            UNE INITIATIVE DES CITOYENS MOBILES DE CALIFORNIE

          

          « Quel sans-gêne, dit sa mère. Sûr, donner sa voiture, c’est bien, mais pas la peine de la laisser au milieu de la fichue route. »

          Elle se fait un devoir d’exécuter un créneau soigneux le long du trottoir puis, ça ne s’invente pas, elle rédige un message qu’elle laisse sur le pare-brise : « Amusez-vous bien, conduisez prudemment, attention, les freins sont un peu secs ! »

          Il ne veut pas rentrer à la maison. Tous ses amis sont presque certainement morts. Pas les filles, évidemment, encore que… qui sait ? Ses meilleurs potes, Noah, Sifiso, Isfahan, Henry et Gabriel et tous les autres garçons de sa classe. Papy Frank est mort. Maman n’a même pas pu lui dire au revoir, sinon par Skype, parce qu’ils étaient coincés ici alors que papy était retourné dans sa maison à Clarens, près de la rivière. Son prof d’arts plastiques, M. Matthews, oncle Eric, Jay, Ayanda, le brigadier scolaire rigolo de l’école, son caissier préféré du Checkers, celui qui ressemble à Dwayne « The Rock » Johnson. Morts-morts-morts. Tous morts. The Rock aussi.

          Il ne comprend pas pourquoi il vit encore.

          « D’après toi, quel va être l’impact économique de toutes ces voitures abandonnées ? » demande sa mère en récupérant le sac et en feignant de ne pas remarquer qu’il marche plus lentement, la main appuyée sur l’estomac.

          Il gémit.

          « Ne me fais pas un cours maintenant, pitié.

          – D’un autre côté, poursuit-elle en continuant de l’ignorer, ça fait des voitures pour tout le monde, moins de circulation, moins de pollution, ça aura un énorme impact sur le réchauffement planétaire ; mais beaucoup de poubelles à roues encombrent la voie publique. Et l’emploi, et les impôts payés par l’industrie automobile ? À moins que tu penses qu’on a assez de robots pour la gérer ?

          – Maman, je m’en fiche. »

          Les portes s’ouvrent en sifflant et ils entrent dans le hall des départs. Les boutiques et les cafés sont tous fermés, mais par des grilles, ce qui leur permet d’apercevoir l’intérieur : des étagères vides, ou majoritairement vides. Beaucoup de magazines, mais pas de nourriture, à l’exception d’un paquet de chips déchiré qui déverse ses triangles orange sur le sol. Un panonceau, à la caisse, décoré d’un émoji triste, indique : « Désolés, nous n’avons plus de gel hydroalcoolique ! »

          Les tapis roulants des bagages, figés, sont recroquevillés sur eux-mêmes comme des mille-pattes morts. Comment Sifiso les appelle, déjà ? Sifiso est de Durban, où il y en a tellement qu’il faut balayer la maison tous les jours, mais parfois les bestioles se contentent de faire les mortes pour qu’on les laisse tranquilles. Sifiso était de Durban.

          Le frrrrr des roulettes de la valise est le seul bruit qui résonne dans le hall, avec le couic couic couic de leurs baskets. Les haut-parleurs ne diffusent ni annonce ni musique d’ambiance. C’est bizarre. Maman, en mission, traverse résolument les couloirs vides puis, à son grand soulagement, Miles distingue le bourdonnement sourd d’une voix, de voix humaines de plus en plus fortes tandis qu’ils suivent les panneaux vers le terminal D.

          « Mets ta capuche, tu veux ? demande sa mère. Tu ne dois pas attirer l’attention. »

          Le camping du malheur, pense Miles. Des familles nichent parmi leurs bagages, hagardes, irritées, ennuyées, adossées aux fenêtres, ou en petits groupes entre ces tapis roulants aveugles et morts. Uniquement des femmes. Ça va sans dire, pas vrai ? Il abaisse un peu plus sa capuche, rentre le menton.

          Une file d’attente serpente jusqu’à l’unique guichet ; presque tout le monde est assis, en tailleur ou jambes étalées, comme si les gens attendaient depuis longtemps, à l’exception d’une dame en jupe noire étroite et veste de tailleur qui met un point d’honneur à rester droite dans ses bas, ses talons hauts plantés de part et d’autre de sa valise à roulettes. Une femme de tête qui la garde sur ses épaules. Il n’y a personne derrière le guichet. United Airlines. Ouvre à huit heures.

          « Mince, c’est vraiment l’apocalypse », dit maman. Super blague, pense-t-il.

          Une agente de la Sécurité des Transports, un lanyard jaune vif autour du cou, les voit regarder autour d’eux et s’approche en se tapotant la cuisse avec sa lampe torche.

          « Bonjour. Vous avez des billets ? Dans ce cas, asseyez-vous. Mettez-vous à l’aise. La sécurité ouvre dans la matinée.

          – Non, on doit encore acheter des billets. Long courrier, international.

          – Pas ici, trésor, on n’en trouve qu’au San Francisco International Airport. C’est le seul endroit où ils ont du personnel pour s’occuper de l’international. Je vous suggère de rentrer chez vous, de prendre une bonne nuit de sommeil dans un lit bien chaud, et de vous y rendre demain.

          – Ah, c’est ennuyeux, dit maman avec ce calme lumineux qui indique qu’elle en a vraiment plein les bottes. Heureusement qu’on a laissé les clefs dans la voiture. Viens, tigrounet.

          – On rentre, maintenant ?

          – Pas à la maison. On va aller camper au SFAA pour être les premiers. »

          Une femme qui ressemble à un personnage de manga, avec son visage étroit et ses cheveux peroxydés à grosses racines noires, descend de l’énorme valise argentée qui lui sert de perchoir et les rattrape au trot.

          « Eh, attendez ! » Elle porte un sweater rouge des Hawks trop grand pour elle, ce qui lui donne l’air encore plus maigre. « Excusez-moi, euh, mais j’ai entendu sans le faire exprès. » Elle touche le bras de maman, beaucoup trop super amicale. « Vous avez besoin d’un billet ? Je peux vous en trouver un. Vous voulez aller où ? Je peux vous aider. »

          Maman soupire.

          « Non, ça ira, merci.

          – Je sais que vous pensez que ça sent l’arnaque, et je ne dis pas que ça ne va pas vous coûter une blinde, mais ma cousine travaille pour la compagnie aérienne et…

          – Hé ! Marjorie ! lance l’agente de la ST. Qu’est-ce que je t’ai dit à propos du marché noir ?

          – Eh, on discute, c’est tout ! riposte la fille manga, furieuse. Elle me demande son chemin, ça vous gêne ?

          – Tu veux que j’appelle les flics ?

          – Je ne fais rien d’illégal ! Le seul truc illégal, ici, c’est d’entraver mon droit à commercer librement pour me nourrir moi et ma famille. » Puis elle sursaute, comme si elle avait reçu un coup de Taser, et son visage se froisse, incrédule. « Oh, merde, sans rire ?

          – Combien de fois il faut que je te le dise ? » maugrée l’agente en commençant à avancer vers elle, mais Marjorie retourne nicher sur sa valise, comme si elle n’avait pas bougé. #airinnocent, pense Miles, et il comprend que Quelque Chose de Moche arrive avant même de se retourner. Des bruits de course, des cris. Son estomac se crispe.

          Un escadron de flics en tenues antiémeutes noires, avec des armes énormes, se rue dans leur direction en gueulant :

          « À terre ! À terre, tout de suite ! »

          Maman lui attrape la main et le tire sur le côté pour l’écarter de leur chemin. La file devant le guichet est parcourue d’un spasme mais tient sa position. La dame en tailleur ne regarde même pas ce qui se passe. Une famille noire, près de la baie vitrée, lève les mains à l’unisson, comme des marionnettes, et Miles en fait autant, mollement, perplexe.

          Sauf que sa mère et lui ne sont pas sur le chemin, comprend-il. C’est vers eux que la police se dirige.

          « J’ai dit : à terre ! Tout de suite ! Mains en l’air ! »

          À terre ou les mains en l’air ? s’inquiète Miles. Comment faire les deux à la fois ? Son estomac lui donne l’impression d’être comprimé par un poing gigantesque. Il se souvient de ce que lui avait dit son cousin Jay quand la famille était venue les voir à Johannesburg. En Amérique, les flics tirent sur les enfants noirs.

          « Ça va, fais ce qu’elles disent. Du calme. Respire profondément. Ça va. »

          Maman a les deux mains levées, comme en attente d’un double high-five. Elle abaisse un peu son épaule pour laisser glisser leur sac au sol.

          Mais ça ne va pas, en fait, si ? C’est même tout le contraire, et ils n’auraient pas dû bouger de la maison avec papa, ils auraient dû demeurer avec son corps, ils n’auraient jamais dû rester en Amérique même si Jay était mourant, ils n’auraient jamais dû venir à cet aéroport alors qu’ils devaient aller à San Francisco, et ils n’ont même pas de billet, et à présent il se roule par terre parce que son estomac lui fait un mal de chien, ses pieds ruent et se tordent dans le vide comme les pattes d’un chat qui fait ses griffes tellement ça fait mal, et quelqu’un crie Qu’est-ce qui lui arrive, à ce môme ? alors que sa capuche est encore baissée et que personne ne devrait pouvoir dire qu’il est un môme, et sa mère répond d’une voix calme, claire et sereine qui signifie qu’elle est morte de trouille C’est son estomac, il a des crampes d’estomac, c’est le stress, il ne vous entend pas quand il a mal comme ça, s’il vous plaît, ne lui faites pas de mal, mais une flic écrase sa mère au sol en lui posant le pied sur le dos et gueule Qu’est-ce qu’il y a dans le sac ?, et une autre vide son contenu par terre et quelqu’un (pas maman) pousse un cri aigu, comme dans un film d’horreur, mais dans l’ensemble, les gens sont paralysés, ils regardent ; des tubes de médicaments se répandent par terre et la flic hurle C’est quoi, ça ? C’est quoi ? et soudain Miles vomit par terre, un liquide clair parce qu’il n’a pas vraiment mangé, et maman supplie Pitié laissez-moi l’aider, mais ça va, il se sent déjà mieux, et elle ne peut pas venir l’aider de toute façon puisque la flic a toujours le pied posé entre ses omoplates et son arme pointée sur sa tête, et l’une des autres flics se penche tout près de lui, son visage caché par sa visière, tortue ninja en armure, et lui remet une lingette qu’elle a sortie de quelque part (c’est peut-être une maman, elle aussi), l’aide à se relever et dit Ça ira, tout va bien se passer, tu es tiré d’affaire. Respire profondément.

          Et alors, poussant un horrible grognement, la flic le serre dans ses bras.

          De l’autre côté du hall, maman crie Ne touchez pas mon fils ! et la foule de spectatrices, si immobiles et si silencieuses, tressaille comme une aiguille de sismographe en entendant ce mot. Fils. Un murmure enfle et se répand dans la pièce. Quelqu’un tire la manche de la flic, une de ses collègues, terrifiante derrière sa visière : Allez, Jenna, reprends-toi, dit-elle. Embarrassée. Effrayée, comprend-il, et ça l’effraye aussi. Allez. Ne fais pas ça. Tu ne peux pas. La foule est en train de s’agiter.

          Elle insiste jusqu’à ce que la flic libère Miles avec un sanglot et se détourne de lui. Elle se couvre la visière des deux mains, ses épaules tressaillent, et son amie lui frotte le dos à travers le Kevlar en prononçant ces mots inutiles : Ça va.

          « Miles ! » La voix de maman, paniquée.

          « Allez, petit, on bouge. » Quelqu’un le pousse, il n’arrive pas à respirer. Maman hurle son nom, mais il a du mal à l’entendre par-dessus la cavalcade des civiles, qui se ruent vers eux. Un tir retentit bruyamment, tout près. Un étrange goût chimique envahit l’air. Il vomit encore sur le devant de sa capuche. Après ça, c’est le chaos. Un morne bruit de pop-corn qui éclate derrière eux. Des femmes qui crient. Maman crie aussi que les flics n’ont pas le droit de faire ça, alors qu’il est évident qu’elles vont le faire quand même, peu importe son avis. Une foule de corps cuirassés le fait avancer, ils sortent du bâtiment presque en courant, on le hisse à l’arrière d’un camion, et maman est là, coincée entre une policière et une secouriste ; elle tend la main vers lui et l’attire dans son giron, comme s’il avait cinq ans. Je suis là, dit-elle. Je suis là.

          La secouriste lui pose des questions, quand a-t-il mangé pour la dernière fois, est-ce qu’il a des symptômes, est-ce qu’il a mal, est-ce qu’elle peut l’ausculter ?

          « Ne le touchez pas ! crie encore maman.

          – Du calme, on est de votre côté », dit la flic par-dessus le rugissement du moteur, mais il peut comprendre qu’on n’ait pas envie d’écouter la femme qui, cinq minutes plus tôt, vous plaquait au sol en posant le pied sur votre dos. « Vous auriez dû le signaler. Vous auriez dû vous rendre dans un des centres d’urgence. Vous ne regardez pas les infos ? Les hommes qui se promènent tout seuls sont mis en pièces. Vous avez de la chance qu’on vous ait trouvés avant. »
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        Depuis la clôture rouge pliée par la tempête, une sterne dépenaillée observe Billie et Nelly en cancanant comme une ivrogne par-dessus l’eau. Les maisons à pignons qui se dressent le long de la passerelle sont toutes verrouillées, aveugles, et tout lui semble étranger. Billie voit flou, double ; à cause de la distorsion causée par la pluie qui cingle la mer noire, se dit-elle, mais il n’empêche que chacun des mâts du yacht-club est accompagné d’un jumeau fantôme.

        Sauf le yacht de M. Amato. Les autres ressemblent à des barques, à côté du sien. Elle était à bord quand il est mort, au milieu de la mer des Caraïbes, avec un équipage réduit entièrement féminin, dont Billie, parce que Thierry avait espéré, en vain, que le virus ne traverserait pas les océans. Sauf qu’il avait déjà été infecté, ou qu’une membre de l’équipage était porteuse, et il s’avéra qu’il n’avait pas vraiment besoin d’une cuisinière personnelle durant ses dernières semaines puisque le cancer vous coupe l’appétit. L’équipage mangea bien, cependant, et lorsqu’il mourut enfin, ce fut Billie qui insista pour condamner sa cabine et le ramener à sa femme au lieu de balancer son corps aux requins.

        « Quelle gentillesse », avait dit Mme A. lorsqu’elles étaient retournées au complexe des Amato dans les îles Caïmans. « Quelle délicate attention. »

        C’est tout moi, ça. Pleine d’attentions. À cadavre donné, on ne regarde pas les dents.

        « Je ne suis jamais venue par ici », dit Nelly la Nerveuse, la tête rentrée dans les épaules pour se protéger du crachin. « C’est cossu. » Elles sont à Belvedere, pas à San Francisco. Pas loin, mais il a fallu un peu de coercition pour en arriver là. Pourquoi est-ce que la hérissonne a traversé le Golden Gate ? Parce que Billie lui a gueulé après, et même si crier faisait redoubler sa migraine, l’idiote était assez terrifiée pour obéir ; Billie aurait dû commencer par là, putain.

        « Vous êtes sûre qu’on est au bon endroit ?

        – La ferme », répond Billie.

        C’était le plan et c’est le bon endroit. Une planque sûre. Un accès à l’océan. Amener Miles, sauter dans un bateau, filer vers le sud via le Mexique et Panama, retour dans les Caïmans, où les lois ne s’appliquent pas, en particulier la Reprohibition. Miles aurait laissé quelques dépôts, et tout le monde aurait vécu heureux pour le restant de ses jours. Cole aussi, si elle s’était maîtrisée. C’est si dur que ça ? Comment foirer un coup aussi facile ? Bon Dieu…

        C’est l’une de ces maisons, définitivement. Elle en est presque sûre. Mais tout est flou, là, et mettre un pied devant l’autre demande de la concentration.

        
          Cole et elle tournoyant sur elles-mêmes dans le jardin, puis faisant quelques pas vacillants avant de s’effondrer en riant. Des taches vertes sur les fesses de leur short blanc, le chatouillis de l’herbe sur leurs jambes nues. Billie voulait recommencer, encore et encore. L’étourdissement délirant de sortir de sa propre tête. Mais sa sœur se dégonflait trop tôt. Toujours.
        

        La sterne étend ses ailes et leur lance un dernier cri en s’envolant pour obliquer vers la mer. Le son est comme un tournevis qui s’enfonce dans sa tête. Mais elles sont proches. Plus elles avancent, plus les propriétés sont vastes, nanties de l’assurance absolue de l’opulence, plus elles prennent de place, chacune dotée de son quai privé. La plupart sont abandonnées.

        « On devrait grimper sur un bateau », marmonne Billie.

        Des lions de mer indifférents se vautrent sur les planches tels de gros bronzeurs velus, leur odeur douce-âcre se mêlant à l’air iodé. C’est de cette manière qu’elle est venue ici la première fois, en bateau. Depuis l’eau, elle reconnaîtrait la baraque.

        Sauf que la proposition effraye la hérissonne.

        « Moi, je crois qu’on devrait faire demi-tour. Plus personne ne vit ici. C’est pas votre faute. Je pense que vous avez les idées un peu embrouillées et tout. Vous savez quoi, je vous emmène quand même à l’hôpital. Vous n’aurez même pas à me payer.

        – Laissez-moi réfléchir ! »

        Billie scrute l’autre côté de la baie, la courbe de la côte jalonnée d’oliviers. La sterne crie de plus belle. Ou alors, c’est un autre oiseau. On s’en fout. Elle s’imagine sur l’eau, dans un hors-bord effilé approchant du rivage, cinq mois plus tôt. Elle a toujours eu l’œil pour les détails.

        Il y avait des oliviers sur le flanc de la colline. Un hangar à bateaux bleu. Bleu foncé. Bleu marine. Là ! Entre les broussailles californiennes qui ont poussé depuis se cache la maison en bois blanchi à la chaux, comme toutes les autres piaules American-Gothic-sur-Mer des environs.

        « Ça ressemble pas à une clinique.

        – S’il vous plaît, silence. »

        Elle se concentre pour arriver jusqu’à la porte qui donne sur le quai et s’appuie lourdement sur le bouton de la sonnette. La pluie redouble, crible la surface lisse de l’océan. Elle lui rentre dans les yeux, dégouline le long de sa nuque. Ou alors, Billie a recommencé à saigner. Un lion de mer se laisse glisser du quai dans un plop bruyant.

        Quelqu’un apparaît à la rambarde au-dessus d’elles, haut zippé noir, lunettes de soleil, cheveux blond éclatant ramassés en un chignon lâche au sommet de la tête, une cigarette pendue aux lèvres et des gants à rayures arc-en-ciel. Billie reconnaît ces gants débiles. C’est Truc-bidule. L’une des bimbos de l’ex-cartel, l’une des « contractuelles privées » que Mme Amato a réunies si rapidement.

        Les collectionneurs collectionnent, peintures ou femmes cruelles, c’est pareil. Les Amato en avaient une poignée. Zara, une « photographe de guerre » venue d’un coin merdique d’Europe de l’Est, avec l’air de quelqu’un qui a côtoyé de trop près diverses atrocités, voire s’y est enfoncée jusqu’à la taille ; et celle-là, une petite Colombienne, fausse blonde, physique de reine de beauté. Richie ou quelque chose comme ça.

        « Besoin d’aide ? » lance la Barbie Mitrailleuse en ôtant un de ses gants (chaque doigt est d’une couleur différente) pour rallumer sa clope mouillée, la main en coupe devant sa bouche.

        « C’est moi, Billie.

        – T’es en retard. » Rico – elle se rappelle enfin comment l’autre se fait appeler, quel que soit son vrai nom – lâche son briquet dans la poche intérieure de sa veste, révélant brièvement l’étui de son flingue, merci du spectacle. « Où est le colis ?

        – Ça nécessite une conversation prolongée que je préférerais avoir au sec. »

        Elle déteste comme sa langue lui paraît épaisse et maladroite dans sa bouche et, pire encore, le ton plaintif de sa voix. Elle a subitement, désespérément envie d’une cigarette.

        « Votre amie est salement blessée, intervient la hérissonne. Il y a un docteur, là-dedans ?

        – Qui c’est ? Ta sœur ?

        – Tu peux nous laisser entrer ?

        – OK, OK », répond Rico.

        Elle se décroche du balcon et, un long moment plus tard, la porte bourdonne avec colère. Tu veux la jouer comme ça, connasse ? Tu n’étais pas là quand Thierry est mort. Billie, si. C’est elle qui l’a ramené chez lui. Sûr, elle est bredouille, mais elle sait ce qu’elle vaut aux yeux de Mme Amato. C’était son plan à elle, après tout ; il y a un petit contretemps, et alors ? Elle est venue tout expliquer. Mme A. comprendra. Elle pousse la porte.

        « Enlevez vos chaussures », dit Billie à Nelly en entrant.

        Elle se débarrasse de ses propres baskets et les range à côté d’une paire d’escarpins taillés pour la baise qui détonne entre des Timberland fauves et des bottes de combat noires. Billie a mis l’une de ses chaussettes à l’envers. Voilà ce qui arrive quand on s’enfuit au beau milieu de la nuit. Cole lui a forcé la main. Tout est la faute de cette pétasse.

        « Pas la peine que je rentre », dit Nelly en s’attardant sur le seuil pour essuyer ses grosses bottes de travail. « On s’arrange vite et je repars.

        – Enlevez-les », insiste Billie.

        Elle doit s’appuyer contre le mur pendant que Nelly défait ses grosses grolles et se demande où les mettre. Le vertige est revenu par surprise. Parce qu’elles ne sont plus en mouvement. Les requins de la commotion cérébrale doivent nager sans s’arrêter. Elle le dit peut-être à voix haute parce que Nelly lui lance un regard curieux.

        Elles traversent le salon meublé de canapés en cuir blanc. Une énorme tête de taureau d’or et de lapis-lazuli, prétendument une œuvre d’art, est montée au-dessus de la cheminée. Puis elles gagnent la porte du patio, où les attend Rico. Les portes du jardin sont grandes ouvertes sur une cour d’inspiration marocaine, toute en pierres et en sièges bas, avec un bref aperçu d’un bassin de nage, tout au fond, transformé par la pluie en bande étroite de bleu irrégulier. Rico les guide sur les dalles humides, ce qui ne présente aucun problème pour ses chaussons à semelle de caoutchouc, mais les chaussettes de Billie se gorgent d’eau aussitôt.

        Julia Amato les attend sur un canapé installé sous une tenture, vêtue d’un kimono volumineux imprimé de lys tigrés, ses cheveux plaqués contre son crâne. Elle est encore mouillée d’avoir nagé, ou d’avoir chanté sous la pluie, suppose Billie. En tout cas, Billie n’aime pas se retrouver ici, dans le froid et l’humidité.

        Elle s’inquiète de ne pas voir les yeux de Mme A. derrière ses énormes lunettes de soleil cerclées d’or. Billie sait que celle-ci a un peu touché au pourtour de ses yeux, qu’elle s’est fait tirer la peau du menton, mais ses mains, avec leur texture de papier crépon et leurs tavelures, la trahissent. Elle arrive à la fin de la soixantaine, peut-être plus, petite et massive. « Va-va-voluptueuse », telle que la décrivait Thierry.

        « Pas comme tous ces sacs d’os », ajoutait-il en balayant d’un bras méprisant les jeunes mannequins et les Instagrameuses agrippées au bras des autres vieux riches, lors des réceptions. Mme A. ne les accompagnait jamais quand ils naviguaient d’un port méditerranéen à l’autre. Mais parfois, elle prenait l’avion pour le rejoindre et l’attendait sur le quai en fumant ses Gauloises, dans une robe noire soulignant son abondance, sous un chapeau noir à large bord qui dissimulait son visage. Elle l’entraînait dans la voiture avec chauffeur qui les attendait pour le ramener à l’hôtel absurde qu’ils occupaient – le Marmara à Bodrum, le Chedi à Muscat. Billie mettait toujours un point d’honneur à le découvrir et à noter le nom de l’établissement, comme une formule magique à ajouter au Petit Guide pour devenir horriblement riche. Elle n’était qu’une membre du personnel, alors. Chef brillante ou pas, elle dormait sur le yacht avec le reste de l’équipage. Mais pas pour longtemps.

        Lors d’un dîner d’affaires à Doha, Billie l’avait croisée dans le jardin tropical de la villa qu’ils louaient, embaumé de jasmin et infesté d’œuvres d’art telles que ce chien en baudruche en acier brossé rose dans l’ombre duquel elles s’étaient tassées, toutes deux évadées, l’une de la réception, l’autre de la cuisine, communiant par le biais du tabac.

        « Oh, désolée, madame Amato, je ne pensais pas que vous seriez ici.

        – Ces gens sont d’un ennui… Nous devons faire avec, naturellement. Mais ils sont lassants.

        – Puis-je vous emprunter une cigarette ? J’ai oublié les miennes.

        – Vous êtes la cuisinière ? »

        Mme A. avait tapoté son paquet pour faire sortir une clope et la lui avait tendue.

        « Je suis la chef. Billie Brady.

        – Ah. Parlez-moi des ingrédients que vous commandez. Sont-ils très exotiques ?

        – Nous essayons d’utiliser autant que possible des produits locaux, pour que tout soit frais et durable.

        – Vous devriez considérer des mets importés un petit peu plus insolites. M. Amato aime les gourmandises. Vous savez comment sont les hommes. Je peux vous mettre en contact avec certains fournisseurs.

        – Ce serait très utile, merci, madame Amato. »

        Elle avait incliné la tête, obséquieuse.

        Elle s’attendit à recevoir de la cocaïne, des ormeaux, de la corne de rhinocéros ou, merde, des fusils d’assaut. C’était peut-être l’un ou l’autre ; elle ne le découvrit jamais et ne posa pas de questions. Parce que Billie n’ouvrit pas l’emballage sous vide enveloppé de papier brun qu’elle trouva un jour dans la carcasse de l’un des faisans congelés qu’elle avait commandés. Elle l’apporta directement à Mme Amato à l’hôtel Chedi, en personne et en taxi, munie d’un titre de séjour temporaire.

        « Si vous devez faire transiter des trucs par ma cuisine, vous avez besoin d’une personne de confiance pour vous les apporter.

        – Vous ne voulez pas savoir ce que contient le sac ?

        – J’estime que la discrétion est une commodité précieuse.

        – Et je peux me fier à vous pour les livraisons ?

        – Naturellement. »

        « Madame Amato », la salue maintenant Billie. Mme A. ne les invite pas à la rejoindre sur le canapé, ni même à s’asseoir sur l’une des chaises longues en bois. Alors, elles restent debout devant elle, telles des paysannes implorant l’impératrice. Nelly est de plus en plus tendue, elle joue avec ses cheveux tandis que Mme A. laisse le silence prendre son temps. La jolie Rico demeure nonchalamment alerte, les bras croisés, adossée à un pilier laqué. La pluie dégouline autour d’elles, les cerne de toutes parts. Il fait froid. C’est inconfortable, et Billie n’aime pas ce que ça lui apprend de la situation. Pas du tout.

        D’accord, cette fois, elle n’a pas assuré la livraison. Elle ne ramène pas son neveu emballé dans du papier cadeau, mais les emmerdes, ça arrive. Elle va tout arranger. Leur grand plan était son idée, à l’origine. Un garçon survivant, un parent direct, quelqu’un qu’elle pouvait atteindre, pas de mal, pas d’embrouille. Troquer un peu de jus de branlette au marché noir contre des richesses dépassant ses rêves les plus fous et aider un tas de femmes éplorées à tomber enceintes puisque la Reprohibition, c’est de la connerie. S’enrichir et sauver le monde. C’est pratiquement de l’altruisme.

        « Je suis contente de te voir, Billie, dit Mme A. avec la voix rocailleuse d’un début de cancer de la gorge. Je ne connais pas ton amie ?

        – Je m’appelle Sandy. Sandy Nevis », dit Nelly en tendant la main. Mme Amato ne fait pas mine de la prendre. Rico secoue légèrement la tête. Arrière, trésor. Nelly glisse sa main sous son bras, comme si elle s’était blessée. « Je l’ai trouvée au bord de la route. Elle a eu un accident de voiture. Je lui ai dit d’aller à l’hôpital, mais…

        – Je lui ai promis qu’elle serait récompensée pour son aide », la coupe Billie, momentanément distraite par la lumière nette de l’orage qui fend les abrupts rideaux de pluie en bégayant comme un stroboscope.

        « Vraiment ? Je suis sûre que nous trouverons un terrain d’entente. Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, ma chère ? » demande Mme Amato. Elle remue la paille en acier de sa boisson, qui cliquette contre le verre. Citron vert et soda. Billie sent l’acidité du citron d’ici. Elle n’a jamais vu Mme A. boire d’alcool. « Un accident ? Quel drame », souffle-t-elle, la main posée comme une araignée sur la poitrine. « As-tu besoin d’un remontant ?

        – Ça ira. »

        Même si c’est précisément ce qu’elle aimerait. Tout un tas de remontants, s’il vous plaît, merci. Et de beaux anesthésiques et des points de suture professionnels et un lit aux draps propres. Mais la fausse sollicitude de son hôtesse est une note grinçante, comme le bruit d’une paille en acier contre du verre.

        « Moi, je veux bien, dit Nelly (née Sandy). Vous avez du thé glacé ? »

        Tout le monde l’ignore.

        « Te voir ici sans notre précieux colis nous cause du souci, n’est-ce pas, Rico ?

        – Beaucoup de souci », reprend Rico.

        Gentille chien-chienne, pense Billie. Tu auras un sucre.

        « J’ai parlé de cinq mille dollars. Pour la récompense. On devrait peut-être s’en occuper maintenant pour que Nel… pour que Sandy puisse repartir. Vous pouvez les retenir sur mon pourcentage.

        – Mmmh, fait Mme Amato. C’est une belle somme pour pas grand-chose à l’arrivée.

        – Vous savez quoi ? Laissez tomber, bafouille Sandy. Ça sera ma B.A. de la journée. Je suis contente d’avoir pu vous rendre service.

        – Ne bouge pas, trésor. Attends que les grandes personnes aient fini de parler.

        – Oh. Non, je dois vraiment…

        – Reste », insiste Rico en dévoilant ses dents dans un sourire de concours de beauté.

        Billie a du mal à maîtriser la tension qui s’est emparée d’elle. Le gris vif du ciel à travers la pluie. Le soleil derrière les nuages. Au pays, on appelle les giboulées « mariage de singe ». Et c’est censé porter chance, non ?

        « Madame Amato, avec tout le respect que je vous dois, la situation est déjà très compliquée, tente-t-elle, traînant les mots à travers la boue et les paillettes.

        – Ça m’en a certainement tout l’air. Où est le colis, Billie ?

        – Ma sœur. Elle a paniqué. Elle l’a pris. »

        Elle est consciente de la faiblesse de l’excuse.

        « Votre sœur ? sursaute Sandy. Vous ne m’avez pas dit que…

        – Mais ce n’est pas irrécupérable, l’interrompt Billie. Pas encore. » Elle s’abrite les yeux, les doigts en éventail pour repousser la clarté. « Cole a paniqué, elle est partie. Mais elle connaissait le plan. Elle l’a sûrement suivi. Et puis, il y a un traceur dans le 4 × 4, hein ? Du coup, on pourra la retrouver et je la ramènerai, pas de problème.

        – Je suis ravie d’avoir fait votre connaissance à tous, mais je dois vraiment y aller… service sanitaire…, commence la hérissonne.

        – Sandy m’a bien aidée, l’appuie Billie. On peut s’occuper d’elle, histoire de se concentrer sur le problème ?

        – Tu as besoin d’aide, Billie ? » demande Mme Amato en reposant son verre. De minuscules bulles agitent sa surface, portées par leur propre courant.

        Concentre-toi, merde.

        « Non. Si on peut suivre la voiture, je la retrouverai. Je la ramènerai, faites-moi confiance.

        – Tu as peut-être besoin d’une arme. Est-ce que cela te faciliterait la tâche ? »

        Le goudron qui imprègne sa voix se fait plus poisseux. C’est pour mieux te noyer, mon enfant.

        « C’est vraiment pas la peine.

        – Ta sœur t’a pourtant attaquée. Tu as besoin de protection. Cette femme a besoin d’une arme, tu ne crois pas, Rico ?

        – Ouais, madame A. Je pense que tout le monde devrait posséder une arme à feu, pour sa propre tranquillité d’esprit.

        – Vraiment, je…

        – Donne-lui une arme, Rico. »

        La garde du corps plonge ses doigts tricotés d’arcs-en-ciel dans sa veste, dégaine le revolver glissé sous son aisselle et le tend, crosse en avant, à Billie.

        « Oh, dit Sandy en ouvrant de grands yeux, comme si c’était la première fois qu’elle voyait un flingue. Oh, non. »

        Elle fait un pas en arrière, involontairement, dérape sur les dalles mouillées.

        Le poids de l’arme qui se retrouve subitement dans ses mains surprend Billie. Elle manque de la lâcher.

        « Quoi ? Non, je n’ai pas besoin de ça. » Elle la repousse. « J’en veux pas.

        – Elle ne veut pas de flingue », dit Rico en haussant les épaules comme si après tout, ça pouvait se comprendre.

        Elle fait mine de remettre son arme dans l’étui. Sandy continue de reculer vers la porte, les mains levées. D’accord, tout le monde se calme. Et comme par instinct, au hasard, Rico brandit subitement le revolver, métal sombre entre les arcs-en-ciel de ses doigts serrés, à deux mains, et presse la détente. La détonation est surprenante, comme un accident de voiture dans le crâne de Billie. Un autre accident de voiture.

        « Merde ! Qu’est-ce que… » Billie se baisse subitement, levant d’instinct les mains pour se protéger la tête. Ses doigts éraflent son lambeau de cuir chevelu. Et à cet instant, elle superpose les deux situations. On lui a tiré dessus.

        On lui a tiré dessus.

        On lui a tiré dessus.

        Mais non, ce n’est pas sur elle.

        C’est sur Sandy Nevis, service sanitaire. Elle est tombée à la renverse sur l’une des chaises longues en bois, les manches de sa combinaison ont glissé pour révéler sa peau nue, un pied tendu dans sa chaussette mouillée, telle une ballerine. Son visage est une bouillie rouge. Pour Billie, ça n’a aucun sens. Une illusion d’optique due à la perspective. De la purée de patates à la sauce tomate, comme quand elles étaient petites. Comment tu fais pour manger ça ? demandait leur père.

        « Oups, fait Rico en enveloppant l’arme dans une serviette. On dirait que tu as laissé tes empreintes sur mon arme.

        – Quel gâchis, Billie, renchérit Mme Amato en remuant sa boisson, métal tintant contre verre. Quel terrible gâchis tu as fait.

        – C’est pas ma faute », chuchote-t-elle.

        Elle n’arrive pas à les regarder. Ni à regarder Sandy, son corps. Le martèlement est de retour. La ruée du sang dans ses oreilles, comme quand on a la tête sous l’eau.

        « Tu sais ce que je déteste, Rico ?

        – Je suis sûre que vous détestez beaucoup de choses, madame A. Que vous avez un plein catalogue de détestations.

        – Mais ce que je déteste particulièrement, veux-tu le savoir ? Je déteste quand les gens fuient leurs responsabilités.

        – Je le sais bien, madame A. Vous détestez les gens qui fuient leurs responsabilités.

        – Je suis désolée », réussit à articuler Billie. Elle n’arrive pas à se relever. La gravité s’est décalée. Elle ne la soutient plus, à l’instar de sa langue, qui défigure ses mots. « J’ai merdé, je suis désolée. Je vais me rattraper.

        – Il est peut-être trop tard pour les excuses. Me voilà, attendant impatiemment un garçon et que vois-je ? Pas de garçon. Pas ici en tout cas. Et ta sœur s’est enfuie avec lui et certains indices – ce qu’elle t’a fait – ne laissent pas penser que tu as la situation bien en main. Tu fais venir un témoin dans ma maison ? Tu me crois stupide ? Tu crois que je me montrerai plus douce, plus docile que Thierry ? Tu sais que les femmes doivent travailler encore plus dur pour faire leurs preuves. Et il y a encore plus à prouver, maintenant que le monde est ainsi.

        – Je peux la retrouver. Je vous le ramènerai. » Des syllabes creuses. Dis quelque chose, n’importe quoi, songe Billie. Passe un marché. Ne te fais pas tirer en pleine tronche comme Nelly la Hérissonne. Un seul traumatisme crânien à la fois. « Je suis la seule qui puisse les ramener. »

        Rico hausse les épaules. « On a le traceur, comme tu l’as dit. S’ils sont hors de la couverture satellite en ce moment, ils y reviendront bientôt.

        – Non. Vous ne comprenez pas. Je suis la seule. » Dis-le comme si tu le pensais vraiment, ou tu es morte, pauvre conne. La tête pleine de purée de pommes de terre sous la pluie. « Elle est paranoïaque. Cole. Ma sœur. » La volonté de vivre. La conviction née de la peur. « Elle est bipolaire et elle n’a plus de cachets. »

        Mentir lui est toujours venu facilement. Depuis que, toute petite, elle a compris qu’on pouvait remodeler la réalité avec des mots, du moins dans une mesure suffisante pour faire douter les autres.

        « C’est pour ça qu’elle m’a attaquée. Elle est dangereuse. Elle risque de faire du mal au gamin. Et personne n’a envie de ça, si ? Je suis la seule qui la connaît. Elle aura abandonné le 4 × 4 aussitôt que possible. Elle va aller au Mexique. Ou au Canada. Je la connais. Et je connais Miles, aussi. Il me fait confiance. Si vous voulez le ramener ici, vous avez besoin de moi. » Elle le répète pour faire bonne mesure. « Vous avez besoin de moi.

        – Qu’est-ce que tu en penses, Rico ?

        – Quand quelqu’un salope tout, le mieux est de le laisser nettoyer.

        – Sous supervision. Accompagne-la. Avec Zara. Non, ne proteste pas, Billie chérie. Tu n’y arriveras pas toute seule, tu nous l’as prouvé.

        – On demande une serpillière au rayon légumes », lance Rico avec ce sourire vide de reine de beauté, tout en couronnes blanches et en gencives roses.
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          Un an plus tôt

          Quand Miles était petit, il croyait que rien ne serait plus cool que vivre dans un château, ou un sous-marin, ou un vaisseau spatial. Ou que ça serait mortel d’habiter dans une base militaire, avec des tanks et tout ! Mais après quelques mois passés à la base Lewis-McChord, il sait que le vernis de la nouveauté s’use plutôt rapidement.

          Tous les soldats sont des soldates, pas de grosse surprise à ce niveau-là, et la plupart des garçons sont plus jeunes que lui, sauf Jonas. Et il n’a pas vu un seul tank, sans parler d’en visiter un. Il n’a même pas profité du trajet en hélicoptère depuis l’aéroport, parce que le médicament qu’on lui a administré pour ses crampes d’estomac l’a assommé. Sans oublier la quarantaine et tous ces tests. Alors, tout ça est plutôt nul, et voilà qu’ils leur ont collé une recrue pour surveiller le réfectoire des garçons.

          On devine qu’elle est nouvelle parce qu’elle n’arrive pas à demeurer impassible ni à garder le regard fixe. Elle jette des coups d’œil vers Jonas et Miles, les derniers garçons ambulants – ou plutôt assis, parce que les petits sont déjà partis pour le cours d’éducation physique. Leur visite familiale a été avancée, aujourd’hui, en raison de l’opération qui les attend plus tard. C’est aussi pour ça qu’on les a gratifiés d’un menu spécial à base de gaufres, d’ersatz de bacon et de fruits frais apportés spécialement sur place, parce qu’il serait tragique de survivre au VCH pour mourir d’un truc idiot comme le scorbut ou une intoxication alimentaire. Tout le monde fait son possible pour que ça ressemble à des vacances, mais la quarantaine, ça craint.

          « Je déteste quand ils font ça », dit Jonas.

          Il est plus vieux que Miles, douze ans et quelques, mais il mesure une tête de plus. Il est aussi plus massif, avec des cheveux blond roux et les prémices hirsutes d’une moustache.

          « On se croirait dans un zoo plein de petits garçons », abonde Miles en empalant la fraise qu’il a poursuivie dans toute son assiette avec sa fourchette en balsa qui se casse quand on appuie trop dessus. On estime les couverts en métal trop dangereux pour eux, même si Jonas lui a dit qu’on pouvait fabriquer un surin avec n’importe quoi. Jonas prétend que son père était un marine et qu’il connaît mille façons de tuer quelqu’un. Jonas a raconté des tas de choses différentes sur son père au cours de l’année qu’ils ont passée enfermés ensemble, ici. Mais son père est mort et Miles, quelque part, comprend : parfois, les histoires sont tout ce à quoi on peut se raccrocher.

          Ils sont huit, en tout, dans le groupe des moins de treize ans. Quand vous avez treize ans ou plus, vous rejoignez le dortoir des adolescents, puis il y a la section des hommes, mais ils ne les voient jamais, à part Shen dont le père, encore en vie, a été amené ici, à la base. Il est très rare qu’un père et un fils survivent, parce qu’on pense que le gène résistant se transmet par la mère ou autre, et toutes les toubibs semblent très emballées à cette idée ; il n’empêche que Shen et son père ne peuvent se voir que durant les heures de visite, comme tout le monde.

          « Hé. » Jonas expédie une myrtille vers la recrue qui n’arrive pas à détourner les yeux. « C’est pas très poli. Votre mère ne vous a pas appris que c’était mal, de dévisager les gens ? »

          La myrtille retombe avec un léger plap sur les dalles devant les pieds de sa cible. La soldate fait semblant de n’avoir rien remarqué, comme si elle se tenait là, parfaitement au garde-à-vous depuis le début, les bras derrière le dos, l’arme à la hanche. Mais les deux garçons l’ont vue tressaillir.

          « Je ne crois pas qu’on ait le droit de faire ça », glisse Miles.

          Ils sont meilleurs potes, mais parfois il n’aime pas trop Jonas.

          « Ah ouais ? » Jonas lance une autre myrtille selon une courbe paresseuse, qui ricoche sur le siège de l’une des chaises en forme d’œuf coloré et roule par terre. Cette fois, la fille ne réagit pas du tout. « Tu vois ? sourit le gamin. Personne ne peut rien contre nous, petit. On est des putains de miracles et on a le droit de faire tout ce qu’on veut. » Il repousse sa chaise, abandonnant ses fruits. « Viens, j’en ai fini ici.

          – N’empêche, c’est malpoli », marmonne Miles, gêné.

          Et il éprouve un pincement de malaise au fond du ventre. Ça a un sens, pense-t-il, le truc avec la soldate et la myrtille. Tout ça, ce sont des signes qu’il doit regrouper, de même qu’il collectionnait des escargots quand il était tout petit, les rapportait à la maison pour les libérer sur le carrelage et passer le doigt le long des trajectoires gluantes qu’ils laissaient derrière eux. La bidasse ne cille pas lorsqu’ils passent devant elle. Miles résiste à l’envie de se pencher pour tâter la myrtille écrasée à ses pieds, comme si elle recelait des secrets, à l’instar du langage des traînées de bave.

          Un autre signe : la bonne humeur de maman quand elle entre dans la suite des visiteurs, où il dessine sur son carnet à croquis, assis à une table, sous l’œil vigilant d’une autre soldate (sans compter celles qui se trouvent de l’autre côté du miroir sans tain de la vitre d’observation). D’un jour sur l’autre, les gardes ne sont jamais les mêmes au même endroit, parce qu’elles « ne sont pas là pour faire ami-ami avec vous », selon Mel, la ludothérapeute. « Elles sont là pour accomplir un travail très difficile et très important, à savoir assurer votre sécurité et celle de votre famille, si bien qu’elles n’ont pas le droit de vous parler, de jouer avec vous ou de plaisanter ; je sais que ça peut être difficile à comprendre, mais vous voulez bien essayer pour me faire plaisir ? Si vous vous montrez courageux, vous leur rendrez service ! »

          Il voit Mel et l’autre ludothérapeute, Ruth, lors de sessions de groupe quotidiennes avec les autres garçons du pavillon des enfants – ce qui est pénible puisque les plus petits pleurent beaucoup –, et trois fois par semaine seul à seul, et c’est à ces occasions qu’elle lui dit qu’il a le droit d’être en colère, d’être triste, d’avoir peur, d’éprouver de la frustration et d’avoir des questions à poser. Comme s’il ne savait pas déjà tout ça. Elle dit aussi qu’il a le droit d’en parler, d’ailleurs est-ce qu’il aimerait parler de ce qu’il ressent ? Non, merci, suivant.

          « Salut, tigrounet », lance maman en ouvrant les bras. Il se lève et se précipite sur elle, et le résultat ressemble plus à un plaquage de rugby qu’à une étreinte. Les cheveux de sa mère sont encore mouillés à cause de la douche de décontamination.

          « Ouf ! » proteste-t-elle en le serrant fort.

          Il est heureux qu’elle soit désormais dispensée de la tenue de pestonaute, pas comme quand ils venaient d’arriver et qu’on ne voulait pas prendre le risque d’une « infection croisée », mais sa peau est encore imprégnée de l’odeur des produits chimiques utilisés pour purifier tout ce qui vient de l’extérieur. Ça lui brûle les narines.

          « Tu pues, maman. » Il se dégage de son étreinte.

          « J’imagine que je ferais mieux de reprendre ces cadeaux puants, alors ? » Elle brandit le sac en plastique qui contient de nouveaux livres, gonflés d’humidité. « Oh, non, attends », reprend-elle en feignant la panique lorsque Miles baisse subitement la tête, épaules avachies. Il fait semblant, lui aussi… jusqu’à ce qu’il ne fasse plus semblant. « Ne sois pas triste. Je ne ferais jamais une chose pareille, tu le sais.

          – On ne plaisante pas avec les livres, maman », la réprimande-t-il. Parfois, jouer un rôle n’est ni un jeu ni un rôle ; c’est simplement la fenêtre entrouverte par laquelle les sentiments s’échappent lorsque leurs ailes vous cognent et vous blessent de l’intérieur depuis trop longtemps.

          « Je suis désolée, c’était idiot. Mais c’est toujours mieux que L’Idiot, pas vrai ?

          – Han. » Il se glisse sous son bras, sur le canapé.

          « D’accord, d’accord. Vois ! Je t’apporte… le tribut de la vaste contrée extérieure ! Mais tu devras réfréner tes grandes espérances !

          – Tu as vu qui les avait laissés ? » s’anime-t-il subitement.

          C’est à moitié flippant, à moitié super cool : la base attire des pèlerines qui s’agglutinent de l’autre côté des clôtures dans l’espoir d’apercevoir l’un d’eux. Comme s’ils étaient un boys band, selon maman, ou des dieux. Elles apportent des cadeaux, aussi appelés tributs, les soldates choisissent les meilleurs et les mettent à l’intérieur, après quoi les mères, les sœurs, les tantes et les épouses peuvent faire le tri et prendre ce qu’elles veulent. Vaches grasses. Parfois, les pèlerines entonnent des chansons ou des cantiques, mais il est difficile d’entendre les bruits de l’extérieur à travers les murs renforcés de l’unité de quarantaine.

          « J’imagine que c’était une bibliothécaire puisque ce sont tous des livres de bibliothèque », dit-elle en les sortant l’un après l’autre et en essayant d’aplatir les pages boursouflées avec la paume de sa main. Il n’y a pas de bandes dessinées, cette fois.

          « Ou une cambrioleuse de bibliothèques.

          – Célèbre dans tout le pays. Elle ne libère que les meilleurs ouvrages, les histoires les plus captivantes, et les emporte dans un grand sac à roulettes…

          – Un caddie, corrige-t-il, couvert de pointes et de pièges, afin que personne ne puisse les voler.

          – … bien sûr, oui, pardon. Elle les trimballe dans sa carriole de la mort, tout en recherchant les enfants les plus méritants, parce que quand on lit un livre, le livre continue de vivre en nous.

          – Beurk. Comme un parasite ?

          – Tu te rappelles quand on faisait peur à ton père ? Quand on le réveillait en lui collant les vidéos les plus dégueu du monde juste sous le nez, au moment où il ouvrait les yeux.

          – Avant même qu’il boive son café.

          – C’était cruel.

          – Et il hurlait.

          – Comme Nicolas Cage. Les abeilles ! Les abeeeeilles ! » Maman se livre à une imitation très exagérée parce qu’il y a une caméra au plafond, pointée droit sur eux, et qu’elle ne veut pas que les soldates pensent qu’elle crie vraiment ou que quelque chose ne va pas, sans quoi ces dernières accourront pour la faire sortir, il y aura des tas d’explications à donner et de tracasseries, et elle n’aura pas le droit de revenir pour la visite du soir. Les militaires surveillent maman de très près à cause de tous les problèmes qu’elle a causés à leur arrivée. Sûr, elle prétend qu’elle n’a pas craqué et qu’elle n’a pas balancé une chaise sur la générale quand on lui a parlé de la quarantaine et des tests, qu’elle n’a fait que flanquer un coup de pied colérique dans ladite chaise, mais il sait que si. Et c’était carrément badass.

          Il dit : « Les abeilles, c’est pas des parasites, maman. Tu confonds avec les guêpes.

          – Ça vole et ça pique, tu vois ce que je veux dire. Pour revenir à ton père, je pense que c’est ça qui lui manque le plus.

          – Il est mort, maman.

          – Il est chez les fantômes et il nous regarde d’en haut.

          – Ouais. Dis plutôt qu’il nous regarde de haut parce qu’on croit aux fantômes ! »

          Il ne reste rien de papa sinon des cendres dans une boîte, dans la chambre de maman, que l’armée a eu la bonté de lui apporter après le kidnapping à l’aéroport. Jonas a dit qu’on avait sûrement fait une tonne de tests sur son corps avant de l’incinérer. Parfois, Miles déteste Jonas. Maman et lui ont improvisé une cérémonie funéraire, dans la suite des visiteurs, et une aumônière de l’armée a prononcé des paroles qui n’avaient aucun rapport. Et puis, comment être sûr que c’était bien papa, là-dedans ? Si ça se trouve, c’étaient les restes (il déteste ce mot) graisseux de quelqu’un d’autre, de tous les autres morts qui ont été amenés là, tous mélangés pour qu’on ne puisse plus savoir à qui appartient quoi. Et même si après tout on est tous composés d’atomes, Miles a quand même l’impression d’avoir trop de salive dans la bouche, comme quand on est sur le point de vomir.

          « Ah ! » fait maman, mais ses yeux sont rouges et gonflés, remarque-t-il à présent ; ses cils sont hérissés comme des oursins.

          « Tu as pleuré ?

          – Non. C’est le spray décontaminant. Ça brûle. Ça brûûûûle. » Elle imite encore Nicolas Cage. « Comme des abeilles DANS MES YEUX !

          – Maman, je suis vraiment obligé de passer le test pitoyable ? »

          Le terme correct est test pituitaire ; il l’a vu écrit en toutes lettres dans la vidéo pas terrible que lui a montrée la docteure Blokland, qui expliquait que ça se rapproche d’une opération du cerveau par la bouche, le tout illustré d’animations censées le rassurer. On peut accéder à la glande pituitaire en passant par le palais, disait la voix horriblement calme de la femme qui commentait les images, afin de mesurer le niveau et la production de testostérone, ce qui ne peut pas être fait avec une prise de sang. L’opération peut s’avérer inconfortable et tu risques de ressentir une légère piqûre, mais cela aidera nos scientifiques et les autres garçons comme toi !

          Mais ça, ce n’était pas aussi horripilant que lorsque la générale Vance s’était déplacée en personne pour leur expliquer pourquoi ils devaient rester en quarantaine et que le futur était entre leurs mains (Elle veut dire « entre nos jambes », a glissé Jonas en se penchant vers lui). Il se souvient de son interminable discours, qui en fin de compte ne disait rien. Un discours placebo. Personne n’allait leur mettre la pression, son travail consistait à les garder heureux et en sécurité, a-t-elle prétendu, et la seule chose qu’elle leur demandait était de vivre la meilleure vie possible en ces temps difficiles, parce que ça ne durerait pas éternellement, et elle leur a promis que le gouvernement travaillait sur une solution viable à long terme qui ferait passer leurs besoins avant tout et leur permettrait de reprendre une vie normale, quoi que ça puisse vouloir dire, dès que possible.

          La docteure leur a aussi passé une autre vidéo qui expliquait que les récepteurs à virus étaient comme des trous de serrure et les virus comme des clefs, et que quelque chose chez ces garçons, dans leur héritage génétique, bloquait ces serrures, si bien que le VCH ne pouvait s’accrocher à leurs cellules ; c’est pourquoi ils avaient survécu et que leurs enfants survivraient peut-être aussi, parce que les scientifiques allaient trouver un moyen de transmettre le gène qu’ils avaient reçu de leur mère, à l’instar des yeux bleus ou des cheveux frisés. Mais en attendant ce jour, tous les pays du monde se sont accordés sur la Reprohibition, qui implique que personne n’a le droit de faire des bébés tant que les médecins n’ont pas résolu le problème. C’est pour cela qu’on doit effectuer tous ces tests, et c’est ainsi que vous nous aidez tous !

          « Je ne te demanderai pas de le faire si ce n’était pas important », dit maman. Elle lui prend la main et la serre deux fois. Code morse familial : une fois signifie « Je t’aime », deux fois « Tout ira bien, je gère », trois fois « Non mais quel con ! ».

          « Ici, tout est toujours important », répond-il.

          Quand il n’est pas carrément question d’acte d’héroïsme, ou de montrer l’exemple aux garçons plus jeunes, ou de sauver le monde, ou d’être brave et fort et d’endurer le programme de la semaine, quel qu’il soit, encore un peu plus longtemps.

          Mais le pire, au sein de cette longue liste de calamités, c’est que maman essaie de lui faire croire que tout va bien. Parce que ce n’est pas le cas. Toutvabien est une autre planète où ils vivaient jadis, et elle s’essuie définitivement les yeux quand elle pense qu’il ne la voit pas, au moment où la docteure Blokland vient le chercher.

           

          Cette nuit, dans sa chambre d’observation individuelle, lorsqu’une sonnerie signale aux garçons que les lumières seront coupées dans dix minutes, il repose son nouveau livre, une très bonne histoire qui parle d’un garçon, de son chien et des voix qui crient parfois en nous. Il se lève et regarde sous son lit.

          Parce qu’il sait que Doigts-de-Cancer peut être tapi là, patient, avec des tumeurs livides moisies à la place du visage, des doigts longs et fins comme des baguettes ; et lorsque Miles dort, il s’extirpe sur ses pattes squelettiques, plonge ses doigts dans sa chair et fouaille son ventre.

          Miles sait que ça ne se passe pas comme ça, en réalité. Ses maux d’estomac sont provoqués par l’anxiété et peut-être par un manque de fibres (et un excès de pancakes américains). La docteure Blokland lui a donné des pilules pour contrer la douleur et le doter de bactéries saines, mais il ne les prend pas ; comment saura-t-il si Doigts-de-Cancer vient dans la nuit s’il ne le sent pas ?

          Il n’a parlé à personne de ce bon vieux D-D-C, parce qu’il sait ce qu’on dira. Sa mère s’inquiétera, on lui fourguera encore plus de pilules, et Jonas le traitera de bébé.

          Il l’a vu une fois, au milieu de la nuit, quand le service était tellement silencieux qu’on entendait les grillons dehors et les femmes qui chantaient au loin, encore que c’était peut-être la radio ou la télé. Chaînes autorisées uniquement. Il s’est réveillé, il a senti un poids sur sa poitrine et des doigts qui remuaient, trituraient ses entrailles, et il a aperçu un reflet pâle sur le verre. Il a hurlé et deux infirmières ont accouru ; certains des autres garçons ont commencé à gémir et à frapper à leur porte, au point qu’elles ont été obligées de laisser sortir tout le monde pour organiser une session de groupe, histoire de les calmer. Mais il sait ce qu’il a vu. Il sait ce qu’il a senti, ce tourbillon bas et profond, cette intrusion. Et il est content de tous ces tests (ne le dites pas à maman), parce que ça lui permet de demander : Vous êtes sûre que je suis immunisé ? Vous êtes sûre que je n’ai pas le cancer ?

          Il n’y a rien sous le lit. Il regarde derrière le store de la fenêtre, qui donne sur une cour fermée sur tous les côtés par les bâtiments de l’hôpital, avec une lucarne, et des bancs entourés de plantes robustes en pot. Ils n’ont pas le droit de descendre ici, et il ne se souvient même plus de ce que ça fait de goûter l’air libre ; et, d’accord, peut-être bien qu’il donne dans le mélo, mais ça fait plus d’un an qu’ils sont enfermés en quarantaine, comme des prisonniers. Dernière vérification, la poignée de la porte, puis un bond à travers la pièce pour se mettre au lit, la couverture déjà remontée au cas où, et extinction des feux.

          Voilà ce qu’il ferait, en temps normal. Sauf que. La porte n’est pas verrouillée.

          Merde, pense-t-il, parce qu’il s’est habitué à ce mot, mais l’autre juron, le pire, est encore tabou pour lui, même si sa mère l’utilise souvent. Peut-être parce qu’elle l’utilise souvent.

          La porte n’est jamais déverrouillée. L’infirmière en chef la vérifie toujours lors du couvre-feu. Pas question d’aller prendre l’air.

          Avec les couilles à l’air ? Ça, c’est de Jonas.

          Miles ouvre la porte. Pas d’alarme, pas de ruée bruyante des infirmières-soldates accourant pour le jeter au sol. Il descend le couloir en se baissant comme un espion pour passer sous les vitres des autres chambres. Celle de Jonas est à trois portes de là, parce qu’on les a éloignés lorsqu’on les a surpris à échanger des messages en tapotant sur la cloison qui les séparait.

          Miles agrippe la poignée.

          « Qui est là ? souffle Jonas d’une voix rauque. L’infirmière en chef ?

          – C’est moi, Miles.

          – Merde, petit ! sourit le blond. Tu m’as fait peur. Les portes sont ouvertes ? » Il descend précipitamment de son lit. « Celles de tout le monde, ou juste les nôtres ? »

          Miles hausse les épaules. « J’en sais rien.

          – Faut en profiter, alors.

          – Viens. » Miles a l’intention d’aller dans la cour. Il veut goûter à l’air libre.

          Sur la pointe des pieds, ils trouvent une salle de réunion, allument la lumière et Jonas dessine une bite sur le tableau blanc. Miles trouve ça débile.

          « Tu n’as pas compris que la seule chose qui les intéresse, c’est notre bite ?

          – Dégueu. On est des enfants.

          – Mais on va grandir.

          – C’est dégueu quand même. Je ne baiserai jamais, moi.

          – Et rouler une pelle ?

          – Super dégueu.

          – Tu sais qu’elles gardent de la purée dans des frigos, au labo ? » Jonas sourit face à la perplexité de Miles. « Mais si, tu sais ! Du foutre ? Du sperme ? Du jus de zizi ?

          – Pourquoi ? demande Miles, éberlué.

          – Pour mettre ta mère enceinte.

          – Conneries. Elle voudra jamais.

          – Si. Elle essaie sûrement de tomber enceinte en ce moment. Elle l’est même déjà, à tous les coups. »

          La vue de Miles devient brumeuse et blanche, comme la trogne moisie humide de Doigts-de-Cancer. « La ferme ! La ferme ! » Il pousse Jonas, fort, qui s’écroule contre une table. Un truc en verre se casse.

          Soudain, Miles court, monte des escaliers quatre à quatre. Et il s’en fout si Jonas pleure, il veut sortir, il veut se tirer d’ici et rentrer chez lui. Dans sa vraie maison à Johannesburg, avec leur chat et les gens qu’il connaît.

          Mais subitement, l’une des infirmières-soldates l’attrape par le bras. « Arrête ! Bouge plus. Tu n’as pas le droit de quitter ta chambre. »

          Et il ne pleure pas. Non, il ne pleure pas.
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          Chattes en colère
        
      

      
        Ça lui rappelle quelque chose. Une salle de bains inconnue, la porcelaine froide et blanche contre sa joue, le bord du lavabo enfoncé dans les clavicules, quelqu’un qui lui tient la tête. J’ai déjà connu ça, pense Billie. Elle avait onze ans, la première fois qu’elle s’est retrouvée penchée sur de la porcelaine pour dégueuler, le goût d’amande de la liqueur encore plus doucereux sur le chemin du retour. Cole lui tenait les cheveux ; elle voulait appeler une ambulance, prévenir leur père, parce que l’intoxication éthylique est une affaire très sérieuse.

        
          Il m’enverra dans une école privée ! Tu ne dois pas lui dire. Tu veux te retrouver toute seule ?
        

        Elle avait rejeté la faute sur la femme de ménage. Papaaaa, pourquoi est-ce que Martha sent la pâte d’amandes chaque fois qu’elle nettoie la salle à manger ? Et pourquoi elle ferme la porte ? Pour passer l’aspirateur et ne pas rater un coin, Billie le savait. Mais ça avait suffi à jeter l’ombre d’un doute. Et c’est tout ce qu’il faut : un soupçon de doute. Cole n’a rien dit et Martha s’est fait virer, et c’est tant mieux parce qu’elle tripotait toujours les affaires personnelles privées de Billie et la harcelait pour qu’elle fasse son lit. Quand l’amaretto est tiré…

        La brûlure du désinfectant, lorsque Rico vide la putain de bouteille entière sur l’arrière de sa tête, la ramène au moment présent. Billie crie, malgré elle, s’étouffe à cause de la puanteur chimique du produit dans son nez, dans sa bouche. Elle essaie de se dégager, se cogne la tête contre le robinet de cuivre.

        « Aïe, merde !

        – C’est comme donner le bain à une chatte en colère », commente Zara avec son accent européen traînant.

        Elle est là, elle aussi ? Génial, pense Billie. Le gang au grand complet. Elle aurait dû reconnaître le crâne de cartoon tatoué entre le pouce et l’index de la main qui la plaque contre le lavabo.

        « Du calme, dit Rico. On doit pas se louper. Faut nettoyer la bouillie. T’as pas envie de te retrouver avec des asticots, si ? »

        Elle frotte la blessure avec une éponge rêche. La douleur fait danser des points de lumière devant les yeux de Billie, comme un orgasme, la chaleur déliée, le basculement dans le vide. Le monde disparaît et revient.

        « Tiens-la, bordel ! »

        Des doigts fins s’enfoncent dans son cuir chevelu, referment sa plaie, la badigeonnent de pommade. Ça a l’odeur de la défonce. Sniffer de la peinture en spray dans la salle de fournitures artistiques, au lycée, avec Amy Fredericks et Ryan Liu. Sales petites merdes, je sais que c’était vous. La même puanteur chimique. Amy et Ryan lui avaient fait porter le chapeau, comme si elle leur avait braqué un flingue sur la tempe. Connards. Comme sa pute de sœur. Billie oublie où elle se trouve, encore. Elle vomit de l’amaretto, Cole lui tient les cheveux. La porcelaine est froide contre sa joue. Mais ce n’est pas la main de Cole ; sa sœur n’a pas de crâne de cartoon tatoué dessus (cette chère Zara, si white trash, si hipster).

        Puis le son du Velcro. Quelqu’un panse l’arrière de sa tête. Ses cheveux restent pris dans l’adhésif, provoquant une douleur vive, perçante. Zara la lâche brusquement. Hop, terminé. Elle crache dans le lavabo. Même pas de bile. À peine de la salive. C’est quand, la dernière fois qu’elle a bu quoi que ce soit ? Elle soulève la tête, tâte les bords du pansement, qui est dur et rappelle le plastique.

        La fille au visage en purée sur les dalles. Facile à nettoyer. Elles avaient prévu le coup. Ça aurait pu être elle. C’est encore possible. Pas juste. Billie ne mérite pas ça. C’est pas sa faute.

        « Qu’est-ce que tu en dis ? demande Rico, mais pas à Billie.

        – Commotion, diagnostique Zara, paupières lourdes sur sa figure trop longue. Presque sûre.

        – Ça va poser problème ?

        – C’est quoi, ce bandage ? » demande Billie en tâtant le pansement, tête toujours baissée. Elle risque de vomir encore et la fraîcheur du lavabo est la bienvenue. « Il me faut des points. Je dois voir un docteur ! »

        Zara ne se mouille pas.

        « Si elle vomit encore ou si sa vision se déforme, c’est peut-être le cerveau qui enfle. Un scanner nous le dirait, mais pour ça, il faudrait un hôpital.

        – Oui. Un hôpital. Je dois aller dans un putain d’hôpital. »

        Billie se hisse sur ses coudes, inclinant la tête pour se voir dans les miroirs, trois cercles qui se chevauchent, au milieu du reflet de la blonde colombienne et de la brune à face de pelle, avec leur regard indifférent. Le diagramme de Venn de l’enfer. Miss NRA et Grimes version paramilitaire, songe-t-elle. Elle s’essuie la bouche et baisse le menton pour apercevoir la masse argentée collée en travers de son crâne, pareille à une plaque de métal. Ça n’a rien d’un bandage.

        « Du ruban adhésif ? » Elle a envie de pleurer. « Putain, du ruban adhésif ?!

        – Les privilèges médicaux sont réservés à celles qui honorent leur contrat, dit Rico. Tu as sérieusement fait défaut à Mme A. L’acheteuse est très déçue. »

         

        Elle est assise sur la banquette arrière d’une voiture. Zara conduit, le crâne de cartoon de sa main est posé sur le volant, les broussailles et les buissons du désert traversent le pare-brise. Rico a baissé l’autre vitre pour fumer une cigarette. L’odeur revient aussitôt dans la voiture et ravive la nausée de Billie.

        « Ah, tu es réveillée, bien, dit Rico.

        – Pas morte », ajoute Zara en utilisant le nombre minimal de mots, si bien qu’il est difficile de dire si c’est l’issue qu’elle espérait.

        « Où on est ? » Billie a l’impression qu’un opossum est venu chier dans sa bouche et y est mort depuis une semaine.

        « Un peu plus de la moitié du chemin, selon le GPS.

        – De l’eau.

        – Dans la glacière, à côté de toi. » Rico écrase sa cigarette dans l’habitacle. « Il y a des sandwichs, aussi. Faut que tu sois en état de te battre. Et consciente. D’ailleurs… » Elle fouille dans un sac banane camouflage et en sort deux petites pilules rondes qu’elle lui tend dans le creux de sa main, une blanche et une vert hôpital.

        « Qu’est-ce que c’est ? » Billie proteste pour la forme, mais elle les fait déjà descendre avec une gorgée de Monster doucereux à gerber.

        « Ça aidera pour la douleur, et ça te gardera réveillée.

        – Je pensais pas qu’on en trouvait encore.

        – Les contacts de Mme Amato. Les affaires sont les affaires, et elles trouvent toujours un moyen de continuer.

        – Du moment qu’on peut payer », ajoute Billie tandis qu’une vague de chaleur monte en elle. C’est de la bonne, ça. Merde, madame A., tout est pardonné, pense-t-elle. Du Fentanyl ? De l’héro ? Elle s’en fout. Même si à l’heure actuelle elle a sans doute plus besoin d’antibiotiques que d’opiacés. Un hôpital. Une opération pour soulager la pression, histoire qu’elle ne claque pas ici, avec ces deux-là. L’autre pilule est sûrement un upper, pour l’empêcher de s’enfoncer dans le siège arrière et de n’en jamais ressortir.

        « Il y a toujours un prix à payer », abonde Zara, mais le temps fait un nouveau bond et elles s’arrêtent. Une station-service au milieu de nulle part.

        « Elko », annonce Rico, comme si ça voulait dire quelque chose.

        Le ciel du désert est pesant, poids insurmontable trop bleu, trop grand. Elles traversent la cour vide, pas une cliente en vue, mais la pancarte à la fenêtre indique « Ouvert » et « Sonnez », et les lampes flamboient.

        « Je vais aller poser des questions, dit Rico.

        – Le gamin sera sûrement habillé en fille, lui rappelle Billie.

        – C’est la voiture ? » Zara désigne un 4 × 4 abandonné sur le parking où des semi-remorques ont été laissés à leur triste sort.

        « Qu’est-ce que dit le GPS ? » grogne Billie.

        Elles avaient choisi une voiture d’évasion aussi banale que possible, une marque populaire, pareille à des milliers d’autres sur la route. Bien que tout laisse penser le contraire, elle ne peut pas s’empêcher d’espérer que Cole est dans la voiture, endormie à l’arrière. Que ses petites camarades vont lui tirer dessus. Pas pour la tuer, évidemment. Elle ne souhaiterait pas ça à sa propre sœur, Seigneur. Juste une blessure légère, une balle dans le pied pour l’empêcher de s’enfuir, par exemple, ou peut-être un tir propre dans le gras du bras, pour lui faire comprendre qu’elles ne plaisantent pas, pour lui faire piger qu’elle a tout fait foirer pour tout le monde, et qu’on ne joue pas au con avec des gens comme ça. Ou alors, elles pourraient la bousculer un peu. Histoire de lui donner des remords.

        Les coups résonnent de nouveau dans sa tête, quelqu’un qui torturerait un djembé dans l’appartement d’à côté. Elle aimerait bien une ou deux pilules de plus, siouplaît ? Elle aimerait bien se trouver dans un lit d’hôpital.

        Mais attendons que Miles soit à l’abri dans la voiture, pense-t-elle. On ne veut pas l’effrayer. Pas davantage. Parce que sa sœur l’a déjà traumatisé. Comment un gamin peut se remettre après avoir vu sa mère essayer de tuer sa propre sœur ? Cole a besoin d’aide. Il faudrait l’interner. Et devinez qui va devoir payer tout ça ? Cette andouille-ci. Elle bénéficiera des meilleurs soins psychiatriques du monde. Mme A. a des contacts qui ne poseront pas de questions, et Billie veillera sur Miles pendant que sa sœur est soignée. Non pas qu’elle en ait spécialement envie. Elle ne connaît rien aux ados. Mais elle le fera quand même, parce qu’elle est ce genre de sœur. Tout le contraire de l’autre salope, et elle espère, désespérément, que Cole est dans la voiture. Elle veut voir sa tronche quand elle s’apercevra que Billie est en vie.

        Sauf que Cole n’est pas dans la voiture. Bien sûr que non, et d’après la portière arrière grande ouverte, le véhicule a déjà été visité par quelqu’un d’autre. La boîte à gants bée au-dessus des vestiges de leur road-trip, paquets de chips crevés et bouteilles vides. Zara fouille quand même. Il y a une sorte de traînée brune sur le siège du conducteur, près de l’attache de la ceinture. Ça pourrait être du chocolat fondu, ou du sang. Le sang de Billie.

        « Bordel de merde. » Elle touche le ruban adhésif plaqué sur l’arrière de son crâne. Elle n’arrive pas à l’oublier et essaie encore de libérer les fins cheveux de sa nuque piégés dessous. « Tu crois qu’elle nous a laissé une carte avec un cercle rouge autour de Las Vegas ?

        – Elle va à Las Vegas ?

        – Pourquoi pas ? C’est une grande ville. C’est au Nevada, et on est au Nevada. J’aurais aussi bien pu dire Truth or Consequences. C’est aussi une ville du Nevada. Ou du Nouveau-Mexique ? » Elle se souvient du film que son petit ami Richard avait loué, quand ils avaient seize ans, ou du moins elle. Lui était plus âgé. Vingt-quatre ans, en pleine année sabbatique qui durait depuis plusieurs années, et il vivait avec ses parents. Loser. Mais aucune autre fille de l’âge de Billie ne sortait avec un mec en âge d’aller à la fac. Ils ne l’ont jamais regardé, ce film, ni aucun de tous ceux qu’ils louaient au vidéo club de la Septième Avenue, parce qu’ils étaient trop occupés à s’envoyer en l’air. Quand il l’a larguée, elle a volé la voiture paternelle pour aller se planter pendant des heures devant la maison de Richard, avec une bouteille de tequila, jusqu’à ce que sa mère envoie ce dernier voir qui était garé devant chez eux.

        Elle n’avait pas pris que de la tequila. Des allumettes, aussi.

        
          Qu’est-ce que tu fais là, poupée ? Il est dix heures du soir.
        

        
          Je picole jusqu’à ce que je sois assez torchée pour foutre le feu chez toi.
        

        Il avait ri. Il ne la croyait pas. Ils avaient fini par descendre la bouteille à deux, avaient échangé des papouilles/essayé de baiser, ivres, sur le siège avant, mais Harry n’arrivait pas à bander et le mec de la surveillance du quartier était venu taper à la vitre avec sa lampe torche.

        
          Eh, les gosses, c’est pas très sûr.
        

        D’après l’expérience de Billie, aucun endroit n’est sûr. Votre propre sœur peut se retourner contre vous et vous abandonner aux bons soins de ces dures à cuire paramilitaires.

        Rico revient en mâchant une barre énergétique, un sac en plastique plein de provisions au bras. « La femme qui tient la station durant la journée dit qu’elle n’a vu personne correspondant à la description, et n’a pas remarqué le 4 × 4. Des gens abandonnent leur bagnole en permanence. Elle voulait me faire payer une amende pour ça.

        – Tu as payé ?

        – Qu’est-ce que t’en penses ? » Rico sourit, la bouche pleine, les dents assombries par le caramel. « Vous avez trouvé quelque chose, mesdames ?

        – Las Vegas, répond Zara. Peut-être.

        – C’est une grande ville, dit Rico en balançant l’emballage par terre. Il serait facile d’y disparaître. C’est là que je serais allée, moi. Vous en êtes sûres ?

        – Je ne sais pas, ricane Billie. Attends que je consulte mon lien télépathique avec ma sœur. »

        Zara lui envoie un coup de poing à l’arrière de la tête.

        « Putain ! » Les points noirs sont de retour, avec des étincelles cette fois.

        « J’aimerais pas avoir à rapporter que tu ne coopères pas.

        – Alors arrête de poser des questions à la con ! répond-elle. Et ne me frappez pas.

        – Peut-être qu’on n’a pas besoin de toi. Peut-être que tu ne veux pas nous aider.

        – Vous rigolez ? Je vous aide. Merde. Vous avez encore plus besoin de moi qu’avant. Tout ce que vous avez, c’est une bagnole abandonnée. Mais je sais comment ma sœur raisonne. Je peux la retrouver.

        – Peut-être qu’elle s’est fait choper, hasarde Zara. Que la shérif du coin l’a arrêtée. Ça serait mauvais pour toi.

        – La femme de la station serait au courant, dans ce cas. Il doit pas se passer grand-chose, par ici. Et puis, Cole est trop futée pour ça. Croyez-moi. » Faites que ce soit vrai, pense-t-elle, ne me laissez pas tomber maintenant. « C’est pour ça qu’elle a lâché la voiture, c’est pour ça qu’elle est venue là, à l’origine, en évitant la côte, parce que le Département des Mâles va tout faire pour la retrouver. Vous avez une carte ? »

        Zara lui remet son téléphone, un monstre presque aussi gros qu’une tablette, et Billie passe le doigt sur les divers États. « Elle pourrait faire demi-tour vers Reno, mais ça me semble trop près de la Californie, trop risqué. Si j’étais elle, je m’enfoncerais dans les terres, j’essaierais d’atteindre le Canada par le Montana.

        – C’est plus facile de disparaître au Mexique. En passant par l’Arizona.

        – Mais le Canada est une quantité connue. C’est plus familier. Les gens sont plus polis. Elle parle la langue.

        – Oh, t’es drôlement convaincante, dit Rico. Je suis presque convaincue.

        – Vous avez une meilleure idée ? Soit elle a trouvé une nouvelle bagnole, soit elle s’est fait prendre en stop, mais la grande ville la plus proche, c’est Salt Lake, là. Allons-y, parce que c’est toujours mieux que rester ici à se lécher le cul au milieu de que dalle. Une ville, c’est anonyme. Et on doit aller à un endroit où il y a Internet. Pour que j’arrive à lui envoyer un message. Je sais comment l’embrouiller. Elle viendra à nous, je sais comment la manipuler.

        – On va voir ça. » Zara tapote des jointures contre le ruban adhésif, mais cette fois, ce n’est pas inamical.
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          Chiens philosophes
        
      

      
        Dans la lumière du début de matinée, l’autoroute est un trait de pastel gris à travers les plaines salines qui s’ouvrent sur l’Utah. Les montagnes rocailleuses reflétées dans l’eau s’avèrent bizarrement similaires au Karoo, cette longue bande aride le long de la route entre Johannesburg et Le Cap. Far West, terres sauvages, un territoire extraterrestre hostile où tout peut arriver. Un paysage dans lequel on peut se projeter, disparaître, pense Cole.

        Bien sûr, elle se méfie, et elle se méfie particulièrement des consolations faciles. C’est la faute au stress post-traumatique, à l’angoisse qui enfle à mesure qu’elles reviennent vers la civilisation ; davantage de voitures sur les routes, des barrières renforcées grises qui bordent l’autoroute, une série de passerelles et les panneaux verts qui égrènent la distance restant à parcourir. C’est une vraie ville, la première depuis qu’elles ont essayé de quitter Oakland puis le foutoir de l’aéroport. Elle n’a jamais spécialement aimé les autorités mais, eh, elle s’est montrée assez naïve pour croire au conte de fées de la justice. Elle pense encore que les droits de l’homme sont une formule magique qui vous protège de l’oppression (« C’est tellement blanc de ta part », lui aurait rétorqué Kel), jusqu’à ce que vous vous retrouviez face à l’indéniable preuve du contraire : le monde n’a jamais été juste ni équitable, et surtout pas maintenant. La peur nous transforme tous en mini-dictateurs.

        Faites entrer les anarchistes, songe-t-elle tandis que la météomobile emprunte des rues entourées de bâtiments bas, trapus et amicaux, de pâtés de maisons tirés au cordeau typiques du Midwest. Elle ne sait trop à quoi s’attendre. Elles étaient presque totalement coupées de leurs amis, de leur famille et de leurs avocats quand elles étaient invitées du gouvernement américain « pour leur propre sécurité » – la justification fourre-tout par excellence. « Pour protéger le futur », en était une autre. Mais les anarchistes disposent peut-être d’un réseau, et montrent de la compassion pour sa situation.

        
          Prudence. Tu as fait confiance à trop de gens, dans une autre vie. Tu as fait confiance à ta propre sœur.
        

        Ouais, ouais, elle a saisi, merci, Dev. Personne n’est de leur côté. Mais c’est dur de refouler l’espoir lorsque Vana se gare devant Kasproing House.

        La maison à étage est comme une vieille dame maquillée qui a connu des jours meilleurs : beaucoup de lierre, un assemblage dépareillé de meubles en osier sur la terrasse et un tracteur garé devant, « Le futur est féminin » tagué sur le flanc. Quelqu’un a peint le mot « foutu » par-dessus « féminin ».

        Elles se garent derrière, sur un terrain couvert de gravier, à côté d’une antenne en accordéon blanche et d’une parabole tournée avec espoir vers le ciel, chacune ceinte d’une clôture. D’autres appareils météo, se dit Cole, ou peut-être un Wi-Fi bricolé maison. La porte-moustiquaire s’ouvre subitement pour libérer un labrador doré très gras et un énorme pitbull qui se dirigent vers elles avec un enthousiasme remuant.

        « Des chiens ! s’écrie Mila avec délice.

        – Ils sont gentils ? » demande Cole, mais c’est trop tard, parce que Mila s’est déjà agenouillée pour réceptionner leurs coups de langue.

        « Oh, pas de problème. Spivak est le plus doux des toutous. Hypatia est un peu hargneuse depuis qu’elle est enceinte. Mais faites gaffe à Nietzsche, la saucisse à pattes qui aboie. Venez, je vais vous présenter. Y compris aux humaines. »

        Les chiens les précèdent en fonçant pesamment dans la cuisine.

        « Si Hypatia a des chiots, on pourra en avoir un ? demande Mila.

        – Il n’y a pas de “si” dans la première partie de l’équation. Mais il y a un “non” définitif dans la deuxième.

        – Mais mamaaaan… »

        Elle sourit. Elles sourient toutes les deux. C’est grâce à cet endroit, à des années-lumière de la base et de la quarantaine obligatoire, ou de la cage dorée d’Ataraxia qui lui a succédé.

        
          Ne te mets pas trop à l’aise, baby.
        

        « Holà, du bateau ! lance Bhavana. On a de la compagnie ! »

        La cuisine est un joyeux chaos composé de plats et d’assiettes dépareillés, d’un drapeau de prière tibétain, d’un masque en papier mâché figurant une lotte perché sur une étagère. Plus loin dans le salon, une effigie de manif à tête de loup hypertrophiée pend du plafond telle une réprimande de balsa et de papier de soie au-dessus du canapé flambant neuf, et les bibliothèques qui montent jusqu’au plafond sont pleines de piles de vieux livres.

        Une forme, sur le canapé, remue avec indignation. « Tu sais quelle heure il est ? » Une femme ample aux bras couverts de tatouages et aux cheveux surteints en noir se redresse et repousse l’édredon, qui comme le remarque Cole est brodé de vulves.

        « C’est l’heure de la révolution ! lance joyeusement Vana. Comme tous les jours. Eh, Angel, je te présente Nicky et Mila. Je les ai trouvées sur la route.

        – Mmf », maugrée Angel en s’étirant ; son bras droit est entrelacé de serpents et de fleurs, le gauche accueille une pieuvre sur son épaule nue, dont les longs tentacules descendent jusqu’à son poignet, mais l’œuvre n’est qu’à moitié coloriée. « C’est trop tôt pour renverser le système. J’ai jamais signé pour six heures du mat’. » Elle se lève et titube vers la cuisine. « Coucou, les nouvelles, dit-elle en leur lançant un salut mitigé. Je vais faire du thé, vous en voulez ? Je vous proposerais bien du kombucha, mais je pense que Michelle ne sait pas l’attention et l’entretien que demande sa levure.

        – Du thé, ça ira. À moins que vous ayez du café ? demanda Cole avec espoir.

        – Ouais, sûr, fait Angel en remuant les plats. Avec le boycott sud-américain, c’est devenu encore plus rare qu’une bite. Je ne sais pas ce que le gouvernement par intérim a dans la tronche. Il suffirait de légaliser la drogue, ça mettrait un terme à la violence qu’elle engendre une fois pour toutes, et on pourrait tous retrouver cette merveilleuse caféine importée dont on a tant besoin. Oh, merde ! » Elle se fige. « Je voulais pas dire “bite” devant votre fille. Ni “merde”. Ah, putain.

        – Elle est tellement sous le charme de vos chiens qu’elle ne vous a même pas entendue.

        – C’est vrai ! » lance Mila depuis le salon où, accroupie par terre, elle frotte le ventre d’Hypatia. « Et on ne dit pas sous le charme mais sous le chien-rme !

        – Vous avez du thé vert ? reprend Cole.

        – Possible. » Angel dispose des feuilles dans une passoire en forme de Titanic. « Vous allez rester avec nous un moment ?

        – Un jour ou deux, maximum. On doit se rendre à Vail. Ma famille a un camp, là-bas. Elle nous attend.

        – Bien, super. » La femme semble soulagée. « Je veux dire, restez autant que vous voulez, si le reste de la maisonnée est d’accord, mais ça peut devenir un peu dingue, par ici. Et tout le monde doit contribuer, signer le registre. Participer aux corvées. » Elle fait un signe avec la tasse à thé. « Tu veux du thé, petite ?

        – Non, merci. » Mila se hisse sur le canapé et tapote le coussin le plus proche. La labrador enceinte n’a pas besoin de plus d’encouragements.

        « Couchée ! crie Angel en tapant dans ses mains.

        – C’est pas grave, j’adore vos chiens. »

        Vana semble subitement perplexe et Cole se rend compte qu’elle a merdé. Encore. Elle a parlé de Denver, plus tôt, pas de Vail. Merde. Malgré la leçon qu’elle a faite à Mila.

        « Il n’y en a que la moitié, là, répond Angel depuis la cuisine. On a des chats, aussi, mais Kittgenstein passe son temps dans la chambre de Michelle, et Fanon fait ce qu’elle veut. »

        
          Tu vois, fantômec, eux aussi donnent à leur chat des noms qui sont des jeux de mots lamentables, comment veux-tu ne pas leur faire confiance ?
        

        Angel désigne la marionnette qui pend au-dessus d’eux. « Ce gars, là, c’est le Granméchanloup. Il a connu des jours meilleurs. » La peau de papier de son crâne se déchire par endroits, un lambeau de joue pendant révèle les câbles de ses LED. Il porte un gros T-shirt imprimé à la main avec les mots « Black Mesa Sovereignty ».

        « On change sa tenue et on le rafistole quand on le sort, mais ça fait un moment que c’est pas arrivé. On est pas mal occupées. »

        Une femme plus âgée, à l’épaisse tignasse grise bouclée, la peau tannée par le soleil, entre, revêtue d’un T-shirt trop grand et de ce calme intérieur qu’on n’obtient qu’au bout d’un demi-siècle de yoga. Cole est jalouse ; le calme est une autre planète qu’elle n’a pas visitée depuis un bout de temps.

        « Tu as encore ramassé des orphelines, Vana ? demande-t-elle à la météorologiste, mais avec le sourire.

        – Tu me connais, Patty, répond cette dernière en haussant les épaules. Je collectionne des données et des gens au hasard sur la route. Voici Nicky, et sa version réduite s’appelle Mila.

        – Eh bien, nous sommes très heureuses de vous recevoir. » Elle met les mains sur ses hanches et les dévisage. « Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas à demander.

        – Internet ? » demande Cole avec espoir. (Qu’est-ce qu’elle va bien pouvoir dire à Keletso après plus d’un an de silence radio ? Salut copine, ça fait un bail. Bref, écoute, j’ai accidentellement assassiné ma sœur, sans parler des autres accusations qui pèsent contre moi, et là on est en cavale. Tu peux m’envoyer de l’aide ?) « Et une douche, peut-être ? » Elle renifle son T-shirt. « Ouais, une douche.

        – Eh bien, vous avez le choix. Le cottage est vide, en ce moment, ou je peux chasser l’une des filles des chambres du haut. C’est plus confortable ici, avec tout le monde, mais vous préférez peut-être un peu d’intimité ?

        – Le cottage, si ça ne vous dérange pas.

        – Je vais vous y amener. Laissez la petite avec les chiens, elle a l’air de s’amuser. C’est tout ce que vous avez, comme bagage ?

        – On voyage léger.

        – Ah. Tous nos meubles sont de la récupération ; vous avez entendu parler du mouvement Selon Vos Besoins ? On incite les magasins à laisser leurs portes ouvertes, pour que les gens se servent. On a beaucoup de soutien de la part des mormons, aussi.

        – Les sœurs-épouses ont l’habitude de partager, non ?

        – Vous vous moquez, mais des tas de communautés féminines gèrent mieux la transition que le reste du monde.

        – Le Qatar et l’Égypte ont plus de programmatrices que nous, glisse Angel en lui tendant une tasse fumante. Attention, c’est chaud. Notre gouvernement essaie de les débaucher en leur promettant des visas. Ça a créé un beau merdier politique.

        – J’en ai entendu parler », bluffe Cole. Bien sûr, elle n’en sait rien. Elle prend une gorgée de thé pour se couvrir et s’ébouillante la langue.

        « Tsk, je vous avais prévenue, la réprimande Angel.

        – Allez, laissez-la respirer. Venez, prenez votre tasse. » Patty lui ouvre la porte du jardin. Une poule tachetée aux pattes duveteuses s’enfuit en slalomant devant elle avant de disparaître dans un potager luxuriant.

        C’est un soulagement de se retrouver ici, avec des gens pour veiller sur leur bien-être, ne serait-ce que momentanément. Combattre ou fuir n’est pas un mode de vie durable. C’est comme se retrouver dans une position inconfortable, tirée d’un manuel du tortionnaire, qui envoie des décharges électriques dans tous vos nerfs. Mais si Cole se relâche, elle risque de s’écrouler. Elle doit rester prudente. La gentillesse peut vous détruire.

        « On fait pousser nos propres légumes mais il y a un jardin communal à trois pâtés de maisons. Les vieux parkings font d’excellentes fermes urbaines, en particulier les parkings à étages. »

        Patty se penche pour passer sous une pergola festonnée de guirlandes électriques et de plantes aériennes, traverse un labyrinthe de pierres blanches et de noyaux de cerise disposés parmi des fleurs du désert. Les pierres sont marquées de noms et de symboles, tracés à la main au marqueur. Certaines sont décorées de photos d’identité recouvertes de ruban adhésif transparent.

        « Oh, fait Cole en se penchant pour en ramasser une. Allan.

        – C’est notre jardin commémoratif, explique Patty. Mon mari est là. Et mon petit ami. Si vous voulez laisser votre propre pierre, vous êtes la bienvenue, encore que certaines estiment sacrilège de marcher sur les morts.

        – Il y avait une clôture couverte de photos à… l’endroit où on était avant », dit-elle maladroitement.

        Elle passait devant tous les jours, pendant son jogging autour du terrain de la base Lewis-McChord, quand elle essayait de prendre de vitesse la colère, le chagrin et l’impuissance. Trois rangées de grillage les séparaient du reste du monde, les protégeaient des infections extérieures, mais aussi des dizaines de pèlerines qui venaient rôder devant le portail. Elles avaient transformé les clôtures, de part et d’autre, en monument aux morts en y collant des photos, des lettres et des souvenirs, mais tous étaient tournés vers l’extérieur, si bien que les femmes à l’intérieur ne pouvaient que voir des versos blancs entre les fleurs fanées ou en tissu qui blanchissaient au soleil et s’affaissaient sous la pluie. Des centaines de rectangles pâles superposés les uns aux autres, usés par les intempéries et délavés au point de se parer d’une teinte qu’elle appelait « blanc limbes ». La tapisserie du deuil.

        À présent, elle frissonne et serre la pierre blanche dans sa main. Froide et lisse, comme un minuscule crâne. Puis elle repose soigneusement Allan parmi les autres, un peu plus près des fleurs qu’il ne l’était. Quelle que fût sa vie, il mérite un peu de couleurs.

        Patty l’observe patiemment. « Il y a un monument de ce genre au Temple, en ville. Et une communauté pour familles à Liberty-Wells. Si vous souhaitez rester plus longtemps. »

        Cole hausse une épaule. « Eh bien, on nous attend… » La phrase meurt sur ses lèvres. « On nous recherche » serait plus approprié.

        Patty la guide à travers une pelouse trop haute pour gagner le cottage.

        « Ce n’est pas très glamour. C’est essentiellement une cabane à outils, en fait, en briques recyclées, et les étagères sont des impressions 3D réalisées dans notre labo de fabrication, en ville, mais il y a un lit et une douche extérieure. L’eau n’est pas très chaude à cette heure-ci, mais c’est intime. Je vais demander à Vana de vous débusquer des draps et des serviettes propres. Oh, elle vous apportera aussi un portable que vous pourrez utiliser pour aller sur le Net, et vous montrera comment fonctionne notre installation. J’imagine que vous voulez contacter votre famille ? »

        Patty ouvre la porte sur une pièce délabrée, un matelas monté sur des parpaings, des outils accrochés aux murs, et une bannière d’activiste des droits numériques qui annonce, en rouge et noir frappant : « Je ne consens pas à ce que cet appareil soit fouillé », comme si des données personnelles avaient été insérées dans les briques de la cabane. C’est peut-être le cas.

        « C’est parfait, merci. » Cole se laisse tomber sur le lit, écarte un coquillage vide qui a servi de cendrier, récemment, et le pose par terre, à côté d’un roman à l’eau de rose. « C’est vraiment très gentil de votre part. On ne vous embêtera pas. On sera parties demain matin. »

        Patty s’appuie contre le chambranle de la porte, les bras croisés. « Vous ne nous embêtez pas.

        – Mon mari aurait adoré cet endroit. Il était ingénieur en biomédecine. Il aimait les problèmes à résoudre, le bidouillage. » Elle déblatère, à présent. « Dev se serait impliqué jusqu’aux coudes. Non pas que vous sembliez avoir besoin d’aide, je veux dire… » Elle ne termine pas.

        « On a toutes besoin d’aide. Mais on ne sait pas forcément comment la demander. » Patty s’attarde encore un peu, attendant que Cole ajoute quelque chose, vide son sac, s’abandonne à la compassion de son hôtesse. « Bon, dit-elle quand elle comprend que ça n’arrivera pas. Je vous laisse. »
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          Erreurs classiques
        
      

      
        La première mission de Miles à Kasproing House ne vaut pas un pet de rat. Ni un pet de poulet, pourrait-on même dire, et il regrette de l’avoir acceptée sitôt qu’il récupère l’œuf brun moucheté encore chaud du derrière de la poule. Le terme technique est « cloaque », lui apprend Angel ; l’orifice fait double emploi, à la fois vagin et derrière, ce qui est doublement dégoûtant. Honnêtement, le type qui a trouvé ce nom était un crétin ; cela aurait clairement dû s’appeler « cloacaca ». Une petite poule blanche perchée sur le poulailler lui lance l’équivalent aviaire et jaune brillant du regard qui tue. C’est peut-être le regard habituel de l’espèce ? Miles n’a pas beaucoup d’expérience avec les volatiles. Vana lui a déniché un vieux téléphone, et il zoome brusquement sur Tronche-de-Poulet, en noir et blanc, façon film d’épouvante. Il ajoute une légende : « Pourquoi est-ce que Cloacaca traverse la route… ? » et la réponse, dans une police sanguinolente : « Pour tous vous tuer ! », puis il tague le tout avec plusieurs émojis qui hurlent de terreur. C’est assez génial.

        Son amie Ella adorerait, mais personne n’a le droit d’aller sur Internet, à Ataraxia. Elle ne saura jamais ce qui lui est arrivé. Elle risque d’être piégée là-bas avec les autres jusqu’à sa mort. Pareil pour Jonas. Miles se demande ce qu’est devenu ce dernier. Il ne reverra sûrement jamais l’une ou l’autre. Il malaxe ce mot, « jamais », l’impression d’éloignement qu’il laisse, comme un vide au sein de l’espace-temps dans lequel on pourrait dériver éternellement. Ou jamais ; n’est-ce pas la même chose ?

        « Eh, Mila, j’ai d’autres corvées pour toi ! » lance Angel depuis l’intérieur de la maison.

        – J’arrive ! » crie-t-il en pensant « MoAr CoRvÉeS », comme dans un mème illustré de Tronche-de-Poulet et de son regard qui tue. Vous savez qui n’a pas à s’inquiéter d’être en cavale et de réfléchir à la vacuité des mots ? Les poules. Même s’il s’avère qu’elles ont d’autres soucis, comme voir l’œuf qu’il a enlevé au derrière de Cloacaca rejoindre une chakchouka. Pas étonnant que le tueur au bec pointu soit avide de vengeance !

        « Je croyais que l’anarchie, ça revenait à ne faire que ce qu’on a envie de faire », se lamente-t-il pour rire en passant le dos de sa main sur ses yeux, qui le brûlent à cause des oignons. Pas question de reconnaître que ça lui plaît, qu’il aime se sentir utile et avoir d’autres gens autour de lui. Lewis-McChord, ça craignait, Ataraxia un peu moins parce qu’il y avait Ella, mais ça lui a manqué, durant leur cavale, de ne pas avoir d’autres vrais êtres humains dans les parages.

        « C’est une erreur classique, riposte Angel en lui tendant un torchon. Tiens. Ça pourrait être pire, ça pourrait être du gaz lacrymo.

        – Tu en as reçu ?

        – Ouaip, j’ai aussi eu droit aux menottes, aux grenades de désencerclement et j’ai hérité d’une fêlure du crâne quand un con de flic m’a frappée avec son bouclier, pendant Occupy. C’était le bon temps. Ça me manque presque. Oh, c’est quoi, cet air inquiet ? Te fais pas de bile, Mila. On ne fait plus beaucoup de manifs, à présent. Ça se passe plutôt en coulisse. On a des amies en Russie et en Inde, dans d’anciennes fermes à trolls ; tu sais ce que c’est ?

        – Un peu. C’est des sortes de hackers ?

        – Ouais, plus des anciennes employées des centres de support technique, aussi, et on essaie de rendre le monde meilleur.

        – Comment ?

        – C’est un secret, tu piges ? »

        Angel sourit, mais ça le met mal à l’aise, quand les adultes se confient à lui ; comme l’a fait Billie le jour précédant la nuit où tout a changé. Il ne veut toujours pas poser de questions à maman.

        « C’est compliqué. Tu sais ce que c’est, une attaque par déni de service ?

        – Non.

        – Bon, on essaie d’effacer les dettes, d’abattre le système bancaire.

        – On a besoin d’argent, pourtant, non ?

        – Pas plus qu’on a besoin de frontières. Voilà un autre truc sur lequel on travaille, d’ailleurs : effacer les archives de l’immigration.

        – Et les gens qui veulent rentrer chez eux ?

        – Si tu ne peux pas prouver l’identité de quelqu’un ni la raison pour laquelle il se retrouve ici, tu es forcé de lui accorder une entière liberté de mouvement. Les frontières sont aussi imaginaires que l’argent. De même que le concept de propriété. On a une carte piratée qui permet d’ouvrir les serrures des hôtels, on peut donc donner une chambre à qui en a besoin sans avoir à signer un putain de registre du gouvernement. Désolée pour le gros mot.

        – Pas grave. »

        Il recommence à couper les oignons, de plus en plus fin, quand le basset se lance dans une tempête de jappements joyeux : une punkette de vingt ans et quelques à grosses bottes noires et cheveux ras émerge de la ruche de chambres de l’étage en se grattant sous le bras.

        « Je te présente Michelle, annonce Angel, notre demoiselle d’honneur du chaos à nous. Hélas, elle n’est pas foutue de cuisiner quoi que ce soit. »

        Angel verse de l’huile dans une énorme sauteuse noircie, puis les légumes.

        « Tu es une des nouvelles, petite ? » Michelle saute sur un tabouret du comptoir tandis que l’odeur et le son des oignons en train de frire emplissent la pièce.

        « Je crois. Je m’appelle Mila. »

        Michelle attrape un reste de gingembre tranché et l’engloutit.

        « On a toutes sortes de filles, par ici. Salt Lake est le centre nerveux de la bizarrerie. Quand j’étais petite, mes frères me cachaient les yeux quand on passait près de la pyramide. Tu l’as vue ? C’était une drôle de secte. Ils avaient mis une pancarte : “Venez vous masturber avec nous.”

        – Ah. Oh. » Les joues de Miles s’embrasent subitement et il baisse les yeux sur la planche à découper, bien décidé à couper. À couper court.

        « Quand j’y repense maintenant, toute cette semence gaspillée… Ça vaudrait une fortune au marché noir, de nos jours. » Michelle se frotte le ventre des deux mains avec regret. « J’ai bien dû en avaler pour un million de dollars, dans le temps.

        – Mollo sur la vulgarité. »

        Angel compatit avec l’abattement de Miles. Qui n’est pas dû aux raisons qu’elles imaginent. L’embarras n’est qu’un élément de l’équation. Non, c’est à cause de ce qui s’est passé à Ataraxia. De ce que Billie lui a dit, de la manière dont ses paroles ont échauffé subitement toute sa peau, mais l’ont aussi fait frissonner.

        « Cette jeune fille n’a pas forcément envie d’entendre le récit de tes sex-ploits du passé. Et moi, je les ai déjà entendus. Des tas de fois.

        – C’est une leçon d’histoire ! » Michelle lève les mains, feignant la défaite. « D’accord, d’accord, on arrête les réminiscences, je comprends.

        – Tu veux faire un tour en ville, petite ? propose Angel. On ne parlera pas de sexe, mais de trucs beaucoup plus bizarres : les vaisseaux extraterrestres, les convictions religieuses patriarcales, et aussi des impacts de balles dans les murs, qui remontent au jour où la milice mâle a essayé de prendre la ville, avant que tout le monde meure. Je peux te faire faire le grand tour Ex-Mo complet.

        – Qu’est-ce que c’est ? » Maman entre dans la pièce, les cheveux encore mouillés de la douche, avec un air méfiant. C’est son expression par défaut, ces temps-ci : toujours aux aguets, toujours suspicieuse.

        « Ex-Mormon. Et avant que vous ne posiez la question, oui, ce qu’on raconte sur les vêtements du temple est vrai, mais puisque le monde entier est à présent uniquement composé de sœurs-épouses, peut-être qu’ils avaient vu juste sur ce coup.

        – Je viens avec vous », dit maman, et Miles est d’abord agacé, puis soulagé. « Dieu est censé être un extraterrestre, aussi, ou je confonds avec la scientologie ?

        – Non, c’est bien ça. Le Dieu mormon vient d’une autre planète, l’apocalypse ne surviendra que durant la Parousie, et tous les méchants disparaîtront de la surface de la Terre.

        – Mais…, commence à objecter Miles.

        – Pas les hommes, ma chérie, glisse sa mère. Ça n’inclut pas ton papa. On n’est pas en train de vivre la Fin des Temps selon l’Église des saints des derniers jours.

        – Amen. Tu peux me croire sur ce coup-là », ajoute Angel.

        Elles mettent la chakchouka à compoter au four (« elle sera parfaite d’ici l’heure du repas ») et s’entassent dans la voiture d’Angel, une Mercedes cabossée dotée d’un porte-bonheur et d’un squelette en plastique pendus au rétroviseur, et d’une guirlande argentée collée le long du tableau de bord. Maman est à l’avant et Miles, avec les quatre chiens, à l’arrière, Hypatia étalée et haletant sur ses jambes.

        Ils s’arrêtent d’abord au jardin de Gilgal, un parc peuplé de sculptures étranges. Caché derrière la caméra, Miles capture tout sur son téléphone emprunté : le sphinx aux traits de l’un des chefs mormons, l’autoportrait potelé d’un homme vêtu d’un pantalon à taille haute fait de briques (devant lequel ils remontent leur fute jusque sous leur cage thoracique et font les idiots). Le pied brisé d’un géant, et deux mains qui descendent dans une petite caverne pour rapprocher deux cœurs de pierre anatomiquement corrects, sans qu’ils se touchent vraiment.

        « C’est un symbole de l’amour que l’artiste et sa femme se portaient, explique Angel.

        – Des cœurs séparés ? Drôle de geste romantique, rétorque maman. Je suis contente de ne pas avoir été la femme de M. Pantabriques. »

        Ouais, parce qu’il serait mort lui aussi, comme tous les autres, pense Miles, et le chagrin ressurgit. Il ne sait pas combien de temps on va lui laisser son téléphone, alors il poste les boucles vidéo les plus étranges sur son Snapchat, sans cesser de penser à Ella, à Ataraxia. Il sait qu’elle ne les verra probablement jamais, parce qu’elle n’a pas Internet et que son compte à lui est réglé sur « privé », mais il se sent mieux à l’idée que, peut-être, ça arrivera. Un jour.

        Ils traversent le jardin en descendant vers une église qui ressemble à un château blanc muni de trois hautes tours, derrière une clôture noire couverte de souvenirs scotchés ou attachés aux barreaux, ou disposés en simples tas à son pied. Des photos d’hommes et de garçons morts, des lettres, des fleurs sèches, des T-shirts de sport, des casquettes de base-ball, un canif, une ceinture à outils, des dessins d’enfants, un chien en peluche, des tas d’ours en peluche, des cartes d’anniversaire, un anneau d’or pendu à un ruban argenté délavé, des lunettes de soleil, une page arrachée à un livre, une étiquette de bagage, un drone cassé, un portefeuille en croco ouvert, une gourde de bébé, un tricycle, un massacre de renne, une manette de Xbox, et un de ces poissons parlants monté sur plaque.

        C’est trop. Miles n’en peut plus. Tous ces autres pères, frères, oncles, fils, garçons et hommes morts, et c’est à ça qu’ils sont réduits ? Une pile de déchets. Il aimerait se jeter dedans en hurlant, tout ravager à coups de pied, les éparpiller dans tous les sens. Mais il se retient. Au lieu de ça, il tire sur la laisse de Spivak.

        « Je ne voudrais pas que les chiens fassent pipi dessus.

        – Tu veux voir l’intérieur du musée ? Ils ont des super dioramas qui expliquent que les Mayas étaient en fait d’anciens israélites qui ont traversé l’océan dans des navettes, et que le maya et l’hébreu sont la même langue.

        – C’est faux, précise maman.

        – En effet, mais l’envie de croire que nous sommes tous liés et que Dieu a un plan pour nous tous se comprend.

        – Ça a l’air débile, dit Miles. Les chiens ne voudront sûrement pas rentrer, en plus.

        – Pas de problème. Vous voulez voir notre espace de création ? La jetée en spirale ou l’arbre de vie ? Ou alors, je pourrais vous amener à la communauté de Liberty Park, où il y a des tas d’unités familiales. Vous pourriez y jeter un œil, voir si ça vous paraît bien ?

        – On ne peut pas rester avec vous ? Je veux dire, à Kasproing ? » coupe Mila, mais la question s’adresse en fait à sa mère. Elle ne le regarde pas, même pas pour refuser. C’est totalement injuste.
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          Départs
        
      

      
        
          Deux ans plus tôt

          Cole s’était faite à la base Lewis-McChord. Elle n’avait pas le choix. Les PDS n’avaient le droit de voir les MQ que trois heures par jour. On comprend que le monde est parti en couille quand tout se réduit à des acronymes. Mâles en Quarantaine, Parents Directs Survivants. Elle avait entendu les gardes les qualifier d’« invitées ». Comme si ce cirque était une fête privée et que toutes ces femmes brisées n’étaient pas assez classieuses pour entrer dans le carré VIP. De neuf à dix. De deux à trois. De six à sept. Et si votre petit garçon, votre mari, votre oncle, votre vieux père, votre frère ou votre cousin a besoin de vous hors de ces horaires, parce que les tests ont été particulièrement éprouvants aujourd’hui, tant pis pour lui.

          Elle avait fait de son mieux pour coopérer. Parce qu’on n’enfermait pas les enfants dans des cages, parce que ce n’était pas un camp de concentration version américaine, et qu’elle pouvait voir Miles à travers les vitres de la salle d’examen, et parce qu’elle voulait ce qu’il y a de mieux pour lui ; il y avait des tas de formulaires à remplir avec l’historique médical détaillé de sa famille directe. C’était apaisant, après les premiers jours de colère et d’incrédulité, alors que bourdonnaient encore dans ses oreilles le martèlement sourd du trajet en hélico et ses propres hurlements quand elles avaient emmené un Miles assommé par quoi qu’on ait pu lui injecter à l’hôpital de la base.

          Cole consigna soigneusement les crampes d’estomac de son fils, la tumeur bénigne qu’on lui avait retirée du sein cinq ans plus tôt (la cicatrice, fine comme un trait de crayon, qui courait sous son aréole et que Devon traçait du bout des lèvres, « comme une piste d’atterrissage »), l’angine de poitrine de son père, l’Alzheimer de ses grands-parents ; n’y avait-il pas des drépanocytes du côté de Devon, aussi ? Chez ses grands-parents, ou un cousin à lui ? Un passif de dépression courait aussi dans les deux familles – ce qui était typique des gens sensibles, qui éprouvent le monde trop violemment.

          Elle voulait aussi noter à quel point elle s’inquiétait pour Miles, qui se montrait si soucieux et si plein de compassion que parfois, ça le submergeait. Tout petit, il éclatait en sanglots quand il marchait sur le pied de quelqu’un. Elle n’aurait pas voulu qu’il en soit autrement, mais elle savait que son petit guerrier inquiet devrait se battre avec sa nature. Où était la case à cocher pour ça ?

          Et puis, il y avait toutes les conneries juridiques, la générale Vance qui ânonnait une liste d’accusations : « Tentative de trafic de citoyen mâle né aux États-Unis, déplacement d’un citoyen sans autorisation fédérale, import et tentative de trafic de substance réglementée. » Il lui fallut trop longtemps pour comprendre qu’il était question de Miles, de son fils, lequel n’était qu’à moitié un putain d’Américain, alors elle nota à peine les autres charges, procédure officielle permise par l’Acte d’État d’Urgence, et tout le reste. Parce qu’elle était officiellement une criminelle, que Miles était une ressource nationale pour la « sécurité future », et qu’on ne les laisserait pas rentrer chez eux, jamais.

          Au moins, ça les occupait, ces Invitées, entre les exercices et les cours dans la discipline de leur choix, mais particulièrement dans les DAM, encore un acronyme : Domaines Anciennement Masculins. Agriculture. Ingénierie électrique. Plomberie. Médecine. Elle demanda des livres de droit quand on refusa de lui laisser voir une avocate. Elle allait se battre toute seule contre leurs accusations bidon. Mais on les lui refusa aussi. Il n’y avait pas de livres de droit sur la base. Peut-être qu’elle préférerait le manuel de mécanique basique ?

          Elle suivit les enseignements qu’on proposait, courait presque obsessionnellement autour de la cour pour laisser son chagrin et sa solitude derrière elle. Elle était une paria parmi les autres femmes depuis que la nouvelle s’était répandue (ou du moins que la générale Vance l’avait laissée fuiter) : lors de son arrestation à l’aéroport, elle cachait des anesthésiques.

          Essayer de quitter le pays avec son fils, les autres pouvaient le comprendre. Mais stocker des médicaments, ne serait-ce qu’une poignée de pilules, était impardonnable. Personne ne lui parlait, personne ne la regardait même. Comme si elle était personnellement responsable de tous les hommes et tous les enfants morts dans la douleur.

          Cet isolement était pire que les tentatives d’intimidation, même si Cole vivait dans la terreur constante qu’on la sépare de Miles pendant des années, des décennies, qu’on la déporte ou qu’on la jette en prison. Elle se montra coopérative. Elle occupa comme elle le pouvait les heures qui séparaient ses visites à Miles.

          L’armée censurait tout ce qu’elle écrivait, ses emails à ses amies et à la famille qui lui restait, Tayla et Billie, où qu’elle puisse être puisqu’elle ne répondait pas. Et même si Cole le demanda cent fois, on ne la laissa jamais voir une avocate.

           

          Le vagissement sourd des sirènes fend l’enveloppe médicamenteuse qui lui permet de tenir. Une partie de Cole est consciente que ce bruit n’est pas à sa place, ici, et tend vers lui alors même que son inconscient essaie de l’intégrer à son rêve.

          Ce rêve terrifié qui revient tout le temps : l’alarme du magasin sonne, se mêle aux cris du bébé, les autres clients la regardent tandis que les vigiles l’entraînent à l’écart, fouillent son sac cependant qu’elle se débat avec un Miles âgé de trois mois qui hurle dans ses bras, crevée au point d’être au bord des larmes. Larmes qu’elle n’arrive plus à retenir quand les vigiles trouvent un rouge à lèvres encore affublé de son étiquette entre les couches et les lingettes, un incident qui s’est réellement produit un jour où elle l’avait distraitement laissé tomber dans son sac plutôt que dans le caddie. Vol à l’étalage par manque de sommeil. Mais dans son rêve, les vigiles tirent toute une procession d’articles volés de son gros sac. Du parfum, un paquet familial de marshmallows, un gaufrier, un camion de pompier miniature au gyrophare allumé, un opossum qui se tortille, puis un assortiment d’os humains, un fémur noueux, une mâchoire, une cage thoracique qui contient encore un cœur momifié retenu par des lambeaux de muscles pareils à de la dentelle. Et même si elle vidait cette source infinie d’os humains, les triait et les assemblait comme l’un de ces puzzles en 3D que Miles aime à présent, l’ensemble ne tiendrait pas, parce qu’elle n’est pas capable d’empêcher que tout s’effondre.

          Elle reste accrochée à sa déception en émergeant des profondeurs. Ouvre les yeux. Il fait toujours nuit. Peut-être pas loin de l’aube. Elle est (encore) dans sa chambre du Day’s Inn Lewis-McChord, les rideaux opaques grands ouverts, parce qu’elle doit pouvoir se réveiller rapidement et s’assurer que l’aile médicale est encore là, derrière deux rangées de barbelés, l’éclat de la fenêtre, là où Miles est en quarantaine avec le reste des hommes et des garçons, presque éclipsé par les projecteurs.

          Les sirènes sont réelles, comprend Cole, et hurlent à l’extérieur de sa tête aussi bien qu’au sein de la manifestation inconsciente de sa haine de soi. Sur autopilote, elle tend la main vers les somnifères posés sur sa table de chevet et doit retenir ses doigts en serrant le poing. Sur le réveil digital, il est 03:46. Non. Quelque chose cloche. Elle descend du lit, passe un sweat à capuche sur son pyjama, ne prend pas la peine de lacer les bottes de randonnée qu’elle a accaparées lors du dernier ravitaillement.

          Elle titube hors de la chambre pour gagner un couloir plein de cavalcades.

          « Qu’est-ce qui se passe ? Il y a le feu ? Les garçons ?!

          – Un attentat en Malaisie », lance une soldate occupée à aider une autre femme, un enfant juché sur la hanche. « Tout le monde évacue. Vite !

          – D’accord. »

          Cole fait demi-tour et retourne dans sa chambre au pas de course, traverse la pièce en se maudissant de n’avoir pas attrapé son sac à dos d’instinct, comme elles se sont entraînées à le faire inlassablement durant les exercices d’urgence.

          Elle ouvre rapidement le sac pour vérifier son contenu : ordinateur portable, vêtements pratiques (parce que les robes d’été et les sandales à brides n’ont pas été conçues pour la fin du monde), le T-shirt de fumeur de beuh Finn and Jake qui appartenait à Devon et conserve encore son odeur, ou du moins arrive-t-elle à s’en convaincre, le kit de premiers secours, le kit de randonnée, un mois de ses médicaments à elle. L’essentiel. Moins son mari.

          
            Désolé.
          

          « Brady ! » Une autre soldate se penche dans la chambre ; Cole ne la reconnaît pas, elles se fondent toutes dans la même harmonie de cheveux courts, de treillis camouflage et d’agressivité féminine. « Vous attendez quoi ? On se grouille, mesdames !

          – Oui, chef », répond-elle, se sentant à la fois honteuse et coupable. Le nouveau statu quo.

          Elle retrouve tout le monde dans le réfectoire, devant le grand écran qui diffuse les images de Kuala Lumpur.

          Des images filmées avec un téléphone tremblant, pleines de poussière, de fumée et de civiles qui courent en tous sens, de femmes qui hurlent et du staccato pap-pap-pap des armes automatiques. La caméra offre un plan large de l’hôpital, bleu et blanc tel un hôtel de bord de mer. Le béton et le verre sont percés d’une plaie béante d’où s’échappe une fumée huileuse ; les palmiers, devant, sont en feu. La caméra s’abaisse et pivote, brusquement, pour capturer l’arrivée d’une colonne de véhicules blindés, puis une soldate en niqab envahit l’écran et crie en malais sur la vidéaste, les traits déformés par la peur et l’adrénaline.

          Le texte, en bas de l’écran, égrène la mise à jour du nombre de morts : quatre-vingt-six femmes, la plupart des médecins et des infirmières, quelques membres de leur famille, et l’horreur annoncée d’un ton solennel par la présentatrice : cinquante-trois hommes et garçons résistants au VCH tués. Un attentat terroriste, des tirs de mortier provenant de différents appartements situés alentour. Bien minuté. Personne ne l’a encore revendiqué, même si les analystes, dans leur costume sérieux, avec leur coiffure impeccable et leur maquillage, spéculent que c’est l’œuvre de Pembetulan, un groupe malaisien affilié aux triades dont le nom signifie « Les Correctrices », une secte musulmane extrémiste qui, à l’instar des néo-révélationistes chrétiens, pense que les spasmes d’agonie du monde doivent être hâtés et que leur dieu d’apocalypse a besoin d’un coup de main humain pour finir ce qu’il a commencé.

          La générale Vance arrive, bouffie d’importance.

          « Du calme, tout le monde, j’ai une annonce à faire.

          – Vous allez nous libérer ? Ça serait pas trop tôt, à la fin. »

          La générale se dégonfle un peu.

          « Nous allons vous relocaliser dans d’autres installations. Pour votre propre protection, et pour la sûreté de la nation. »

          Ne pas mettre toutes ses cojones dans le même panier, se dit Cole.
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          Correspondances impossibles
        
      

      
        Vana la conduit dans la chambre d’amis de Kasproing pour qu’elle puisse utiliser son portable, parce qu’il y a là un VPN qui reroute le trafic, le fait ricocher dans le monde entier comme une balle de ping-pong, et d’autres trucs technologiques que Cole ne comprend pas.

        « Si vous avez besoin d’aide, de support technique ou, en fait, de n’importe quoi d’autre, sonnez-moi. »

        Vana effleure sa main au moment où elle la tend vers la souris. Cole rougit et la retire. Même si c’était un accident. Elle est sûre que c’était un accident.

        « Oh. Hum, merci. Je veux dire, je pense que ça ira. » Quand est-ce que quelqu’un, un adulte, l’a touchée pour la dernière fois ? Avec tendresse ?

        
          Je vous en prie, faites comme si je n’étais pas là…
        

        Pervers, réprimande-t-elle son fantômec. Mais l’instant passe, s’il a jamais existé. Et elle n’a pas le temps. Pas pour elle, pas maintenant.

        « Je sais comment envoyer un email, bafouille-t-elle. Ça fait longtemps, mais…

        – Comment ça se fait ? » Vana la fixe, perplexe.

        Parce qu’elle, bien sûr, n’a pas été empêchée de communiquer avec le monde extérieur durant ces deux dernières années, n’a pas eu droit à la censure de la base militaire et à la tolérance zéro d’Ataraxia, et voilà que Cole s’est trahie. Arnaqueuse niveau débutante maladroite.

        « Je veux dire, sur un Mac. J’utilise un PC, normalement. »

        Pas mal.

        « Mais ça ira. Je m’en sortirai, à partir de là. Merci. Merci beaucoup. »

        Elle rougit encore et se tourne vers l’écran pour ne pas avoir à regarder Vana. Lorsque cette dernière sort enfin, elle est presque écrasée par le soulagement.

        Elle se lève pour fermer la porte de la chambre. Pas question de se faire surprendre. Et elle crée un nouveau compte mail, VPN ou non. Le Département des Mâles surveille sans doute sa vieille boîte et ses comptes des réseaux sociaux. Elle n’a pas envie de finir comme une de ces fugitives qui géotaguent l’endroit où elles se trouvent. Pseudo : Glitterpukegal. Elle espère seulement que Kel se souviendra de cette vieille blague privée, que son message ne va pas finir dans un dossier de spams, et que son amie à l’autre bout de la planète est encore en vie. Plus d’un an s’est écoulé depuis que Lewis-McChord lui a permis d’envoyer son dernier email censuré. Comment commencer ? Simplement. Elle ne relate que les détails les plus marquants. Un crime fédéral, une mort accidentelle qu’on risque de lui reprocher, et, eh, écoute, c’est pas une arnaque à la nigériane, mais j’ai vraiment un prince africain avec moi, là, et on doit se tirer. S’il te plaît, aide-nous. J’ai besoin de toi.

        Puis elle s’assoit et attend. Et attend. Elle prend le livre posé à côté du lit. Le feuillette distraitement, rafraîchit la page. Puis recommence. Essaie de ne pas perdre la boule. Quarante-huit minutes plus tard, la réponse arrive.

        
          À : glitterpukegal@mailserve.com
De : keletso.bakgatla@afrifact.co.za
Sujet : Re : S.O.S.

          Bordel.

          Je ne sais vraiment pas quoi dire d’autre.

        

        
          À : glitterpukegal@mailserve.com
De : keletso.bakgatla@afrifact.co.za
Sujet : Re : Re : S.O.S.

          Tu te rends compte à quel point tout ça paraît dingue ??

          Et maintenant, tu veux aggraver encore la situation avec un plan de fuite à deux balles ? Respire un grand coup, C. Utilise ton cerveau. Tu as encore le temps de trouver une avocate. De te rendre. Négocie un accord. On ne te laissait pas quitter les ÉU avant ça ; qu’est-ce que tu crois qu’elles feront si elles te chopent alors que tu essaies de partir en douce ?

          Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour M. Ce n’est qu’un gosse. Désolée de devoir te dire ça, mais tu as retiré ton enfant d’un endroit sûr pour le mettre en danger. Arrête ça.

          Dis-moi ce qui se passe. Tu es où, là ?

          Bisous

          Kel

        

        
          À : glitterpukegal@mailserve.com
De : keletso.bakgatla@afrifact.co.za
Sujet : Re : Re : Re : S.O.S.

          Bon, une heure s’est écoulée depuis mon dernier email et je me suis un peu calmée. J’ai tout déballé à Sisonke et elle m’a fait remarquer que tu n’étais pas stupide, que tu ne mettrais jamais M. en danger à moins de ne pas avoir le choix, et que tu as sûrement une bonne raison de ne pas vouloir te rendre.

          Elle m’a aussi rappelé que tu es ma meilleure amie depuis qu’on a douze ans et que ça signifie que mon job est de t’aider à cacher un cadavre si besoin est. Pour résumer, tu dois une fière chandelle à Sisonke.

          Je sais qu’il y a des tas de choses que tu ne me dis pas. Pour l’instant, ça ira, j’imagine bien que ton adresse mail hyperconfidentielle n’est pas exactement un gage de sécurité (ouaip, je me souviens de la fois où ton chat a mangé ma crème à paillettes et a dégueulé sur mes chaussures). Mais, copine, si tu veux faire de moi ta complice par correspondance, va falloir que tu m’expliques un peu.

          Ça craint.

          Mais d’accord, on va vous aider, M. et toi, à vous barrer d’O.K. Corral, puis tu m’expliqueras comment ce merdier est arrivé.

          Je pars du principe que tu ne peux pas utiliser Skype ni un tchat vocal.

          Je vais discuter de tout ça avec une avocate.

          Tu ne pourras pas quitter le pays par avion. Tu pourrais te rendre au Mexique ou au Canada, mais je ne sais pas à quel point les frontières sont surveillées, et il y aura une alerte sur le Registre National des Mâles. Honnêtement, je pense que ta meilleure chance, c’est de trouver un bateau.

          C’est has been, je sais. Mais les frontières maritimes sont les plus poreuses. J’ai discuté avec une collègue journaliste d’ici, qui fait des recherches sur les réfugiées du Culgoa. Il existe des itinéraires clandestins : des croiseurs de ligne reconvertis, dirigés par les survivantes de leur équipage, qui convoient les gens à travers les océans sans poser de questions. C’est pas donné, mais c’est assez fiable. La difficulté va consister à les atteindre ; sur les côtes ricaines, elles n’ont pas le droit d’appareiller, alors elles mouillent dans les eaux internationales et des hors-bord font la navette, discrètement, pour récupérer les passagères. Ça, c’est la partie pas donnée. Tu n’as pas vraiment le choix, cependant, alors concentre-toi uniquement sur le fait de te barrer du pays.

          Tu devras sûrement graisser quelques pattes, alors trouve autant de cash que tu peux.

          On s’occupera plus tard de ce qui se passera de l’autre côté. La plupart des pays africains accueillent à bras ouverts les immigrées maintenant que la majorité des malades sont vraiment morts. Les cultures matriarcales semblent moins coincées, en général. Pour la plupart ;) Si tu arrives à gagner Luanda ou n’importe quel point plus au sud, j’enverrai une jeep te récupérer.

          Certains coins ne s’en sortent pas forcément plus mal sans les hommes. Certains pays prospèrent, à présent que les groupes terroristes et les milices, 100 % masculins, ont disparu, et il y a aussi des trucs franchement fascinants en matière d’économies alternatives émergentes. Je vais continuer à creuser.

          Une fois que M. et toi serez en sécurité, on se concentrera sur le fait de te rapatrier en Afrique du Sud. Tjaila1. Après quoi, tu pourras m’expliquer EN DÉTAIL comment tu as bien pu te retrouver dans un merdier pareil, et je déciderai si je te pardonne ou non de m’avoir impliquée.

          Tout ira bien. Ne panique pas. Je t’aime. Et aussi, tu fais chier.

          Kel

        

        Cole se déconnecte. Reste assise, s’agrippe à ce plan, au fait que quelqu’un, quelque part, est de son côté. On va avoir besoin d’un plus gros bateau, dit-elle à l’écran, et puis, parce qu’elle ne peut pas résister, elle ouvre son compte mail ordinaire pour se confronter à une séquence impossible.

        
          À : Cole@ColeFolds.com
De : Billie Brady
Sujet : Où es-tu ?

          Je me fais un sang d’encre pour toi. Où es-tu ? Est-ce que tout va bien ? Tu es en danger. Rends-toi. Je t’en supplie, sœurette.

          xoxo

          Billie

        

        
          À : Cole@ColeFolds.com
De : Billie Brady
Sujet : Contacte-moi stp

          Morte d’inquiétude. Les gens d’Ataraxia disent qu’ils pourront négocier l’amnistie. Mais tu dois revenir asap. Je t’en prie, sœurette.

          Bise

          Billie

        

        
          À : Cole@ColeFolds.com
De : Billie Brady
Sujet : J’ai des ennuis

          Sœurette, on m’accuse d’être complice de kidnapping. S’il te plaît, je t’en prie, rends-toi. Ça vaut mieux pour tout le monde. Tu seras en sécurité.

          Je t’aime

          Billie

        

        « Va te faire foutre ! » Elle referme brutalement l’ordinateur. Le rouvre, se déconnecte de sa messagerie. Ferme tous les onglets, redémarre la machine. « Va te faire foutre, va te faire foutre, va te faire foutre. » Sa sœur ne parle pas comme ça. Elle n’a jamais parlé comme ça. Elle ne dit jamais « s’il te plaît », pour commencer. « Je t’aime », « sœurette ». C’est un piège. C’est dégueulasse. Le Département des Mâles se fait passer pour sa sœur morte afin de remettre la main sur elle. Bon Dieu…

      

    
  
    
      

      
        1. Zoulou/xhosa : « Il est l’heure de rentrer. »
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          Démarchage téléphonique
        
      

      
        Elles ont deux jours de retard sur Cole, peut-être moins. Ou plus ? Dur à dire. Sa tête tinte en permanence et ça rend le temps gluant. Elles vont la choper là-bas, Billie en est sûre. Cole sera occupée à trouver de l’argent, à braquer une autre voiture, à vérifier ses emails, à faire des recherches, à échafauder des plans. Merde, peut-être même à fabriquer des ninjas footballeurs danseurs étoile en papier, si ça se trouve. Ce que sa sœur a vraiment fait, une fois, pour l’un de ses gros projets, une pub animée image par image pour une lessive, dans laquelle des silhouettes en papier se transformaient, passaient d’un archétype à l’autre. Pour tous les besoins de votre famille ! Découper, plier, coller et faire croire que c’est un vrai métier ; tellement frivole, tellement ludique ! Et pendant ce temps, Billie se cassait le cul dans le monde réel. Et ses besoins à elle ? Ramener Miles sain et sauf à Mme A., conclure ce bordel, se faire payer et trouver une jolie plage avec des cocktails.

        Mais d’abord, un hôtel pour la nuit, pas un dortoir pour réfugiées. Pas de paperasse inutile. Zara paye un supplément pour ça, tirant les dollars de sa liasse un par un. Une chambre, deux lits grande taille. L’accord tacite est que Billie dort seule tandis que les deux autres partagent le deuxième pieu. Ce n’est pas du respect, c’est juste qu’elles la détestent. Elles ont hâte de la tuer. Billie a peur qu’elles l’étouffent dans son sommeil.

        Elle refuse le somnifère que Rico lui donne. Elle se souvient des pilules fauchées dans l’armoire de la psy d’Ataraxia, grâce auxquelles elle a endormi Miles et Cole en les écrasant dans leur chocolat chaud. Pour que Cole ne la gêne pas, pour la protéger. Dans le genre compassion, c’est pas mal, non ? Et elle ne voulait pas que Miles soit perturbé, confus, et se débatte. Elle a sûrement fait ce qui était le mieux pour lui. Elle en marre d’avoir à justifier ses actions. Pourquoi les gens ne se contentent pas de lui faire confiance ?

        Zara, la grande méchante morue, se peint les ongles des orteils. L’odeur de l’acétone éclipse temporairement les autres relents de la pièce, la sueur d’autres femmes, la puanteur de vieille cigarette qu’exhale la veste de Rico, posée sur le dossier d’une chaise, le parfum tenace des fleurs en train de pourrir. Elle n’aurait jamais cru que War Grimes était du genre à rehausser de rouge sang ses pieds blancs comme un ventre de poisson, mais elle préférerait que cette dernière s’abstienne ; Billie va peut-être même lui demander d’arrêter, parce que ça aggrave encore sa migraine. Le bourdonnement ne s’arrête plus. Acouphènes cérébraux.

        Rico s’est enfermée dans la salle de bains, comme si Billie ne devinait pas qu’elle téléphonait à Mme A. Le gazouillis sourd de sa voix évoque celle des adultes dans les BD de Charlie Brown. Chasse au dahu décapité.

        La télé diffuse les infos en continu. Al Jazeera, sans le son. Une histoire de crues au Bahreïn enchaîne sur le mariage people d’une YouTubeuse canadienne dont Billie n’a jamais entendu parler avec une rappeuse britannique vaguement familière, tresses multicolores, tatouages et vilain langage ; la candidate donnée favorite pour les élections finlandaises, Mari Rytkönen, fait campagne pour supprimer l’embargo des banques de sperme ; puis un groupe de branleuses scientifiques très sérieuses statuent que ça pourrait s’avérer désastreux pour la lutte contre le VCH (on ferait bien de se grouiller de retrouver Miles tant que le marché du jus est lucratif) ; des manifestations en Grèce pour protester contre les restrictions d’eau, et un reportage spécial sur l’essor du tourisme macabre : des amatrices de frissons morbides effectuent des pèlerinages dans les lieux où des gens sont morts en masse, tels que Pionen, un bunker bâti durant la guerre froide sous Stockholm puis transformé en centre de données où six cents technocrates, PDG, officiels du gouvernement et gradés militaires se sont barricadés pour échapper au virus. Et sont morts quand même.

        Rico émerge de la salle de bains en rangeant son téléphone dans la poche de sa veste, et son expression dit à Billie que tout n’est pas perdu. Pas encore.

        « L’acheteuse est toujours preneuse, dit-elle en levant le pouce.

        – Mmf », fait Zara en agitant la main au-dessus de son pied. Elle devrait utiliser le sèche-cheveux, pense Billie. « Mais on doit progresser, obtenir des résultats. Les hackeuses n’ont pas encore réussi à accéder aux comptes de ta sœur.

        – Je pense pas qu’elle soit assez con pour les utiliser. » Mais merde. Elle connaît quelqu’un d’autre qui le serait. Quelles sont les chances ? Dur de s’accrocher à cette idée, parce que tout se défait, Rico continue de déblatérer et ça empêche Billie de se concentrer.

        « On va commencer par les motels, puis passer aux communautés. On va continuer de surveiller tes emails, pour voir si ta sœur a répondu. On pourra utiliser la bibliothèque pour ça. Il est encore tôt, elle n’a pas pu aller bien loin.

        – Mmh », fait Zara.

        Elle écrase sa clope contre un mur, laisse tomber le mégot par terre. Puis elle se glisse sous les couvertures de l’autre lit, se tourne vers le mur et s’endort, juste comme ça. Ça s’entend à sa respiration. Billie est malade de jalousie. Elle-même poireaute des heures dans les ténèbres mouvantes après que Rico a éteint la lumière.

        Mais à un moment, elle réussit à s’endormir, parce que la voilà qui chasse le néant en clignant des yeux. Le jour est revenu et tout recommence.

        « Quelle heure il est ? »

        Elle se redresse, vaseuse, croise brièvement son reflet dans le miroir géant disposé face aux lits, un miroir de baise pour voir votre pauvre coup d’un soir sous toutes les coutures. Ses cheveux sont sales et parsemés d’épis, s’agglutinent autour de l’adhésif. Elle n’arrivera jamais à les ravoir. Mais ses yeux ont cessé de sautiller en tous sens et ses pensées lui donnent l’impression que le fil sur lequel elles sont inscrites a été rembobiné dans sa tête.

        « Tu as dormi treize heures, annonce Rico. Il est 14 h 12. On n’arrivait pas à te réveiller.

        – On a cru que t’étais dans le coma, ajoute Zara.

        – Non. » Elle envoie ses jambes par-dessus le bord du lit. « Vous avez une brosse ? »

        Rico rapporte des cronuts et du café – du vrai café, dans une flasque – et ça aide un peu. Beaucoup. De la nourriture, du café, une vraie nuit de sommeil.

        « Commence par boire ton café et vois ce que ça donne. Du vrai or noir.

        – Combien ça t’a coûté ? demande Zara.

        – Tu préfères pas savoir, crois-moi, répond Rico. Elles demandaient cent billets pour la flasque. J’ai fait baisser à quatre-vingt-cinq.

        – On est vraiment descendues dans un hôtel pourri », dit Billie.

        Le cronut éclate dans sa bouche et y répand sa crème custard, blessure pâtissière.

        « Putain d’Utah, abonde Rico.

        – Une pénurie d’hommes, c’est une chose, mais une pénurie de café, c’est l’enfer. Si le café est de l’or noir, le sperme pur est de l’or blanc ? C’est quoi, le taux d’échange ?

        – Quelqu’un se sent mieux, on dirait », remarque Rico.

        Billie se réchauffe de l’intérieur, pas seulement à cause de cette douce caféine, et elle se rappelle la pensée qui lui a échappé la veille. Cole est assez futée pour éviter les médias sociaux. Mais son gosse ? C’est quoi, déjà, son putain de pseudo ? Quelque chose de mignon et d’agaçant… Millionmiles ou metricmiles.

        « Je peux utiliser ton téléphone ? Je viens de penser à un truc. »

        Il lui faut quelques essais pour se souvenir de son propre pseudo Snapchat, mais ah, voilà, celui de Miles l’attend dans sa liste d’amis. Elle n’était pas tombée loin. « Km_boy ! », abréviation de kilomètreboy, on a pigé, compte privé. Elle l’a ajouté à sa liste d’amis il y a trois ans, comme une gentille tante, quand Devon lui a ouvert son compte, et elle ne l’a plus jamais consulté. Jusqu’à maintenant.

        « Qu’est-ce que tu as trouvé ? »

        Rico se penche pour scruter la photo d’une sorte de Capitaine Picard foireux, chauve et mal embouché, avec un fute en briques, des outils pendus au mur derrière lui.

        « Tu sais comment tracer une image d’après une capture d’écran ?

        – Tu veux dire, la redessiner ?

        – Non, trouver des images similaires en ligne, des photos prises par d’autres gens qui nous diraient où ça se trouve.

        – Ouais, je peux faire ça. »

        Rico récupère son téléphone, et quelques instants après, elles ont leur réponse. Cette statue bizarre est au jardin de Gilgal. À Salt Lake City.

         

        Après le soulagement initial, la joie folle d’avoir vu juste sur l’endroit où s’est rendue Cole et sur le fait que tout sera bientôt terminé, la routine reprend son cours. Le porte-à-porte. Bonjour, connaissez-vous les produits Avon ? Le quatrième, cinquième foyer R&R, quel que soit le nom, songe Billie avec amertume. « Direction du Logement Transitoire – réunir les familles à travers toute l’Amérique ! » annonce la pancarte à l’extérieur, comme s’il ne s’agissait pas juste d’un hôtel Hilton vétuste qui fait office de camp de réfugiées doublé d’un abri pour SDF. Tout le monde est tellement officiel, tout le monde se noie dans la paperasse. Gratte-papiers en pantacourts débitant leurs chaispaschaispaspasvu. Rien à attendre de ce côté. Chasse au canard sauvage.

        Ses gorilles personnelles (gardes du con, femmes de main, porteflingueuses) attendent dehors et ont eu la bonté de lui acheter une veste à capuche Burton bleu glacier, absurde vu la température, qui lui permet au moins de cacher sa blessure, le fatras de ses cheveux qui dessinent un nid de rats autour du pansement, alors qu’elle interroge poliment les assistantes sociales débordées.

        Celle-ci est afro-américaine, avec une crinière de boucles sautillantes qui annoncent « Je suis une marrante » et de profondes rides autour de la bouche et en travers du front qui précisent « Mais seulement en dehors de ce boulot que je hais ». On est dans le même bateau, sœurette, pense Billie. Il y a une grosse différence, cependant : sa vie à elle en dépend. Dans la salle d’accueil, une vieille femme voûtée assise sur une chaise longue rembourrée rose, vestige du passé branché des lieux, fixe le parking de l’autre côté de la vitre, là où les pensionnaires ont tendu des lignes de linge entre les voitures abandonnées, et se tapote la bouche. Des gamines poussent des cris aigus et sauvages dans les couloirs. Comment certaines femmes arrivent à vivre comme ça ?

        Au moins, son speech est bien rodé. La quatrième (ou cinquième ?) fois est la bonne.

        « Salut ! » Sourire lumineux, elle ignore l’odeur écœurante qui la suit partout, trop sucrée, le miasme de désespoir à l’idée que Miles et Cole sont peut-être partis depuis longtemps et se foutent d’elle. « J’espère que vous allez pouvoir m’aider. Je cherche ma sœur et ma nièce. Je me fais énormément de souci pour elles. Je peux vous montrer leur photo ? »

        Hop, elle brandit le téléphone hypertrophié de Zara, qui affiche une photo de Cole et Miles vieille de trois ans qu’elle a prise sur la page Facebook de sa sœur. Miles a l’air suffisamment androgyne, dans sa salopette bleue tigrée, pour passer pour une fille.

        « Je vous arrête tout de suite, madame, coupe Bouclette. Je serais ravie de vous aider, mais je dois vous demander de remplir un formulaire de demande de réunification, sauf si vous êtes déjà inscrite auprès de nos services ; auquel cas, pouvez-vous me donner votre numéro de sécurité sociale et… »

        Le reste de la phrase disparaît sous les cris aigus de l’une des enfants sauvages, qui fonce à travers la salle et plonge derrière la chaise longue où la gâteuse fixe le parking.

        « Ça ne prendra qu’une seconde, insiste Billie en avançant le téléphone. Vous les avez vues ? S’il vous plaît. Elle a des problèmes psychologiques et c’est moi qui ai ses médicaments. »

        Autre démonstration, elle plonge la main dans sa poche, en sort le tube de petites pilules vertes et de merveilleuses pilules blanches, le secoue.

        « Il faut vraiment que je la retrouve.

        – Je ne peux pas vous donner d’informations, répond l’assistante sociale, à moins que vous n’acceptiez de vous inscrire. C’est une question de confidentialité.

        – Qu’est-ce qui est plus important ? La confidentialité ou la sécurité et le bien-être d’une enfant ? Pensez à sa fille. Ma sœur court dans tous les sens, malade du ciboulot, et en ne m’aidant pas, vous mettez sa fille en danger.

        – Vous pourriez nous laisser vos coordonnées, et je les ferai passer à qui de droit.

        – Vous voulez dire qu’elle est ici.

        – Madame, je dis que je peux transmettre des informations si vous me les laissez, au cas où quelqu’un correspondant à cette description viendrait ou passerait ici. Mais ce serait plus facile si vous vouliez bien remplir ça. » Elle tapote le formulaire vert du bureau d’accueil avec son stylo. « Le système est conçu pour aider des gens comme vous et votre sœur. Mais vous devez accepter d’y entrer.

        – Ça me gêne », dit Billie.

        Elles en ont discuté, elle et ses deux moindres maux. S’il y a un avis de recherche sur Cole et Miles, les Feds seront aussi de la traque. Le jargon américain, récolté à la télé et dans les films, amuse Billie. C’est comme vivre un épisode de Law & Order : Unité Spéciale des Mâles. Mais du coup, elle ne risque pas de donner son numéro de sécurité sociale inexistant ni de montrer son passeport sud-africain ni de livrer aucun autre détail à cette vache bureaucrate qui fait semblant d’être aimable.

        « Je comprends ce que vous ressentez, dit cette dernière d’un ton dégoulinant de compassion, mais c’est la procédure officielle. Vous pouvez certainement en parler avec votre avoc… »

        Billie craque. Une rage volcanique, sortie de nulle part.

        « Vous savez quoi ? Allez vous faire mettre, et vos beaux discours avec. Je m’inquiète pour ma sœur ! Et vous, vous jouez à la Stasi. Et le droit à la vie privée ? Et la liberté d’information ?

        – Du calme. » Rico apparaît à côté d’elle. « Je vous demande pardon, mais mon amie est énervée, elle en bave. Ça nous aiderait beaucoup si vous pouviez nous dire si vous avez vu…

        – Réunifier ? Mon cul, vous séparez, oui ! Des crevasses, voilà ce que vous créez ! Une vraie putain de foreuse !

        – Du calme », répète Rico en l’attrapant par l’épaule assez fort pour lui laisser des bleus, avant de siffler dans son oreille. « Tu divagues. »

        Billie tressaille. Elles appelaient ça des lamies. Cole et elle s’en donnaient l’une à l’autre. Vous jouez trop brutalement, les filles. Elles se flanquaient des coups de poing, une jointure légèrement sortie, sur le point faible juste sous le biceps. Il y avait eu tant de lamies durant les longues soirées des vacances d’hiver que lorsque Cole était allée faire son premier examen gynécologique, à quatorze ans, le docteur lui avait demandé si quelqu’un lui faisait du mal, à cause des ecchymoses noires et bleues de ses deux bras, visibles sous la courte blouse médicale.

        « Ça ne nous aide pas, ajoute Rico en produisant un sourire étincelant comme un couteau.

        – J’ai pigé, OK ? » Elle se dégage. « J’ai pigé. »

        Billie s’éloigne à grands pas, se perd entre les étendoirs pleins du linge de quelqu’un d’autre, et pioche dans son flacon de pilules. L’odeur revient : fleurs pourries et désespoir.

        « Hé là, fait Rico comme si Billie était un chiot mal élevé, en lui prenant le flacon des mains. Une overdose n’arrangerait pas nos affaires. »

        Une petite fille en casque jaune canari passe près d’elles sur un BMX, saute le trottoir et, pendant un instant, Billie croit que c’est Cole et veut lui crier Attends, attends-moi ! Ses doigts explorent les crêtes que forme le ruban adhésif sur son crâne. Elle a mal. Elle est tombée de vélo, et Cole a pris trop d’avance, elle est loin devant, comme toujours. Quelqu’un doit aller prévenir maman. Mais maman est morte. D’une rupture d’anévrisme, sur le canapé, à l’âge de cinquante-trois ans. Non, ça, c’était il y a des années. Elle n’a plus huit ans, elle ne pédale pas fébrilement dans les tunnels feuillus des jacarandas qui dégoulinent d’abeilles et de fleurs violettes pour essayer de suivre sa sœur qui ne veut pas l’attendre, ne lui laisse aucune chance. Ce n’est pas Johannesburg il y a trente ans, c’est Salt Lake City, maintenant. Et papa est mort aussi. Comme tous les autres. Il avait enregistré un message d’adieu vidéo, depuis son cottage de retraite à Clarens. C’était déprimant comme tout, cette bande de vieux types de la ville réunis avec leurs proches pour filmer une « crépuscule party » avant que le cancer ne les cloue au lit. Billie ne l’avait même pas regardée en entier.

         

        Assise dans la bibliothèque. Un ordinateur public plutôt que le téléphone de Zara, pour que personne ne puisse les pister. Elle ne comprend pas comment fonctionnent ces conneries de piratages. Mais elle sait qu’elles ont intérêt à localiser Miles avant le gouvernement ricain.

        Rédiger un email. Dur de se concentrer. La police est trop petite, l’écran trop brillant. Il y a du bruit ici ; c’est pas censé être calme, une bibliothèque ? Elle a dû attendre qu’un ordinateur soit libre et se retrouve tassée entre une ado malingre qui consulte discrètement ce qui ressemble beaucoup à de la fanfic érotique, et une bobonne usée qui tricote en regardant une compilation de cascades foirées sur YouTube. Dans la zone de lecture des enfants, quelqu’un donne un cours sur la gestion écologique des déchets à des adultes avides, perchées maladroitement sur des meubles miniatures, les genoux remontés jusqu’aux nichons. Des bribes de cours perturbent sa concentration pendant que le curseur cligne-cligne-clignote.

        
          Eh, tassepé,

          Devine qui n’est pas morte ?

        

        Il faut organiser la rotation des cultures, afin de ne pas épuiser les nutriments du sol. La terre a besoin de temps pour récupérer.

        Effacer, effacer, effacer. Recommence.

        
          Salut, Fat King Cole,

          Mamma mia, c’est moua, Mario.

        

        Fais-la se sentir en sécurité. Pardonnée. Tout est dans le ton.

        « Vraiment, vraiment vrai », dit-elle à haute voix, et l’ado pornalcoolique a le toupet de se pencher vers elle pour lui souffler « Chhhh ».

        Elle sniffe quelque chose dans la salle de bains, dans un étui en argent tiré de la veste de Rico, que cette dernière lui tend avec ses gants arc-en-ciel, ainsi que la paille en inox prévue à cet effet.

        « C’est de la coke ? »

        La poudre a un goût de chiotte, lui brûle le nez, imprègne la salive au fond de sa gorge de sa puanteur chimique.

        « Du speed ?

        – Du Ritalin. C’est ce que tu as pris plus tôt. Mais c’est mieux comme ça. »

        Quoi que ça soit, c’est clair et vif. La voilà pleine de verve et de nerfs. Un boa entre dans un biblio-bar.

        Elle consulte le Facebook de Cole, encore, essaie différentes combinaisons de mots de passe sur son compte Gmail. Le nom de son chat. La date d’anniversaire de Miles, celle de son mariage, son dessert préféré. Crème caramel. Sa sœur n’a pas des goûts très sophistiqués. Que dalle.

        Elle espionne les meilleures copines de sa sœur, les demande en amies, leur envoie des messages en tendant des perches, en restant dans le flou juste ce qu’il faut.

        
          Tu as des nouvelles de Cole ? Je me fais du souci pour elle. S’il te plaît, dis-lui que j’essaie de la joindre. C’est urgent. J’espère que tout va bien de ton côté. :)

        

        Un message pour sa sœur, envoyé à partir d’une nouvelle adresse email, au cas où quelqu’un aurait piraté la sienne (il n’y a donc plus rien de sacré, bordel ?) :

        
          Yo, mec,

           

          Ouch ! Je suis toujours là. Ça va. Je pige totalement pourquoi tu as eu les foies, et pourquoi tu as réagi comme tu pensais devoir le faire. Tu te souviens de Liezl Rogers ?

        

        À l’école, Cole avait cru que Liezl brutalisait Billie (cette dernière n’avait pas exactement dit ça ; Cole avait compris de travers, encore), et l’avait jetée au sol sitôt sortie de la classe. La fillette s’était cassé le poignet et Cole avait été renvoyée pour le reste du trimestre, puisqu’elle s’en était prise à une élève plus jeune, et avait dû passer ses examens dans la salle des profs, sous la surveillance de M. Elliott, le conseiller d’orientation.

        
          Je peux encore nous faire sortir d’ici, grâce à mes contacts. Faut qu’on se retrouve. Ça serait moche que les autres équipes te chopent avant.

        

        « Bien », dit Zara qui lit par-dessus son épaule.

        Encore du porte-à-porte, la drogue bourdonne dans sa tête. Des abeilles dans les jacarandas. L’odeur la suit. La fleur cadavre, cette plante carnivore qui ne fleurit qu’une fois par an. Billie est trop vive, trop alerte, elle parle trop vite, elle est trop affectueuse.

        En fin d’après-midi, elles arrêtent les femmes qui rentrent chez elles après le travail ; l’une d’elles, dont le badge jaune proclame « Des questions sur les SDJ ? », les invite à prier.

        Billie leur montre la photo de Cole et Miles. Avez-vous aperçu mon chien ? Sauf que c’est une sale chienne et qu’elle ne répond pas quand on l’appelle ; mais son chiot est sympa.

        La dame au badge est accompagnée de ce qui est peut-être une petite fille, puisque le genre est une construction sociale, apparemment, qui les observe, blottie dans les basques de sa mère. La timidité est une construction sociale, aussi. On est tous des constructions. En quête de fondations.

        Billie plane complètement. Elle aimerait que sa maman à elle soit en vie. Est-ce qu’elle l’a vraiment connue ? Les souvenirs aussi sont des constructions. Vous bâtissez une maison dans votre cerveau, décorez les pièces, mais la tapisserie se modifie sitôt que vous en sortez, et les objets changent de place si vous ne faites pas gaffe. De toutes ses forces, elle essaie de faire gaffe.

        « Je m’inquiète tellement », ajoute-t-elle. En vain. Elles n’arrivent à rien.

        Mais lorsqu’elle consulte encore le compte de Miles, plus tard, une nouvelle photo a été postée. Un tracteur couvert de graffitis.
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          Trois mois plus tôt

          Ils n’étaient pas censés savoir exactement où ils se trouvaient, mais les rumeurs dont Cole eut vent évoquaient la Californie. Ça paraissait logique : le transfert aérien nocturne qui les avait arrachés à la base Lewis-McChord et à la menace d’attaque n’avait duré que quelques heures. La propriété s’appelait Ataraxia, mais ce n’était probablement pas son vrai nom, de même qu’il ne s’agissait pas d’un véritable vignoble, quoiqu’elle en avait l’apparence : de vastes bâtiments de verre et de béton nichés haut sur la colline, comme si une flopée de galeries d’art moderne était apparue parmi les coteaux. Or, les forteresses aussi sont souvent bâties en hauteur, avec une vue imprenable, et les vignobles de Napa Valley ne sont généralement pas dotés de patrouilles de sécurité, de clôtures électriques et d’un bunker souterrain de cinq niveaux.

          Le complexe avait été bâti en cas de guerre nucléaire, de changement climatique, de soulèvement des prolos ou, merde, des chauffeurs Uber, des sexbots ou quoi que ce soit d’autre ; qui sait ce qui peuplait les cauchemars des riches crétins de la Silicon Valley ? Il abritait un hôpital dernier cri, des appartements de luxe pour vingt familles et des logements légèrement moins somptueux pour cinquante membres du personnel, ainsi qu’une serre hydroponique souterraine, une piste de course, des salles de classe, un centre récréatif doté d’une salle de gym, une cave à vin, une foutue piscine alimentée par forage, et le plus absurde, ce que Cole préférait : un bar tiki à thème jungle.

          Rien de tout ça n’avait sauvé ses propriétaires du VCH. Elle ne sait pas qui était censé vivre ici avant que le gouvernement par intérim ne réquisitionne les lieux. Des Zuckerberg ? Des Brin ? Des Bezos ? Ses connaissances en matière de fortunes high-tech s’arrêtent là. Devon aurait trouvé, mais le fantôme de voix qui résonne dans la tête de Cole n’est qu’un perroquet robot bon marché ressassant des souvenirs.

          
            Tu aurais dû prendre le pack « hantise omnisciente », baby.
          

          Un petit malin, passé avant eux, a tagué une comptine sur les propriétaires originels au dos d’une porte, dans l’une des toilettes qui jouxtent le majestueux vestibule d’entrée, au-dessus du niveau du sol. Miles et Ella, la seule autre enfant à peu près du même âge, en ont fait un jeu de tape-main.

          
            
              Dis-moi, qui était le roi d’Ataraxia ?
            

            
              Un technomilliardaire, un banquier d’État ?
            

            
              Un politicien véreux, une star de ciné ?
            

            
              Un dieu du rock en limousine dorée ?
            

            
              Un prince saoudien, un oligarque du Kremlin ?
            

            
              Un baron de la drogue à la piscine pleine de requins ?
            

            
              On ne saura jamais ! Elles ne le diront jamais !
            

            
              Le roi est en enfer avec tous ses secrets !
            

          

          Cole a toujours pensé que l’opulence reposait sur la pérennisation d’un sentiment d’avidité et d’insécurité ; les marques de sacs à main qui brûlent leur surplus, les campings de luxe du Burning Man, les gosses de riches timbrés dans leur jet privé plaqué or sur Instagram. Maintenant qu’elle se trouve à Ataraxia, Cole comprend que la richesse n’est pas une question de train de vie, mais d’un tout autre genre de vie, totalement différent. Et d’une sécurité totale que même une base navale de l’armée ne peut pas garantir.

          Sauf que le paradis devient un type d’enfer particulier quand on n’a pas le droit de le quitter ni de vraiment y vivre. Elle en est venue à considérer son séjour comme des vacances éternelles dans les limbes, au milieu d’un luxe tendre et étouffant comme de la ouate. Au moins, il n’y a plus d’acronymes. Les garçons sont qualifiés de « mâles », à présent, mais cette bizarrerie revêt un tour sinistre. Protégez les mâles ! Enfermez vos fils et vos frères, vos pères, vos maris, vos cousins et vos amis !

          Ils sont quatorze en tout – huit hommes et garçons plus leurs parents directs –, plus trente-deux membres du personnel, ce qui paraît excessif. Concierges, docteures et infirmières, cuisinières, agentes d’entretien et gardes, parce que s’ils sont libres de se déplacer au sein de la propriété, ils n’ont pas le droit d’en sortir.

          Par chance, les tests ont été suspendus. Peut-être parce que les scientifiques n’ont plus assez d’échantillons pour arriver à des résultats probants ou, comme le soupçonne Cole, parce que ce sont les survivants déchus, pas les meilleurs spécimens.

          Il y a Andy, un peintre de décors de Philadelphie, avec sa nièce de onze ans, Ella, qui est devenue amie avec Miles. Il a survécu parce qu’on lui a retiré la prostate – il est l’un des rares chanceux sur lesquels la procédure a fonctionné.

          Il y a Toby, cinq ans, fils de Gemma, une complotiste givrée de l’Indiana, qui a amalgamé toutes les théories de QAnon en un vilain merdier terrifié avec lequel elle essaie de contaminer les autres. Internet lui manque encore plus qu’à Cole.

          Jethro, dix-neuf ans, et sa maman, Stephanie, qui le protège tel un pitbull, comme si toutes les femmes alentour étaient des violeuses et des nymphomanes avides de mettre la main sur son fils, alors que c’est un insupportable connard arrogant au menton fuyant.

          Alessandro et Hugo, avec leur grand-mère Dulsie qui ne parle pas anglais, si bien que ses petits-enfants doivent tout lui traduire. Néanmoins, elle écoute attentivement et hoche la tête durant les thérapies de groupe, quand tout le monde déballe ses morts pour le grand Cirque du Deuil.

          Hank, malade d’Alzheimer octogénaire, et sa fille d’âge mûr, Lara, qui reste à ses côtés dans un calme désespoir au milieu de l’opulente bibliothèque qui surplombe les vignobles tandis qu’il mâchonne dans le vide, grince des dents, plisse les yeux face à la mort de la lumière. L’ironie est qu’il finira sûrement par choper un cancer de la prostate de toute façon. Comme tous les hommes, quand ils vivent assez vieux. « On est là uniquement parce que les docteures veulent savoir comment il va mourir », dit Lara avec amertume. Elle était assistante-dermatologue dans sa vie d’avant, et en sait long sur les cancers de la peau. Elle examine grains de beauté et boutons et délivre des diagnostics sans quitter le chevet de Hank.

          Eddie, en surpoids, diabétique, tout comme sa femme, Jessie, tous deux trentenaires même s’ils ont perdu la majeure partie de leurs cheveux. Leur stock inépuisable de blagues affreuses a le don de faire fuir Gemma.

          Et il y a Irwin Millar. Ex-taulard, mais de justesse. Lors de l’amnistie générale, les cellules avaient été ouvertes et tous les prisonniers, à l’exception des pires criminels, avaient été renvoyés chez eux pour y mourir. Irwin était resté – mais il n’est pas mort, ce qui est quelque peu embarrassant. Il prétend que c’est la meth qui l’a poussé au crime, qu’il est clean depuis neuf ans et qu’il a même parrainé d’autres types, en prison. Mais tout le monde le garde à l’œil.

          Irwin parle ouvertement de ses nombreux antécédents, mais la docteure Randall a eu la bonté de garder confidentiel le crime fédéral de Cole, parce que, selon ses propres termes, « tout le monde a droit à une deuxième chance ». Du coup, Cole se demande quels autres dossiers elle a étouffés, et si Ataraxia n’est pas un refuge pour les indésirables et les inadaptés, et comment diable vont-ils pouvoir sortir d’ici ?

          Pendant ce temps, les bêcheuses scientifiques l’ont bourrée d’hormones pour récolter ses ovules. Protéger le futur. Penser aux enfants. Mais elle ne pense qu’au sexe, aux vergers féconds au-dessus de leur tête, lourds d’abeilles et d’averses de pollen. Mon royaume pour un bon vibro. Elle n’aborde pas le sujet lors des thérapies de groupe avec la psychiatre du complexe, Karyn Randall, laquelle porte un jean, une veste de tailleur et des chaussettes rouges fantaisie pour montrer à quel point elle est comme tout le monde.

          À la place, elle demande une fois de plus quand ils pourront rentrer chez eux.

          Et la docteure Randall repose son stylo, cale son bloc-notes sur son ample giron.

          « Pensez-vous que cela vous aide ? Plus important, pensez-vous que cela aide votre fils ? Vous êtes ici, à présent. Ça ne va pas changer de sitôt. Vous n’avez pas de prise là-dessus, vous ne pouvez pas, par votre simple volonté, changer la situation. La seule chose que vous puissiez faire est de contrôler votre réalité intérieure.

          – Ma réalité intérieure est que je veux rentrer chez moi. » L’espoir est une créature couverte d’autant de piquants que de plumes, pense-t-elle.

          « Parlons donc du conflit entre désir et certitude, des choses que vous pouvez contrôler et…

          – Je désire voir une avocate. Je suis foutrement certaine qu’il est illégal de me le refuser.

          – Et voilà, ça recommence, se plaint Gemma. C’est teeeellement pénible de vivre ici, avec de la bouffe de qualité à volonté, des gens qui veillent sur nos enfants et essaient de trouver un remède à la maladie…

          – Je dis qu’il n’est pas juste qu’on soit enfermés ici. Ou que d’autres gens n’aient pas accès aux mêmes soins et aux mêmes ressources.

          – Oh, vous êtes communiste ? Pourquoi ne pas ouvrir grand les portes et laisser entrer toutes les malades du monde ? Le virus a probablement muté six fois, à l’heure actuelle. Vous voulez que nos bonshommes soient de nouveau infectés ? Vous réfléchissez trop, trésor. Bien sûr, que ce n’est pas juste. On est les putains d’élus. L’humanité compte sur nous.

          – Alors l’humanité est foutue », riposte Cole, et la docteure Randall tapote le bras de son fauteuil : Du calme, tout le monde.

          « Nous faisons toutes de notre mieux. Tant qu’on n’aura pas trouvé un remède ou un vaccin, une forme de certitude pour l’avenir, et pas seulement le vôtre, celui de nous tous. De l’humanité. Tout le monde, ici, est un élément crucial de ce futur, que ça vous plaise ou non. Vous devez trouver une manière de vivre avec ça. Vous devez faire avec.

          – Je peux envoyer un email chez moi ? Téléphoner au pays ? Avoir n’importe quel type de contact avec l’extérieur ?

          – Vous savez bien que c’est impossible. Cela mettrait tout le monde en danger. Vous voulez être celle qui met tout le monde en danger ?

          – Ouais, intervient Gemma. C’est ce que vous voulez ? »

          Puis Billie arrive et tout change.

           

          C’est un jeudi. Le « Premier Jeudi », pensera-t-elle plus tard, du nom des soirées artistiques où elles se rendaient à Johannesburg. À onze heures du matin, une des vigiles privées (Grieg, d’après son badge) interrompt le cours de premiers secours, qui a lieu dans la salle de réunion, et scrute les participantes résignées qui, à tour de rôle, essaient de faire le bouche-à-bouche à un mannequin en plastique débile. Il y a sûrement une métaphore là-dedans. Cole est à genoux, la bouche collée contre ses lèvres en latex mou qui plient de manière désagréable quand elle souffle pour remplir la vessie gonflable logée sous sa poitrine rigide, tout en essayant de ne pas se laisser distraire par Jessie, rouge et maladroite, qui martèle le torse du mannequin en comptant ses remontrances. « Ne me lâche pas, deux, trois, ne meurs pas, respire, respire, et on prend le pouls. » Sur l’écran, au-dessus d’elle, une boucle animée en 3D rejoue à l’infini la procédure à suivre.

          « Je cherche Nicole Brady.

          – C’est Miles ? » Cole se relève trop vite et éprouve un accès de vertige, comme si le mannequin avait volé tout l’air de ses poumons. « Il est arrivé quelque chose à Miles ? » Il est censé être en cours avec Ella et Jethro, qui essaie de terminer sa première année de lycée, et Toby, qui se consacre au coloriage, aux chiffres, aux formes et à l’agacement des enfants plus âgés quand il s’accroche à eux et les suit partout.

          « Votre fils ? Non, il va bien. Mais vous avez de la visite. Arrivage spécial.

          – Qui ? »

          La garde plisse le nez comme un chaton.

          « Ça, vous verrez. »

          La salle est parcourue d’un frisson indigné.

          « Eh, c’est pas juste ! Personne n’a le droit de recevoir des visites ! Pourquoi elle en a, elle ? » Un chœur de griefs.

          « Mesdames ! lance l’instructrice par-dessus le vacarme, vous pouvez adresser vos plaintes à la directrice. Dans cette salle, la seule chose que je veux entendre, c’est le décompte de vos massages. »

          La garde l’escorte hors de la pièce et Cole doit presser le pas pour la suivre. C’est forcément Keletso.

          D’une manière ou d’une autre, elle a réussi à prendre un avion pour les États-Unis, depuis Johannesburg. Elle est venue les récupérer, appuyée par la toute-puissance d’un bataillon d’avocates internationales, et les ramener chez eux.

          Ou alors… Cole passe en revue le catalogue des possibilités.

          Ça pourrait être Tayla, si sa belle-sœur compte comme une parente directe. Peut-être qu’elle a amené les jumelles. Elles auraient sûrement une meilleure vie, ici, non ? Et la compagnie de ses cousines ferait du bien à Miles. Mais depuis Lewis-McChord, des mois plus tôt, elle n’a pas parlé à Tayla, dont la voix était encore tailladée de douleur et de ce ressentiment indicible à l’idée que Miles soit encore en vie et pas son fils à elle.

          Ou la patte de singe. Feu son mari revenu de la tombe.

          
            Tu rêves, baby.
          

          Mais elle sait, bien sûr qu’elle sait. Même si elle n’ose pas espérer. Grieg passe sa carte d’autorisation sur le lecteur de l’ascenseur, qui les fait descendre jusqu’au plus bas niveau de l’aile médicale. L’estomac de Cole se crispe, réponse conditionnée à l’idée de prendre encore une douche de décontamination.

          « Vous êtes sûre que ce n’est pas Miles ? Il n’est pas malade ?

          – Non, non, je vous l’ai déjà dit, c’est une bonne surprise, promis. »

          Deux longues années à croire que sa sœur est morte. Tous ces emails et ces messages (censurés, surveillés, pistés) perdus dans l’éther. Elle a contacté de vieilles amies, a posté sur les profils Deadbook des ex de Billie, tout en sachant que le renseignement américain suivait et enregistrait discrètement et diligemment chaque clic, étoffant le profil qu’ils avaient établi. Ce site utilise des cookies. Elle n’avait pas le droit de dire où elle se trouvait, ce qui se passait, toutes ses communications devaient rester génériques.

          Je suis désolée d’apprendre que Franco est mort. Mes condoléances à tous ceux qui l’ont connu. J’essaie de joindre Billie, avec qui il est sorti en 2016. Est-ce que quelqu’un l’a vue ou a communiqué avec elle ? Merci ! :)

           

          Aux dernières nouvelles, elle travaillait en Méditerranée en tant que chef privée sur un superyacht. Avant ça, la dernière fois que Cole l’a vue en personne, elle était à Londres ; Billie et son copain du moment, Raphael, montaient une société qui organisait des dîners pop-up dans des lieux étranges, dangereux et parfois illégaux, société qui avait été rapidement fermée. Cole n’avait jamais réussi à suivre les projets de sa sœur.

          Le pire, c’est lorsqu’elle avait convaincu leur père d’investir une bonne part de sa pension de retraite dans une agence de voyages panafricaine, fondée avec un ex-footballeur visionnaire du Texas, qui avait redécouvert ses racines africaines et voulait faciliter les « contacts avec le continent ». L’affaire avait capoté, et le Texan était retourné à son vrai foyer plutôt qu’au Wakanda originel qu’il cherchait. Billie mettait l’échec sur le dos des aléas de la culture tenderpreneur et de la corruption, et reprochait à son Texan de manquer à la fois de l’idéalisme nécessaire pour s’agripper à son rêve, et du cynisme requis pour graisser quelques pattes afin de le réaliser. « C’est pas Cecil John Rhodes. Il ne peut pas aller du Cap au Caire en se contentant de foncer tête baissée », avait-elle dit. Elle avait réussi à régler un unique remboursement de principe à son père, et fait des tas de promesses qu’elle n’avait jamais honorées.

          Et maintenant, malgré l’impossible et l’improbable, Billie est là, penchée en avant sur le sofa de la salle d’attente, en pleine conversation avec une garde envoûtée et hilare. Elle s’est reteinte en blonde ; ça lui va bien. Sa peau est bronzée sous son chemisier blanc et elle porte une longue écharpe blanche, glamour rétro nonchalant, comme si elle sortait d’une brochure du Concorde ; et elle est fine, plus que d’habitude, ses mains serrées autour d’un genou élégant évoquent le double poing que vous assénez sur la poitrine de quelqu’un pour faire repartir son cœur. N’ayez pas peur de faire mal, dit l’instructrice. Vous devez frapper aussi fort que possible, c’est pas grave si vous cassez quelques côtes.

          « Billie », dit Cole.

          Sa sœur lève la tête en dégainant ce sourire espiègle et ambigu qui saisit les hommes par leurs points faibles – les couilles, les tripes, le cœur, tout. L’estomac de Cole se serre un peu d’amour, de soulagement et de quelque chose d’autre.

          « Cole, espèce d’enfoirée ! s’écrie Billie, ravie. Viens ! » Elle l’attire à elle pour l’étreindre si fort qu’elle pourrait bel et bien lui péter une côte. Mais elle pleure et Cole aussi, elles se touchent les bras, le visage, les cheveux, gestes d’affection simiens.

          « Sale morue. Pétasse. Billie ! Tu n’as pas répondu à mes mails. Je croyais que tu étais morte !

          – D’accord, mais, plus important : qu’est-ce que tu as foutu avec tes cheveux ? » Billie saisit une mèche entre ses doigts, coupe pixie mal fichue, traces grises récentes incluses. « T’as pris un coup de vieux, trésor. »

          Cole récupère sa mèche en feignant l’outrage. Elle envoie un coup de poing dans l’épaule de sa sœur. Trop fort. Brigandes, barbares ! criait leur père. « Oh, attends. Attends. Ça me revient, maintenant : tu ne m’as pas manqué du tout.

          – Eh bien, toi si, Coley, sourit Billie. Je suis contente que tu sois pas clamsée.

          – Moi aussi, je suis contente que tu sois pas clamsée. T’étais où, bordel ?

          – Bon Dieu, partout. Tu veux même pas savoir. Plus récemment, sur un yacht – on était à mi-chemin des Caïmans lorsque tout est parti en couille. Mon patron espérait être à l’abri, en mer, mais… » Elle hausse les épaules, indifférente. « Il se trouve que non. Mais Miles y a échappé, pas vrai ? Où est mon neveu ?

          – En cours, je crois. Ou il joue dehors. Merde, j’arrive pas à croire que tu es là !

          – Pareil pour moi. Tu sais à quel point ça a été dur de te retrouver au milieu de ce foutoir ?

          – Tu peux rester ? »

          Le besoin qui perce dans sa propre voix la surprend.

          « Elles m’ont dit que oui. La paperasse est réglée, mais elles ont insisté pour me faire passer un test génétique, histoire d’être sûres qu’on est parentes.

          – Sûrement pour le gène variant. Apparemment, je l’ai, ou je pourrais l’avoir ; du coup, elles s’intéressent beaucoup à toi. Comme le feraient des vampires.

          – Je sais, andouille. Et elles m’ont aussi mise au courant qu’elles risquaient de vouloir récolter mes ovules, alors arrête de te faire du mouron. Tout va bien. Tu es coincée avec moi pour la durée du séjour ; elles vont même s’arranger pour nous obtenir la citoyenneté. À moins que je fasse un truc débile et qu’elles me foutent dehors. Mais tu vas me tenir à l’œil, pas vrai ? » Billie passe son bras autour de ses épaules. Bien qu’étant la plus jeune, elle est la plus grande des deux depuis qu’elles ont sept et neuf ans. « Dis donc, c’est une sacrée garçonnière que tu as là. La bouffe est comment ? »
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          Trouver une fissure,
disparaître à travers
        
      

      
        Patty entre au moment où Cole maudit l’ordinateur et la salope de la CIA ou du FBI qui se fait passer pour sa sœur morte.

        « Putains de tordues.

        – Euh, tout va bien, là-dedans ?

        – Ouais, ça va, désolée. » Elle est perturbée.

        « Parfois, la connexion s’arrête. Le Wi-Fi peer-to-peer n’est pas le plus fiable. Je sais que c’est rageant.

        – C’est pas ça. C’est… quelque chose d’autre », conclut-elle lamentablement.

        Patty s’appuie contre la porte.

        « J’ai eu une liaison, vous savez ?

        – Ah. » Cole ne s’y attendait pas. « Comment aurais-je pu le savoir ? » Elle rit, perplexe. Pourquoi balancer ça comme ça ?

        « Rien d’inoubliable. L’histoire habituelle. Je m’en suis énormément voulu ; les mensonges, les cachotteries, les louvoiements. Ces comportements pourris. Mais vous savez ce que c’était, le pire ? Je ne voulais entraîner personne dans mon merdier. Je ne me suis confiée à personne, ni à mes amis, ni à ma famille, ni à un psy, ni à un prêtre, et même pas à mes chiens, parce que c’étaient nos chiens et même si je sais que ce sont des animaux, je ne voulais pas qu’ils me regardent avec cet amour canin absolu, que je ne méritais pas.

        – Je suis sûre que si.

        – Ouais. N’empêche, c’est comme ça que je me sentais à l’époque. Les hommes… Bon, ils sont morts. Tous les deux. Comme tous les autres, et du coup ça n’a plus eu tant d’importance, la douleur, les peines de cœur et toutes les discussions qui émergent de ce genre de situations, toutes les conversations difficiles. Mais vous savez ce qui faisait vraiment mal ? Ce qui m’a empoisonnée, tous les jours ? L’absence de parole. Parce que j’ai porté ce secret en moi pendant un an et demi sans m’en ouvrir à âme qui vive. J’étais seule avec lui, et il était comme un poison en moi. Est-ce que certains de vos proches ont suivi une chimio ?

        – C’était trop tard pour ça. »

        Le temps que Devon tombe malade, tous les hôpitaux avaient une liste d’attente, tels des country clubs huppés.

        « John est passé par là. Mon mari, pas mon amant. Lui, il s’appelait Dave. C’étaient des costauds, tous les deux, et les packs d’assistance ne contenaient pas assez d’opiacés pour les aider à partir. On s’est tous retrouvés dans la même maison, à la fin. Dans le genre gênant…

        – Vous avez fait ce que vous deviez faire. »

        Elle l’encourage à raconter, histoire que Patty ne recommence pas à poser des questions délicates.

        « C’est aussi ce que je disais à propos de ma liaison quand j’ai fini par en parler, et ça a été un tel soulagement, je ne pourrais pas vous le décrire. Ou peut-être que si. Je ne vous connais pas et je ne sais pas ce qui vous est arrivé. Mais ce que je veux vous dire, c’est que certains secrets méritent d’être dits. Autrement, ils vous empoisonnent, comme la chimio. Ils vous irradient de l’intérieur. Vous devez parler, même si c’est à un chien qui ne vous jugera pas. Or, il y a plein de femmes bienveillantes, par ici – chacune est passée par son propre enfer –, qui ne vous jugeront pas non plus. Le camp d’aventure dont vous parliez à votre arrivée, je sais que c’est du pipeau, et je m’en fiche. On en voit passer de toutes les sortes, par ici. Récemment, et avant. Des femmes qui fuyaient leurs problèmes : des obsédés, des ex violents, des familles toxiques. Vous avez ce regard. Je le connais bien. Effrayée. En fuite.

        – Je ne sais pas quoi faire, admet Cole.

        – Bien sûr que si. Que vous dit votre instinct ?

        – De rentrer chez moi.

        – Alors…

        – Vous avez une soucoupe volante maya sur laquelle on pourrait embarquer ?

        – Non, mais je peux vous donner un peu d’argent. On garde une cagnotte précisément pour ce genre de choses, et Angel dit que vous pouvez prendre sa voiture. Ça vous aidera à vous lancer. Mais vous devrez partir bientôt. »

        Patty se penche en avant et serre l’épaule de Cole.

        « Merci. Du fond du cœur.

        – Pas de problème. Rendez la politesse à quelqu’un d’autre si vous en avez l’occasion. Ah. » Patty s’arrête en sortant. « Un dernier conseil ? Trouvez une fissure. Disparaissez à travers. »
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        Elles recommencent à frapper aux portes, à parcourir les rues. Comment les flics appellent ça ? Battre le pavé ? Au moins, elles ont réduit l’éventail de possibilités. Plusieurs heures après la photo du tracteur, une autre image est apparue sur le Snapchat du gamin : une poule au regard aussi perçant que féroce, assortie de la légende inquiétante : « Adios, motherclucker ! » Depuis, Billie surveille, consulte et scrute obsessivement son compte, mais son neveu reste muet. Silence radio. Si l’on excepte le bourdonnement dans sa tête à elle. N’empêche, il ne doit pas y avoir tant de coins que ça, à Salt Lake City, où l’on peut trouver un tracteur tagué de slogans. Dans le genre ornement de jardin…

        À East Bench, où les routes sont larges et les maisons basses, comme écrasées par la chaleur et le froid du désert, deux jeunes femmes qui se tiennent par la taille les aiguillent vers Kasproing House.

        Et voilà : « Le futur est féminin/foutu », lit Billie sur le tracteur garé devant une maison à étage délabrée à la pelouse broussailleuse. Un oiseau plonge et file à travers l’herbe.

        « Tant que le gouvernement empêchera le droit à la reproduction, ça sera vrai.

        – Alors comme ça, on vire activiste ? lâche Billie.

        – Putain, non ! s’esclaffe Rico. Qu’est-ce qu’on gagnerait à ça ? »

        Tandis qu’elles approchent de la porte d’entrée, un chien se met à aboyer, puis toute une meute se joint à lui. Billie a l’impression que le bruit résonne dans sa tête comme des pétards dans une grotte.

        Une femme à la crinière de boucles grises ouvre la porte-moustiquaire, tenant par le collier un pitbull qui leur aboie après. Billie doit mettre les mains sur ses oreilles. Comme cet enfant autiste, à la crèche, qui ne supportait pas la sonnerie de la cloche, ou les cris dans la cour, ou les sèche-mains de la salle de bains. Trop ! criait-il. Elle le comprend, maintenant.

        « Arrête, Spivak, couché ! Désolée, en général, il est calme. »

        Elle a le physique madonesque de quelqu’un qui s’agrippe furieusement à sa jeunesse, muscles asséchés par trop d’exercices, dont pendent des pans de peau molle révélés par un haut à bretelles. Lâche l’affaire, aimerait lui dire Billie. C’est cuit pour toi, la vieille. C’est même surcuit.

        « J’aime pas les chiens, dit Zara en retrait, un vrai malaise dans la voix.

        – Oh, il est inoffensif.

        – Vous croyez que vous pourriez l’enfermer quelque part ? » Rico la gratifie de son sourire de concours. « Mon amie a la phobie des chiens.

        – Et je suis un oisillon blessé », dit Billie.

        Le vacarme a expédié des lumières clignotantes dans son champ de vision. Oh, c’est nouveau, ça, pense-t-elle distraitement.

        « C’est vrai. Elle a eu un accident de voiture. On pourrait avoir un verre d’eau ? Du thé glacé, peut-être ? » Sourire étincelant, tout en dents.

        « Je pense que vous feriez mieux d’aller à l’hôpital, répond la femme en faisant mine de refermer la porte.

        – Est-ce que ma sœur est ici ? »

        Billie la pousse pour entrer. Elle veut entrer. Elle veut s’asseoir. Et elle veut vraiment, vraiment, que tout ça se termine. Le chien tente une attaque au passage, ses dents claquent dans le vide.

        Il y a trop d’animaux, ici. Un autre chien, une femelle horriblement enceinte, halète sur le tapis, sa queue battant un rythme irrégulier. Un chat noir est recroquevillé sur le rebord de la fenêtre et les observe de ses yeux jaunes qui ne cillent jamais.

        « Hé, Cole ! On sait que tu es là ! gueule Billie.

        – Vous devez partir », proteste la vieille peau, mais Zara a sorti son flingue.

        « Virez ce clébard ou je l’abats. Virez-le, tout de suite.

        – Viens ! Sors de ta cachette ! »

        Billie s’enfonce dans la maison. Quelque chose se déplace en lisière de son champ de vision, tout juste hors de vue. Des traces de fantômes au coin de ses yeux. Elle voit des choses en permanence, à présent. Peut-être qu’elle est mourante et que les spectres attendent de l’accueillir.

        « Partez », répète la vieille hippie avec une authentique inquiétude.

        La mort est pendue au plafond. C’est forcément pas réel.

        « Écoutez, ma p’tite dame, mon amie va tuer vos chiens si vous ne les enfermez pas. Vous avez un endroit où les mettre ?

        – D’accord », cède la hippie.

        Elle appelle ses chiens d’un sifflement, et Zara garde son arme pointée sur elle tandis qu’elle les entraîne dans un petit bureau adjacent au salon.

        « Fermez à clef, ordonne Zara. Tout de suite.

        – On n’est pas là pour se faire du mauvais karma, dit Rico en brute bien élevée. On cherche juste nos amies.

        – Vous les avez vues ? » Billie fait volte-face. « Je me fais un sang d’encre. Ma sœur, ma petite nièce. Je me fais un sang d’encre. Elle ne prend plus ses médicaments. C’est une menteuse pathologique très rusée, vous savez ? Que des fake news. Mauvais pour les affaires. » Les mots s’échappent d’elle, déchirent des toiles d’araignées, laissent des lambeaux pendants dans leur sillage. « Elle m’a fait du mal.

        – Elle n’est pas là. » Une fille descend les escaliers, peut-être sud-asiatique, cheveux en bataille barrés d’une raie violette, affublée de ces lunettes de nerd moches à dessein. « Vous êtes flics ? »

        Rico se marre.

        « Non, trésor. On est de la famille. Et des amies de la famille. »

        À Billie de jouer.

        « C’est ma sœur. Vous voyez sûrement la ressemblance, non ? » Elles ont les mêmes yeux, le nez court de leur père. « Cole est plus ridée. Et elle est givrée. Regardez ce qu’elle m’a fait. » Le diagnostic n’a rien d’officiel, songe Billie, mais les actes parlent, fort comme une sirène. Faites sonner l’alarme.

        « On va se dispenser d’un test ADN », dit la vieille femme d’une voix calme, comme si c’était elle qui commandait ici.

        Sauf que non. Vous vous gourez complètement, ma brave dame. Les chiens aboient et hurlent dans le bureau. Le raffut est épouvantable. Billie ne le supporte plus. Pas une minute de plus.

        « Mais Bhavana dit vrai. Elle n’est plus là. Elles sont parties.

        – Je ne vous crois pas, répond Rico. J’aimerais, pourtant, mais je pense que vous la cachez.

        – Je me sens pas bien », dit Billie mais personne ne l’écoute.

        Il y a des failles, là. Des fantômes. Le monde afflue et reflue. Instantanés de violence.

        Zara a attrapé la hippie burinée sous le bras et la traîne de pièce en pièce, jusqu’à l’escalier. Les chiens grattent à la porte. Ils hurlent, ils aboient.

        La nerd se tasse dans un coin, un gros bleu en expansion sur la joue. Billie la surveille. Ouais, voilà ce qu’elle est censée faire, assise sur le canapé.

        « Elle est très malade », ajoute-t-elle en se tapotant le crâne.

        Elle entend Zara, à l’étage, qui arpente les pièces en balançant des objets en tous sens. Rico est dehors.

        « Attendez un peu que les autres reviennent, dit l’intello, du venin dans la voix.

        – Non, répond Billie d’une voix traînante. Ça serait moche. Ces filles, là. Ces filles sont très, très méchantes.

        – Vous avez besoin d’aide.

        – Mais elle ne sait pas que je suis très méchante, moi aussi. Ma sœur.

        – Je suis sérieuse. De soins médicaux. »

        Un cri à l’étage. Un boum-boum-boum lorsque la vieille femme glisse sur plusieurs marches avant de se rattraper à la rambarde. La mort en haillons, pendue au plafond, semble tourner sa tête de loup vers elle.

        « Elle va venir te chercher, salope, dit Billie.

        – Patty ! couine la nerd en se relevant précipitamment.

        – Non-non, personne n’a dit que tu avais le droit de bouger. »

        Billie espère ne pas avoir à se lever du canapé pour l’arrêter. Elle ne pense pas que ses jambes la porteront.

        Une épaisse vague de nausée bouillonne en elle, projette sa colonne vertébrale vers l’avant.

        « Personne. »

        Zara contourne la vieille en lui lançant un coup de pied nonchalant.

        « Personne dehors non plus », dit Rico en interceptant la nerd qui tente de la dépasser avant de l’expédier brutalement contre une bibliothèque et de plaquer son avant-bras sur sa gorge.

        « Où elles sont parties ? La femme et la gamine ?

        – Je ne sais pas ! proteste la binoclarde d’une voix suraiguë.

        – Allez, trésor. Je préférerais éviter de te tuer. Elle pourrait s’en charger, elle, dit Rico en donnant un coup de menton vers Zara, toujours arme au poing. Mais les balles, c’est pas donné, et je veux pas de sang sur mes pompes. Alors, où sont-elles allées ?

        – Leur famille ! glapit la fille. Elle disait qu’elle allait retrouver sa famille ! Mais je ne sais pas où. »

        Une autre faille, un autre bond en avant. Elles sont dans un parking. Pas devant la maison. Quelque part, ailleurs. Billie n’arrive plus à suivre. Les deux autres ne cessent de regarder dans sa direction. Cigarette au clou de girofle et fleurs de jacaranda. Elle est assise sur le trottoir. Elles sont encore à Salt Lake City ? Au moins, la mort à tête de chien n’est plus là.

        « La belle-sœur, dit Rico. J’imagine qu’on est bonnes pour aller à Chicago.

        – Ça va pas », dit Billie.

        Sa voix est prisonnière d’une boîte en carton dont le couvercle n’a pas été percé d’assez de trous. Des lumières clignotent au bord de son champ de vision. Les fleurs pourrissent.
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        Depuis la terrasse à l’arrière de la cabane, Cole regarde la montagne passer de la couleur crépusculaire d’une pêche au bleu ardoise tandis que la lumière déclinante expédie le ballet suicidaire raté des papillons de nuit contre la lampe solaire. Elles devraient rentrer, tirer les rideaux façon Blitz de Londres, et c’est ce qu’elle fera. Dans une minute. La Mercedes dorée d’Angel est garée en haut du chemin, invisible depuis la route. Pas volée, donnée. Angel s’est montrée à la hauteur de son nom. « Rendez-les à quelqu’un d’autre qui en aura besoin, lui a dit leur ex-guide anarchiste en collant deux cents dollars dans la main de Cole. Enfin, si vous pouvez. »

        Sur la route, encore. Tous les patelins qu’elles ont traversés sont des villes fantômes d’un genre ou d’un autre. Les plus hantées sont celles qui sont encore habitées. Le pays des femmes. Les seules traces des hommes sont les souvenirs qu’elles ont croisés partout. Des fleurs attachées au pied des hampes de drapeau, diverses fresques allant du portrait naïf de héros virils à un océan d’hommes et de petits garçons marchant vers une trouée dans les nuages, rappelés chez eux par des rayons de lumière dorée. Dans un champ, des effigies de ciment nu figuraient des hommes aux mains levées, des milliers, telle une armée de statues de kouros antiques, ou les morts cendrés de Pompéi, figés sur place.

        Elles sont devenues habiles à repérer le bon genre de maisons, et cette cabane dans les bois, perchée sur le flanc d’une colline, en faisait partie. Des portes fermées mais pas verrouillées, un intérieur encore assez bien équipé. Un chauffe-eau solaire leur a même permis de prendre une douche tiède. C’est exactement ce dont elles avaient besoin à ce moment, à tel point que Cole a inspecté le terrain pendant une demi-heure, sur la pointe des pieds, avec une prudence exagérée, au cas où ce serait un piège. Réflexe de timbrée. Mais c’est difficile de ne pas s’attendre à une catastrophe quand on vit la catastrophe.

        Mila, assise, consulte son carnet en fronçant les sourcils, les jambes pendantes dans une piscine à moitié remplie sous une peau de feuilles mortes, battant des pieds avec concentration.

        « Hé », l’interpelle Cole depuis la chaise longue où elle s’est recroquevillée avec une couverture et un assortiment de vieux magazines trouvés dans les toilettes. « On est bien d’accord que je ne plongerai pas là-dedans pour récupérer tes claquettes une fois qu’elles auront glissé de tes pieds ?

        – Les claquettes, ça flotte, dit Mila sans se retourner. Évidemment. Et je les ai déjà enlevées. »

        Elle en veut encore à sa mère de les avoir fait quitter Kasproing.

        « Qu’est-ce que tu dessines ? Je peux voir ?

        – Je suis occupé.

        – Montre-moi. Allez, ramène-toi. »

        Elle soulève un coin de la couverture comme une invitation.

        Mila se relève, la rejoint à petits pas de ses grands pieds, qui ont encore poussé depuis la semaine dernière, elle en jurerait, et se glisse sous son bras. « Ouf », lâche Cole lorsque l’épaule osseuse de Mila lui cogne le côté du sein. N’empêche, elle aime sentir son poids, la chaude odeur de garçon qu’il (non, elle) exhale (c’est vrai), et le parfum de lotion de ses cheveux.

        « C’est un story-board.

        – Pour un film ?

        – Ouais, quand je retrouverai un téléphone. J’aimerais finir de le filmer. Ça parle d’une poule démoniaque. Mais ce n’est pas vraiment un monstre – elle est surtout incomprise et les gens ne cessent de lui voler ses œufs ; n’importe qui, à sa place, péterait un câble.

        – Ah. Et elle crache du feu, là ?

        – Ouais. C’est le moment où Cloacaca découvre que ses ennemis jurés, les monstres-bébés, veulent prendre le contrôle du poulailler, et elle en dévore un pour absorber ses pouvoirs de feu.

        – Comment tu vas faire cracher du feu à une poule ? Ça va demander des effets numériques. Ça risque d’être un projet très coûteux.

        – Haaan. Je vais filmer en décors naturels, et tout animer par-dessus. La poule et les monstres-bébés seront en 2D. Je pourrais les dessiner moi-même.

        – Malin. Tu tiens ça de moi. Juste pour dire.

        – Je tiens ça de moi-même, rétorque Mila avec joie. Tu ne regardes pas.

        – Désolée, je regardais ton joli minois. Tu es superbe.

        – Mais tu vois, ce bébé diable tire des agrafes avec ses yeux, et il cloue Cloacaca contre le mur ; elle se retrouve bloquée, et l’un des méchants fait apparaître un pied géant pour l’écraser. Je voulais utiliser le jardin de Gilgal comme fond. J’ai pris des vidéos.

        – Tu as rendu son téléphone à Angel, pourtant, non ?

        – Ouais, mais j’ai tout sauvegardé sur mon Snap.

        – Quoi ?!

        – Tu sais, maman, il y a sur Internet ce truc qu’on appelle le Cloud, et…

        – C’est public ? Ton Snapchat est public, Miles ? C’est important. Qu’est-ce que tu as posté ?

        – Il n’est visible que par les amis et la famille, maman, détends-toi. Je suis le roi de la vie privée, tu te souviens ? Et puis, c’étaient juste des vidéos de poules.

        – Tu ne dois pas faire ça, Miles. Tu ne dois pas nous exposer comme ça. »

        Elle sent la panique monter en elle, une vague de colère.

        « D’accord, d’accord ! »

        Ce n’est qu’une vidéo de poules. Elle dramatise.

        « Je suis désolée, c’est… », commence-t-elle.

        Un grattement dans les buissons. Elle se lève dans un accès de terreur pure. « La lampe ! » Elle plonge pour l’allumer, mais dans sa hâte, elle la fait tomber de la table. La lampe éclate sur la terrasse et Mila est pieds nus.

        « Ne bouge pas ! »

        Mais Mila se penche déjà en avant, et ses yeux croisent une autre paire d’yeux dans le sous-bois. Inhumains. Mais petits, gérables, pas ceux d’un sanglier, par exemple.

        « Du calme, maman, c’est un raton laveur. Il est trop mignon ! »

        La manière dont la créature s’arrête pour se frotter les mains avant de disparaître dans la végétation a quelque chose de surnaturellement humain.

        « Attention, c’est la nouvelle espèce dominante, tu te souviens ? » plaisante Cole, mais en vérité elle pense à la rage, au tétanos, à suturer des morsures. « Ils vont régner sur le monde.

        – À moins que ce soit un monstre d’une autre dimension déguisé !

        – On devrait l’inviter à dîner, juste pour s’en assurer.

        – On ne nourrit pas les animaux sauvages, maman. »

        La normale. Road trip mère-enfant fun et quasi apocalyptique. C’est chouette, traîner ensemble, les conversations idiotes. Les ratons laveurs. Si on oublie que le dîner se résumera à de la purée de tomate, du maïs à la crème et du gâteau de riz, tous tirés de boîtes de conserve prises dans la cave à relents de patates de la cabane. Si on oublie qu’elles roulent dans une Mercedes empruntée qui dévore le carburant, lequel est de plus en plus cher chaque fois qu’elles croisent une station-service ouverte et ravitaillée, foutues routes de campagne, foutus puits de pétrole en feu. Et si on oublie qu’elle a tué sa propre sœur. Caïn et Abel.

        
          Tu veux vraiment penser à ça maintenant, baby ?
        

        Plus tard cette nuit, tandis qu’elles sont couchées ensemble dans le lit à baldaquin vieillot de la cabane, sous un édredon tout aussi démodé qui sent le pin, Cole prend conscience de la chaleur du corps ronflant de Mila, cette flamme adolescente en surchauffe. Quand, pour la dernière fois, a-t-elle dormi à côté d’un être humain vivant et respirant ? Mila est agitée. Elle s’étale, monopolise la majeure partie du lit, lui flanque son coude dans la figure en se retournant, s’entortille dans l’édredon, abandonnant Cole au froid. C’est inexplicablement réconfortant. Tu commences jeune, tigrounet, à prendre plus que ta part, pense-t-elle avant de tomber dans un sommeil si profond que seul un cheveu le sépare de l’inconscience.

        Lorsqu’elle se réveille, le soleil qui tombe en diagonale par la fenêtre est déjà haut. Mila respire profondément, encore KO. Cole la laisse dormir. Elle a besoin de repos. Toutes les deux en ont besoin. Sûr, elles ont un avion à prendre – ou plutôt, un bateau à trouver – mais pour l’instant, elle savoure le répit, l’occasion d’observer le visage assoupi de son enfant, ses taches de rousseur pareilles à de la cannelle, ses boucles sombres. Quel beau garçon. Non, quelle belle fille. Fille.
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          Une semaine plus tôt

          « Agent ennemi à dix heures ! » siffle Miles à l’intention d’Ella, qui est elle aussi couchée sur le ventre dans les vignes et progresse comme un léopard parmi les broussailles qui séparent les rangées. « Agent ennemi » désigne un adulte autre que maman, tante Billie, ou l’oncle d’Ella, Andy. La maman d’Ella s’est suicidée lorsque son mari est mort. Ella était censée mourir aussi, mais elle a recraché les pilules que sa mère lui avait données, et une voisine l’a trouvée, puis le gouvernement l’a fait venir ici parce que son oncle est encore en vie.

          Ella se fige, tournée vers lui, une trace de terre sur le menton et une bestiole orange rampant dans ses cheveux sablonneux. De si près, il distingue les paillettes dorées de ses iris olive, pareilles à des constellations pour lesquelles on inventerait des mythologies entières. C’est ça, l’univers, pense-t-il, des histoires qui relient les étoiles.

          « C’est lui, non ? » chuchote-t-elle.

          Miles tend le menton pour voir. Il ne veut pas trahir leur position. Le soleil fend les feuilles, chaud sur son visage, les cigales crépitent comme un courant électrique.

          « Ouais, dit-il, c’est lui.

          – Tu crois qu’il a tué combien de gens ? »

          Le frisson provoqué par ces mots remonte ses vertèbres en ondulant.

          « Dans les quarante ? Cinquante, peut-être ? Il était dans une prison haute sécurité, il y en a forcément eu des tas. »

          Ils entendent ses bottes, le piétinement mou et terne du caoutchouc écrasant la terre et l’herbe. Miles a entendu tante Billie qualifier les résidents d’Ataraxia de losers, et c’est peut-être vrai. On ne choisit pas qui survit. Mais à la différence de la base de l’armée, au moins, on les laisse sortir, et Ella est plus marrante que Jonas ne l’a jamais été. Non, c’est peut-être pas vrai. Elle est plus calme. Elle ressemble moins à une grenade dégoupillée qu’on risque de faire exploser.

          « Il nous a repérés !

          – Cours ! »

          Ils se relèvent d’un bond et filent vers le champ de maïs.

          « Les Enfants du maïs ! » crie Miles, mais Ella ne saisit pas la référence parce qu’elle n’a pas le droit de regarder des films effrayants. Lui non plus, mais on peut contourner le problème grâce aux synopsis de Wikipédia, son vice secret de sa vie d’avant, quand il restait réveillé, tard le soir, pour lire ces résumés et se terrifier lui-même. Il a commencé à faire des versions bricolées de ses préférés pour Ella, avec des figurines Lego filmées grâce à une vieille caméra DV que maman a demandée à la bibliothèque (à ne pas confondre avec la vraie bibliothèque, qui se trouve au niveau − 4, et contient essentiellement des classiques et des livres d’entreprise sur l’art de travailler plus dur, plus intelligemment, plus créativement, de disrupter, d’impacter et plein d’autres mots qui ne veulent rien dire). Il y a une autre bibliothèque consacrée aux demandes, où l’on peut signaler ce qu’on aimerait avoir et quelqu’un essaie de le dénicher pour vous, du moment que c’est vieux : des caméras vidéo ou des consoles de jeux. Mais pas de téléphone ni d’Internet. Parce que l’Internet est DANGEREUX, tout en majuscules. Les garçons peuvent finir MORTS à cause de lui. Les terroristes VONT les trouver.

          Quelqu’un a demandé des sudokus, et les gardes ont rapporté tout un tas de livres d’énigmes, dont un manuel pour déchiffrer les codes secrets et créer le sien propre, qui depuis obsède Miles. Maman s’est mise à laisser des messages codés pour Ella et lui dans tout Ataraxia. Ils communiquent par hiéroglyphes, lignes et points, un ruban de papier couvert de lettres qui ne peuvent être lues que quand on l’entortille autour d’un tournevis. Agents ! L’état-major vous ordonne de récupérer trois oranges dans la cuisine. Vous ne devez être pris sous aucun prétexte. D’autres instructions vous parviendront demain.

          Mais la véritable énigme, celle qu’il cherche encore à décoder, reste le visage des adultes, et les conversations qui s’éteignent ou changent de chaîne dès qu’il entre dans une pièce.

          Beaucoup de femmes sont en colère à cause de la présence de Billie, qui se pavane comme si elle avait reçu une invitation spéciale alors que l’Acte des Mâles Survivants précise que tout parent direct par le sang a le droit de rejoindre sa famille dans un abri. Il y a même eu une réunion à ce propos, dans le réfectoire du haut, lors de laquelle les docteures ont expliqué ce qu’était l’ADN, mais personne n’écoutait, les gens se criaient après, et les enfants ont dû aller jouer aux jeux vidéo dans leur chambre. Plus tard, Billie a essayé de le rassurer. « Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. On ne restera pas ici très longtemps », et maman lui a lancé son regard exorbité qui signifie « Pas devant les enfants ».

          Ou hier, aussi, quand il a trouvé maman qui errait dans le garage, après la fin de son cours de mécanique 2e niveau, en parlant bas et vite avec Billie, tête penchée sur le bloc-moteur de l’espèce de jeep russe Lada sur laquelle elle se fait la main. Il ne les aurait pas vues, normalement, mais l’odeur des cigarettes roulées de Billie les a trahies.

          « On essaie de gagner des crédits universitaires bonus », lui a répondu sa mère quand il leur a demandé ce qu’elles faisaient dans le noir.

          « On fume », a dit Billie au même moment. « De manière supervisante. »

          Elles ont encore échangé ce regard entre adultes. Conspirateur. Il en a marre. Comme s’il n’avait pas remarqué qu’elles chuchotaient, ou que maman a changé depuis l’arrivée de Billie. Plus joyeuse, plus légère et plus bête, mais aussi pleine d’impatience fébrile, comme une arme tueuse de planète qui se prépare à faire feu.

          Devant lui, Ella traverse les bouquets de tiges vertes du maïs, courant de droite et de gauche. Les épis qui oscillent au-dessus d’eux sont épais et gras et prêts à éclater, tels des fruits extraterrestres. Miles se sent aussitôt perdu, comme si le champ s’étendait à l’infini dans toutes les directions, alors qu’il sait qu’il s’arrête aux vergers à l’ouest et à la clôture, au-delà de ça, qui est encore plus haute et encore plus monstrueusement sûre que celle de Lewis-McChord.

          « Hé ! Les gosses ! les poursuit la voix d’Irwin. Arrêtez. C’est pas drôle !

          – Être un tueur sans pitié non plus. »

          Ella lance un sourire de pure malice à Miles par-dessus son épaule. Une tige rebondit avec un bruit sec dans son visage et il s’arrête, sonné, pour l’écarter.

          « Aouch.

          – Allez, traîne-patins ! Par là ! »

          Il ne sait pas du tout comment elle fait pour s’orienter, mais au bout de quelques pas, ils sont soudainement libérés de la verdure dense et affamée et se retrouvent sous des oliviers aux feuilles argentées. Elle s’accroupit aussitôt et l’attire près de lui, riant doucement, essoufflée.

          « Je crois qu’on l’a semé, dit-elle. Mais on devrait passer par la forêt pour en être vraiment sûrs.

          – Faut qu’on soit super prudents, improvise Miles, parce qu’il y a des gardes serpensiths qui nous traquent.

          – Des quoi ? ricane-t-elle pour le taquiner. Je crois pas avoir entendu parler des Serpensiths. »

          Miiiiince, pense très littéralement Miles. Il va devoir assumer.

          « Ouais. Les Serpensiths sont vraiment ce qu’il y a de pire. Ils ont des baguettes magiques et des sabres laser. Surtout leur chef, Darth Draco. Celui-là, c’est un vrai salopard. »

          Il sait qu’ils sont un peu trop âgés pour ce genre de jeux, mais il n’y a personne pour le leur faire remarquer.

          Alors merde, pense-t-il férocement ; il aime la résonance perçante du mot dans sa tête.

          « On ferait bien de bouger avant qu’ils nous trouvent. Il te reste des sorts ?

          – Toujours. » Il brandit sa baguette improvisée et fait mine de viser avec. « La Force est puissante chez Griffondor.

          – Yah ! » crie Irwin en émergeant du champ, exactement comme un monstre de film d’horreur. Miles s’élance, mais trop vite parce que Irwin a attrapé Ella. « Vous croyez que vous avez le droit d’espionner les gens ? » Il la secoue par le bras, et son visage est si rouge que sa couperose ressort comme des veines de marbre. « Bande de petites merdes. Je vais en toucher un mot à votre famille. Vous pouvez en être sûrs. On va voir ce qu’en pense la directrice. Je suis sûr qu’elle aura quelque chose à dire. Vous allez vous faire lourder, petites merdes.

          – Lâchez-la ! »

          Miles essaie de sauter sur le dos d’Irwin, mais c’est comme escalader un gigantesque arbre charnu, et il n’a jamais été très agile. Il éprouve un bref instant de triomphe lorsque l’homme sursaute sous son poids, puis il glisse et tombe sur le coccyx, assez fort pour en avoir le souffle coupé et pour que sa vue s’obscurcisse brièvement (l’ombre du Vautour de la Mort qui passe au-dessus de sa tête).

          « Merde », dit-il, mais c’est plus une expiration, un couinement.

          L’humiliation lui laisse un goût amer dans la bouche. Ella s’est dégagée. Elle se frotte le bras, choquée ou peut-être embarrassée pour lui. Il refuse de croiser son regard.

          « Fais gaffe, petit, va pas te faire mal », se moque Irwin en se penchant pour lui offrir sa main. « Tu sais pas que c’est un crime de s’attaquer à un mâle ? » ricane-t-il.

          Miles ignore la main offerte et se relève tout seul.

          « Vous n’avez pas le droit de brutaliser les enfants », riposte-t-il. Dans sa tête, la phrase sonnait plus éloquente, plus badass. Badassoquente.

          Irwin renifle.

          « Enfants, mon cul. Quand j’avais ton âge, je travaillais déjà. Mon père m’aurait écorché vif si j’avais fait ce genre de conneries.

          – C’est de la maltraitance, dit Miles. On ne frappe pas les enfants. »

          Irwin rougit jusqu’au cou, adopte la couleur d’un foie cru révélé quand on ouvre un corps pour l’opérer. Le père de Miles regardait des vidéos d’opération sur YouTube, parce qu’« on doit savoir de quoi on est fait ».

          « Ferme ta sale petite gueule ! J’ai même pas levé la main sur toi ! Si jamais tu vas raconter le contraire… »

          Miles comprend subitement le quiproquo, au même moment qu’Irwin.

          « Je voulais dire que votre père aurait pas dû vous frapper. C’est de la maltraitance. Il n’aurait pas dû faire ça. C’est mal.

          – Miles », l’avertit Ella, comme s’il n’avait pas compris tout seul que le point de non-retour avait été franchi depuis tellement longtemps qu’il ne le voyait plus derrière lui.

          « Oh, tu es teeellement désolé pour moi, hein ? Tu crois que j’ai besoin de ta pitié ? Et de celle de ta copine aussi ? Tu crois que vos pauvres petits cœurs doivent saigner pour moi ? »

          Irwin se rapproche. Miles ordonne de toutes ses forces aux muscles de ses jambes de devenir des poutrelles en acier recouvertes de pierre et plaquées d’adamantium, de ne pas bouger. Mais il recule. Pas beaucoup. Un pas, peut-être deux. Trop, en tout cas. Sa volonté l’abandonne.

          « C’est pas… », tente-t-il.

          Irwin lui pince la joue, assez fort pour laisser une marque, assez fort pour l’attirer à lui.

          « C’est pour tes parents, que je suis désolé, vu la petite pédale sans cervelle qu’ils ont eue. » Chaque mot est un coup. Comme si ça pouvait toucher Miles, comme s’il en avait quelque chose à foutre de ce qu’Irwin pense de lui. « Petite fiotte. Ton vieux a sûrement crevé de honte avant que le VCH le finisse. »

          Il le lâche subitement et pour la deuxième fois en autant de minutes, Miles atterrit sur le cul.

          « Putain de lopette », conclut Irwin avant de s’éloigner, comme si Miles n’allait pas riposter, ramasser un caillou et lui frapper la tête jusqu’à ce qu’il n’arrive pas à se relever et qu’ils doivent aller chercher des outils de jardinage pour enterrer le corps. Mais il n’en fait rien. Il ne crie même pas « Va te faire foutre » à Irwin qui s’en va sans se retourner, non pas parce qu’il est vaincu, mais par mépris, et c’est insupportable.

          « Ça va ? demande Ella.

          – Ça va. » Il époussette l’herbe de son short. « Ça va. Et toi ?

          – Ouais. Mais on devrait le dire à quelqu’un. Ce qu’il a fait, c’était pas cool. Il nous a menacés alors qu’on est des enfants.

          – Mon cul.

          – Miles. Eh, Miles ! lance-t-elle tandis qu’il s’éloigne.

          – Laisse tomber, c’est pas grave » – il réussit à sourire, un sourire aussi faux et exagéré que le haussement d’épaules qui l’accompagne tandis qu’il recule, clairement pour s’éloigner. « Tout va bien. À plus tard, lézard sans falzar.

          – À plus, la puce », répond-elle, mais il voit bien qu’elle n’est pas convaincue.
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          Liz-la-gâchette
        
      

      
        Cole prend une heure ici et là, dans les villes mortes où ne rôde aucune autre voiture, pour apprendre à Mila à conduire. Elle a songé à employer la technique parentale ninja (un terme de Devon : user de psychologie inversée et poser les bases pour que l’enfant croie que tout est son idée), parce qu’elle ne veut pas que Mila s’inquiète. S’inquiète encore plus.

        
          Si tu es heureux et que tu gamberges trop tape dans tes mains.
        

        Elle aurait pu faire passer l’exercice pour un moment de détente, ou pour le fruit interdit – Tu n’y arriveras pas, les enfants ne conduisent pas, c’est tout.

        Mais cette petite est beaucoup trop futée. Alors, elle lui a dit d’emblée : « On est complices. »

        
          D’un crime. Ton enfant est complice d’un meurtre.
        

        « Et il faut que tu saches tout faire. Si je suis obligée de me reposer. Ou si quelque chose m’arrive, par exemple si je suis massacrée par un adorable raton laveur, ou par un monstre extradimensionnel sorti de ton imagination… »

        Ou si je me fais prendre. Traîner dans un camion de police.

        « … tu dois être coriace et parfaitement autonome. Alors, on va t’apprendre à conduire, à effectuer des premiers secours et à allumer un feu. Imagine-toi que c’est Survivor : Androcalypse. »

        Mais la motivation n’enlève pas l’angoisse d’apprendre à conduire à un quasi-adolescent.

        Mila grille sans hésiter le stop au bas de la colline et Cole lui agrippe la jambe d’une poigne terrifiée.

        « Qu’est-ce que tu fous ?! hurle-t-elle.

        – Ça va, j’avais regardé des deux côtés.

        – On ne grille pas un stop, Mila, même au milieu de nulle part !

        – Arrête de me crier après ! J’avais regardé, il n’y avait personne ! Je voulais pas caler encore une fois, c’est tout.

        – Je suis désolée, mais ça m’a fichu la trouille !

        – Et moi, tu crois quoi ? Pourquoi on n’a pas pris une automatique ! C’est de la connerie.

        – Eh, surveille ton langage.

        – C’est ça qui t’inquiète le plus ?

        – Non, ce qui m’inquiète le plus, c’est l’odeur de brûlé qui vient de l’embrayage.

        – C’est bien pour ça qu’on aurait dû prendre une automatique !

        – Bon, d’accord, gare-toi. Je vais conduire. De toute façon, il faut qu’on trouve où dormir.

        – À mon tour de choisir.

        – Après cette cascade ? Remercie-moi de ne pas te planter sur le bord de la route.

        – Ah-ah. Très drôle, maman. »

        Elle dirige la voiture sur le bas-côté et cale de toute façon. Le véhicule fait un petit bond en avant et Mila appuie sur le klaxon, frustrée. La voiture émet un blip indolent.

        « Qu’est-ce qui t’arrive, aujourd’hui ?

        – Je ne sais pas, riposte sèchement Mila. Problème d’hormones ?

        – Je sais que tu es en colère d’avoir quitté Kasproing House.

        – C’est pas ça. C’est juste qu’on ne sait pas où on va.

        – Je ne peux pas te le dire.

        – Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? Parce que, juste pour rappel, ça s’est pas super bien passé, la dernière fois. »

        Une voix inconnue les coupe :

        « Heeello ! Bonjour là-dedans, attendez-moi ! »

        Une femme massive descend la rue plus si déserte dans leur direction en boitillant sur sa béquille. Si Cole avait été au volant, elle aurait écrasé l’accélérateur pour foutre le camp, mais Mila se fige. Trop tard pour changer de siège et puis, elles ne vont pas laisser une vieille dame infirme manger leur poussière, si ?

        Après une seconde d’hésitation, Miles descend la vitre antique à coups de manivelle.

        « Oh, j’espère que je ne vous ai pas fait peur, je m’appelle Liz. »

        Le visage de la femme est rond et joyeux, ses cheveux blonds gonflés en ce que Devon appelait « la coupe agente immobilière ».

        « Je vous ai vues vous garer sur le côté. Alors, je me suis dit, peut-être que les Tomes sont rentrées de Boston, finalement – elles ont une jeune cousine, là-bas, qui a à peu près ton âge –, et je voulais inviter Bev à dîner, mais maintenant que je vois que c’est vous… » Liz parle à cent à l’heure. « … Est-ce que vous voulez venir dîner ? Vous savez, j’ai des poules, et je vais faire un rôti. Normalement, les Jensen – un couple de lesbiennes – et leurs enfants viennent dîner le mardi, mais elles sont à Denver pour deux ou trois jours. Je crois que Ramona veut aménager là-bas, et rien que l’idée me brise le cœur.

        – Maman ? demande Mila d’un ton faiblissant.

        – C’est très gentil de votre part…, commence Cole.

        – Oh, pour l’amour du Ciel ! fait Liz en frappant le sol de son pied valide. Malgré l’état dans lequel est le monde, les gens continuent à refuser l’hospitalité ! Je vais vous dire une bonne chose : j’aimerais autant avoir un peu de compagnie que vous aimeriez avoir un bon repas dans le ventre. En plus, j’ai de la lumière et de l’eau, des fois que vous voudriez prendre un bain, ou utiliser des toilettes qui fonctionnent, par exemple. Vous avez l’air gentilles. Pas comme certaines personnes.

        – On allait bientôt repartir, on doit retrouver ma cousine dans son camp de nature. La route est longue et…

        – Bon, si vous changez d’avis, c’est un peu plus loin sur la route, à un pâté de maisons. Au 16 Ashfield Street. Si vous avez envie d’un repas maison, ou si vous avez besoin de quoi que ce soit, passez donc. Je serais ravie de vous avoir. »

        Elle hoche brusquement la tête, comme si l’affaire était entendue, et fait mine de repartir.

        « On peut ? demande Mila sans regarder Cole tant elle en crève d’envie.

        – Oh, ça pourrait être le genre de vieille dame qui découpe les gens à la hache. Il faudrait prendre des précautions. Fouiller la maison avant de s’installer, histoire d’être sûrs qu’il n’y a pas de haches.

        – Intervertir les assiettes et s’assurer qu’elle prend la première bouchée, pour vérifier qu’elle ne va pas nous empoisonner.

        – Regarder s’il n’y a pas déjà des oignons et de l’ail dans la baignoire. Au cas où elle s’en servirait de marmite.

        – Ou de l’acide ! »

        Cole cède. Elle a faim de la compagnie d’une autre adulte.

        « D’accord, on va commencer par trouver une autre voiture à siphonner, puis on ira. Mais cette fois, je conduis. »

         

        La porte d’entrée entrouverte du numéro 16 les attend, une fissure de lumière au milieu du lierre qui grimpe sur et autour du panneau de bois. L’odeur du poulet rôti est une force viscérale qui lui serre l’estomac. Leur dernier repas se résumait à du Grape-nuts séché et à des marshmallows rassis, accompagnés de feuilles de nori que Cole avait trouvées dans le rayon asiatique de la dernière épicerie abandonnée qu’elles ont croisée.

        Elle garde la main sur le manche du couteau caché dans la poche de sa veste, Mila derrière elle. La voiture est garée dans le sens de sortie, prête à décamper si besoin.

        Liz fredonne sur les Beach Boys, qui passent dans le lecteur de CD, appuyée sur la table d’une main, disposant des biscuits de Noël à côté des cuillers à dessert. À la lumière d’un véritable éclairage électrique, Cole constate que le côté gauche de son visage est affaissé. Elle a un demi-sourire rayonnant en les apercevant.

        « Vous voilà ! Je les gardais pour une occasion spéciale. Bizarre, n’est-ce pas, toutes ces petites douceurs insignifiantes qu’on risque de ne jamais revoir ?

        – Les ombrelles de cocktails, dit Cole. Et les boas de plumes et les chapeaux de cow-boy à paillettes. Je peux vous aider ?

        – Si vous pouviez apporter le poulet sur la table ? Il est lourd. Je sais le genre d’appétit qu’on a à cet âge. »

        La nourriture est fantastique, même si les patates douces sont un peu brûlées sur les bords. Elles sont servies avec une épaisse sauce brun sombre et de la gelée de canneberge ; Liz fournit également de la bière de pomme maison dans une bouteille de Coca en plastique. Elle pétille vivement contre les dents de Cole et Mila commence à glousser après un demi-verre. Elles mettent des couronnes en papier, les unes sur les autres, parce qu’il y a une bonne dizaine de pétards pour trois personnes seulement. La fête triste, pense Cole. Ça ne change pas trop des réunions familiales habituelles.

        À un Noël passé, Billie s’était pointée avec un mannequin/kitesurfer professionnel qu’elle avait ramassé la veille, tous deux défoncés jusqu’aux yeux qu’ils cachaient derrière des lunettes de soleil, à peine capables de suivre une conversation. Ils s’étaient esquivés pour baiser bruyamment dans la salle de bains de la chambre d’amis pendant que les autres restaient à table, épouvantablement embarrassés, et que leur père demandait : « Mais où est passée ta sœur ? » et que leur belle-mère levait les yeux au ciel. Devon avait dû monter le volume de la musique jusqu’à ce qu’ils ressortent, puant le sexe et encore plus perchés.

        La goutte qui avait fait déborder le vase : Miles, alors âgé de quatre ans, était venu leur annoncer que des fées étaient passées ; forcément, puisqu’elles avaient laissé de la poussière de fée sur le rebord de la fenêtre de la salle de bains. Coup de panique : et s’il en avait ingéré par erreur ? Comment l’expliquer aux services d’urgence sans qu’on leur retire la garde de l’enfant ? Mais il répétait, doctement et patiemment : « Non, maman, bien sûr que non, j’y ai pas touché. La poussière de fées, ça fait voler et tu sais que j’ai le vertige. »

        Billie, sur la défensive :

        « C’était même pas de la coke, c’était du khat. C’est naturel.

        – Le venin de vipère heurtante aussi ! » avait gueulé Cole.

        Billie et le mannequin/surfeur étaient partis précipitamment, et tout s’était bien terminé pour Miles, mais après ça, Cole n’avait pas parlé à sa sœur pendant sept mois. Le pire, c’était lorsque Devon avait essayé d’arranger les choses entre elles. La famille, c’est important. On n’est pas des anges non plus. Mais pas avec des enfants autour, pas avec son fils dans les parages, Billie aurait dû le piger. Cet égoïsme, c’était elle tout craché. N’a-t-elle pas dit la même chose, à Ataraxia ? « C’est pas si grave. Je savais que tu allais flipper. Détends-toi. »

        
          Ataraxia. Le démonte-pneu. Non, ne pense pas à ça.
        

        La mémoire est une bouée. Elle l’enfonce sous l’eau, mais la voilà qui remonte aussitôt.

        « Trésor ? Vous en voulez encore ? » Liz lui touche le bras, et Cole se réexpédie au présent. « Il y a encore beaucoup à manger. »

        Mila émet un rot appréciateur.

        « Pardon.

        – Merci, mais je pense qu’on va reprendre la route. Il est tard. On a encore du chemin.

        – Oh, vous n’allez pas partir ? J’ai préparé la chambre d’amis. C’est beaucoup plus confortable que le camping. J’adorerais que vous restiez.

        – Ah, non merci, on doit y aller.

        – J’insiste. Ce n’est pas bien, de dormir dehors, par ici. Ce n’est pas un endroit pour une jeune dame. Vous devriez rester. S’il vous plaît. Tant que vous voudrez. Dieu sait que j’ai largement assez de nourriture. Je peux m’occuper de vous deux. Ça ne me dérangera pas.

        – On va partir, réplique Cole. Maintenant. Merci pour tout. »

        Mila repousse déjà sa chaise, à l’unisson de ces signes muets – la symphonie des hors-la-loi, pense-t-elle, qu’on interprète de mieux en mieux.

        « Oh, non. Non, s’il vous plaît ! Restez, je vous prie. Et le dessert ? »

        
          Baby, il fait froid, dehors.
        

        « On ne peut vraiment pas. »

        Mila l’a devancée et enfile sa veste, toutes deux se dirigent vers la porte.

        « Merci du fond du cœur. Le repas était délicieux. Ç’a été un plaisir de vous rencontrer. »

        Mais lorsqu’elles atteignent la porte et que Cole fait tourner la poignée, elle se rend compte qu’elle est fermée à clef. Bien sûr qu’elle est fermée à clef.

        « Maman », dit Mila. Cole se retourne vers Liz, qui tient un fusil de chasse sorti de nulle part. Pas pointé sur elles, d’accord, mais prêt à l’être.

        La voix de Liz devient lamentation. « Vous ne devez pas partir. Vous ne pouvez pas. »

        Cole glisse les clefs de la voiture dans la main de Mila.

        « Va. Je te rejoins. Trouve une autre sortie.

        – Maman, non.

        – Je vais m’en servir. Ne m’y obligez pas. » Le cliquetis sourd du cran de sûreté.

        Elle se tourne vers la femme et son arme.

        « Liz. Je sais que vous ne voulez pas faire ça. Ouvrez la porte. Reposez ce fusil. Vous devez nous laisser partir. »

        Elle se rapproche d’elle, comprimant l’espace qui les sépare, lentement et fermement, apaisante.

        « Ne bougez pas. Je vais tirer ! » Liz lève l’arme.

        Cole s’élance et attrape le canon des deux mains. Elle a compté sur le fait que la femme ne le lâcherait pas, et c’est le cas. Elle baisse les mains, déloge la crosse de l’épaule de Liz, puis tord l’arme et la pousse, appuyant de tout son poids pour la lui enfoncer dans la poitrine.

        Liz émet le bruit d’un chauffe-eau en surcharge, un sifflement étouffé, douloureux, et tombe à la renverse, les mains encore autour de l’arme. Cole pose un pied sur sa poitrine, assez lourdement pour l’immobiliser, et lui arrache le fusil. Elle se sent calme et froide à l’intérieur, mais c’est de la glace noire, du genre qui se fissure sous vos pieds et vous expédie droit dans les abysses.

        « Vous m’avez fait mal, hoquette Liz.

        – Je suis désolée. Ce n’était pas mon intention. Donnez-moi la clef.

        – Je ne voulais pas. Je ne comptais pas tirer. Je me sens si seule.

        – Où est la clef ? Ne m’obligez pas à répéter.

        – Là. Elle est là. » Liz plonge la main dans la poche de son jean, tremblante, terrifiée.

        « Merci. Restez là. Ne nous suivez pas ou je vous descends. »

        Cole se retourne sans lâcher l’arme et découvre Mila qui la fixe depuis le vestibule, les yeux sombres, les traits illisibles.
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          Une semaine plus tôt

          Le lendemain soir de l’incident « Irwin dans le Champ de Maïs », Miles rêve de Doigts-de-Cancer pour la première fois depuis qu’ils ont quitté la base militaire. Il erre dans leur maison de Johannesburg, mais les portes des chambres sont verrouillées et il n’y a personne, jusqu’à ce qu’il arrive au bord de la piscine ; le cabanon louche dans lequel ils rangent le chlore et les produits d’entretien est ouvert, et Miles sait qu’il doit entrer. Mais alors, le cabanon devient le cellier d’Ataraxia (en surface, là où venaient les touristes), et la créature blafarde et bouffie est accroupie là, au milieu des cuves argentées et de la puanteur âcre de la fermentation. Sale petite pédale de fiotte, dit la chose de sa bouche molle comme du pain de mie moisi.

          Il en reste bouleversé tout le lendemain, furieux, le ventre serré, et il n’arrive pas à se débarrasser de ces mots, coincés dans sa tête comme un air de techno débile. Et alors ? C’est même pas une insulte ! Il n’a pas envie de voir Ella, non plus. Il ne veut pas en parler et il sait qu’elle voudra faire quelque chose à propos de l’incident. Lui, il veut seulement que ça s’en aille.

          Il est seul dans l’appartement qu’ils partagent avec tante Billie au niveau − 5. Maman est partie déjeuner ou faire ses corvées ou courir inlassablement, mais il n’a pas envie d’aller au réfectoire et de devoir parler à d’autres gens.

          Il jette un coup d’œil au four, parce que Billie cuisine tout le temps et qu’il pourrait bien y trouver des muffins. Pas de pâtisseries chaudes, mais une sorte de tube en plastique noir sale, avec des rayures métalliques à l’intérieur, pareil au bouchon d’une énorme bouteille. Ou alors, c’est une pièce de voiture, peut-être ? Bizarre. Peut-être qu’elles l’ont nettoyé et qu’il faut le faire sécher dans le four. Ou alors, l’objet fait partie du plan secret de maman et de tante Billie. Il le sort et le pose sur le four, afin qu’elles sachent qu’il l’a vu, qu’il comprend qu’il se passe quelque chose qu’elles refusent de lui dire. Ouais ? Ben lui aussi, il a des secrets.

          
            Pédale de fiotte.
          

          Il prend une barre de petit déjeuner dans le placard du haut (elles sont pas terribles, mais addictives dans le genre moelleux) et son carnet de croquis, puis emprunte les cinq volées de marches qui tournicotent jusqu’au bunker, en surface.

          Son envie de solitude s’effondre sitôt qu’il met le pied dehors. Alors qu’il émerge de l’entrée de derrière, près de la cuisine, il flaire l’odeur d’une cigarette roulée.

          « Te voilà », lui lance tante Billie depuis le balcon qui court le long du réfectoire. Accoudée à la balustrade en fer forgé, elle fume, ses cheveux blonds lâchés sur ses épaules.

          « Te voilà ! » lui répond-il, espérant que la conversation en restera là. Il essaie de lui faire un signe d’au revoir mais elle se dirige déjà vers les escaliers.

          « J’espérais pouvoir parler avec toi.

          – Je suis un peu occupé.

          – Tu dois te rendre ici et là, tu as des amis avec qui accomplir des missions. Des connards de taulards à esquiver, aussi, peut-être ?

          – Tu es au courant ? » Il s’affaisse.

          « Je l’ai entendu rentrer, hier, en jurant à propos de gamins stupides, et j’ai vu que tu courais. Pas difficile de comprendre qu’il s’était passé quelque chose. Ça va ?

          – Non. » Ses yeux le brûlent et il cligne fort des paupières pour les maîtriser.

          « Tu veux en parler ?

          – Non.

          – J’ai fait des brownies à tuer un diabétique. Ça peut t’aider ?

          – Non, merci.

          – Une taffe, alors ?

          – Non. Peut-être.

          – D’accord. Attends-moi, on va aller faire un tour. »

          Elle descend du balcon et ils contournent le jardin de plantes médicinales pour atteindre les serres. Billie l’entraîne derrière, hors de vue, et lui tend la cigarette. Son rouge à lèvres fait comme une tache de sang à son extrémité.

          « Aspire la fumée jusque dans tes poumons, mais pas trop profondément.

          – Je sais fumer, ment-il.

          – Ouh, d’accord. Mais tu n’as peut-être pas l’habitude du tabac à rouler, c’est tout. »

          En effet. Il s’étouffe si totalement que des spasmes courent dans toute sa poitrine, le plient en deux, lui brûlent la gorge, il tousse et sanglote.

          « Eh, mec », dit Billie en lui tapant entre les omoplates, ce qui ne sert à rien parce qu’on ne peut pas heimlicher la fumée d’une paire de poumons et d’une gorge calcinés.

          « Ça va », dit-il, mais parler lui irrite la gorge et provoque une autre quinte de toux.

          Billie le regarde, peu inquiète, la cigarette montant et descendant machinalement au bout de son avant-bras tendu. Lorsqu’il a fini de tousser, elle la retourne pour la lui offrir derechef.

          « Une autre ? »

          Il refuse de la main.

          « Ça ira. Tu ne dis rien à maman, d’accord ?

          – Ça la dérangera pas. Notre père nous a fait la même blague quand on était petites, sauf qu’il nous a obligées à la finir. Il n’a pas laissé tomber tant qu’on n’a pas vomi.

          – Ça a marché ?

          – Pour ta mère, ouais. Elle ne fume que lorsqu’elle est vraiment torchée de chez torchée.

          – Je ne l’ai jamais vue fumer.

          – Alors tu ne l’as jamais vue torchée de chez torchée. En tout cas, la ruse de papa n’a pas fonctionné sur moi.

          – Pourquoi ?

          – Je suis du genre réfractaire, c’est tout. Et puis, dans mon premier taf – serveuse au Cantina Tequila –, les fumeurs avaient droit à des pauses. Les aînées doivent se montrer responsables, mais les cadettes ont le droit de faire n’importe quoi. On a beaucoup plus de latitude.

          – Et les enfants uniques ?

          – J’imagine que tu peux être ce que tu veux. » Elle tire une longue bouffée. « Mais pas ici.

          – J’ai envie de le tuer, dit Miles.

          – Ça risque d’être délicat.

          – N’empêche.

          – Tu veux sortir d’ici ?

          – Arrête ton char.

          – Et si c’était pas un char ?

          – C’est de ça que vous parlez, toi et maman ?

          – Quand ?

          – Tout le temps ! » Ton indigné. « Je vous ai vues. Le truc en plastique dans le four, aussi.

          – La tête de delco ? Merde, t’étais pas censé regarder là-dedans. Ouais, d’accord, tu m’as eue. C’est vrai. On planifie la grande évasion. Mais… » Elle laisse la phrase en suspens et le regarde comme si elle se demandait si elle peut se fier à lui. S’il est assez homme pour ça.

          « Dis-moi.

          – Merde. » Elle souffle un long torrent de fumée par les narines. « Ta mère me tuerait.

          – Ça serait une autre façon de sortir d’ici.

          – Je plaisante pas, Miles. C’est sérieux.

          – Je ne suis plus un bébé. » Pédale de fiotte.

          « Alors, peut-être que tu as pigé que la situation est un peu tendue entre ta mère et moi, ces temps-ci ?

          – Ouais. J’avais remarqué. » C’est faux. Il n’a rien remarqué du tout. « Je ne voulais pas poser de questions, je pensais que c’était un truc entre sœurs.

          – En quelque sorte. D’ailleurs, je peux pas le lui reprocher, dit Billie en haussant les épaules. Pas vraiment. Elle essaie juste de te protéger.

          – J’ai pas besoin qu’on me protège.

          – Non, elle a sûrement raison. Tu n’es pas assez grand. C’était une idée idiote. J’imagine qu’on va rester là, finalement. C’est pas si mal, remarque, hein ? » Elle pose la tête contre le verre de la serre, et, de la main qui tient sa clope, balaye leur environnement. « Quitte à être enfermés, autant que ce soit au paradis, non ?

          – Je peux prendre mes propres décisions. Tu sais comment est maman ? Elle est trop protectrice.

          – Comme une tigresse. » Billie plisse le nez en une grimace qui révèle ses dents, toutes griffes dehors. « Grrr…

          – Ça serait dangereux ?

          – Nan. Même pas un peu. Mais tu risques de trouver ça dégueu.

          – Dis-moi ! » Pourtant, il croit deviner. Il a une vilaine petite graine d’idée de ce dont elle parle.

          Elle tire une autre bouffée de sa cigarette et la lui tend. Il répond d’un geste définitif de refus, ce qui la fait rire. Ça fait du bien, d’être pris au sérieux, que quelqu’un accepte de lui dire ce qui se passe vraiment.

          « D’accord, d’accord. Bon, tu vois, j’ai imaginé un plan. Un bon plan. Il y a une voiture qui nous attend, dehors, avec des amies à moi, qui vont nous aider à nous tirer, à rentrer chez nous, si tu veux, ou à aller n’importe où. Mais elles demandent quelque chose en échange, pas grand-chose. Ta mère n’est pas de cet avis, mais c’est rien du tout.

          – Je m’en fiche. Je veux savoir quoi.

          – Tu ne diras rien, d’accord ? dit-elle. Promis-juré-craché ? » Il lève les yeux au ciel, et elle rit encore, un souffle rauque. « D’accord, petit. D’accord. Comment dire, c’est… Une sorte de coup de poker.

          – La vie est un coup de poker, réplique-t-il.

          – Spirituel, hein ? Alors tu sais que, parfois, on doit faire des trucs un peu moches.

          – Comme tuer quelqu’un ?

          – Non. Bon Dieu, non. Rien de tel. C’est quand même pas aussi moche. Certaines personnes te diront que si, alors que c’est parfaitement naturel. C’est n’importe quoi, pas vrai ? Et puis, c’est pas comme si les toubibs n’allaient pas prélever des échantillons, et pourquoi elles en profiteraient, elles, alors que c’est ton corps ? Tu vois de quoi je parle, hein ?

          – Du sperme. » Son visage est en feu. Et pire que ça, quelqu’un a planté une lance brûlante à la base de sa colonne vertébrale, de la lave en fusion tiraille son entrejambe. Non. Non, non, non.

          « Sois pas embarrassé, on est de la même famille. Bref, c’est naturel, voilà ce que je veux dire. On peut laisser les docteures faire ce qu’elles veulent, ou on peut se servir de cette chose parfaitement naturelle pour se tirer d’ici, avec un ticket en or pour n’importe quelle vie dont tu as pu rêver. N’importe où. Dis un endroit. N’importe où.

          – L’Antarctique ?

          – Sûr. Pourquoi pas. Un billet de première pour la banquise, un.

          – Mais…

          – Tu sais que plus personne n’a de bébés, en ce moment, non ?

          – C’est interdit. La Reprohibition doit arrêter le virus…

          – Ouais, ouais, et tu sais qu’aucune prohibition, dans toute l’histoire, n’a jamais rien donné ? Ni dans les années 1920, avec Al Capone, ni la Guerre aux Drogues. Au contraire, c’est pire. On ne peut pas empêcher les gens de faire ce qu’ils ont envie de faire. Ils trouvent toujours un moyen. Et là, on ne cause pas de drogues, je ne parle pas de gens qui veulent se bourrer la gueule, gober un ecsta ou se shooter, ce qu’ils ont bien le droit de faire, après tout, parce que la vie est dure et qu’il faut se détendre, surtout en ce moment, j’imagine ; c’est l’histoire de l’humanité, depuis toujours. Mince, même les animaux picolent en mangeant des fruits fermentés ou des champignons magiques. Mais là, il ne s’agit pas de ça.

          – C’est l’avenir de notre espèce, je sais, je sais. » Toutes ces vidéos explicatives. Il en rougit encore.

          « Non, écoute-moi. C’est une question de liberté de choix. De droit à la vie. Avoir des enfants, c’est le droit humain le plus basique, le plus fondamental. Et ces gens, nos gouvernements qui tentent de le contrôler, ils essaient de nous contrôler aussi. Ça te paraît juste ? Ça te paraît normal ?

          – Quoi ? » La conversation a pris un drôle de virage, a fait une embardée hors de la route, à travers la barrière, droit vers le précipice.

          « Ce n’est pas juste, et comme toute forme de prohibition, ça ne marche pas. J’ai des amies, à l’extérieur, qui veulent nous aider. Elles peuvent nous faire sortir des États-Unis, nous renvoyer chez nous, où on voudra. En Antarctique, même. Mais ta mère… ta mère fait sa timide et, merde, je m’en veux de dire ça d’elle, mais elle joue à la putain de sainte nitouche, pardonne l’expression. Alors, je t’en parle parce que tu as voix au chapitre, parce que tu es une personne. Et c’est ton choix, pas vrai, de faire ce que tu veux de ton corps ?

          – Oui ?

          – Pour revenir à mes amies, elles ont besoin de savoir. Rappelle-toi que c’est pas un truc grave, et que c’est pour notre bien à tous, mon pote, mais je dois te poser une question : tu as commencé à te branler ? »

           

          Elles se disputent en chuchotant, ce qui est pire que des cris. Maman a mis Nine Inch Nails à un volume assourdissant, et la douche éructe pendant que tante Billie et elle se bagarrent dans la salle de bains où, elles espèrent, le programme domotique installé dans l’appartement ne peut pas les entendre. Miles a passé ses écouteurs et joue à Breath of the Wild sur une vieille Nintendo Switch. Il n’y aura sûrement pas de nouveau modèle. Parce que créer de nouvelles consoles n’est pas très haut sur la liste de priorités du monde. Il a coupé le son et il s’efforce d’écouter. Il n’aurait rien dû dire. Il s’en veut à mort. Pourquoi lui a-t-elle posé cette question ? Sexe, branlette, sperme. C’est dégoûtant.

          Et un peu excitant, aussi.

          Non ?

          Non, non, non. C’est juste son crétin de cerveau et son crétin de corps qui répondent, et même si c’était un zombie à la tête à moitié arrachée et à la cervelle pendante qui lui avait parlé de branlette, son pénis aurait quand même réagi comme un chiot débile. Il plie les jambes, les serre agressivement l’une contre l’autre, afin d’écraser… la réaction. Le simple mot « pénis » fait affluer le sang genre : Eh, quelqu’un parle de moi ? On m’appelle ? Je suis là ! Caressez-moi ! Mon cul.

          Le mot « cul ». Arrête. Juste, arrête. Pense aux baleines qui meurent. À papa. Miles se souvient de ce que disait Jonas à la base Lewis-McChord. Un bout de conversation entendue dans les vestiaires, une blague à propos de lait et de laitiers. Son visage s’embrase. Papa, j’aimerais que tu sois là. C’est mal, d’avoir une demi-molle pendant que maman et Billie se disputent dans la salle de bains. C’est répugnant, dégueulasse.

          Il est dégueulasse. Et c’est sa faute si elles se battent. Il a promis qu’il ne dirait rien à maman. Mais comment ne pas lui dire ? Les Compétences de Vie incluent la puberté, le consentement et l’autonomie corporelle, mais elles ne couvrent pas exactement ce qu’il faut faire lorsque votre tante vous parle de branlette parce que c’est votre seule façon de partir d’ici.

          Le son très particulier du verre qui éclate. L’un des chandeliers lotus rouge sur la « fenêtre », près de la baignoire, pense-t-il, sauf que ce n’est pas du tout une fenêtre mais un écran plat qui passe des films ou de beaux paysages. Chacune des pièces a sa touche personnelle, son « individuation », dirait sa mère, mais tout a été choisi par le même genre de décorateur snob et tout se ressemble. Au moins, le bruit a fait retomber sa bite. C’est comme ça qu’il va la contrôler ? En cassant des trucs pour faire diversion ?

          Billie émerge de la salle de bains et dit, à un volume normal, comme si elle savait qu’il avait coupé le son et pouvait l’entendre : « Où est la balayette ? »

          Miles désigne la kitchenette. Elle lui serre l’épaule au passage. « Te fais pas de bile. Elle s’en remettra, comme toujours. Tu veux un chocolat chaud ? »

          Elle commence à verser les ingrédients dans les tasses, en s’agitant bruyamment pour bien montrer qu’elle est folle de rage. Elle remplit la bouilloire, l’un de ces affreux modèles américains qu’il faut réchauffer sur le gaz et qui hurlent quand c’est terminé. Il déteste les bouilloires américaines. La tête de delco est là où il l’a laissée, sur le four. Accusatrice. Il y avait un plan, et maintenant tout s’est cassé la gueule. Et c’est sa faute.

          « T’avise pas de lui adresser la parole », lance maman en sortant à son tour de la salle de bains, des débris de verre rouge dans le creux de la main. La douche, l’une de ces énormes pommes en cuivre qui libèrent des cataractes, continue de couler. C’est du gaspillage, pense-t-il automatiquement.

          « Eh, jeune fille, proteste Billie, je nous prépare une boisson chaude histoire qu’on se détende tous. » Elle est obligée de crier pour se faire entendre par-dessus la musique et le sifflement de la bouilloire.

          « Maman. Coupe l’eau, il ne faut pas la laisser couler. »

          Elle grogne, retourne dans la salle de bains et ferme la douche, mais la musique continue de gueuler. La bouilloire entonne un gémissement bas.

          « Du chocolat chaud ? C’est comme ça que tu comptes tout arranger ? » Maman tremble de colère.

          « D’accord, dit Billie en reposant brutalement sa tasse. Tu ferais peut-être bien de prendre une de tes pilules miracles. Je sais que tu as tout un stock de ces jolis benzos que la toubib te prescrit par poignées. Peut-être qu’on pourrait tous en prendre une. Ton gosse est tout tendu, là.

          – Je ne veux pas te parler. Je ne veux pas te voir. Sors.

          – Seigneur, tu es impossible ! » crie Billie par-dessus le hurlement et la fumée de la bouilloire. Elle attrape sa casquette de base-ball et se dirige vers la porte à grands pas. « Fais-moi savoir quand tu seras prête à être raisonnable. » Puis elle disparaît.

          Maman ôte la bouilloire du gaz, baisse la musique et se laisse tomber sur le canapé à côté de Miles. Il tient toujours la Nintendo, si bien qu’il ne peut pas lui rendre son étreinte quand elle le prend dans ses bras. « Désolée.

          – C’est pas grave.

          – C’est pas ta faute.

          – Je sais. » Sauf que c’est sa faute. Il sent la tension dans le corps de sa mère, raide et fragile.

          « Eh, maman.

          – Ouais ?

          – Tu crois que je devrais prendre une pilule ?

          – Mince, non, ne t’avise pas de commencer.

          – Pardon.

          – Pardon aussi. Je suis vraiment navrée. Pour tout ça. Elle n’aurait pas dû te parler de ça, ça ne se fait pas. »

          Il veut entendre le reste, il ne veut pas avoir à demander. Il attend.

          « C’est un plan complètement débile que de vouloir vendre ton… tu sais… » Elle fait la grimace. Parce que c’est répugnant. Elle non plus ne supporte pas de prononcer le mot. Il a envie de pleurer. « Quoi qu’elle ait pu te dire, c’est pas normal. Tu es un enfant. Tu ne peux pas être consentant. En plus, c’est illégal. Et dangereux. On ne devrait pas envisager un truc pareil, jamais. Je ne sais pas ce que je vais faire. Elle a franchi une ligne, et peut-être qu’il n’y a pas de retour possible. » Elle passe la main à travers sa coupe pixie. Miles regrette ses cheveux longs. « Merde.

          – Qu’est-ce qu’on va faire ?

          – Eh bien, on a un chocolat chaud à moitié fait…

          – Ouais. »

          Il opine. Elle ajoute un peu plus de sucre dans la tasse de Miles, verse du whisky dans la sienne, mélange à n’en plus finir et le tintement de la cuiller sur la céramique s’avère apaisant. La tête de delco a disparu, remarque Miles, et il a envie de dire quelque chose, mais il n’a plus l’énergie de lutter. Et le chocolat chaud a un goût bizarre, amer. C’est peut-être la honte, qui va parfumer tout ce qu’il fera dans sa vie, désormais.

          « Ne t’inquiète pas, je démêlerai tout ça avec elle.

          – J’aurais préféré qu’elle ne soit jamais venue.

          – Ne dis pas ça, tigrounet. » Maman semble épuisée.

          « On va quand même s’échapper ?

          – Nan. C’est trop d’efforts. On annule. » Elle lui embrasse le sommet du crâne.

          « Zéro étoile, dit-il. On ne retentera pas le coup. » Il se sent vraiment vaseux, à présent. « Maman, ça vous arrivait à papa et toi de vous disputer ?

          – Pas à propos des choses importantes », répond-elle.

          Après cela, il ne se souvient plus de rien.
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          Cervelle de moineau
        
      

      
        Billie n’a jamais eu le mal des transports. C’était Cole, la lamentable chouineuse qui les faisait s’arrêter au bord de la route pour vider son estomac sur le bas-côté, durant les longs trajets des vacances à Durban. Billie n’a jamais eu ce problème. Pendant que les recrues du yacht de Thierry rampaient, tremblantes et en nage, confinées dans leurs minuscules cabines communes, Billie inventait de nouveaux amuse-bouche dans la coquerie ; elle avait déjà le pied marin puisque sa vie entière consistait à naviguer en terrain instable.

        Regarder le ciel lui fait mal : de gros nuages de laine cotonneuse barrent le bleu interrompu par les panneaux verts de l’autoroute qui les frôlent en un clin d’œil, annonçant leur progression, et une fois, brièvement, par les pointes et les tourbillons blancs des éoliennes qui bordent la route. Fermer les yeux est encore pire parce qu’il n’y a que le noir, la texture de la route, et la nausée ressurgit. Elle brûle. La chanson de Springsteen, I’m on fire.

        Billie est mourante. Elle en est sûre. Sa mère morte est assise sur la banquette arrière avec elle. Elle porte la même tenue que sur la photo préférée de Billie : une robe à ceinture bleu marine à revers blancs, ses cheveux artificiellement gonflés et bouclés, de gigantesques lunettes de soleil en écaille de tortue. Sur la photo, elle marche en souriant pendant que ses deux filles, Billie et Cole, âgées de cinq et trois ans, s’agrippent à ses chevilles en se laissant traîner, hurlant de rire. Ou hurlant tout court parce qu’elles avaient peut-être le pressentiment qu’elles la perdraient trop tôt et essayaient de s’accrocher à elle.

        « Je dois mettre des bigoudis, la nuit », dit sa mère. Billie sent l’odeur de menthe intense qui imprègne son haleine, car elle essayait sans cesse d’arrêter de fumer. Elles la surprenaient souvent en train de s’adonner au tabac en cachette dans le jardin, parmi les faux philodendrons délicieux et les hortensias, dont la tête de chou-fleur violet ressemblait à ses boucles. Si elle avait teint ses cheveux de la même couleur lilas, elle aurait été parfaitement camouflée.

        « Fumer, c’est mal, lui dit sa mère.

        – Pas autant qu’un AVC tombé du ciel. »

        Le ciel bleu, comme les fleurs, le bleu marine de sa robe. Billie aimerait que papa lui rende visite. Même si c’est pour lui parler des vidéos qu’il a regardées en ligne et qui lui ont tout révélé sur « le mythe du changement climatique ». Et si tu jetais un simple petit coup d’œil par la fenêtre, le vieux ?

        « Ton père est mort », dit sa mère en lui caressant les cheveux. Pourtant, la femme assise à côté d’elle clignote et bafouille. La transmission est mauvaise. Mais ce n’est pas qu’elle. C’est tout.

        « C’est pas le bon canal, dit Billie.

        – Tu parles encore à des fantômes ? » demande Rico depuis le siège avant. Billie essaie de s’accrocher.

        Mon petit oiseau sauvage. C’est comme ça que maman l’appelait. Quand cette dernière était encore en vie. Avant qu’elle ne soit réduite à l’état de fantôme sur une banquette arrière. Sa mère a été une étoile sur un gâteau d’anniversaire de restaurant, dix secondes d’éblouissement puis plus rien. Papa ne savait pas comment gérer deux fillettes prépubères tout seul. Il ne pouvait pas la retenir, cette oiselle sur la branche ; Cole, elle, faisait seulement semblant d’être sage, et Billie était la seule qui arrivait à voir à travers son petit numéro à la con.

        « T’arracher les yeux », dit-elle à haute voix, parce que personne ne lui caresse les cheveux. Personne ne l’a touchée depuis si longtemps. Et la femme qui fume n’est que cette pute de Rico, et le vent hurle à travers les fenêtres.

        Il n’est pas trop tard pour faire demi-tour, dit quelqu’un. Maman, sûrement, mais sa voix a quelque chose de bizarre, d’usé, peut-être qu’elle est lasse de toutes les chamailleries à l’arrière. Allons, les filles. Cole lui a tiré les cheveux, Billie lui a flanqué un coup de poing ; elle ne voulait pas la faire saigner du nez, et maintenant sa sœur de neuf ans pleure, un vagissement haut perché plein d’incrédulité et d’apitoiement sur soi.

        Va te faire foutre, pense Billie, petite pleureuse de merde. Mais sa tête lui fait mal, oh, putain de mal, elle est un petit oiseau sauvage mais quelqu’un essaie de lui arracher les ailes, et la violence de l’opération la rend malade.

        Les salopes à gages parlent d’elle comme si elle n’était pas là. Elles font des paris sur le fait qu’elle tiendra jusqu’à Chicago, ou non. Se demandent si elles ont seulement besoin d’elle, puisqu’elles savent où trouver Tayla. L’acheteuse s’impatiente. L’acheteuse au singulier, ce qui veut dire quelque chose, pense Billie. Pourquoi n’y aurait-il qu’une seule acheteuse pour toute cette semence ? Répands l’amour, pense-t-elle. Joie dans le monde. Sa tête sent vraiment mauvais. Ça aussi, ça veut dire quelque chose.

        Qu’est-ce qui cloche ? Pourquoi tu fais ce bruit ? lui lance quelqu’un. Pas maman. Personne qu’elle connaît. Du moins pas vraiment. Elle est consciente que la voiture s’arrête. Une portière s’ouvre, se referme en claquant. Quelqu’un la tient et essuie du vomi sur son menton, sa poitrine.

        Putain, quel merdier. Bon Dieu.

        Elle s’est pissé dessus.

        Maintenant, toute la bagnole va schlinguer.

        Elle nous sert à rien, là.

        Alors on la laisse.

        C’est trop risqué. Elles ne savent pas qu’on arrive. Pas question qu’elle les prévienne.

        Et si personne ne la retrouve ?

        Une giclée d’eau tiède sur la tête, comme de la pisse.

        « Qu’est-ce que t’en dis, petit oiseau ? » Zara lui tient la tête trop près de son visage, ses doigts agrippent ses joues, sa mâchoire. Billie sent l’odeur de son chewing-gum à la cannelle, et ça lui donne encore envie de gerber. « Tu sers encore à quelque chose ?

        – M’appelle pas comme ça », crache Billie, ou du moins essaie-t-elle. Je vais te tuer, n’ajoute-t-elle pas, parce que Zara l’a lâchée et qu’elle se retrouve totalement désorientée, avachie contre la voiture.

        « Moi, je dis qu’on devrait la larguer.

        – C’est pas faux, Z., sûr. Mais je pense qu’on peut la faire rafistoler. J’ai une amie dans le coin. Ça ne ferait qu’un léger détour.

        – Bah », grogne Zara, ce qui ne constitue qu’un petit répit, mais Billie est prête à le saisir. Envole-toi.
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          Dame Fortune
        
      

      
        Les montagnes sont plus noires que noires, silhouettes rocailleuses superposées aux taches des étoiles au-dessus du serpent noir de la route. Voyager en simples feux de croisement est trop risqué ; la voiture négocie prudemment les virages du col. À contresens, toujours, le trajet des téméraires, mais il existe un précédent historique : des gens qui traversent les Rocheuses pour trouver un autre genre de vie.

        Cole a profité d’un point panoramique pour jeter le fusil dans une ravine. Il n’est pas tombé aussi loin qu’elle l’espérait parce qu’il s’est empêtré dans les broussailles, et quiconque s’arrêtera là, même de nuit, apercevra l’éclat terne du canon parmi la verdure. Peut-être qu’une voyageuse sera prête à descendre la pente pour le récupérer. Mais Cole n’imagine pas de pénurie d’armes pour sitôt ; on est encore en Amérique, après tout. Et le réflexe le plus sensé (non pas qu’elle ait agi de manière sensée) reste de s’accrocher à ses armes, parce que qui sait ce qui peut survenir ?

        
          Par exemple, des femmes encore mieux armées ?
        

        Cette vieille rengaine. Tu connais d’autres airs, fantômec ?

        
          Tu dois faire mieux.
        

        Celle-là aussi s’épuise. Mais Mila et elle se retrouvent également empêtrées. Les jours se mêlent aux nuits passées à somnoler dans la voiture. L’argent et sa façon de s’épuiser sont un souci constant, sans compter l’agression d’une vieille dame à ajouter à une liste de crimes en pleine expansion.

        Elle est obligée d’en plaisanter, parce que le potentiel de violence s’est enraciné dans son système nerveux. Son doigt a effleuré la détente, au moment où elles s’esquivaient. Elle aurait pu le faire. Tirer en plein visage de la vieille. Elle était tellement en colère, effrayée, fatiguée.

        Fatiguée, surtout.

        Je dois faire mieux, je sais, je sais. Tandis que Mila reste couchée, silencieuse mais réveillée à l’arrière (elle ressent son attention comme un picotement), Cole suit la route là où elle les conduit, à travers la forêt sombre, par-delà les montagnes déchiquetées, vers un autre matin, loin de ce truc merdique qu’elle a fait.

        
          Ahem. Du dernier en date, du moins.
        

        Ouais, merci, Dev. Au moins, Mila a fini par s’endormir. Cole s’arrête sur une aire de pique-nique ; sur un panneau, Smokey l’Ours met en garde contre les feux de forêt. Elle aimerait seulement se reposer les yeux quelques minutes. Et elle se réveille moite, le cou ankylosé, et la chaleur du soleil levant la fait griller à travers le pare-brise. Merde. Il est presque neuf heures du matin et elle n’a aucune idée de l’endroit où elles se trouvent. Est-ce que la vieille dame a appelé les flics ? Est-ce que la police l’attend dans la prochaine ville ?

        Cole n’en peut plus : la peur sans fin, les compromis moraux. Elle se sent encore nauséeuse en se rappelant la pression du fusil, la poitrine de pigeon de Liz qui s’enfonce légèrement ; comme il lui aurait été facile de peser de tout son poids, de sentir ses côtes se briser.

        « Maman ? tente Mila à l’arrière. J’ai faim.

        – Moi aussi », répond Cole sur un ton qu’elle veut léger.

        Elles font leur toilette dans un endroit tout aussi désespéré qu’elles. « Central City » laissait imaginer une vraie ville, mais c’est une triste bourgade minière, un décor de western retourné à l’état sauvage. Ça lui rappelle une chose à laquelle elle n’a pas pensé depuis des années : le Tumblr que Devon et elle avaient créé pour cataloguer les endroits sauvages du monde qu’ils aimeraient visiter un jour : les églises rupestres d’Éthiopie, le grès rouge sculpté de Fatehpur-Sikri, les décors abandonnés de Star Wars qui tombent en ruine dans le désert tunisien. Cet endroit donne la même impression que les photos d’igloos en briques de boue séchée du Sahara : les ruines d’une nostalgie fantastique.

        « C’est réel ? demande Mila, bouche bée.

        – La pancarte dit “Site historique”, alors probablement.

        – Tu crois qu’il y a de la nourriture, là-dedans ?

        – J’espère. »

        Midi approche et son estomac proteste en se crispant. Mais la ville ne semble guère prometteuse. Bâtiments délavés, peinture écaillée, plâtre lézardé et fenêtres murées frappées de pancartes optimistes annonçant « À louer », « Places disponibles » et « Parking du Casino ! ».

        Elles passent devant un dispensaire de marijuana condamné et « Le Coffre à Trésors de Peggy », dans la vitrine duquel un mannequin isolé fixe le vide, agrémenté d’une perruque noire miteuse et d’une robe de fille de saloon, un sein en fibre de verre pâle émergeant des dentelles car la bretelle a glissé de son épaule.

        Cole s’acharne, emprunte une rue qui descend abruptement, suit les panneaux vers le Black Hawk, dépassant des maisons bringuebalantes accrochées aux collines, de la même teinte sépia que l’herbe sèche. Menace élégiaque, pense Cole : Massacre à la tronçonneuse version Edward Hopper. Des panneaux au-dessus de l’usine et du silo à grains reconvertis proclament leur nouveau nom, Lady Luck et Golden Gates, et au-delà, une tour de verre et de briques se dresse au-dessus des pins broussailleux.

        Miracle des miracles, les lumières sont allumées et il y a quelqu’un. Un écran fait défiler en boucle des fantasmes démodés : une femme dorée en bikini blanc se glisse dans le bassin d’un spa, des meneuses de revues en perruque et haut-de-forme argentés, les fesses rehaussées d’un gros nœud de la même couleur, un cow-boy au charme rocailleux vidant le torrent de jetons que contient sa botte sur la table, pour le ravissement de ses amis multiethniques. Du moins latinos et asiatiques ; les Noirs ne sont apparemment pas le cœur de cible du Black Hawk.

        « Pourquoi ça passe des images d’hommes ? » Mila tend le cou pour voir l’affichage. « Elles ne sont pas au courant ?

        – Allons le découvrir.

        – Je pense pas que jouer soit une bonne idée, maman. À moins que… On va encore dévaliser quelqu’un ? » Sa voix d’alto se fissure, trop haute. Merde. Il ne manquerait plus qu’il commence à muer.

        « Je pourrais mettre une poignée de dollars sur la table, mais détends-toi, on est là pour les salles de bains, le buffet, et demander la direction de la bibliothèque ou du plus proche négociant en accès à Internet.

        – Mais…

        – J’ai besoin d’aide. Il faut que je parle à Kel.

        – Et si elles surveillent tes mails ? Tu disais…

        – Je suis à court d’idées. On ne peut pas s’en sortir toutes seules. Je peux plus. C’est trop.

        – Maman. Et Bill…

        – Pas maintenant, d’accord ? l’interrompt-elle. S’il te plaît. Je suis fatiguée, j’ai la dalle et les boules, je dois réfléchir. Je te promets qu’on en reparlera. Promis.

        – Ça va », répond Mila avec humeur. Ce n’est pas le cas mais, sur le coup, Cole s’en moque. C’est le problème de son moi futur, pas le sien.

        Elle s’arrête près d’une jeune femme affublée du noir et or d’une voiturière et de cette fausse bonne humeur qu’un bref passage dans le monde merdique de l’industrie du service à la personne lui a appris à reconnaître.

        « Je vous gare votre voiture, m’dame ?

        – Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ?

        – Des jeux, paraît-il, répond la fille, spirituelle. Vous trouverez aussi des spectacles, mais pas avant dix-huit heures. Service gratuit pour toutes nos invitées, ajoute-t-elle après avoir remarqué leur hésitation.

        – D’accord, merci. » Comme si Cole allait lui laisser les clefs.

        « Vous pouvez aussi vous garer vous-même. Il y a un parking souterrain après le virage, derrière, ou vous trouverez une place dans le terrain d’en face. Là où ce bus s’arrête, vous voyez ? »

        La présence du bus la rassure : ce n’est pas un piège fatal pour voyageuses égarées, du moins pas plus que n’importe quel autre casino.

        « Pourquoi les gens viennent ici ? » chuchote Mila tandis qu’elles entrent dans le vestibule, armées d’un coupon de vingt dollars à transformer en jetons « pour se lancer » que Cole espère pouvoir échanger contre de la nourriture. Elles déambulent parmi les colonnes Art déco, les lumières dorées, tombent sur une Maserati installée sur une plateforme tournante au centre d’un hall, un gros nœud rouge posé tel un parasite sur le capot, dont la plaque d’immatriculation estampillée « AC3SWILD », louche vers le glamour James Bondien. Sans compter le personnel, il y a facilement une centaine de femmes ici, éparpillées parmi les clignotements et les effets sonores des machines à sous.

        « Pourquoi est-ce que tout le monde veut cette voiture ? Pourquoi elles jouent encore ? Elles ne savent pas que c’est bête ? » poursuit Mila.

        Parfois, une machine recrache une poignée de pièces en plastique, mais l’heureuse gagnante semble plus irritée que ravie, comme si ce n’était pas le but du jeu, seulement une aberration perturbant le véritable objectif : nourrir la machine, enfoncer le bouton clignotant jaune et faire tourner les roues. Ce n’est pas de l’espoir. C’est de l’anti-espoir. Un rituel soigneusement minuté dont la prévisibilité de l’issue procure du réconfort. Qui n’est rien, ne correspond à rien, n’a pas de sens. Elle comprend en quoi ça peut être rassurant. On joue parce qu’on connaît les règles.

        Ce serait facile de dérober un sac, ici. S’il n’y avait pas les caméras. Elle jette instinctivement un coup d’œil vers le plafond, et baisse aussitôt la tête, furieuse de sa propre bêtise. Bien sûr que les casinos sont pourvus de caméras. Et maintenant, elles sont braquées sur elles.

        
          Première règle du fugitif : mieux disparaître.
        

        Je pensais que c’était : « On ne parle pas du Fugitif Club », rétorque-t-elle.

        Peu importe, tant qu’elles ne donnent aucune raison à quiconque de consulter ces images. Voler n’est donc plus de mise (ah ah), et c’est un soulagement. Elles vont prendre un repas à emporter graillonneux, utiliser les toilettes, profiter des services bureautiques de l’hôtel, et repartir. Continuer d’avancer.

        « Eh, maman. » Mila lui tire la manche parce qu’il y a quelque chose d’encore plus bizarre que ces gens qui nourrissent d’argent des machines bruyantes. Des femmes en robes colorées, si criardes qu’elles rivalisent avec la moquette du casino, s’égaillent dans la salle. Des ninjas-néons, bouche voilée, tête couverte. Leur tenue est décorée de mots imprimés en grosses lettres rondes rose vif, vertes ou jaune acide. Pas des mots, un seul. « Désolée ». Imprimé dans une migraine de couleurs « Désolée, désolée, désolée ».

        « C’est peut-être un spectacle ? » avance Mila tandis que Cole l’entraîne entre les machines à sous Wild Safari et Dragon Quest qui rugissent et sifflent.

        « Avez-vous entendu le mot, ma sœur ? » Une femme massive s’approche d’elles, les yeux vert vif au-dessus du voile qui se gonfle devant ses lèvres lorsqu’elle parle.

        « Non, je n’ai vraiment pas… »

        La femme tend les mains pour prendre les siennes. « C’est le mot le plus simple. Et le plus difficile.

        – Je connais ce mot. Je sais lire. » Cole se détourne vivement. « Mais je n’ai vraiment pas envie. Merci.

        – Je vais le dire avec vous. C’est pour ça qu’on est là, pour offrir le pardon.

        – J’essaie d’arrêter. »

        C’est une série d’interventions personnelles, constate Cole. Une autre nonne-néon parle vivement à une vieille dame aux cheveux bleutés qui ne s’est pas encore détournée de sa machine mais hoche la tête. D’autres clientes n’entendent pas être dérangées : une femme sur son scooter pour handicapée file droit sur la nonne qui essaie de la saluer et l’oblige à s’écarter.

        « N’a-t-on pas toutes besoin de pardon ? » Les yeux verts se plissent sur un sourire patient.

        Ce n’est pas faux, hein ?

        
          Le poids du fusil, la morsure froide du métal sur ses paumes, la fragilité molle de la chair quand elle en a enfoncé la crosse dans l’épaule de Liz pour la clouer au sol. Elle a eu envie d’aller plus loin. De la frapper en plein visage avec l’arme. De sentir son nez éclater.
        

        D’autres faiblissent face à cet assaut d’interventions personnelles. La femme au scooter s’agrippe à la robe de la nonne qu’elle a essayé de renverser quelques minutes plus tôt, en larmes.

        Les sœurs se rassemblent autour de la Maserati avec son ruban idiot. Les vigiles convergent, avec leur veste noire, leurs écouteurs et leur queue-de-cheval sévère.

        « Pardon ! » crie quelqu’un vers le plafond. « On est désolées », pleure une autre. L’incantation est reprise par une troisième femme, puis une quatrième, jusqu’à ce que toutes succombent à un chagrin douloureux, tirant sur leurs vêtements dans une hystérie de repentir, se pâmant parmi les machines à lumières disco, le pop-corn renversé et le son des jackpots, parce que certaines clientes sont bien décidées à ignorer ce cirque.

        « Personne ne vous jugera, promet la nonne. On a toutes fait des choses affreuses. Toutes. »

        Pas autant que moi, pense Cole.

        
          Réveil dans un lit vide à Ataraxia. Sa bouche était sèche, sa langue épaisse. Du déjà-vu. Avec les benzos dont elle avait réussi à se sevrer au cours des six derniers mois ; elle cassait les comprimés en morceaux de plus en plus petits jusqu’à ce qu’ils se résument à une poussière amère sous sa langue, et que ses idées s’éclaircissent. Elle avait deviné, compris, bien sûr, ce qui se passait. Billie l’avait droguée. Miles avait disparu. La tête de delco de la Lada manquait à l’appel.
        

        « Parce qu’on devait le faire, ou qu’on pensait devoir le faire. »

        
          Cinq heures trente du matin. Elle le savait sans regarder l’horloge. Juste avant l’aube, le moment de la relève de la garde de nuit, pendant le briefing de la nouvelle équipe, quand personne ne regarde les caméras. Ce détail n’était pas si difficile à découvrir. Qui aurait su qu’on peut copiner avec le personnel sécurité en lui préparant des gâteaux d’anniversaire pralinés ? Corruption pâtissière. Billie, voilà qui l’aurait su.
        

        « On a toutes fait des erreurs. »

        
          Courir dans les couloirs souterrains d’Ataraxia, grimper les escaliers de service quatre à quatre pour atteindre la sortie de secours, dont Billie avait débranché l’alarme. « Et s’il y a un incendie ? avait demandé Cole, naïve.
        

        
          – Il y en aura un », avait répondu Billie. Parce que c’est ce qui était prévu. Une diversion. Un chiffon enfoncé dans le réservoir d’un tracteur, dans un champ, pour attirer le regard des gardes ailleurs.
        

        « Vous pensez qu’elles sont irréfutables, impardonnables. »

        
          Elle se faufila à travers la cuisine où Billie avait préparé tous ces plats pour s’attirer la sympathie des gardes et découvrir les horaires de leurs rondes, afin d’organiser leur évasion avec Miles ; mais pas sans elle, pas sans sa mère. Ce n’était pas ça, le plan. Cole descendit en courant l’allée jusqu’à l’atelier de mécanique, qui était grand ouvert et plongé dans le noir, à l’exception de la lueur du coffre de la Lada, qui révéla sa sœur aux prises avec le corps, jurant à voix basse. Et au début, elle crut qu’il était mort. Il semblait si inerte, si lourd dans les bras de Billie, qu’il ne pouvait qu’être mort.
        

        « Vous ne devez pas vous torturer avec ça. Vous ne croyez pas qu’on a toutes déjà assez souffert ? »

        Là, il y a un blanc à la place des souvenirs, comme si l’adrénaline avait brûlé la pellicule du film. Le démonte-pneu tombant par terre. D’où est-ce qu’il vient ? Il est apparu dans ses mains comme par magie. Le petit grognement de Billie, pris dans sa gorge. Un écho de la voix de leur père. Vous jouez trop brutalement.

        
          Mais Miles. Miles, Miles, Miles. Pardon, pardon, pardon, pardon. Je suis désolée. Le bercer contre elle. En larmes, chercher son pouls d’une main. Appuyer le doigt contre sa gorge jusqu’à ce qu’elle soit sûre que c’est bien un battement de cœur qu’elle perçoit, et non le rugissement dans ses propres oreilles.
        

        
          Vivant. Mais il ne se réveillait pas.
        

        « Dites-le avec moi, ma sœur. Vous ne voulez pas être libérée ?

        – Je suis désolée », hoquette Cole.

        La nonne lui touche le visage, si doucement que c’est insupportable (le bout d’un doigt sur une détente, un démonte-pneu sorti de nulle part). « Vous êtes pardonnée. »

        Elle pleure. Pour elle. Avec elle.

        « Nous allons prendre votre douleur. »

        
          Le sang. Tant de sang. Comment c’est possible qu’il y en ait tant ? Elle a essayé de le repousser du bout du pied, tout en serrant Miles dans ses bras. Sa basket a glissé dedans, une traînée rouge. Elle n’arrivait pas à regarder Billie. Elle ne voulait pas.
        

        
          Elle l’a sûrement drogué. Avec les propres médicaments de Cole. L’overdose survient à partir de quelle quantité ? Le chocolat chaud. Cole le lui a servi en personne. Elle le lui a donné, c’est elle qui a mis la tasse dans ses mains. S’il meurt, ce sera sa faute. Elle aimerait reprendre le démonte-pneu et frapper encore. Et s’il était mort ? Oh, Seigneur.
        

        
          Salope. Elle la tuera s’il lui est arrivé le moindre mal. Elle la tuera.
        

        
          Mais elle n’a pas ramassé le démonte-pneu. Elle a continué de secouer son fils en prononçant son nom. Miles. Miles. Réveille-toi. Tu dois te réveiller. S’il te plaît, tigrounet, je ne plaisante pas.
        

        
          Et Billie a émis un gargouillis derrière eux. Cole aurait dû prendre son pouls à elle aussi. Parce qu’elle l’a peut-être tuée. Sauf qu’elle n’a pas pu lui prendre le pouls. Parce que Miles.
        

        
          « Allez, réveille-toi. Tu dois te réveiller. » Et il a remué, ses paupières ont papillonné. « Allez. » Elle s’est glissée sous son bras, l’a hissé vers la portière du passager. Un poids mort. Non, un poids vivant. Il est vivant. Elle l’a installé sur le siège. A attaché sa ceinture.
        

        
          « Maman ? a-t-il balbutié.
        

        
          – Je suis là. Je suis là. Ça va. On va sortir d’ici, d’accord ? L’évasion est désannulée. »
        

        
          Mais Billie.
        

        
          Billie ne bougeait pas. Et Cole n’aurait pas supporté de faire demi-tour. De vérifier. Parce que si elle est morte…
        

        
          
          Et si elle ne l’est pas. Si elle la laisse ici et qu’elle n’est pas morte, elle risque de mourir quand même.
        

        
          « Maman. »
        

        
          Il y a un docteur, ici. La meilleure clinique que les millions de l’industrie high-tech ont pu acheter. Elles pourraient faire un lavage d’estomac à Miles. Elles pourraient sauver Billie.
        

        
          Si elle n’est pas déjà morte. Parce que Cole l’a tuée.
        

        
          Tueuse de sœur.
        

        
          Mettre un mâle en danger. C’est encore pire qu’un meurtre. Elles vont le lui prendre et elle ne le reverra jamais. Va te faire mettre, Billie, pour nous avoir fourrés dans cette situation. Oh, Bon Dieu. Sauf que c’est sa faute à elle. C’est elle qui a ramassé le démonte-pneu.
        

        
          « On est arrivés ? » Une voix endormie de petit garçon. Confus. Elle a fait un choix. Elle le devait. Elle a posé les mains sur le volant. A fait tourner la clef de contact.
        

        
          « Non. Pas encore. Mais bientôt, d’accord ? »
        

        « Pardon, sanglote-t-elle dans les bras de la nonne. Pardon. Je ne savais pas. Je ne voulais pas. Je suis désolée, tellement désolée.

        – Je sais », répond la nonne.
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          Faux croyants
        
      

      
        Une vigile aux cheveux gris ras et au visage pareil à un jambon bouilli attrape par le col la nonne à laquelle maman s’agrippe, en larmes. Cette dernière s’effondre comme si la sœur était la seule chose qui la maintenait debout.

        « Dehors. J’étais sûre que vous alliez causer des problèmes. Dégagez.

        – Nous partirons si vous nous le demandez, proteste la nonne. Tout ce que veut Dieu, c’est que vous le demandiez. »

        Miles s’accroupit à côté de sa mère, mais celle-ci pleure sans pouvoir s’arrêter et ne cesse de répéter ce mot. Désolée.

        « Je vous le demande, alors. Barrez-vous, bande de timbrées, et ne revenez pas.

        – Maman. Viens, relève-toi. Faut qu’on parte. »

        Il y a un prospectus froissé par terre, non loin.

         

        Vous sentez-vous perdue et seule ?

         

        Oui, pense-t-il.

         

        Avez-vous du mal à comprendre

        pourquoi tout a changé ?

         

        Là encore, oui.

        Ça ne faisait pas partie du dessein de dieu.

        Mais nous L’avons tellement déçu

        qu’Il a été obligé de nous donner une leçon

        en nous prenant nos hommes.

         

        D’accord. Dans le genre timbré. Mais d’accord.

         

        L’Église de Tous les Chagrins a une mission sacrée.

        Nous voulons montrer à Dieu que nous avons compris

        ce qu’Il essaie de nous enseigner.

         

        Si nous pouvons prouver à Dieu que nous sommes sincèrement, profondément,

        intimement désolées pour nos péchés et notre orgueil de femmes,

        Il guérira nos âmes et guérira le monde.

        Rejoignez-nous. Tournez le dos au péché.

        Modestie. Élévation. Supplication.

        Êtes-vous prête à faire le premier pas ?

         

        Ouais. OK. Quel choix a-t-il ?

        S’emparant du prospectus, Miles s’élance à la suite des nonnes, hors du casino, avant que maman ne puisse l’en empêcher. Comme si elle était en état de le faire.

        « Hé ! Attendez ! » lance-t-il.

        « Puiser la joie dans le chagrin », annonce le slogan écrit sur le flanc du bus, sous un logo représentant une larme dont irradient des rayons de soleil étincelants.

        « Attendez, je dois vous demander quelque chose…

        – Oui, ma fille ? » L’une des nonnes se tourne vers lui. Ce n’est pas celle aux yeux verts ; celle-là est petite et replète, ce qui se voit malgré sa robe. Des seins, note inutilement son cerveau. Le chiot débile dans son pantalon.

        « Salut. Ouais. J’aimerais savoir… » Il trébuche sur les mots. Le même frisson, dans son ventre, que lorsqu’il a volé l’argent, l’instant juste avant le point de bascule sur des montagnes russes. Elles l’écoutent, à présent, ces manchots bariolés qui le fixent depuis la lucarne ouverte dans leur turban. La bannière tendue sur la lunette arrière du bus annonce : « Nous sauvons les âmes d’une côte à l’autre ! »

        « Vous allez où ? Où va ce bus ?

        – Nous sommes en mission ? » répond la nonne, dont l’intonation grimpe sur la fin de la phrase, comme un faux point d’interrogation. « On est en route vers le Temple de la Joie. C’est en Floride ! Oh, pardon, mais tu voulais peut-être des Confidanses ? Parce qu’on s’apprête à partir. Tu veux un pamphlet ? J’en ai un quelque part. » Elle fouille dans les poches de sa robe.

        « J’en ai déjà un. C’est une sorte d’invitation ? » Il imite son intonation. C’est une bonne chose, non ? Singer quelqu’un pour gagner sa sympathie. « Ça dit “rejoignez-nous”. Est-ce qu’on peut ? » Il enchaîne ; s’il lui laisse le temps de répondre, elle risque de refuser. « On a besoin d’aide. Ma mère a besoin d’aide. Elle ne va pas bien. » À son grand dégoût, sa voix tremble. Le dire à haute voix rend la chose réelle, vraie. « Elle a besoin d’aide, elle ne va pas bien, elle n’arrête pas de pleurer et je ne sais pas ce qui s’est passé parce qu’elle ne veut pas me le dire. Je ne sais pas quoi faire. Vous pouvez nous aider ? »

        L’affaire est menée sur place, dans le parking. Il ramène maman du casino, la guide jusqu’à elles, tremblante et sanglotant si fort qu’il n’arrive pas à comprendre ce qu’elle dit. Elle parle de Billie. Il ne veut pas écouter. Il ne veut pas savoir.

        « Ça va, maman, elles vont nous aider. On part avec elles », dit-il d’une voix trop forte, comme s’il parlait à un petit enfant.

        Deux nonnes accourent. La grande sévère de plus tôt, celle aux yeux de chat, prend maman par les épaules. « Ma sœur, dit-elle, vous êtes perdue. »

        Maman hoche la tête. « C’est vrai, je suis perdue », puis son visage se fripe et elle s’effondre littéralement, si bien que la femme doit la soutenir. En réponse, l’estomac de Miles se crispe, comme si un choc électrique passait d’elle à lui. Il suffoque. Pas question de chialer.

        
          Ton vieux a sûrement crevé de honte d’avoir un fils comme toi.
        

        
          Non. Tu vois, je m’occupe de tout. De maman. Comme il aurait voulu que je le fasse.
        

        « J’ai… essayé… de toutes mes forces… » Maman crache des bouts de phrase entre deux sanglots. « Mon Dieu… Mais j’ai… j’ai fait quelque chose… d’affreux… je ne voulais pas.

        – Chhh. Retenez votre douleur. L’heure n’est pas encore aux Confidanses, ma sœur. Tel l’agneau, vous étiez perdue, mais vous avez été trouvée. Agenouillez-vous avec nous et nous prierons pour vous.

        – Et on pourra partir avec vous, après ? demande Miles, l’estomac tendu comme une peau de tambour.

        – Ici ? fait maman, momentanément surprise.

        – Dieu se trouve dans les lieux les plus humbles comme dans les plus prestigieux, avec vous, toujours. Toi aussi, ma fille.

        – Allez, maman. »

        Ils se mettent à genoux, le béton rugueux mord à travers son jean. S’il faut en passer par là, soit, il va le faire. Les nonnes se rassemblent autour d’eux, toujours debout, pressées les unes contre les autres de sorte à pouvoir poser les mains sur leurs épaules et leur dos, appuyant sur eux. Ça le fait paniquer, comme si elles essayaient de l’immobiliser. Le corps entier de maman frémit sous ses sanglots.

        « Ça va, ça va. Ça va », chuchote-t-il comme une prière. L’amas de corps chauds l’étouffe.

        « Je suis sœur Espoir », dit la grande. Elle prend la main de maman et la garde entre les siennes, comme un piège à prière. « Soyez la bienvenue.

        – Soyez la bienvenue », répètent les nonnes. Elles tapotent doucement de leurs paumes son dos et celui de maman. Ça chatouille. Et ça fait bizarre. Tout ça est complètement dingue.

        « Comment vous appelez-vous, ma sœur ? Et toi, ma fille ?

        – Co… Colette », réussit à articuler maman.

        Elle s’est reprise au dernier moment, pendant que Miles répondait de son côté « Mila ». Elle a oublié leur couverture, leurs pseudonymes.

        « As-tu déjà tes menstruations, fille Mila ? »

        Il ne sait pas ce que ça veut dire. Un accès de fou rire. Combien je mesure ? pense-t-il.

        « Non », répond maman. Plus calmement. Grâce aux doigts qui tapotent leurs épaules. Qui ne les retiennent pas, mais les ancrent. « Pas encore. Elle n’a pas treize ans. »

        Ah. « Non, je n’ai pas encore mes règles », répond-il.

        « Alors, tu ne pourras pas accomplir la Mortification, si vous décidez de rester. Pas tant que tu ne seras pas devenue femme.

        – D’accord », réussit-il à répondre. Cool-cool-cool.

        « Colette. C’est votre nom de pécheresse, reprend Espoir. Dieu vous en accordera un autre, une vertu selon laquelle vous vivrez. Mes sœurs, voici une fille perdue qui lutte avec ses péchés.

        – Soyez la bienvenue, psalmodient les autres. Soyez pardonnée.

        – Elle est venue pour être trouvée. » Espoir baisse la voix pour demander à maman : « Répétez, je vous prie. »

        Miles donne un coup de coude à sa mère.

        « Je suis perdue. Je lutte. Je suis venue pour être trouvée. » Miles se dit subitement que si ça se trouve, elle ne joue pas la comédie, et cette idée lui laisse la même impression qu’avoir mordu un bout de fer. Mais il se reprend. Ils sont complices, il doit l’aider à continuer.

        « Vous êtes trouvée, ma sœur, vous êtes reconnue. » Les mains des nonnes papillonnent contre leurs épaules, à un rythme revigorant.

        « Je suis trouvée, dit maman qui fond de nouveau en larmes. Je suis reconnue.

        – Marcherez-vous avec nous pour un temps, dans la vallée des larmes, sur le chemin d’une félicité plus grande ?

        – Oui.

        – Moi aussi », ajoute précipitamment Miles, parce qu’Espoir le transperce de ses yeux de gemmes. Les promesses comptent pour du beurre quand on est désespéré. On est prêt à dire n’importe quoi sous la torture. Peu importe. Personne ne vous le reprochera. S’il y a un Dieu, ça ne Le dérange pas. Il comprend. Mais les mots lui semblent aussi lourds que ces doigts insistants sur ses épaules lui paraissent légers.

        Il y a un bruissement, une sœur cherche quelque chose dans les poches de sa robe. Une main produit un sachet zippé frappé du logo en forme de larme. Espoir l’ouvre avec un léger « pop ». Miles reconnaît cette odeur. Douce et fruitée. Des pommes. Des pommes sèches.

        « Voici le symbole de notre péché de femme, dit Espoir. Nous mangeons la pomme pour nous rappeler comment Ève nous a poussées à nous détourner du jardin et de la voie. Ouvrez la bouche, je vous prie. »

        Il s’exécute, mais Espoir secoue la tête. Pas lui. Pas cette fois. Pas tant qu’il n’aura pas ses règles. Vous risquez d’attendre un long moment, m’dame, pense-t-il en refoulant un autre fou rire. Comptez pas trop là-dessus.

        Maman ouvre la bouche pour recevoir une tranche de pomme sur la langue. Une autre nonne porte une flasque à ses lèvres.

        « Voici les larmes de la Mère, pour vous laver de l’intérieur. Buvez et soyez purifiée. »

        Maman avale le liquide, à l’odeur âcre et pétrolée d’alcool. Les nonnes lui frottent le dos et murmurent des mots de réconfort.

        « Vous êtes pardonnée. Vous êtes aimée. Bienvenue chez vous, dit Espoir.

        – Bienvenue, répètent les sœurs.

        – Amen ? propose Miles, espérant que c’est terminé.

        – Amen. Levez-vous, sœur, fille, et soyez les bienvenues. »

        Il se relève, maladroitement parce que son pied s’est engourdi. Les nonnes les étreignent à tour de rôle, toutes en yeux rieurs. Deux d’entre elles pleurent ; Miles a déjà son compte de larmes. Il ne se sent pas transformé. La seule chose qu’il éprouve, ce sont des picotements électriques dans le pied, comme une télé cassée dans un vieux film. Et une partie de lui est déçue.

        « Avez-vous décidé de votre nom de vertu ? demande Espoir.

        – Quoi ? » Maman semble sonnée.

        « La leçon que vous devez apprendre de Dieu. La réponse devrait être évidente.

        – Je…

        – Patience, intervient Miles. Ça devrait être ça, ton nom, maman.

        – La bouche des enfants. Sœur Patience. » Et un chœur de voix éclate : « Bienvenue, sœur Patience. »
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          Reportages inédits, satires et mèmes à volonté !
Posté le 30 avril 2021 à 23 h 18

          
            Demandez au docteur FuzzWolf : édition spéciale Virus Culgoa Humain
          

          Dans l’édition spéciale de cette semaine, notre expert médical en pantoufles/responsable du courrier du cœur, le docteur FuzzWolf, récapitule tout ce qu’il y a à savoir sur le Virus Culgoa Humain et l’Androcalypse à venir ! (En gros : on est baisés.)

           

          
            C’est quoi, ce virus Culgoa dont on nous rebat les oreilles ?
          

          Vous voulez reprendre depuis le début ? Sérieux ? Bon, partons du principe que vous n’avez pas allumé un écran depuis six mois et que vous avez réussi à éviter tous les bulletins d’information publique d’urgence. Le VCH, ou Virus Culgoa Humain, ou Culgoa tout court, est une grippe hautement contagieuse qui se transforme en cancer de la prostate agressif chez la plupart des hommes, des garçons et de n’importe qui possède l’organe en question, ainsi que chez certaines femmes – merci les glandes de Skene ! Ce cancer s’étend rapidement à votre squelette, fait pourrir vos os, et vous mourrez d’une mort horrible et douloureuse en quelques semaines. Les dames, elles, à l’exception de quelques malchanceuses, ont tendance à se moucher et à tousser, font parfois une petite poussée de fièvre, mais sont dispensées du cancer qui vous bouffe de l’intérieur en partant de votre zone érogène la plus intime. N’allez cependant pas dire que la gent féminine fait preuve d’égoïsme, parce que les femmes sont porteuses du virus et peuvent vous le transmettre, telle une patate chaude particulièrement dégueulasse.

          Vous serez heureux d’apprendre que, contrairement à vos racistes de grands-parents homophobes scotchés à Fox News, le VCH ne fait aucune discrimination de race, de classe, de religion, de sexualité ou d’identité de genre. Hyper positif, non ? D’aucuns pourraient arguer qu’il était grand temps de se débarrasser des hommes, mais hélas, la liste va inclure des gens non binaires et des femmes trans, encore que pas tout à fait à la même vitesse, peut-être bien à cause du THS et des risques réduits de cancer de la prostate (encore que l’utiliser comme traitement ne s’est pas avéré efficace pour nous autres), mais n’oublions pas que les nuances de la biologie humaine sont un sacré bordel à démêler, et que les virus sont de mystérieux petits bâtards, alors merde, qui sait ?

           

          
            C’est vraiment la pire pandémie qu’on ait jamais vécue ?
          

          Mmmh, voyons… Revenons un peu sur les épidémies les plus meurtrières de l’histoire, d’accord ? En omettant les guerres, les famines, la sécheresse et autres effets indésirables du réchauffement climatique.

          Désolé de vous décevoir, mais Ebola n’a tué que 11 000 personnes. Le Grand Méchant des années 1980, le sida, a fait environ 39 millions de victimes dans le monde entier, depuis 1969, époque à laquelle on a commencé à le suivre. La grippe espagnole de 1918 a eu raison d’entre 20 et 50 millions de personnes (mais tout le monde était trop accaparé par une guerre mondiale pour compter précisément les morts). La peste noire a rétamé 50 millions d’Européens en 1346. Mais il faut remonter jusqu’à la peste de Justinien de 541 pour atteindre des chiffres vraiment impressionnants. Cent millions de citoyens de l’Empire byzantin ont succombé à la peste bubonique, à la fièvre, l’entrejambe et les aisselles gonflés de bubons répugnants.

          Maintenant, vous êtes prêts au choc et à l’horreur ? Vous avez besoin d’une excuse pour ramper sous le lit et ne plus jamais sortir ? D’après les estimations des experts, ces hommes et ces femmes de qualité qui œuvrent pour la science et la recherche, le Culgoa a contaminé cinq MILLIARDS de personnes, à ce stade. Soit la majeure partie de notre population de 7,4 milliards d’êtres humains. Et selon eux, c’est un chiffre optimiste. Nous ne disposons pas des données de pays tels que la Russie et la Corée du Nord, et quelques autres qui tiennent leur taux d’infection pour un secret d’État, des fois que les Bourses paniqueraient et s’effondreraient encore plus qu’elles ne l’ont déjà fait. Ouais, je parle pour vous, qui faites un feu de joie avec les pages finances.

           

          
            Bon, être infecté, c’est une chose et ça a l’air moche, mais ça ne signifie pas que tout le monde va mourir, si ?
          

          Voilà justement la bonne nouvelle. Sauf que non, il n’y a pas de bonne nouvelle. Les estimations prudentes des experts susnommés de divers continents prédisent que le VCH pourrait tuer entre 500 millions et un milliard d’hommes. Un milliard d’hommes. Je ne veux faire peur à personne, mais ça représente un huitième de la population mondiale, et un quart de la population masculine ! Entendez-moi : viendra un jour où l’on regrettera les photos de bites que nous envoyaient les collègues entreprenants !

          
            Je ne comprends pas ; comment un virus peut-il se transformer en cancer ?
          

          Les virus sont de petites saloperies sournoises, voilà comment, et les oncovirus en particulier – ceux qui justement peuvent provoquer des cancers. Vous vous souvenez peut-être, d’après vos cours de biologie au lycée, que les virus sont de minuscules organismes composés d’ADN ou d’ARN dans un sac de protéines. Ils se reproduisent en piratant les cellules de leur hôte, en y insérant leurs propres petits bouts de code génétique et en les éclatant. Mais voilà le hic : tout en s’affairant à faire imploser vos cellules, le virus peut les pousser vers le cancer. Voici une liste des virus connus qui peuvent se muer en cancers : l’Epstein-Barr, le papillomavirus, les hépatites B et C, l’herpès 8, le virus T-lymphotrope humain 1, le polyomavirus Merkel – et maintenant, le Culgoa. On ne sait pas encore ce qui le provoque, l’événement catalyseur qui déclenche le cancer super agressif dont il est question, mais la vie est pleine de mystères et la nature est étrange et surprenante.

           

          
            Eh, mais attendez une minute : il existe un vaccin pour le cancer du col de l’utérus, non ? Est-ce que ça signifie qu’on pourrait développer un vaccin pour le cancer de la prostate ?
          

          Peut-être, mais rappelez-vous qu’il a fallu des années et des années et des années pour développer un vaccin contre le VPH. Quand bien même, un vaccin nous protège uniquement si on le reçoit AVANT d’être exposé au virus oncogène. Alors, si vous avez déjà eu la souche Culgoa de la grippe, désolé, mon pote, mais vous êtes tout aussi baisé que nous autres.

           

          
            J’ai cherché « cancer de la prostate » sur Google et c’est lié à la testostérone ! Je ne veux pas mourir : est-ce que je peux me faire castrer ?
          

          Google vous dira aussi qu’il ne survient généralement que chez les hommes de plus de soixante ans. Sauf que devinez quoi ? Les règles ont changé. Malheureusement, le Culgoa provoque un cancer de la prostate à l’épreuve de la castration. Pour une fois, je vais dire ce qui suit en le pensant vraiment : Ne faites pas ça chez vous ! Pour nos lecteurs souffrant de curiosité morbide, c’est-à-dire vous tous, l’équipe vidéo de DirtyHarry a suivi une petite opération illégale d’ablation de scrotum réalisée par une vétérinaire, à l’époque où certains s’adonnaient à ce genre de trucs par désespoir, il y a déjà… deux mois. Cliquez ici pour voir le reportage, si c’est votre kif. Vous pouvez aussi lire la nécro du pauvre débile, qui est mort de toute façon. Mais passons et répétons l’avertissement de Jackass : Ne faites pas ça chez vous. En outre, juste pour dire, le terme médical est « orchidectomie ».

           

          
            Attendez, vous voulez dire qu’il n’y a aucun moyen d’y échapper ?
          

          Vous pouvez toujours vous confiner, seul, dans un bunker et ne respirer que votre propre air recyclé, et peut-être que nos astronautes sont à l’abri, comme dans une certaine BD, mais il y a de fortes chances que vous ayez déjà été exposé au Culgoa. Les experts estiment qu’il circule dans le monde entier, sous la forme d’une simple grippe, depuis au moins cinq à huit ans, voire plus. Rappelez-vous que le sida s’est déclaré chez un humain, pour la première fois, dans les années 1950 et qu’il a fallu des décennies avant qu’il se déchaîne.

           

          
            Il n’y a pas de remède possible ?
          

          Une prostatectomie radicale, ou suppression chirurgicale complète de la prostate, s’est avérée efficace dans une poignée de cas. On parle de quelques milliers seulement. L’opération doit être accomplie par un chirurgien spécialiste hautement qualifié, et ne fonctionnera que si le cancer n’a pas déjà métastasé (c’est-à-dire qu’il n’est pas encore devenu aussi incontrôlable que l’ego de Kanye West et n’a pas envahi d’autres parties de votre corps) et si le chirurgien élimine jusqu’à la dernière des cellules de votre prostate.

          Oh merde, j’oubliais un détail : la plupart des urologues/chirurgiens spécialistes en question sont des hommes et sont sûrement en train de mourir au moment où j’écris ces lignes, ou du moins d’essayer de s’auto-opérer.

           

          
            Mais… comment tout ça a pu arriver ?
          

          Eh bien, on pense que le virus est apparu en Australie subtropicale, le premier producteur de trucs mortels, depuis les araignées jusqu’aux crocodiles mangeurs d’hommes, et maintenant la pire épidémie du monde. Ou du moins, c’est là-bas que les premiers cas rapportés sont apparus. Le VCH circule dans le monde entier depuis des années, à présent. Pensez à toutes les fois où vous avez chopé une grippe lors des dernières décennies : c’était peut-être le Culgoa. Vous et tous les gens que vous connaissez avez sûrement été déjà infectés six fois.

           

          
            J’ai entendu dire que le virus avait été conçu par la Corée du Nord/dans un labo de génétique clandestin/par des conspiratrices féministes/des extraterrestres/qu’il est provoqué par la clope électronique, etc.
          

          Ouais, des tas de théories complotistes circulent, en ce moment. Bien sûr, il est possible que le virus ait été conçu dans un labo souterrain nord-coréen par des bio-hackers féminazies à partir d’un antique virus extraterrestre trouvé sur un météore exhumé par la fonte de la calotte glaciaire en Arctique, et qu’elles aient décidé de le répandre sur le monde libre en infectant les huiles de vape, ce qui serait très ironique puisqu’en voulant éviter le cancer du poumon, on choperait celui de la prostate… Mais non. Désolé. Tous les signes indiquent que ce n’est jamais qu’une nouvelle façon qu’a trouvée la nature pour nous tuer. Dites-vous qu’une fois qu’un milliard d’entre nous seront morts, le réchauffement climatique va drôlement ralentir !

           

          
            Qu’est-ce qui va se passer, alors ?
          

          On peut s’attendre à encore plus de panique, de confusion, de chaos et de mort. Ça ne fait que commencer. Nous ne sommes pas équipés, à aucun niveau, pour une épidémie à cette échelle. Même en oubliant la nullité des politiciens, les marchés qui se cassent la gueule comme des skydivers sans parachute ou la saturation des hôpitaux, on va tomber à court de médicaments de chimio, puis d’anesthésiques, puis d’opiacés illégaux… Imaginez, si vous le voulez bien, l’impact que ça aura sur l’industrie, l’agriculture, les transports, l’extraction, l’énergie, la construction, les pompiers, la maintenance des satellites, qui sont tous des domaines généralement pénis-centriques. J’imagine que les féministes avaient raison, pour le coup : le patriarcat n’aura réussi à personne, finalement !

           

          
            Comment arrivez-vous à en plaisanter ?
          

          Parce que la réalité est trop horrible pour être acceptée. Vous avez un meilleur mécanisme de défense ?

           

          
            J’ai peur. Serrez-moi dans vos bras.
          

          Désolé, mon pote. Il doit rester quelqu’un pour éteindre la lumière. Je serai là, confiné dans mon bunker, à respirer mon air recyclé en espérant qu’Internet tiendra assez longtemps pour que je puisse télécharger sur mon ordi tout le porno jamais créé.

           

          
            Grâce à ses phénoménaux talents de recherche et à sa capacité inouïe à rendre des informations complexes digestibles pour le commun des mortels, le docteur FuzzWolf est l’explicateur en chef de DirtyHarry. Il vit à Dallas, Texas, avec son mari où tous deux dirigent une maison d’édition spécialisée. Il n’est pas médecin. Vous avez une question ? Envoyez-lui une bafouille et il fera de son mieux pour vous fournir une réponse avisée !
          

           

          MISE À JOUR : Cet article est très obsolète, mais nous l’avons laissé en ligne afin qu’il serve de témoignage archéologique à l’usage des futurs historiens (historiennes ?) d’Internet, de sorte qu’ils voient à quel point nous étions naïfs et optimistes quant au nombre de victimes.

          Les estimations actuelles (au 18 janvier 2023) sont de 3,2 milliards d’hommes, d’enfants et de personnes-dotées-d’une-prostate morts, dont l’auteur de l’article, Mark Harrison, ce qui laisse entre 35 et 50 millions de mâles encore en vie dans le monde entier. Nous attendons encore le remède/vaccin/intervention médicale de n’importe quelle sorte qui empêchera que ça se reproduise, avec des dégâts encore plus effroyables, dans le futur.

          Entre-temps, nous ne pouvons qu’implorer nos lecteur.ice.s de suivre l’accord de Buenos Aires de 2021 : respectez la reprohibition globale, méfiez-vous du sperme vendu au marché noir, et n’essayez pas d’avoir des bébés tant qu’on ne sera pas sûres qu’il n’y a plus de danger !
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          Vice, 2 décembre 2021

          Les milliers d’hommes qui, de par le monde, ont choisi de vivre hors de la sécurité des systèmes étatiques, des quarantaines et des couvre-feux, mènent une existence périlleuse mais libre. Anja Pessl a interviewé deux fugitifs ougandais, a taillé les routes d’Inde avec un routier affichant pleinement et fièrement sa masculinité, et a visité la « manclave » paramilitaire ukrainienne de XY City.

          Peter Kagugube est un homme traqué. Ça se lirait peut-être dans ses yeux s’il voulait bien ôter ses lunettes noires surdimensionnées dernier cri. Il porte une robe jaune wax imprimée et des baskets dorées, un turban de soie fuchsia élégamment entortillé sur sa tête. Il prétend être ougandais. Il mesure un mètre soixante-cinq et ses mains minuscules papillonnent comme des squelettes d’ailes. Sa tenue semble conçue pour attirer l’attention et non pour se fondre dans la masse. « Je me cache en pleine vue », explique-t-il avant une longue gorgée de son cocktail à la mangue.

          Nous sommes assis au bar d’un hôtel, quelque part à Nairobi, ou peut-être à Lusaka, je n’ai pas le droit de le révéler. « Peter » n’est pas son vrai nom, évidemment, pas plus que celui sous lequel il s’est présenté.

          « Vous devez vivre dans votre alter ego », dit-il en soufflant la fumée de sa cigarette entre des lèvres rose vif assorties à son turban. « Vous devez l’habiter totalement. » Normalement, il ne fume pas, me glisse-t-il comme si c’était le détail le plus astucieux de son déguisement.

          « Il doit encore s’entraîner », dit Josie, sa compagne depuis vingt ans. Elle porte une robe à col roulé turquoise sous une veste en jean. Elle est un peu timide, ou peut-être méfiante, et ses immenses yeux sombres, sous ses épais cils, vous scrutent. Josie se décrit comme mudoku daka, un genre alternatif chez les Langi, similaire aux hijira d’Inde et aux Deux Esprits américains, et elle préfère les pronoms féminins, alors que Peter s’identifie comme un mâle malgré ses atours.

          « On s’en sort bien, pas vrai, chérie ? dit doucement ce dernier en lui prenant la main. On se déplace beaucoup.

          – C’est dur de se faire des amies, reconnaît Josie.

          – Ça doit être pénible.

          – Non ; enfin, on a toutes nos affaires dans la voiture, un lecteur de CD portable et tous les albums jamais enregistrés par Fela Kuti.

          – C’est vrai », s’esclaffe Peter en se détendant un peu, et j’entrevois comment ça se passe entre ces deux complices. « Et du jazz. Tu adores le jazz.

          – Ouais, mais parfois ça me rend triste », admet Josie. Elle semble vouloir ajouter quelque chose, mais Peter l’en dissuade en lui serrant la main…

          Ils ont accepté de me rencontrer uniquement parce que je transmets des informations, pour le compte d’une avocate de Munich qui, ils l’espèrent, pourra les aider. Il y a une bonne raison si ce couple est en fuite, et si les photos qui accompagnent cet article ne montrent que des détails innocents qui ne peuvent rien laisser filtrer de leur identité ou de leur localisation.

          « J’ai fait quelque chose de mal, dit Peter. Suffisamment pour aller en prison. »

          J’essaie de leur parler de l’amnistie panafricaine. Il ne reste que deux millions d’hommes dans toute l’Afrique subsaharienne et les gouvernements, à présent dirigés par des femmes, sont prêts à pardonner des tas de crimes. Nombre de pays du continent, de la Côte-d’Ivoire à l’Afrique du Sud, essaient de reconstruire des sociétés plus justes, plus égalitaires ; ils suppriment les lois anti-homosexualité, transforment les prisons en centres de justice réparatrice, se concentrent sur le travail social et, parfois, virent socialistes. À quelques exceptions de note près, la plupart accordent aux hommes les libertés civiques et la liberté de mouvement que certaines nations occidentales (au pif, les États-Unis) essaient de contrôler.

          « Pas partout, répond sombrement Peter. Pas chez nous. »

          Josie se penche vers moi. « Ce n’est pas à cause de son crime. Je crois que vous avez raison, on le pardonnerait, puisqu’il est devenu si précieux pour tout le monde. Comme un diamant.

          – Josie… », l’avertit Peter, mais il lui tapote le genou.

          « Il a peur que, si on rentre, elles m’obligent à vivre comme un homme. »

          Peter fixe le sol. « On ne pourrait pas vivre avec ça.

          – Mais on ne veut pas mourir non plus ! » s’écrie Josie avec un sourire qui me fait comprendre qu’elle ne veut pas en parler davantage.

          « Comment vivez-vous ? demandé-je pour changer d’approche.

          – Au jour le jour. On se déplace, on trouve des endroits isolés pour franchir les frontières. J’ai un atlas routier. Les grandes villes, c’est mieux. On a essayé les villages, mais les gens sont trop proches, ils font attention, ils veulent vous connaître.

          – Vous devez vous sentir seuls.

          – On est là l’un pour l’autre. Ne me prenez pas en pitié. Vous ne me connaissez même pas. On s’en sort bien. Je travaille à nous trouver un coin à nous.

          – Et puis, on n’aura plus qu’à obtenir un visa, ajoute Josie. Vous avez peut-être des amies qui pourraient nous aider ? »

           

          Jaysing – « appelez-moi “Jay” » – ne cherche pas un coin à lui. Il a fait son trou, ici. Il travaille encore comme routier longue distance sur la route Delhi-Mumbai, et roule sa bosse depuis quarante ans, à présent, au volant d’un semi-remorque baptisé Sridevi, en hommage à la plus belle femme qui ait jamais vécu, comme il me l’explique en attrapant une poignée de chewing-gums à la caféine de son énorme main. Il est grand, large d’épaules, avec un physique de lutteur. Quand je le lui fais remarquer, il me dit que la boxe était plus son truc, mais pas de manière professionnelle. Jay approche des soixante-trois ans et une partie de sa masse imposante s’est un peu avachie, mais il reste un mec viril et il en est fier. Sa chemise à manches courtes révèle des bras velus et musclés. Son épaisse moustache est soigneusement taillée, bien droite, opération qu’il accomplit lui-même, hormis quand il passe par le Gujarat, où une copine le fait pour lui. Il a plein de copines le long de la route, me dit-il. Un sacré changement pour un homme qui a grandi dans un village où l’on comptait cinq garçons pour chaque fille.

          « Tout le monde faisait ça. Une échographie rapide à la ville, et si c’était une fille, la grossesse s’arrêtait. Vingt ans après, on avait tous grandi, et on se retrouvait dans un village plein de fils. Il n’y avait pas assez de fiancées pour tout le monde. Alors, je me suis mis à rouler, parce que ça m’occupait. Les gens me disaient : “Tu n’as pas de femme ni d’enfants, pourquoi tu travailles si dur ?” »

          Le sens de l’humour de l’univers le fait rire.

          C’est peut-être pour cette raison que Jay n’a pas songé une seconde à s’installer dans l’un des logements de luxe fournis par le gouvernement. « Elles ont essayé de m’en fourguer un, à Bangalore ; pour ma propre protection, qu’elles disaient. Mais si un homme ne peut pas être libre, autant qu’il meure. En plus, je sais me protéger. » Il tapote le revolver .22 qu’il garde près de lui, sur le siège du conducteur. Il en porte un deuxième à la ceinture, la boucle du holster ouverte pour dégainer le plus vite possible en cas de besoin.

          D’autres armes sont exposées dans la minuscule cabine qu’il me montre, derrière un rideau, laquelle est tout juste assez grande pour un lit et un râtelier vissé à la cloison, qui accueille une autre arme de poing et un fusil.

          « Ça fait beaucoup de protection. Quel est le pire danger, pour vous ?

          – Le pire danger sur la route ? répète-t-il en frottant les poils grisonnants de sa barbe naissante. Tous les routiers vous diront pareil : les embuscades. Les gens sont désespérés, surtout quand ils ont faim. Cette douleur, dans le ventre, elle parle fort, je peux vous le dire d’après mon expérience personnelle, et s’ils pensent que vous transportez de la nourriture, votre cargaison devient très précieuse à leurs yeux. Avant, on avait des problèmes quand on acheminait des télés à écran plat et des fringues de luxe, mais maintenant c’est les conserves et le riz, et qui sait ce qui peut arriver. Vous roulez, vous arrivez en haut d’une colline, dans un coin isolé, et vous trouvez la route bloquée par des pneus enflammés et des femmes dacoïts1 avec des écharpes sur le visage, des lunettes noires et des semi-automatiques. Toutes les collègues ont été dévalisées au moins une fois. Une femme qui travaille pour la même société que moi a été abattue il y a deux semaines, tout près de Jaipur. Une balle en pleine tête. Morte. Du cerveau et des bouts de crâne dans toute la cabine. Mais moi, elles ne me tirent pas dessus.

          – Pourquoi ? » demandé-je, et il me regarde comme si j’étais demeurée.

          « Parce que je suis un homme. »

           

          C’est exactement sur ça que comptent les membres de la Komuna Svoboda de Kiev. Mieux connue sous le nom de « XY City », la « manclave » ukrainienne controversée est installée dans un ancien complexe paramilitaire néo-fasciste plein de barbelés et de bunkers, au milieu de collines boisées. C’est le genre d’endroit où des fantômes de croix gammées transparaissent encore sous la peinture blanche, le genre d’endroit où l’on fabriquait du krokodil… et c’est peut-être encore le cas.

          « Vous plaisantez ? » Mon interprète désigné, Vadym, s’alarme. « Ne mettez pas ça dans votre article, s’il vous plaît. On a déjà assez de problèmes avec le gouvernement. » Vadym travaillait pour une société d’infogestion américaine et parle un anglo-américain idiomatique parfait ; il passe occasionnellement au russe pour plaisanter avec notre guide, Ifan, l’ambassadeur idéal pour Svoboda puisqu’il n’est pas ce à quoi on pourrait s’attendre. Du tout.

          Certes, on croise des hommes en T-shirt noir se livrant à des manœuvres militaires sur le béton fissuré de la cour, en travers de laquelle un optimiste a tendu un filet de tennis. Mais juste en face se déroule le cours de yoga du matin, avec des mères, des pères et des filles, voire un fils survivant ou deux, qui font le chien couché avant de se baisser pour adopter la posture du cobra.

          « On aime être autonomes », dit Ifan, relayé par Vadym. Il parle doucement, il a des lunettes et met trop de gel dans les cheveux. Quand nous nous sommes rencontrés, j’ai cru qu’il était gay, mais à présent je suis sûre qu’il flirte avec moi.

          Je lui parle des femmes postées autour du périmètre du camp et Ifan m’explique. « Elles espèrent obtenir une audition. Tous les quelques mois, on en recrute quelques-unes pour une période d’essai. Si elles s’adaptent bien à la culture de Svoboda, elles peuvent rester, sous contrat reconductible, pendant un an.

          – C’est très corporate », dis-je à Vadym, qui murmure à Ifan.

          Celui-ci hausse les épaules. « Pourquoi réinventer la roue ? On s’est inspiré de l’ancienne Silicon Valley, de l’économie “à la tâche”. Comme ça, tout le monde sait à quoi s’attendre, on pose des limites très claires. Et si ça ne colle pas, on passe à autre chose. »

          Trente-sept hommes vivent ici avec leur famille et leurs proches, pour un total de quatre-vingts personnes tout rond, plus quarante-six autres « contractuelles », bien que personne n’apprécie qu’on les appelle comme ça. Cent vingt-six personnes au total. Soit une véritable communauté, et comme dans toute communauté, on trouve de tout : des néo-nazis aux hipsters (vous connaissez peut-être leur distillerie artisanale, XY City Spiced Vodka), en passant par des punks skaters et des costauds aux cheveux ras qui font des pompes sur un bras dans la cour.

          Comme Jaysing, ils ont beaucoup d’armes. C’est une des raisons pour lesquelles Svoboda rend le gouvernement très, très nerveux.

          « Je ne sais pas ce qu’ils s’imaginent », me relaie Vadym durant le repas, au réfectoire. Leur cuistot nourrit toute la communauté avec des produits frais issus de leur ferme. « Qu’on va organiser une révolution ? Avec trente-sept hommes ? Le gouvernement était pourtant ravi d’armer les milices quand on était en guerre contre la Russie. On a bien le droit de posséder des armes, en particulier quand le monde entier est en plein chaos.

          – Peut-on visiter l’arsenal ? » Cette fois, Ifan fronce les sourcils quand Vadym lui traduit.

          « Seulement si vous voulez devenir membre. Nos prochaines auditions seront en mai, mais je peux toujours faire une demande auprès du conseil. Parfois, il fait des exceptions pour les candidates particulières.

          – C’est vrai que vous possédez des véhicules blindés ?

          – C’est vrai. Deux, surplus militaire. On les utilise pour patrouiller dans les environs, pour s’assurer que nos membres sont en sécurité.

          – Il paraît que vous avez un tank. »

          Cette fois, les deux hommes s’esclaffent et Vadym se tourne vers moi avec un sourire.

          « Ouais, sûr. Et un sous-marin nucléaire, dans l’étang. Juste à côté du monstre aquatique. On est au courant de ces rumeurs débiles.

          – Celles qui parlent de prostitution aussi ? »

          C’est la moindre de ces rumeurs. Ifan la balaye d’un haussement d’épaules.

          « La prostitution a été dépénalisée en Ukraine. Les travailleurs du sexe ne peuvent pas être condamnés, mais si la cliente se fait prendre, c’est son problème.

          – Cette loi a été votée pour protéger les femmes vulnérables.

          – On a les mêmes droits. Les hommes sont des humains, aussi, et ce qui se passe à Svoboda…

          – Comme à Las Vegas.

          – Ce que font des adultes consentants dans leur intimité, sur une propriété privée, ne regarde qu’eux.

          – Il paraît que la passe coûte dix mille dollars.

          – Je ne sais pas de quoi vous parlez.

          – Mais vous recevez quand même des visiteuses, pour la nuit, qui n’auditionnent pas ?

          – Pas que je sache.

          – Et le trafic de lait ? »

          Cette question provoque un échange précipité entre les deux hommes.

          « J’aurais dû m’en douter. Vous cherchez à acheter ?

          – C’est un business très lucratif. »

          Ifan agite les mains, nerveux, et Vadym se penche vers moi :

          « Regardez autour de vous. Regardez ce petit paradis qu’on a construit de nos mains. Pourquoi tout mettre en péril en vendant du sperme au marché noir ?

          – Parce qu’il faut bien trouver un moyen de financer tout ça. Et parce que ça ne coûte rien.

          – Vous pensez qu’on a une ferme, derrière, où les mecs se connectent à des tireuses, font leur dépôt, puis qu’on envoie tout ça par camion réfrigéré au plus offrant ?

          – Il y a eu une flambée de grossesses. »

          Malgré l’Accord de Reprohibition mondial, qui a conduit à la destruction de la majeure partie des stocks de sperme pour empêcher précisément cela, la vie trouve un moyen de perdurer. Toujours.

          Le visage d’Ifan se ferme. « Je ne suis pas au courant de tout ça. Vous voulez voir la salle de couture ? me propose-t-il par l’intermédiaire de Vadym. On fabrique nos propres vêtements. »

          Trois semaines après ma visite, Interpol, de concert avec la Berkout russe, a fait une descente sur Svoboda et l’a démantelée pour trafic de sperme et non-respect du code médical. Les mâles ont été envoyés dans un de ces camps controversés – des complexes spécialisés sous haute surveillance – prétendument pour leur propre sécurité.

           

          De retour dans la haute cabine du camion de Jaysing, les pneus dévorent les kilomètres de route fissurée séparant Delhi de Mumbai.

          Je lui demande pourquoi il ne vend pas son sperme, vu ce que rapporte le marché noir, et il a un sourire contrit. « J’ai eu une épididymite testiculaire, quand j’avais quarante-cinq ans. Du coup, je suis stérile, et quand bien même, personne ne voudrait du sperme d’un vieillard. Ne le dites pas à mes copines, ça les rendrait très tristes. Elles espèrent encore. »

          Je craignais une embuscade, mais l’événement le plus palpitant de ces seize heures de voyage se résumera à un arrêt de vingt minutes, imposé par la présence d’un troupeau de vaches, et à toutes les petites villes abandonnées, déjà avalées par la forêt, que nous avons traversées.

          « C’est beau, de voir la nature reprendre ses droits », dis-je, et Jaysing pousse un grognement indifférent. « Vous pensez que les hommes reviendront ? Que tout redeviendra normal ?

          – Peut-être », répond-il.

          L’aube se déplie en travers des collines de Powai lorsque nous atteignons la banlieue de Mumbai, et il me dépose à un relais routier, dans les limites de la ville, parce que si la compagnie de transport m’a donné l’autorisation de l’accompagner, le quartier des entrepôts est plus fortifié que Svoboda.

          C’est la fin de la route, pour Sing et moi. Je lui apprends que les hommes de XY City monnayaient leurs services sexuels avant que l’enclave ne soit bouclée et qu’ils ne soient déportés.

          « Ben mince, dit Jaysing en se frottant pensivement la barbe. Combien ?

          – Dix mille dollars la passe. »

          J’ouvre la porte de la cabine, déjà à moitié dehors, lorsque Jaysing me lance : « Eh, si vous voulez un coup gratuit, vous avez mon numéro. »

          Je connais des femmes qui trouveraient l’offre irrésistible.

        

      

    
  
    
      

      
        1. « Bandits armés » en hindi, désigne les groupes, souvent composés d’intouchables ou de paysans dépossédés, qui s’en prennent aux trains ou autres véhicules pour les dévaliser.
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        Retranscription de sœur Espoir, 15/03/2022

         

        Pêcheuse : Salut, je m’appelle sœur Espoir, merci d’être venue nous voir. J’espère pouvoir vous aider.

        Janetta Williams : Salut. Ah. C’est un dictaphone ? Vous enregistrez ?

        Pêcheuse : Oui. Si ça ne vous dérange pas. On fait ça avec tout le monde, afin que vous puissiez revenir nous voir et réécouter l’entretien. Entendre la manière dont vous parlez de vous et de votre vie facilitera votre propre compréhension.

        JW : Je sais pas trop. Je crois pas que j’aurai envie de réentendre ça un jour. J’aime pas le son de ma voix, vous voyez ?

        Pêcheuse : Je crois que personne n’aime le son de sa propre voix. Mais c’est le cadet de nos soucis, n’est-ce pas ? Vous seriez surprise de l’utilité de ces enregistrements, pour votre progression personnelle. Et si vous vous sentez mal à l’aise, après coup, je me ferai un devoir de tout effacer devant vous.

        JW : Bah, je suis sûre que vous êtes une dame très correcte. Mais je ne veux pas que vous m’enregistriez. Ça me paraît déplacé. Vous ne devriez pas enregistrer les gens, même si vous finissez par tout effacer.

        Pêcheuse : Je comprends. D’accord, je le coupe et je le range.

        [Bruit étouffé]

        JW : Bien. N’empêche. Pensez-y, ça met mal à l’aise.

        Pêcheuse : Vous savez quoi ? C’est une excellente suggestion. J’en parlerai aux autres sœurs. Ce devrait être une demande volontaire, c’est ça que vous voulez dire ?

        JW : Ouais, exactement. Laissez le choix.

        Pêcheuse : Comme Dieu nous a laissé le choix dans le jardin. Le libre arbitre !

        JW : Ouais, c’est ça. Le libre arbitre.

        [Longue pause]

        JW : Vous savez, vous n’êtes pas comme je croyais.

        Pêcheuse : Vous pensiez que nous étions du genre très sérieux.

        JW : Tristes, peut-être. Rapport au nom.

        Pêcheuse : Nous portons les chagrins du monde, mais nous sommes heureuses d’accomplir l’œuvre de Dieu, de nous accepter les unes les autres. Nous nous rassemblons pour puiser réconfort et consolation face aux ténèbres.

        JW : C’est vachement poétique.

        [Longue pause]

        JW : Vous attendez que je parle ?

        Pêcheuse : Je suis là pour vous. Quoi que vous vouliez dire, quoi qui vous ait amenée ici.

        JW : Par quoi on commence ?

        Pêcheuse : Vous pourriez me donner votre nom de pécheresse, quelques détails personnels.

        JW : J’aime pas ces mots. « Nom de pécheresse ». J’ai rien fait de mal.

        Pêcheuse : Êtes-vous un être humain ?

        JW : Aux dernières nouvelles, ouais.

        Pêcheuse : Alors vous avez fait des erreurs. Comme nous toutes.

        JW : Je sais même pas par où commencer.

        Pêcheuse : Commencez par votre nom, par exemple.

        JW : Je m’appelle Janetta. Janetta Williams. J’ai vingt-quatre ans. Attendez, quel mois on est ? Ouais, vingt-quatre.

        Pêcheuse : Quel jour êtes-vous née ?

        JW : Le 19 avril. C’est bientôt mon anniversaire.

        Pêcheuse : Joyeux anniversaire à l’avance !

        JW : Merci. Je suppose.

        Pêcheuse : Quel travail faites-vous, Janetta ?

        JW : J’étais dans l’Air Force. J’étais soldate, troufion de base, vous voyez ? Rien de très glamour. J’allais être envoyée sur un porte-avions, l’USS Saratoga, pour travailler dans les cales, mais quand tout est parti en couille, on a été déployés avec la garde nationale. Hé, est-ce que vous avez un ophtalmo, dans votre Église ? Ma prescription ne suffit plus. Peut-être parce qu’on a pleuré à s’en détruire les yeux, comme disait Marcia.

        Pêcheuse : Qui est Marcia ?

        JW : Ma copine, Marcia Coolidge. On s’est disputées. Je ne l’ai plus vue depuis un bail. J’ai perdu sa trace. Rester en contact demande parfois un effort.

        Pêcheuse : Avec Dieu aussi. Et pour répondre à votre question, oui, on connaît une super ophtalmo à Miami. Des dentistes, aussi. Si vous deviez rejoindre l’Église, on s’occuperait de tout ça pour vous. On est une famille soudée. On veille les unes sur les autres.

        JW : Un peu comme l’Air Force, quoi.

        Pêcheuse : Ça, je n’en sais rien. Je pense qu’il y a des différences, quand même.

        JW : Ouais ?

        Pêcheuse : On ne porte pas d’uniforme, déjà. Les logements sont bien plus jolis qu’une caserne. La nourriture est meilleure, aussi. On fait pousser nos propres légumes.

        JW : Vous avez l’habit, malgré tout. C’est comme ça que ça s’appelle ?

        Pêcheuse : Nous portons l’Apologia, oui. C’est un rappel du chemin qui reste à parcourir.

        JW : C’est franchement moche, en fait. Je pige pas les couleurs flashy, non plus. Ça fait mal aux yeux. Sauf votre respect.

        Pêcheuse : Oh, ce n’est pas moi qui les ai conçues. Mais j’imagine que c’est l’idée. On les porte en gage d’humilité et de grâce.

        JW : Ah ouais.

        Pêcheuse : Moi aussi, j’étais perplexe, au début. C’est naturel. C’est même très sain ! On n’est pas une sorte de secte qui profite des filles vulnérables. Celles qui rejoignent la sororité sont des femmes fortes et capables, qui ont vécu des choses terribles et s’en sont sorties. Elles cherchent des réponses. Pourquoi êtes-vous venue ici, aujourd’hui ?

        JW : J’en sais rien. À vous de me dire. Grâce au Saint-Esprit, peut-être ?

        Pêcheuse : Ah. Il y a une flamme en vous, Janetta. Elle brûle fort. Mais vous avez été contrariée, durant votre vie, n’est-ce pas ?

        JW : Pas plus que n’importe qui, j’imagine. La vie craint, puis on meurt.

        Pêcheuse : L’armée vous déplaçait sans cesse pour ne pas avoir à vous gérer. Et Marcia.

        JW : Quoi, Marcia ?

        Pêcheuse : Elle ne vous comprenait pas. Elle faisait passer ses priorités avant les vôtres. Elle ne voyait pas les conséquences que ça avait sur vous.

        JW : Non, c’était pas comme ça.

        Pêcheuse : Il n’empêche que nous sommes là, vous êtes là, mais pas elle.

        JW : C’est compliqué.

        Pêcheuse : Vous avez raison, Janetta. Chacune d’entre nous est un univers infini de complexité, à l’image de Dieu. Parfois, il est vraiment difficile de vivre avec cette complexité.

        JW : Oh, sans déconner.

        Pêcheuse : Oui, sans déconner !

        JW : Je savais pas que les nonnes avaient le droit de dire des gros mots.

        Pêcheuse : Dieu a d’autres chats à fouetter, vous ne croyez pas ? On fait avec, nous sommes les petites mains qui accomplissent Son œuvre sur terre. Êtes-vous croyante, Janetta ?

        JW : J’ai pas été à l’église depuis que mon père est mort, puis mon oncle, puis mes frères, puis les autres mecs de la base, puis mon petit neveu, Ephen. Il avait six ans. Toute une école vide, tous les petits garçons en train de crever. Quel genre de Dieu fait ça ?

        Pêcheuse : C’est à cause de cela que vous êtes venue à nous ?

        JW : Je me disais que vous aviez peut-être une ligne directe. Histoire de demander à Dieu ce qu’il fabrique. À quoi Il joue. Vous voyez, ça ?

        [Note de l’intervieweuse : JW remonte ses manches pour montrer les cicatrices d’une tentative de suicide, de multiples entailles dans le sens de la longueur des veines]

        Pêcheuse : Vous avez tenté de vous tuer.

        JW : Marcia m’a trouvée. J’étais sous la douche, avec l’eau ouverte, à moitié vidée de mon sang. J’y suis restée tellement longtemps qu’il n’y avait plus d’eau chaude, et c’est sûrement ça qui m’a sauvée. L’eau froide a fait se contracter mes veines. Marcia m’en voulait à mort, elle me hurlait après en pleurant et en me frappant, parce qu’elle était vraiment en rogne, tout en me tirant hors de la douche, et il y avait du sang partout sur son uniforme et j’essayais de la repousser en lui demandant de me laisser. Je comptais aller voir Dieu et lui demander ce qu’il avait derrière la tête. J’ai prié. Vous pigez ? J’ai prié à n’en plus finir, et je n’ai jamais eu de réponse. Que dalle.

        Pêcheuse : Je comprends.

        JW : Et il ne m’a même pas laissée mourir. Il prend toute ma foutue famille, tous les hommes de ma vie, et même ma maman, qui est morte d’un cœur brisé. Trois jours après qu’on a enterré Jimon. Il avait dix-huit ans. C’était mon frère. Et Dieu voudrait que je reste ici pour souffrir ?

        Pêcheuse : Pour vous porter témoin.

        JW : C’est ce que j’ai fait ! J’ai vu plus d’horreurs qu’on ne devrait s’en farcir. Avec l’armée, quand on protège des réserves de nourriture, on découvre de quoi les gens sont capables, leur désespoir, et on se demande quel genre de Dieu les réduit à ça. Ça vous pèse sur la poitrine, la nuit, comme si quelqu’un vous avez accroché une cloche autour du cou.

        Pêcheuse : Comment êtes-vous venue à nous, Janetta ?

        JW : J’ai trouvé votre papier. Je me suis dit, peut-être, je sais pas…

        Pêcheuse : Vous cherchiez le pardon.

        JW : Marcia n’arrivait plus à me regarder. Elle ne me parlait plus. Après, je veux dire. Quand je suis sortie de l’hôpital. Mais elle était avec moi en première ligne, merde. Elle était juste à côté, elle tirait tout comme moi, morte de peur tout comme moi. On ne savait pas qu’on était à court de balles en caoutchouc, à ce moment. Enfin, si : quelqu’un devait le savoir, parce que les chargeurs se sont pas remplis tout seuls. Mais on avait tellement la trouille, et ces femmes, en face, elles avaient des armes, elles aussi, et c’était pas pour la frime. Elles étaient prêtes à nous tuer juste parce qu’on se tenait entre elles et les sacs de grain. C’étaient même pas des steaks, vous savez ? Ni du lait, des légumes, du riz, des céréales ou, je sais pas, des donuts au chocolat pailleté d’or. Juste des sacs de grain. Qu’est-ce qu’elles en auraient foutu, de ce grain ?

        J’ai pas participé au nettoyage. C’étaient deux équipes séparées. Mais il y a eu des photos, aux infos. Une, surtout, vous savez laquelle. La femme avec son bébé en écharpe. Pourquoi elle avait emmené un bébé ? Elle faisait peut-être partie des manifestantes pacifiques, ou elle espérait juste trouver un peu de bouffe pour le petit, et peut-être qu’elle n’avait pas d’endroit sûr où le laisser. On a dit qu’elle avait une arme, une .22, qu’elle avait ouvert le feu, comme le prouvaient les traces de poudre sur ses mains. On a dit qu’elle avait été tuée par les balles des émeutières, selon les légistes, vous savez. Une balle perdue, qui les avait traversés tous les deux. Pas l’une de nos balles, pas tirée par l’une de nos armes. Mais j’en sais rien, en fait. J’y pense beaucoup. Parfois, je crois que je l’ai aperçue, à un moment, recroquevillée sur son bébé, les épaules toutes voûtées, qui essayait de se tirer de là. Mais les autres ont dit non, on l’a très clairement vue avec une arme, qu’elle agitait comme une givrée, et elle gueulait que si son bébé ne mangeait pas, personne ne mangerait. Peut-être. Je me souviens pas de ça. J’avais tellement la frousse. Il y avait une sorte de bruit de torrent dans ma tête. Alors, je ne sais pas.

        Pêcheuse : Vous avez vécu bien des traumatismes.

        JW : Marcia ne comprenait pas pourquoi j’avais fait ça. Et elle ne voulait plus me parler. Quand j’entrais dans une pièce, elle se levait et sortait. Comme si juste être là, juste être en vie l’offensait. Et puis, j’ai été libérée, évidemment. Motifs psychologiques. Comme si j’étais la seule à avoir essayé.

        [Sanglots]

        [Bruit étouffé]

        [Note de l’intervieweuse : offre au sujet une boîte de mouchoirs]

        JW : Ça va. Sérieux. Ça va.

        Pêcheuse : Vos larmes vous disent que vous êtes vivante, Janetta. Votre douleur vous dit que vous êtes vivante.

        JW : Je veux pas… sentir, sentir la douleur. J’en ai assez de la douleur. Tous les gens… qui sont morts, vous savez ce que ça fait ?

        Pêcheuse : Dites-moi.

        JW : Vous vous dites que pour le prochain, ça sera plus facile. Vous pensez que vous allez être… comment on dit, déjà ? Immunisée contre toute cette mort. Mais ça vous frappe quand même. Ça vous tord les tripes. Chaque fois. Et vous vous dites qu’au moins, si vous étiez morte vous aussi, vous ne le sentiriez pas. Vous seriez vraiment insensible, pour de bon.

        Pêcheuse : Est-ce que vous savez ce qu’est le pardon ?

        JW : Si je sais ? Merde.

        Pêcheuse : Le pardon implique avant toute chose de se pardonner à soi-même.

        [Sanglots]

        Pêcheuse : Écoutez-moi, Janetta. Vous étiez dans l’armée. Si vous aviez vraiment voulu vous suicider, vous auriez utilisé votre arme. Vous ne l’avez pas fait parce que vous voulez vivre, Janetta.

        JW : Non. Non, je voulais pas.

        Pêcheuse : Vous vouliez que quelqu’un vous voie. Je vous vois, Janetta. Je connais votre douleur. Nous avons toutes traversé quelque chose de semblable.

        [Sanglots étouffés]

        Pêcheuse : Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi ? Nous avons une salle de méditation dans laquelle vous pourriez vous asseoir un peu, en attendant de vous sentir mieux. C’est privé, personne ne viendra vous déranger.

        JW : Je ne… Je ne… [inintelligible]

        Pêcheuse : Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas ce que vous dites. Pouvez-vous répéter ? Je veux vous entendre.

        JW : Je ne veux pas… être seule.

        Pêcheuse : Alors, je resterai avec vous.

        JW : Mais, les autres… elles attendent de vous parler, la salle d’attente… est pleine, là-dehors.

        Pêcheuse : Elles ont moins besoin de moi que vous, à cet instant. Venez, Janetta. Venez avec moi. Je resterai avec vous aussi longtemps que nécessaire.

        [Fin de l’enregistrement]
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          En Terre étrangère
        
      

      
        Billie a une impression d’arbres. L’architecture d’une forêt. Quelqu’un a changé le papier peint sans la prévenir. Elle a très froid puis très chaud, elle essaie d’enlever son T-shirt, mais on l’en empêche. Des mains l’immobilisent. Des objets tombent bruyamment par terre.

        « Empêchez-la de bouger ! »

        On la force à tourner la tête, on la lui plaque sur une nappe en plastique à carreaux rouges et blancs, comme une couverture de pique-nique tirée d’un livre pour enfants. Quelqu’un triture et gratte son cerveau. Elle glapit pour protester, tente de se débattre, mais ses bras sont cloués à la table. Un coup sec incandescent en travers de son cuir chevelu, et sa tête se défait, ses souvenirs se déroulent sur le sol comme une pelote de laine.

        « Bon Dieu, ça pue. » La voix de Rico. Quelqu’un hoquette quelque part, un vilain bruit de boule de poils recrachée.

        « C’est pas joli à voir », dit une voix étrangère, rauque à force de cigarettes. Mais Billie est cernée d’inconnues, ici. Personne ne la connaît. Personne n’a rien à battre d’elle. Elle gémit pendant que quelqu’un creuse sa blessure à la tête.

        « Ça n’a pas été nettoyé comme il faut. Il va falloir couper ça. »

        Billie rue en poussant un gémissement bas. « Nooon.

        – Détends-toi, trésor. C’est juste de la viande morte. Faut trancher, dit la voix rauque.

        – Vous êtes médecin ? » réussit à articuler Billie par le côté de la bouche. Les traits de la femme sont une tache pâle et floue au bord de son champ de vision, entre les mains qui plaquent sa tête sur cette nappe qui sent le savon et le clou de girofle.

        « Dans ta situation, je suis ce qui s’en rapproche le plus.

        – Je dois aller à l’hôpital. Je dois voir un putain de docteur.

        – Chut, tu rends les choses plus dures pour toi. Tiens, ça va aider. » Une piqûre de moustique dans le bras. Non, c’était plus vif qu’une piqûre de moustique.

        « Tu gaspilles la bonne came sur elle ? »

        Elle rêve du dentiste de nuit. Des ossuaires, des chevaux broyés pour devenir colle. Amour et mensonges. Un sourire de sourires dans lequel les deux sourires se rejoignent. Tous ses secrets se déversent en bouillonnant de sa tête, sous la forme d’une fumée noire et grasse. Des voix de femmes autour d’elles, vol d’étourneaux susurrants qui se regroupent et se dispersent selon des configurations qu’elle n’arrive pas à comprendre.

        Elle se réveille, en nage, pleine de démangeaisons, sur un matelas nu, dans une chambre vide aux murs couverts de graffitis. Des heures après, ou des jours. Sa main, libre, remonte instinctivement vers l’arrière de sa tête, vers la blessure. Il y a un bandage tout autour et par-dessus. Blanc et propre. Mieux que du ruban adhésif.

        Elle constate qu’il n’y a pas de miroir en se levant prudemment. Ses bras nus sont couverts de minuscules morsures rouges. Des punaises de lit, des puces, des moustiques ou une réaction allergique au matelas crasseux. De grosses mouches paresseuses s’agglutinent sur le montant de la fenêtre, sous un panneau de verre sale fendu d’une fissure étoilée. Elles bourdonnent contre la vitre. La puanteur gangréneuse de chairs et de fleurs pourries a disparu, mais elle flaire encore une odeur de brûlé. C’est le signe d’une attaque imminente. Ou d’une rupture d’anévrisme. Comme sa mère.

        Des rires, dehors. Du verre qui se casse. D’autres rires. Des femmes qui s’amusent. Elle se rend à la porte, mais ses pieds lui renvoient des signaux contradictoires et elle titube, se cogne l’épaule au chambranle, se rattrape avant de chuter dans les escaliers. De justesse.

        « Gaffe », lance Rico depuis le bord de la fosse à feu, de l’autre côté du sentier. Elle est assise sur une chaise de camping, une femme menue aux cheveux rouge Coca-Cola couchée en travers des genoux, leurs jambes entremêlées. « On peut pas se permettre de te soigner en continu.

        – On n’est pas à Chicago. » Elle fait un pas dehors et doit s’asseoir, subitement. Elle balaye du regard les environs. Filtre vert. Non, ce sont les arbres, denses, qui projettent une lueur émeraude sur tout. Le bâtiment, derrière elle, est une vieille ferme qui tombe en ruines, entourée d’appentis recouverts de filets de camouflage. Derrière, un entrepôt de tôle ondulée sombre, aux fenêtres condamnées, lui aussi revêtu d’un épais voile de camouflage. « C’est quoi, un putain de labo à meth ? »

        La fille sur les genoux de Rico glousse.

        « Seigneur, souffle Billie. Entre tous les coins d’Amérique… on est où ?

        – Avec des amies, c’est tout ce que tu as besoin de savoir. » Rico est soûle, ses mots se traînent. Les débris d’une bouteille de whisky bon marché gisent dans la fosse à feu, parmi les charbons, les mégots, les éclats verts et bruns et blancs des bouteilles précédentes, et les restes calcinés d’une peluche – un lapin désormais plus noir que bleu. « Tu devrais être reconnaissante. Ash t’a rafistolée.

        – Regardez qui a repris du poil de la bête. T’es restée dans le coaltar un bon bout de temps. On croyait qu’on allait devoir te creuser un trou. » C’est la voix rauque de la nuit dernière. Pas celle de Cheveux Rouges, mais d’une autre, une femme dont les tempes et la nuque rasées repoussent, qui émerge d’une autre maison trapue, trois cannettes de bière entre ses doigts. Elle porte un treillis militaire et un soutien-gorge de sport à camouflage, pour mieux révéler la croix celtique tatouée sur son ventre. Billie sait ce que ça signifie.

        La nazillonne descend les marches au trot, beaucoup trop joyeuse, rejoint la fosse et donne deux des bières avant de se laisser tomber sur une bûche couchée et de prendre une longue gorgée de la troisième.

        « Vous êtes toubib ? » demande Billie, appuyée sur le chambranle. Suspendue.

        « C’était un merci ? » Ash met la main en coupe sur son oreille, espiègle. « Je t’ai sauvé la vie.

        – C’était pas un merci », dit Rico en caressant distraitement la chatte de la rouquine radioactive à travers son jean. Elle murmure ensuite quelque chose à son oreille, et la fille s’esclaffe, ravie d’avoir un public, en lançant un regard sensuel de camée à Billie. Comme si Billie en avait quelque chose à foutre de laquelle de ces bêtes bouffe le cul de l’autre. « J’ai bien peur que notre amie ne soit pas réputée pour son sens de la gratitude.

        – Peut-être que si vous me lâchiez une putain de bière… », fait Billie en examinant déjà ses options. Combattre le feu par l’enfer. Il y a une cabane dans les arbres, dans les bois, une jeep repeinte à la bombe noire, deux quads. Trop loin pour qu’elle voie si les clefs pendent du contact.

        « Sers-toi, dit Ash en agitant la main. Le frigo est là-bas. »

        Billie hoche la tête et fend les herbes hautes jusqu’à l’autre maison, grimpe les marches pour gagner une cuisine dépouillée. Sol en linoléum fissuré, encore plus de mouches grasses. Leur bourdonnement est un écho de souvenir malade. Des assiettes dans l’évier, une sorte de chili sur la cuisinière, haricots noirs et fromage figé. Assez frais, selon elle. Elle se souvient de l’odeur, la nuit passée. Elle en prend une bouchée avec deux doigts, subitement affamée.

        Un réfrigérateur argenté cabossé vrombit et gargouille ; elle y plonge la main à la recherche d’une bière. Plusieurs packs occupent l’essentiel de l’espace, au milieu d’une triste collection d’ingrédients : brocolis flétris, fromage Monterey Jack, encore des haricots figés, une boîte de thon ouverte, de la sauce soja, une mayonnaise au colza, une bouteille de ketchup à moitié vide, dont le contenu solidifié, épais et rouge comme une plaie à la tête, déborde du bouchon blanc et coule sur ses flancs. Ça fait peu. Mais elle y arrivera. Elle y arrive toujours.

        Elle extirpe une cannette du pack en plastique. Ce qui lui rappelle les gens qui ont fouillé dans sa tête. Encore, elle touche automatiquement le bandage. Au moins, la blessure est pansée. Il faut vraiment qu’elle trouve un miroir. Et un décapsuleur. C’est une bière artisanale – quel raffinement ! – brassée dans le Nebraska. C’est un indice. Peut-être. « Don’t Step on Me », annonce l’étiquette sur la cannette.

        Au-delà de la cuisine, un couloir dont le lino imitation bois pèle, révélant du béton nu, et un dédale de pièces. Un rideau à perles coincé sur le côté d’une entrée, un drap tendu sur une autre. Des sons humains à l’intérieur. Quelqu’un tire la chasse quelque part au fond de la maison. Est-ce qu’un boa belliqueux chie dans les bois ? Il y a deux personnes là-dedans, au moins. Trois autour de la fosse. Zara est quelque part ailleurs.

        Elle pose la bière sur la table de la cuisine, celle où on lui a plaqué la figure, la veille. Des bouts de liens en plastique coupés dessinent des demi-lunes sur le sol. Elle fouille la poubelle. Des lingettes souillées, tachées de sang, sur le dessus, mélangées avec des restes de chili séché sur des assiettes en carton. Pas de bout de sa propre cervelle. Des larmes de condensation coulent le long de la cannette.

        Elle cherche un décapsuleur dans les tiroirs. Des couverts en plastique, des baguettes. Ça peut servir à crever un œil. Des ciseaux de cuisine. Des couteaux. Elle en soupèse un, éprouve son fil, le remet dans le tiroir ; il aurait même du mal à trancher du pain. Ne jamais se pointer à un duel au pistolet avec un couteau émoussé. Une contre six. Voire plus. Les circonstances ne sont pas en sa faveur.

        Enfin, elle trouve le décapsuleur dans l’évier, au milieu d’autres assiettes incrustées de chili, mais la vue de quelque chose, en dessous de tout ça, la paralyse : une perceuse. Le foret est brillant, argenté. Sauf à certains endroits. Sa main repart tâter l’arrière de sa tête.
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          Des ombres sur la paroi de la caverne
        
      

      
        La chaleur est une chose tangible qui passe par les fenêtres du bus pour les serrer telle une paume gigantesque et les incruster dans le motif imprimé des sièges : la main de Dieu, pense Cole, qui s’assure que les sœurs de Tous les Chagrins connaissent leur place, bien droites sur leurs fesses, contre vents et marées, pour répandre la bonne parole.

        Mila a la tête appuyée sur la vitre, sur la rangée devant celle de Cole. Le reflet fantomatique de son visage sur le verre, transposé sur le vert piqueté des forêts du Colorado. Seuls ses yeux sombres apparaissent au-dessus du voile coloré de l’Apologia – la « Voix » posée sur sa bouche, qui parle désormais pour elle.

        Quand tu en as eu besoin, Miles a parlé pour toi.

        En effet. Mila a ramassé sa mère quand elle était à terre, réduite à l’état d’épave, et l’a ramenée au sein de la congrégation. Elle leur a sauvé la peau. Gloire au Seigneur en lequel elle ne croit pas. Mais ça fait partie de leur couverture. Elle n’est plus Nicky la prof de tennis ou la paysagiste, mais Patience la pénitente. Elle peut faire avec.

        Elles ne devraient pas se retrouver dans cette situation. Elle a merdé. Elle s’est effondrée au moment où Mila avait le plus besoin d’elle, alors qu’elle est censée être l’adulte du duo. Qu’est-ce que disait son père, déjà ? « Tu dois te ramener à toi-même. »

        
          Ménage-toi.
        

        Pas le temps, Dev. La culpabilité est encore là, monstre qui habite sa peau et la remplit de l’intérieur mais, pour le moment, ne la dévore pas encore vivante. Elle a fait une petite crise de nerfs, mais la revoilà sur pied, prête à en découdre. Et Mila est fière d’avoir veillé sur elle, d’avoir improvisé ce plan insensé.

        « D’une côte à l’autre, maman, a-t-elle dit en indiquant la bannière. On peut faire tout le trajet dans ce bus. »

        Ton fils est un putain de génie, Dev.

        
          Il tient de moi. Juste pour dire.
        

        Pas jusqu’à New York, où Kel dit avoir des contacts. Ni à La Nouvelle-Orléans, qui serait plus proche. Mais elles voyagent gratis, sans avoir à mendier ou à voler pour trouver de l’essence, de la nourriture, un endroit où dormir, et tout ce temps, les roues du bus les emmènent de plus en plus loin. Qui irait les chercher au milieu de tout ça ? Trouve une fissure, disait Patty. Celle-là devrait suffire, non ?

        Ce n’est pas si difficile. À Joburg, elle avait fréquenté une école anglicane. Ces sœurs sont timbrées, d’accord, mais elles se montrent gentilles avec des inconnues. Plus gentilles que Cole ne l’aurait été à leur place. Faire leur connaissance, apprendre leurs coutumes est une opportunité de parfaire son instruction morale.

        Sœur Générosité et son visage de lune, large d’épaules et de hanches, lance l’assemblée dans une chanson. Un morceau pop recyclé dont elle ne connaît pas les paroles, mais Mila fredonne la mélodie.

        Comme on le lui a expliqué, leur nouveau surnom est censé être un rappel des vertus féminines qu’elles doivent perfectionner pour accéder au salut, à la miséricorde et à l’harmonie intérieure. Mais au bout d’un moment, Cole les confond toutes, d’autant que le lien entre nom et sœur qui le porte n’est pas toujours évident. Si sœur Foi, leur taciturne chauffeuse, abrite des doutes, elle le cache bien. La matrone, sœur Espoir, n’a sûrement jamais connu le désespoir. Mais le nom de Chasteté est démenti par l’éclat de ses yeux sombres et le roulement de ses hanches. Du sexe sur pattes, aurait dit Devon. Des pattes effilées, façon mante religieuse. Pour mieux t’arracher la tête, mon enfant. Ce nom-là semble délibérément cruel, comme celui de Générosité, qui évoque plus une blague grossophobe qu’un commentaire sur l’égoïsme ou la pingrerie dont elle a pu faire preuve avant sa conversion. Sans oublier Tempérance, dont les vieilles traces de piqûres apparaissent quand elle lève les bras et que ses manches glissent.

        Pour (ne pas) améliorer encore les choses, Cole a ses règles. Le stérilet qui occupait la place de parking réservée aux bébés, dans son utérus, et avait mis un terme à ses règles pendant huit ans, lui manque. L’obstétricienne d’Ataraxia l’avait retiré, un an après sa date de péremption, afin qu’on puisse la bourrer d’hormones et récolter ses ovules, dans l’idée de sauver l’espèce. Même si elle a plus de quarante ans et que, dans un monde normal, on n’aurait même pas songé à les congeler. Mais le monde normal est mort et enterré depuis longtemps, songe-t-elle. Ses règles ont repris une semaine après, assorties de crampes, comme si on lui broyait les entrailles, lui enfonçait des éclats de verre dans la tête, et d’une douleur sourde dans les articulations. Elle avait oublié à quel point c’était pénible, à quel point les femmes comptent sur les médicaments pour traverser cette épreuve. Selon la doctrine de l’Église, c’est davantage qu’un juste châtiment pour le crime de curiosité d’Ève ; c’est un rappel immanquable, mensuel, que les femmes ont fauté, qu’elles ne se sont pas assez repenties pour faire revenir les hommes, et encore moins pour accomplir leur devoir naturel : se faire mettre en cloque.

        Elles ont passé leur première nuit au Coyote Motel, peu après le casino, trois par chambre, mais les sœurs les ont laissées à elles-mêmes dans la chambre 103, au rez-de-chaussée, tous frais payés, petit déjeuner compris.

        Espoir a semblé ravie de les voir, le lendemain matin, comme si elle s’attendait à ce qu’elles changent d’avis et filent durant la nuit. Où, avec quel argent, et quelles roues ? La Mercos est toujours sur le parking du casino. Elles sont plus difficiles à trouver. Plus difficile à suivre. Elles ont pris le petit déjeuner au café de l’hôtel, avec des serveuses méprisantes et une cuisinière qui a quitté ses fourneaux pour les reluquer avec curiosité. Ce qui n’a pas empêché l’une des serveuses de se rendre au bus, après, et de repartir derrière l’hôtel, près des poubelles, pour une session de repentir entre quatre yeux avec Espoir.

        Un repentir, c’est facile. Cole devra subir sept jours et sept nuits de « Confidanses » avant de pouvoir être acceptée au sein de l’Église en tant que véritable sœur. Elle ne sera pas baptisée mais « mortifiée », quoi que ça puisse bien vouloir dire. Personne ne le lui explique. De toute façon, elles auront déguerpi avant ça. Elle l’espère. Mais entre-temps, elle doit passer du temps avec sœur Espoir, son dictaphone numérique et ses notes, deux heures par jour, chaque début de matinée et à la fin de chaque longue journée occupée à essayer de faire fléchir les cœurs et les âmes. Elle confesse ses péchés et en imagine de nouveaux qui les satisferont, pense-t-elle, entrelacés de juste assez de vérité pour les rendre convaincants.

        Les « Repentivals », eux, ne présentent aucune difficulté. C’est comme un cours de théâtre. Cole arrive à se perdre dans ces démonstrations publiques de chagrin, qui entraînent inévitablement leur expulsion du lieu qu’Espoir a estimé être une ambassade du péché, quel qu’il soit.

        Hier, c’était un sex-shop dans le centre de Denver, dont la propriétaire folle de rage a attaqué Générosité avec un long vibromasseur, la célèbre Magic Wand Hitachi. Elle a cependant sous-estimé la capacité des sœurs à endurer l’humiliation et, au bout du compte, pleurant de frustration, la propriétaire et une caissière bouleversée ont fini par leur tenir les mains et par se soumettre au Mot. Le bus est repassé devant le magasin, une heure après, en quittant la ville, et Mila a tapoté la vitre pour attirer l’attention de Cole : il était encore ouvert. « Désolée » n’est pas éternel. Mais casser les pieds de son prochain reste un excellent déguisement.

        Au moins, ce ne sont pas des scientologues, et tout ça n’est que momentané. Elles seront en train de voguer sur l’Atlantique en toute sécurité avant que ne vienne sa Mortification. Embarquer sur le bus du salut, oui, mais pas au sens où l’entend l’Église. Désolée, sœur Espoir. Il leur suffit de tenir bon jusqu’à Miami. Nonnes en cavale.

        Sûr, il y a des complications. Elle a dû leur remettre toutes leurs possessions matérielles (moins la moitié de leur argent liquide, qu’elle a caché dans son soutien-gorge), et « le Wi-Fi est un lien nous rattachant au monde et à ses tentations », si bien qu’elle n’a aucun moyen de communiquer à Kel l’endroit où elles se trouvent, ni où elles vont. Point positif, cela signifie que personne ne peut la pister. Fini les mails d’accroche des agentes du FBI qui se font passer pour feu sa sœur. Mais il y aura des arrêts, en chemin. Il y a des Cœurs à visiter (quoi que ça puisse vouloir dire), et elle est prête à fondre sur Internet à la première occasion.

        Le cantique hybride s’est transformé en reprise, avec des paroles alternatives maladroites ; malheureusement, Cole le reconnaît, cette fois ; sur l’air de Material Girl, de Madonna :

        
          
            Parce qu’on vit dans un monde impie
          

          
            Et je suis une fille assoiffée de Sa grâce
          

          
            Tu sais qu’on vit dans un monde impie,
          

          
            Vers la lumière je dois tourner la face.
          

        

        Cole se penche en avant entre les sièges, une main sur l’épaule de Mila. « J’espère qu’elles ont versé des droits colossaux pour cette reprise, ou plutôt ce massacre. »

        Mila grogne.

        « Tu regrettes ?

        – Plus que le reste ? » Mila soupire et serre deux fois la main de Cole entre son épaule et son cou, haussement d’épaules câlin. Leur code morse personnel.

        « Ça va, maman. C’est juste pour un temps, pas vrai ? On a juste à, je sais pas, se laisser pousser une paire.

        – Eh, c’est ma réplique.

        – Ouais, ben…

        – Mes sœurs ! » Générosité a la bonne idée d’interrompre la chorale. « Ça roule bien, aujourd’hui, alors puisque c’est notre jour de repos…

        – Pas pour moi, marmonne Foi derrière son volant.

        – Nous allons nous arrêter pour visiter un site d’une grande importance historique !

        – Mais n’allez pas vous croire en excursion scolaire », ajoute Foi, et celles qui avaient détaché leurs cheveux ou abaissé leur voile remettent tout en place, disparaissant à nouveau dans la confortable uniformité de leur ostentatoire modestie.

        C’est facile, de se cacher en pleine vue, quand on est un cirque ambulant et embarrassant, un numéro de foire dont tout le monde se lasse très vite. C’est encore pire que les Témoins de Jehovah et les Hare Krishna. Personne ne veut croiser votre regard, et encore moins jeter un œil derrière le voile quand vous essayez de leur imposer le pardon. « Avez-vous entendu le mot, ma sœur ? C’est un mot très simple, le mot le plus important du monde. Prenez ma main et prononçons-le ensemble. »

        Mais il y a une différence entre prosélytisme et tourisme, songe Cole tandis que les sœurs traversent le parking en direction des habitations troglodytes de Manitou.

        « Si j’ai envie de voir les restes d’une civilisation disparue, il me suffit de regarder par la fenêtre, se plaint Mila.

        – Un peu de respect, fille Mila », dit Générosité en lui enfonçant un doigt dans l’épaule, un peu trop familièrement au goût de Cole.

        Mais la réalité des habitations rupestres des Anasazis s’avère une réprimande suffisante. Mila couine d’admiration, malgré elle, et se faufile dans l’ouverture étroite, monte précipitamment une échelle en manquant de trébucher dans les plis de son Apologia.

        « Maman, c’est trop bien ! » dit-elle en sortant la tête par une fenêtre en hauteur.

        Cole se glisse dans ce qu’une pancarte indique être la salle du foyer et pose la main contre la roche fraîche parsemée de stries blondes et couleur rouille.

        Elle s’est adonnée à un peu d’exploration urbaine, en son temps : une piscine publique désaffectée à Woodstock, la tanière taguée des lions du vieux zoo, près de l’université du Cap, les quais abandonnés et les mosaïques de Park Station sous le centre de Johannesburg. Mais ce lieu est différent, ancien. Le sombre confort de la mortalité, pense-t-elle, le rappel que d’autres gens avant elles ont rêvé et souffert, ont créé d’étranges architectures, et ont disparu pour des raisons incompréhensibles pour ceux qui sont venus après. L’histoire hante les ruines, et aussi les gens.

        On croirait que la peur peut avoir raison de votre capacité à vous émerveiller, mais l’admiration s’empare aisément de Cole, malgré l’engourdissement. C’est presque une expérience religieuse.

        
          Ne dis pas un truc pareil aux sœurs.
        

        Elles errent dans le musée et examinent des éclats de poterie et d’armes, se regroupant et s’éparpillant, s’attirant des regards ahuris des autres touristes.

        Mila est dans son monde. Ivre de découvertes. « Pourquoi est-ce qu’ils ont disparu ?

        – Il y a peut-être eu une catastrophe, explique Générosité. J’avais lu un article. Peut-être la sécheresse, peut-être la guerre. Ils ont pu s’installer sur ces falaises pour échapper à des ennemis. Peut-être le cannibalisme. J’ai lu qu’on avait trouvé des restes humains dans des excréments fossilisés. Des gens avec le visage découpé.

        – Wouah !

        – Allons, Générosité. Vous allez lui donner des cauchemars.

        – Votre fille n’a pas peur, intervint Foi.

        – Ouais, lâche-moi, maman ! Dites-moi tout !

        – Mila ! On ne parle pas ainsi à sa mère ! la réprimande Espoir. Nous devons aimer nos mères et leur obéir.

        – Ça ira, Espoir, je sais élever ma fille. » Les mots sont sortis avec plus de dureté qu’elle ne le voulait. Bien sûr qu’elle sait élever sa fille. Voyez l’excellent travail qu’elle a accompli jusque-là.

        « Vous savez que cet endroit n’est pas authentique ? demande Foi. C’est une réplique.

        – Une préservation », corrige Générosité en lisant le prospectus qu’on leur a fourni à l’entrée, en même temps que les billets et les regards suspicieux auxquels Cole est déjà habituée. « Les bâtiments sont authentiques, mais on les a relocalisés pour les préserver du pillage et des graffitis.

        – Alors, c’est une sorte de parc à thème ? demande Mila, grimaçant comme si on venait de la trahir.

        – Ça manque de montagnes russes », lâche Cole.

        Elles entrent dans la boutique de souvenirs à la file indienne pour patienter avant la prochaine visite guidée de la Caverne des Vents, parce que Mila ne cesse de répéter qu’elles doivent absolument la voir, et Espoir ronchonne mais concède que ce pourrait être éducatif. Il y a des attrape-rêves, des livres d’art, des porte-clefs et un bonnet en imitation raton laveur.

        « Comme dans Lumberjanes, lance Cole en se le mettant sur la tête. Comment s’appelle le raton laveur dans la BD, déjà ? »

        Mais Mila est distraite par une petite statuette au visage peint, décorée de plumes, qu’elle tient dans sa main.

        « Qu’est-ce que tu as trouvé ? » Cole la rejoint. Le bonnet la démange déjà.

        « Un esprit-tamia, lit-elle sur l’étiquette située sous la figurine. Je peux l’avoir, maman ?

        – Idolâtrie païenne. » Sœur Espoir la lui enlève de la main pour la reposer sur l’étagère. « Si vous voulez faire la visite à la lanterne, c’est maintenant. »

        C’est presque comme des vacances. On pourrait croire à un retour à la vie normale. La plupart des sœurs dédaignent la visite et préfèrent déjeuner à la cafétéria, si bien que seules Cole, Générosité et Mila se mêlent aux civils : une famille de quatre personnes – une mère, une grand-mère, une petite fille en robe à froufrous et Charles IX qui ne sont pas exactement adaptées à la spéléologie, et sa sœur adolescente, agressivement androgyne, cheveux ras sur lesquels elle ne cesse de passer la main –, et des jumelles retraitées en jean à élastique et T-shirt qui, comme elles le racontent à l’envi, se sont lancées dans un road-trip pour tout voir avant que le monde ne se termine pour de bon.

        « C’est ce que vous croyez, vous autres, hein ? » leur lance l’une des jumelles, mais Générosité esquive adroitement.

        « Nous ne sommes pas des néo-révélationistes. Nous croyons en la Rédemption, et au fait que Dieu rétablira le monde d’Avant, mais je ne pense pas que quiconque ait envie d’en entendre parler, là.

        – Vingt sur vingt », grommelle l’ado en levant les yeux au ciel avant d’entrer dans la caverne.

        L’éclairage est disposé pour souligner une forêt irréelle de stalactites et de stalagmites. Serré dans ses Apologias, le petit trio évoque lui aussi une formation rocheuse.

        Les visiteuses se rassemblent autour de l’entrée étroite qui donne sur le réseau de grottes et l’obscurité qui les attend. Leur guide, une sorte de spéléologue avec de l’authentique poussière des cavernes sur le pantalon et un sourire rayonnant, allume l’une après l’autre leurs petites lanternes en laiton et les fait entrer.

        « C’est comme rejoindre l’Église, remarque Cole. Suivre aveuglément dans le noir.

        – Votre foi éclairera le chemin, dit Générosité. Même si elle vacille.

        – Sauf que Foi est restée dans le bus, réplique Cole.

        – J’aimerais avoir un peu plus de Patience pour tes blagues, maman. »

        
          Ça aussi, il le tient de moi. Je suis le roi du calembour.
        

        La guide se lance dans un speech historique à propos de l’homme qui a découvert la première grotte et l’a transformée en attraction pour touristes. « Mais le vieux George était sournois. Il adorait faire peur aux gens. Il avait acheté pour cinq dollars une momie Ute déterrée dans une carrière voisine et l’avait installée sur une étagère rocheuse, derrière un rideau. Et quand les gens entraient dans cette grotte même, il disait : “Contemplez ma momie des cavernes !” et tirait sur une corde pour révéler le cadavre. En général, il y avait des cris et des hoquets, certains touristes s’évanouissaient, même. Mais un jour, pas de réaction. Exaspéré par ces ploucs qui ne voyaient pas cette momie de collection alors qu’elle était juste sous leur nez, George s’est avancé avec sa torche pour la braquer sur le corps desséché… sauf qu’il n’était plus là.

        – Où était-il ? demandent Mila et l’adolescente au même moment.

        – Ah, c’est exactement ce qu’il s’est dit. “Où est ma momie ?”, a-t-il crié. Voulez-vous savoir où il l’a retrouvée ? »

        À la suite de la guide, elles s’enfoncent plus profondément dans la caverne, l’obscurité fraîche telle une créature vivante se frottant à elles.

        « Voici ce que George appelait le Tunnel de l’Amour. C’est là que lui et sa charmante épouse ont vécu pendant plusieurs années, parce que c’était la seule façon de veiller sur son investissement et d’empêcher des intrus de s’emparer des grottes. Mais il était parti pour affaires, un jour, quand sa femme en a eu marre d’avoir un cadavre momifié sur ce qui était, après tout, sa terrasse. Alors, elle a rangé le corps au fond, là où elle ne le verrait plus.

        – C’est pire ! s’exclame Mila. Je préférerais encore le voir, au moins je saurais où il est.

        – Vous remarquez quelque chose, à propos de cette caverne ?

        – Il fait plus chaud ?

        – Exact. Plus chaud, et plus humide. Et durant les quelques semaines qu’a duré l’absence de George, savez-vous ce qui est arrivé à la momie ? Elle a commencé à se couvrir d’une fine pellicule de moisissure, cette moisissure s’est répandue sur le sol de la caverne, et vous pouvez voir ici qu’elle continue de pousser, cent cinquante ans après. Des experts en fongus sont venus et ont rapporté qu’ils n’avaient jamais rien vu de pareil. On aime à penser que c’est la malédiction de la momie, et que même si celle-ci a depuis longtemps été rendue au peuple Ute, par respect, une partie d’elle demeure ici. Et maintenant, je vais vous demander de souffler vos lanternes, pour voir si vous repérez des traces de moisissure. »

        Elles lèvent leurs lampes et après une série d’exhalaisons, elles se retrouvent plongées dans des ténèbres si totales qu’on s’y noierait. Cole se tasse instinctivement, essaie d’attraper la main de Mila mais ne la trouve pas.

        « Hooooou ! » crie quelqu’un.

        Mila jure d’une voix qui se brise : « Merde !

        – Hé, laissez les blagues idiotes à George, je vous prie ! » La guide allume un briquet, flamme pâle sur fond noir. Est-ce que c’est l’air, ici, qui donne à Cole l’impression que sa tête est légère, ou est-ce le poids de toute cette roche au-dessus d’eux ? Elle est submergée par la fragilité de leur condition, la vulnérabilité de leur enveloppe de sang, de chair et d’os au milieu de ce gouffre dans la pierre.

        « Je dois sortir. Faut qu’on sorte. Viens, Mila.

        – Tout va bien. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Tout le monde va bien. Je vais rallumer votre lanterne.

        – Je veux sortir. Tout de suite. S’il vous plaît.

        – C’était moi, sœur Patience, avoue Générosité. Je voulais faire peur à Mila. C’est très immature, je suis désolée.

        – Ce n’est pas ça, je m’en fiche. S’il vous plaît, je dois sortir. »

        Elle respire trop vite, comme de petits coups de patte de lapin. Sa cage thoracique est trop étroite, des épingles et des aiguilles lui picotent les mains.

        « La visite est presque terminée, de toute façon. On va vous ramener à la surface. »

        Dans le café, une femme avec une trousse de secours les attend. « Vous avez la tête qui tourne ? Le souffle court ? Tout le monde associe la pression sur la poitrine à une crise cardiaque, mais elle se présente différemment chez les femmes. Est-ce que quelqu’un, dans votre famille… »

        Cole lui coupe la parole. « Ce n’est pas une crise cardiaque, c’est une crise de panique. J’en sais sûrement plus que vous sur les premiers secours, alors à moins que vous ne comptiez me donner un Xanax, foutez-moi la paix, merci bien. »

        La femme encaisse sans broncher : « Ça vous est déjà arrivé ?

        – Non », répond-elle sèchement, mais c’est faux.

        La panique est une constante, seule son ampleur fluctue. Ce n’est pas tant une crise qu’une guerre d’usure. Elle se sent encore nerveuse quand, de retour dans le bus, Générosité se penche entre les sièges et met un sac en papier dans les mains de Mila.

        « Tiens, petite, je t’ai pris ça. Pour me faire pardonner d’avoir voulu de te faire peur. »

        Elle sait ce que c’est avant même que Mila l’ait ouvert. Ce foutu tamia.

        « Super, merci !

        – J’avais bien vu qu’il te plaisait, rayonne Générosité. Ne le montre pas à Espoir. Rapport aux faux prophètes, etc. »

        Tu surréagis, lui dit son fantômec. C’est mignon. Quelqu’un se montre gentil avec Mila. C’est juste que tu n’as pas l’habitude de la gentillesse.

        Mais ça ne plaît pas à Cole. Pas du tout.
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          L’enfer est rose
        
      

      
        Les cités obéissent parfois à un code couleur, comme l’a remarqué Miles. C’est le genre de choses à laquelle un cinéaste en herbe doit faire attention. Il a récemment décidé que c’était ça, sa vocation, plus que concepteur de jeux vidéo, parce qu’il préfère se contenter d’y jouer ; ou qu’une carrière de YouTubeur, parce que obtenir des vues représente trop de travail ; ou qu’avocat, même si selon l’amie de maman, Kel, c’est ce qu’il devrait faire puisqu’il se débrouille bien avec les mots.

        New York est bleue, avec ses gratte-ciel, ses vitres et le fleuve Hudson. Johannesburg est or fauve et beige, à cause des dépôts des mines et des immeubles des années 1970. Et Santa Fe est vieux rose. Entièrement. Les haciendas sont d’un rose de grès, le ciel est rose comme l’intérieur d’un coquillage, qui éclabousse aussi les ombres des collines avec la même couleur de dragée, laquelle devient plus profonde à mesure que vient le crépuscule.

        « Ce doit être l’influence du musée Georgia O’Keeffe », dit maman, comme s’il était censé comprendre. Tout le monde est fatigué, ronchon. L’air conditionné émet un raclement de temps à autre, menaçant de ressusciter, puis renonce dans une série de claquements.

        « J’en ai un peu marre de l’histoire de l’art, dit-il en faisant semblant de bâiller.

        – Tu ne sais pas ce que tu rates. » Maman hausse les épaules, mais il devine qu’il l’a vexée. Elle s’adosse à son fauteuil et ferme les yeux, mais ne peut pas résister à la tentation de répliquer : « Bref. Les mères sont censées irriter leur fils. Ça va avec le job. »

        Elle se redresse subitement, les yeux grands ouverts. « Merde !

        – Personne ne t’a entendu, détends-toi. »

        Ils sont assis au fond du bus, comme des cancres, puisque maman devait s’allonger après sa crise d’angoisse.

        « Merde. Désolée. Chier.

        – C’est pas grave. Personne n’écoutait.

        – Sauf qu’Espoir va m’écouter, elle. » Elle tire sur la manche de son Apologia. « Je vais devoir passer aux Confidanses. Quand on sera arrivées. Je ne peux pas merder comme ça quand elle a son dictaphone. Seigneur, je tuerais pour de la caféine.

        – Bien joué, maman. Débarrasse-toi dès maintenant de tous tes jurons.

        – Ouais, merci. Putain, couille, mange-bite. »

        Miles fait une grimace dégoûtée. « D’accord, d’accord, ça va ! De quoi vous parlez, de toute façon ?

        – De toutes les choses horribles que j’ai faites au cours de ma vie. Et la liste est longue. Je ne pense pas qu’une semaine suffise. » Balancé sur un ton léger et désinvolte.

        « Et le septième jour, qu’est-ce qui va se passer ?

        – Les kaiju attaquent, et on devra piloter toutes ensemble un mecha pour les vaincre. Non, attends, c’est pas ça. Ah, oui : tous mes péchés seront absous par magie, je trouverai la paix intérieure et la rédemption. Sauf qu’en fait, j’aurai été remplacée par un clone de nonne zombie, et bientôt toi aussi.

        – Ça a l’air pas si mal. » Il n’arrive pas à la regarder et se concentre sur les bâtiments roses. Celui-là est percé d’une porte bleue. « Pas la partie débile sur les clones, mais le reste. Peut-être qu’on devrait rester un peu, juste pour ça. » Et arrêter de courir.

        Il sent qu’elle l’observe ; son attention est comme un rayon tracteur, presque irrésistible. Il lui lance un bref regard, ainsi qu’un minuscule sourire plein d’espoir. Il ne peut pas s’en empêcher. Les sœurs sont paisibles, et il se dit qu’un peu de calme ne leur ferait pas de mal.

        « On va voir », dit-elle.

        Leur halte du soir a lieu dans une énorme villa (rose, bien évidemment) avec de la lavande (presque rose) devant l’entrée. La femme qui les attend a les cheveux blond-roux (quasiment rose), un collier en turquoise (pas rose) et semble transie d’émoi à l’idée de les rencontrer.

        « Salut, tout le monde, je suis Sara, sans h. Bonjour ! Je suis tellement excitée que vous soyez là. C’est un honneur de vous recevoir ! On est tout simplement ravies que vous cherchiez à établir un Cœur de la foi, ici à Santa Fe. »

        Espoir la salue en hochant sévèrement la tête.

        « Merci, Sara. Nous nous sommes parlé au téléphone. Je suis sœur Espoir.

        – Oh, j’étais sûre que c’était vous ! Enfin, je veux dire, c’est dur d’être sûre avec les Apologies.

        – Apologias.

        – C’est vrai, c’est vrai. Tout à fait. Je n’ai pas fini d’apprendre la terminologie ! Bref, on vous a préparé des chambres. Avant, les gens faisaient une retraite ici pour prendre du yagé, mais naturellement, c’était il y a plusieurs années ; la maison a été entièrement rénovée et je suis sûre que vous pourrez dire quelques prières…

        – Nous sommes très fatiguées, Sara. La journée a été longue.

        – Pas de problème. Aucun problème ! Je vais vous installer. Oh, je vois que vous êtes quatorze. Je croyais que vous seriez douze…

        – Nous avons de nouvelles disciples.

        – Pas de problème ! Je vais arranger ça tout de suite !

        – On dirait qu’il n’y a plus de chambres libres à l’auberge, hein ? fait maman en se penchant vers Miles.

        – Tu n’es pas Jésus, maman », rétorque-t-il.

        Elle lui lance ce nouveau regard las. « Eh, toi non plus. »

        Finalement, ils partagent une chambre avec sœur Chasteté, et Miles maudit le Dieu auquel il ne croit pas vraiment. Et le « Ne nous soumets pas à la tentation », alors ? Le double lit est du genre qui se sépare en deux lits jumeaux, que maman annonce partager avec la nonne pendant que la dame agitée, Sara, apporte un matelas de camping pour lui. Maman s’en va ensuite d’un pas traînant avec sœur Espoir pour les Confidanses, non sans avoir lancé un regard préoccupé à Miles. Comme s’il risquait d’oublier toute prudence.

        « Prem’s pour la douche ! » annonce Chasteté en fermant la porte de la minuscule salle de bains adjacente. Il entend l’ouverture du robinet, l’eau qui jaillit. Puis un gémissement. Il s’apprête à frapper à la porte, à demander si tout va bien, quand il comprend que tout va bien. Mieux que bien, même : c’est un gémissement de plaisir. Il se fige, incapable de s’empêcher d’écouter. Son pénis est dur comme de la pierre et lui fait mal sous sa robe. Est-ce qu’elle est en train de se tripoter ?

        Tu as commencé à te branler ? La voix de sa tante. Ne pense pas à elle. À l’endroit où elle se trouve. Le sang sur le T-shirt de maman. Beurk. Ça risque de drôlement saloper son développement sexuel : du sang, du sexe, des bonnes sœurs.

        L’eau arrête de couler. La poignée de la porte tourne. Il se replie d’un bond sur son lit, se recroqueville sur lui-même, écrase son crétin de pénis sur le matelas. Et c’est agréable. Arrête ! Arrête, mince !

        Chasteté sort en se drapant dans une serviette sans complexe, sa robe pliée sur un bras, ses cheveux bruns trempés. Il n’ose pas la regarder. C’est pour ça qu’ils sont ici, c’est pour ça que tout est sa faute. Garde-la dans ton pantalon, crétin. Il fouille son cerveau à la recherche d’un sujet de conversation et réussit à couiner :

        « Ça arrive souvent, que des filles comme moi et maman vous rejoignent ?

        – Oh, oui, ça arrive souvent. Plus qu’on ne pourrait le croire. » Sa voix a un côté râpeux, comme si elle avait bouffé un crotale. « Certaines croient se servir de nous, pour tailler la route ou autre chose, mais en vérité, c’est la manière qu’a Dieu de les ramener dans le droit chemin. Dieu ne juge personne, princesse. Tu le sais, hein ? Il veut qu’on trouve l’échelle qui nous permettra de nous élever vers la rédemption. »

        Elle laisse tomber sa serviette, qui atterrit en tas sur le sol. Miles détourne vivement la tête.

        Elle glousse. « Ne sois pas gênée. Notre corps est naturel. Le problème, c’est ce qu’on fait avec lui ; ça, ça peut aller à l’encontre de la volonté de Dieu. Quand on ne l’utilise pas de la manière qu’Il a prévue. Comme moi. Je pensais que le sexe était mon superpouvoir, mais en fait, c’était ma superfaiblesse. Je me suis couverte de honte, et ma famille avec. »

        Il devine qu’elle est en train de s’habiller. S’il vous plaît, faites qu’elle s’habille. « Vous n’êtes pas obligée de m’en parler, dit-il d’une voix étranglée. Votre vie de pécheresse est privée. » Non ? N’empêche, il aimerait beaucoup en savoir plus. Et d’un autre côté, pas du tout. Le sexe était mon superpouvoir.

        « On devrait pourtant en parler. L’Église repose sur l’ouverture. Nous devons être des leçons vivantes pour les autres sœurs. Et surtout pour toi, princesse. À cause de tous les changements que va traverser ton corps, tu vas connaître une période de confusion. Tu dois avoir l’occasion d’entendre ce genre de témoignages, afin d’éviter la voie des ténèbres. Pour moi, ça a été terrible. J’étais accro aux plaisirs de la chair ! »

        Cette phrase, il l’entendra pour le restant de ses jours, et prononcée par cette voix. Ça hantera même ses rêves.

        « Tu veux que je te montre à quel point j’étais affreuse ?

        – Quoi ? » Il relève la tête, regarde par-dessus son épaule. Espérant. Redoutant. Mais elle a remis son Apologia et brandit un téléphone mobile. « On a le droit d’en avoir un ? s’étonne-t-il.

        – Ne t’inquiète pas, il n’est pas connecté ; il n’y a pas de carte SIM. J’ai le droit de le garder, pour mes pénitences. » Elle consulte l’écran en fronçant les sourcils. « Il va falloir que je le recharge.

        – C’est du porno ? Je ne veux pas voir ça.

        – Oh, non, trésor, ça c’est interdit. Ce sont mes vieux matchs Tinder.

        – Ça existe encore ?

        – Pas dans l’Église ! Mais je les garde, pour me souvenir. C’est comme un rosaire que j’égrène. Je les garde pour me remémorer ce que j’ai fait, tous les hommes avec qui j’ai couché et à quel point ça m’a fait du mal, à quel point j’aurais pu être une meilleure personne. C’était ma faute. J’étais possédée par Jézabel, et j’ai entraîné tous ces hommes dans ma chute. Je répète leur nom comme une prière. Désolée, la batterie est morte. Je te montrerai plus tard. Mais j’ai aussi ça, en guise de commémoration. »

        Elle remonte son Apologia et pendant un moment de consternation, d’émerveillement et de terreur, Miles pense qu’elle va se déshabiller. Mais elle lui montre un long tatouage sinueux qui grimpe sur sa cuisse. Elle ne soulève pas suffisamment sa robe pour qu’il aperçoive sa culotte. « C’est la marque du péché », sourit Chasteté. Le tatouage représente une femme pénétrée par une pieuvre, comme dans ce hentai que son copain d’école, Noah, lui avait montré chez lui, une fois, parce que ses parents n’avaient pas mis de verrou parental sur leur ordinateur.

        « Je vais te dire une bonne chose, Mila. Aucune créature sur terre n’est aussi dépravée que la femme. Adam était fait d’argile divine, mais nous sommes faites de sa chair, et nous la désirons, toujours. Avant, je croyais être libérée. Je croyais que le mot “salope” était un… comment dire ?

        – Un compliment ?

        – Oui. Mais ce n’en est pas un, n’est-ce pas ? Les femmes sont faibles, bébé. Souviens-toi de ça. Nous sommes faibles et impuissantes, et nous avons besoin de Dieu pour nous guider, maintenant que les hommes ne sont plus là.

        – Ah, réussit-il à dire.

        – Après que je suis venue au Seigneur, j’ai demandé à sœur Espoir si je devais faire effacer ce tatouage. Elle m’a répondu qu’on ne pouvait pas simplement abandonner ses péchés, qu’ils laissaient une trace sur nous. Elle m’a dit que les marques noires qu’ils ont laissées en moi étaient encore pires que ça, et que je devais le garder en souvenir de ma souillure.

        – Mais, le sexe, c’est normal, non ? tente Miles. Tout comme nos corps sont naturels ? On ne devrait pas en avoir honte, si ?

        – Oh, si, princesse, s’esclaffe Chasteté. Ça doit rester un acte sacré. Entre un mari et une femme. Le sexe te détruira. Le désir a failli me détruire. Nous vivons dans des corps physiques, trésor, mais nous sommes des âmes spirituelles, c’est ça, notre véritable être, et nous ne devons pas laisser notre corps nous contrôler. »

        Quelqu’un frappe à la porte et Chasteté laisse sa robe retomber sur ses jambes nues. Sœur Générosité passe la tête par la porte.

        « Je viens vous annoncer que le repas est presque prêt. Sœur Chasteté, pouvez-vous nous excuser un instant ? Je dois parler à fille Mila. »

        Chasteté s’en va d’un pas chaloupé. Miles ne la regarde pas. Il se concentre entièrement sur la mise à mort de son érection. L’idée que Générosité veuille lui parler sérieusement l’aide beaucoup. Celle-ci entre dans la pièce, courbant ses épaules de quarterback pour passer la porte. Est-ce qu’elle sait ? La bite de Miles se ratatine et il se redresse en réarrangeant son Apologia sur ses jambes.

        « Fille, je dois te dire quelque chose, souffle-t-elle. J’ai eu tort d’essayer de te faire peur, là-bas, dans la grotte. Je ne voulais pas perturber ta mère, je suis désolée.

        – Ah. C’est le mot le plus important, c’est ça ?

        – Est-ce que tu veux bien me pardonner ?

        – Euh… ouais, sûr, c’est pas un gros problème.

        – C’est une remarque sur mon poids ? grimace-t-elle. Je plaisante, je plaisante ! Ça, ça vient de ma vie de pécheresse. Je prenais trop de place, et pas seulement physiquement. Par ma personnalité, aussi. J’étais une grande gueule. J’ai dû apprendre à me maîtriser, de bien des façons, afin de devenir une femme de bien, calme et posée. Mais, comme tu peux le voir, j’ai encore du mal. J’imagine que c’est à cause de ça que j’ai essayé de faire de l’humour, dans la caverne.

        – Ouais, mais c’est pas grave.

        – J’ai aussi tendance à trop me justifier. Désolée.

        – Moi aussi, je fais ça !

        – Essayons donc toutes les deux d’être meilleures aux yeux de Dieu.

        – Amen ! » admet-il. Essentiellement pour mettre fin à cette conversation horriblement pénible. Est-ce que ça fait partie des règles ? Toutes lui parlent des choses affreuses qu’elles ont faites. Se confesser à n’en plus finir ? Ça a l’air super lourd.

        « Mila. Je voulais te dire autre chose… » Elle lui prend les mains et scrute son visage. Ses yeux sombres sont pailletés d’or, mais ses mains sont moites et Miles aimerait retirer les siennes. Il doit mobiliser toute sa volonté pour n’en rien faire.

        « Je te vois. Je suis passée par de sales moments, moi-même. Les femmes rejoignent l’Église à cause de toutes sortes de problèmes. Mais je veux que tu saches que je suis là pour toi. De même que Dieu est là pour toi.

        – Euh, merci.

        – Je te comprends, fille. Je sais qui tu es. Au plus profond de toi. Je te vois. Est-ce que tu comprends ce que je dis ?

        – Ouais, merci, dit-il en se dégageant. Moi aussi. »

         

        Dans le réfectoire, les nonnes bavardent joyeusement, leur Voix écartée pour pouvoir manger. L’odeur est follement alléchante : un immense plat de chili et de tacos est posé au centre de la table, contenant de quoi nourrir quatorze fois les quatorze personnes présentes.

        « Maman n’est pas là, remarque-t-il.

        – Elle fait encore ses Confidanses avec Espoir, explique Générosité. Ne t’inquiète pas, nous leur mettrons de la nourriture de côté.

        – J’espère, autrement elle devra se contenter de ravaler ses paroles ! »

        Mais personne ne rit, et son père lui manque subitement.

        Il tire une chaise entre Compassion, qui était une « arrangeuse » dans le monde de la haute finance et a pris des décisions qui se sont avérées très mauvaises pour les gens qui lui faisaient confiance, et Tempérance, ex-enfant-star de Los Angeles tombée dans la drogue parce que être célèbre est très dur ? Et parce qu’elle a gâché sa vie jusqu’au moment où elle a trouvé Dieu ? C’est irritant, sa façon de parler ? Elle n’est pourtant plus une ado ? Mais selon maman, certaines personnes restent coincées à l’âge où elles sont devenues célèbres et, genre, ce n’est pas leur faute ? Et tu devrais te montrer un peu moins critique envers les autres ? Tu sais ce qui est encore plus agaçant que l’intonation de Tempérance ? Quand maman fait la même chose.

        Nichons en vue, annonce encore son crétin de cerveau quand il s’assoit à côté d’elle. Ouais, quelqu’un devrait lui proposer une Apologia un brin plus ample, pour le salut de ses hormones à lui, merci. Il a esquivé spécifiquement le secteur de la table qu’occupe Chasteté – elle est à côté de Foi, la conductrice, ancienne de l’Air Force, et de Fortitude, une migrante mexicaine qui ramassait des fraises en Californie. Celle-ci avait cinq fils, tous morts. Elle en parle à maman à la moindre occasion, lui répète à quel point elle a de la chance d’avoir encore une fille, mais Miles a remarqué qu’elle l’observait souvent, la bouche tremblant comme si elle était au bord des larmes.

        « Salut, Mila ! dit Tempérance en lui tapant sur l’épaule. Qu’est-ce que tu penses de ce Cœur potentiel ? C’est beau, hein ?

        – Je ne sais pas exactement ce qu’est un Cœur », répond-il. Sauf quand il s’agit d’une vie supplémentaire dans un jeu vidéo. Générosité verse une immense portion de chili dans une assiette et la lui fait passer.

        « J’ai une question à te poser, intervient Compassion. Comment trouves-tu le voyage avec nous, jusque-là ? »

        Ses dents sont dans un sale état et son haleine est fétide, malgré la quantité de pastilles à la menthe qu’elle mâche. Parce qu’elle souffrait de boulimie, avant – la maladie des vaniteuses. Peut-être aurait-elle dû s’appeler Modestie, mais il y a déjà une Modestie à Miami, où se trouve le Temple. Il l’a entendu mentionner.

        « Ben, c’est très différent. Je veux dire, c’est cool. Je crois qu’on aide les gens ? » Voilà qu’il se met à parler comme Tempérance.

        « Nous sommes les Mains et la Parole.

        – Et nous portons la Voix et nous aidons les gens à prononcer le Mot. » Ça, il l’a retenu. « Nous sommes en Mission, parce qu’on a besoin de nous, ici, en Amérique, même si nous espérons qu’un jour nous pourrons étendre nos ailes et traverser les mers pour aider nos sœurs en souffrance ailleurs. » Il répète les mots qu’il a entendus dans l’espoir que les sœurs le lâcheront un peu. Ici se termine la sainte leçon. Il a juste envie de manger.

        « C’est exact, quatre Missions par an, au cours du Pèlerinage vers le Temple de la Joie, pour voir la Mère inférieure. » Compassion se penche un peu trop près de lui et il se recule. Ça ne suffit pas de devoir porter une robe et répéter « Désolée, désolée, désolée » en public, avec des gens qui ne veulent pas vraiment savoir ?

        « C’est comme une convention. Toutes les sœurs se réunissent. » Avec des cosplays encore plus nuls, ajoute-t-il mentalement.

        « Exactement. Mais le problème du travail de sensibilisation du pèlerinage, dit Compassion en tapotant la table avec sa fourchette, c’est que nous restons focalisées sur l’extérieur. Nous montrons le pouvoir du pardon à toutes ces femmes, puis nous repartons. Qu’est-ce qu’elles sont censées faire, après ?

        – Aller voir votre site Internet ? » Il engloutit une cuillerée de chili. Chaud, épicé, gluant de haricots et de riz. Délicieux.

        « Nous devons sensibiliser, mais aussi de l’intérieur. Nous devons installer des Cœurs au sein de chaque communauté ; c’est pour ça qu’on est ici, à Santa Fe.

        – Qu’est-ce que tu en penses ? lui demande Tempérance avec un sourire rayonnant. Cet endroit ne serait-il pas parfait pour accueillir un nouveau Cœur ?

        – Ouais, c’est cool. J’aime bien. » Entre deux bouchées. « C’est très rose.

        – La pauvrette est en pleine croissance, elle est affamée, observe Générosité d’un ton approbateur.

        – Et puis, on pourrait être assignées à un nouveau Cœur ? propose Tempérance. Une fois revenues du Pèlerinage ? Surtout si on en trouve un de qualité, on pourrait choisir de travailler là-bas. »

        Compassion la corrige : « S’il y a un besoin suffisant, assez de soutien de la part de la communauté, un lieu viable et abordable, et si c’est fiscalement cohérent.

        – Oui, oui, sœur Cordons-de-la-bourse, dit Tempérance en écartant les bras. J’adore cet endroit. C’est tellement beau, spirituel et calme ? Vous ne sentez pas le calme ? J’espère qu’on pourra revenir. Peut-être sœur Patience et toi aussi ? Vous n’aimeriez pas vivre ici ?

        – Peut-être. »

        Mais ça lui paraît chouette, oui. Tout le monde se montre si accueillant. Ils pourraient arrêter de fuir, et peut-être prendre des chiens. Aller chercher les chiots de Spivak. Et l’Église adorerait compter un garçon dans ses rangs, sûrement ? On le laisserait faire son truc ; et puis, il y a bien une loi sur l’Église et l’État, non ? Alors, même si le gouvernement voulait l’arracher à maman, l’Église de Tous les Chagrins le protégerait. Il pourrait même se faire à tout ce rose.

        De son côté de la table, Chasteté agite les mains ; elle parle encore de ses pénitences, et certaines des autres ajoutent des souvenirs de leurs péchés passés, presque avec nostalgie. À présent, elle appelle Miles. « Eh, peut-être qu’on devrait commencer à réfléchir à ton nom de vertu. Quel serait ton péché, Mila ? »

        Générosité renifle. « Oh, ne sois pas sotte, elle est trop jeune pour avoir péché. »

        Si elles savaient…

        « Nous sommes toutes nées de la chair et restons ses esclaves jusqu’à ce que nous trouvions Dieu », entonne Compassion, mais la plupart des sœurs sourient à Miles ; il a chaud, il rougit, il savoure la nourriture et l’impression de pouvoir enfin se relaxer.

        Avec un léger choc, il se rend compte que tout le monde se montre plus détendu ; ce n’est pas seulement en raison de l’absence de l’inflexible Espoir, mais aussi de celle de sa vigilante mère.

        « Je suis très heureuse que vous ayez rejoint l’Église ? affirme impulsivement Tempérance.

        – Moi aussi », réussit à répondre Miles. Puis, avec plus d’enthousiasme : « Moi aussi. »
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        Tard dans l’après-midi ; Zara n’est pas encore revenue, mais Rico lui a envoyé par texto la liste des ingrédients demandés par Billie. Aucun email de Cole non plus, et personne ne lui parle. Elle est assise près de la fosse à feu et tète maussadement une bière, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire, lorsque l’une des traînées camées, cheveux tressés en cornrows de Blanche, lui présente une boîte cabossée d’antibios, périmés depuis deux ans, et seulement à moitié pleine, ce qui n’est pas bon, pas bon du tout si elle est censée se remettre. Suffisamment.

        Elle remercie quand même Cornrows. Ça ne peut pas faire de mal, de se faire des amies. D’après l’étiquette, la boîte devait guérir la cystite d’une certaine Margaret Grafton et provient du Rite Aid de Sioux Falls. À la tienne, Marge, pense Billie en faisant descendre un des comprimés crayeux avec une gorgée de Lazy Horse tiède. Quelque part dans l’obscurité humide de la maison, Rico baise la rousse, qui pousse des glapissements de chiot par-dessus les crécelles des cigales, le vent dans les arbres et le vrombissement d’un quad au loin.

        Elle aligne les cannettes vides pour faire croire qu’elle est soûle, mais elle se contente de les verser dans l’herbe quand personne ne regarde. Elle étudie le comportement des autres ; elle est la foutue David Attenborough des gangs de bouffeuses de meth des bois du Nebraska. Si c’est bien l’endroit où elles se trouvent.

        Elle espérait parler à Ash. Pas pour lui exprimer sa gratitude, mais parce qu’elle a besoin d’elle. Ou d’une autre. Elles sont huit ou neuf, toutes très occupées, avec des yeux trop brillants (comme des forets de perceuses). Ne croyez pas que Billie n’a pas remarqué le bout de bois tordu, au milieu des débris de verre, des cannettes et du lapin en peluche mort de la fosse à feu, qui n’est pas du tout un bout de bois, mais de chair croûteuse, sa chair à elle, encore prise dans un amas argenté de ruban adhésif et de cheveux blonds. Que ces bêtes aillent se faire foutre. À grands coups de perceuse.

        Elle voit une ouverture – personne dans les parages –, se lève et se dirige à pas chaloupés vers les sous-bois, derrière la fosse, quand quelqu’un lance un « Hé ! » paresseux.

        « Hé toi-même », répond-elle après s’être retournée. Elle repère Cornrows qui paresse sur une chaise de camping que quelqu’un a hissée sur la plateforme de la cabane arboricole – qui vit dans une cabane ? Elles jouent aux enfants perdus et les filles ont toujours plus à prouver. Il leur faut frapper plus fort, plus sournoisement, plus cruellement, si elles veulent endosser le costume d’un Grand Homme. Mme A. l’a bien prouvé avec la pauvre et nerveuse Sandy. Billie a pigé. Pas la peine d’être aussi bon qu’un homme. Il suffit d’être pire. C’est une question d’escalade, de prouver qu’on est la plus garce de la meute.

        « Je vais pisser, si ça pose pas de problème.

        – À ta place, j’éviterais, répond Cornrows.

        – J’ai pas le droit de pisser ?

        – Nan, à cause du sumac, andouille. Utilise les toilettes. » Elle agite le pouce, révélant l’arme attachée sous son aisselle. « Dedans. »

        Billie obéit. Devant le miroir de la salle de bains, elle tourne la tête de-ci de-là. Le bandage semble professionnel, ou du moins suffisamment. Pas une toubib. Elle se demande ce que ça signifie. Une véto ? Une dentiste ? Une putain de factotum ? Billie ouvre l’armoire et découvre un chaos de cosmétiques, de produits d’hygiène, de tubes de dentifrice au charbon, mais pas de médicaments, rien d’utile, hormis des pilules contraceptives dans leur roue en plastique, qui marquent vingt-huit jours de plus durant lesquels personne n’aura besoin d’elles. Du moins pas pour des raisons prorécréatives. Elle sort un peu de dentifrice et le passe sur ses dents avec son doigt. Pas question d’utiliser la brosse d’une des junkies. Qui sait ce qu’elle risquerait de choper.

        La porte s’ouvre subitement et la Rousse entre à la volée, visage cramoisi, puant la chatte, jambes nues sous un T-shirt.

        « Je… », commence Billie, mais la fille baisse déjà sa culotte et pose son cul sur le siège des toilettes.

        « Tu peux utiliser ma brosse à dents, si tu veux, dit-elle sans se laisser démonter par le son de son jet d’urine. Et mon maquillage, aussi.

        – Non, merci. » Billie détourne les yeux, n’a aucune envie de voir la touche rose entre ses jambes. Elle commence à remettre le fatras en palace, puis la fille apparaît à son épaule et lui prend la palette de fard à paupières des mains. « T’as l’air vraiment crevée », observe-t-elle, puis son regard s’illumine. « Oh ! Oh mon Dieu ! Et si tu me laissais te relooker ? »

        Billie se dit : Pourquoi pas ? Alors, elle s’assoit à la table de la cuisine, visage tourné vers la lumière, tandis que la rouquine (qui s’appelle Fontaine, comme si ses parents avaient pris le premier mot français snob venu pour la baptiser) produit une boîte de maquillage à trois tiroirs.

        Billie n’a jamais laissé personne d’autre la maquiller, hormis à l’occasion d’un shooting professionnel. Pour les photos publicitaires du Subterranean Supper Sublime, qui ont fini dans l’Independant et le Daily Mail, par exemple. Malheureusement, ce n’était pas pour célébrer le lancement de l’ultime expérience épicurienne underground dans les tunnels abandonnés du chemin de fer postal, sous Londres, mais seulement parce que son débile d’associé/amant/pauvre con du moment avait oublié de se procurer les autorisations requises. Billie était éblouissante, dans une robe jade coupée asymétriquement au-dessus du genou pour révéler ses jambes, une épaule nue, les cheveux taillés en un carré classieux. Pas comme maintenant. Elle n’est plus qu’une épave. Un oiseau brisé miteux avec un trou dans la tête, et si ça se trouve, ses cheveux ne repousseront jamais et elle gardera cette tronche horrible pour toujours. Billie ferme les yeux sous les coups de pinceau et d’éponge.

        « Rico t’a dit que c’est ma propre sœur qui m’a fait ça ? commence-t-elle tandis que Fontaine lui tamponne les paupières.

        – Je lui ai pas demandé.

        – C’est ce qui s’est passé. » Elle ouvre les yeux, fixe ceux de Fontaine. « Elle t’a dit pourquoi ?

        – C’est pas mes oignons. » La fille fronce les sourcils, se lèche le pouce. « Ferme. » Elle parle des paupières de Billie, afin qu’elle puisse corriger une erreur avec un peu de salive.

        « Il n’y a pas de lingettes, ici ? dit cette dernière en se reculant.

        – On les a toutes utilisées hier soir. Sur toi. » Caustique.

        « Vous m’avez sauvé la vie. » Billie s’abandonne au doigt humide qui lui écrase le coin de l’œil, à l’assaut du fard, du bronze, du glitter. Pas son genre de maquillage.

        « Coup de bol, dit Fontaine.

        – On va la choper, répond Billie en baissant la voix. Ma sœur. Rico t’a dit pourquoi ?

        – J’ai pas demandé, elle m’a pas dit. On est pas proches comme ça. Regarde en haut. » Elle étrille ses cils, par-dessous, avec la brosse du mascara.

        « Hum. » Les yeux de Billie larmoient involontairement. « C’est sûrement pour le mieux. »

        Fontaine passe un coup de brumisateur sur son visage, eau froide et acérée comme une gifle. C’est toujours mieux qu’un coup de perceuse. « Quelle couleur de gloss tu veux ?

        – Nude, si tu as. Et pas en gloss.

        – Les seuls rouges que j’ai tirent sur le prune. Tu préfères Trahison ou Purgatoire ?

        – Je te laisse choisir.

        – Rico a dit que c’était à cause d’une promesse pas tenue, cède Fontaine. Ta sœur s’est tirée avec le colis.

        – C’est ça qu’elle t’a dit ? » Billie secoue la tête en pouffant légèrement. « Ah.

        – C’est pas ce qui s’est passé ?

        – En quelque sorte, seulement. Je veux dire, j’utiliserais pas le mot “colis” puisqu’il s’agit d’une personne.

        – Qui ? Une célébrité ?

        – Merde. J’aurais dû la boucler. Je croyais que tu étais au courant.

        – C’était Rihanna ? Parce que j’ai lu quelque part que personne ne savait où elle était. Genre, peut-être sur une île privée.

        – Quelqu’un d’encore plus spécial. Un oiseau rare. » Billie tapote du doigt ses lèvres fraîchement entrées au purgatoire, esquisse un sourire mystérieux. « Mais chut, d’accord ? Sérieusement. Ça pourrait m’attirer des ennuis.

        – Quelqu’un d’encore plus spécial que Rihanna ?

        – Je peux voir ? » Billie prend le miroir de poche de Fontaine, le tourne de-ci de-là. « C’est très beau, merci. Tu voudras bien t’occuper de mes cheveux, aussi, quand on enlèvera le bandage ?

        – Si tu veux ! dit la fille en rougissant de plaisir. Mais tu peux pas me donner un petit indice, au moins ?

        – Ah, j’ai déjà trop balancé. C’est censé rester secret. Je suis allée trop loin. Oublie tout ce que j’ai dit. S’il te plaît. »

        C’est trop facile. Le visage de Fontaine est crispé par une curiosité avide. C’est comme remonter un jouet mécanique et le laisser faire son truc.

        « Oh, regarde, dit Billie, pleine de joie bidon. Zara est de retour. Je ferais bien d’aller lui filer un coup de main. Encore merci, tu es un amour. »

        Elle rejoint à grands pas l’endroit où Zara s’est garée, sur un bout de gazon devant la maison, en essayant de ne pas avoir l’air trop satisfaite d’elle-même.

        « Qu’est-ce qu’il a, ton visage ? demande cette dernière tandis que Billie lui prend les sacs de provisions des bras.

        – C’est Fontaine. Elle m’a maquillée. Elle manque un peu de doigté, et c’est pas la faute à Rico », qui est en train de les rejoindre au trot, l’air vaguement coupable sous sa gueule de bois, si Billie est bonne juge. Et elle l’est.

        « T’es jalouse, chica ? » Rico lui tire la langue, obscènement.

        « Putain de gosse, renifle Zara.

        – Oh, non, dit Billie, aussi doucereuse qu’un cœur en sucre porteur d’un message d’amour. Je pense que Fontaine est majeure.

        – C’était une blague, dit Zara.

        – Que dit le monde extérieur ? demande Rico à voix basse. Avant qu’on entre.

        – Mmh, grogne Zara. L’adresse de Tayla est confirmée. La famille vit encore là-bas, et a payé sa facture du câble récemment. L’acheteuse est toujours partante. Mais on doit conclure. On pourrait partir ce soir si t’étais moins bourrée.

        – Ou si t’étais moins paresseuse, gronde Rico. Tu pourrais conduire de temps en temps, pute.

        – Après l’alcool, c’est la fatigue qui fait le plus de morts sur les routes.

        – “Acheteuse” ? intervient Billie. Au singulier ? »

        Zara ignore la question. « Il paraît que tu vas nous faire à bouffer ? T’avise pas de nous droguer. J’ai entendu parler de toi.

        – Je ne ferais jamais un truc pareil, proteste Billie. Tout le monde a déjà sa dose. »

         

        Après décompte, neuf adeptes féminines du White Power vivent dans les bois. Blanche-came et les huit junkies. Toutes lui disent leur nom, mais ça lui passe à des kilomètres, tout comme les compliments sur la nourriture qu’elle leur a préparée de ses propres mains, brochettes de poulet et de pêche au gril, avec sa propre sauce barbecue (une variante, en fait, parce qu’on ne trouve pas facilement du paprika fumé au fond des bois), brocolis noircis aux graines de sésame, du dhal et des chapatis cuits en papillote sur la braise.

        Billie n’a pas besoin de connaître leur nom. Un seul lui suffit, et Ash ne vient la voir qu’après le repas, ce qui lui épargne d’avoir à ruser pour l’entraîner à l’écart. Ça paraît plus naturel, moins suspect. Zara est assise près de la fosse et foudroie les flammes du regard, et quelqu’un a sorti un karaoké, ou du moins un ordinateur portable avec micro ; Rico chante Every Breath You Take de The Police, comme si c’était une ballade romantique et non l’hymne du stalker, mais c’est pas grave, puisque du coup son attention ne se focalise pas sur Billie et Ash, qui font la vaisselle dans la cuisine bien éclairée. Ou du moins Billie, Ash se contentant de tenir sa cannette par le cou, entre ses doigts, comme un pendu.

        « D’après Fontaine, ta sœur s’est barrée avec quelque chose, dit Ash d’un ton nonchalant. Ou quelqu’un.

        – C’est vrai, dit Billie en étirant ses syllabes comme une ivrogne. Et je vais la tuer. » Vous toutes aussi, pense-t-elle. Ou du moins, je vais vous laisser vous entretuer.

        « De la drogue ? »

        Billie secoue la tête.

        « Des médocs ?

        – Je devrais pas te parler.

        – Allez. Qu’est-ce qui t’a fait courir dans tout le pays avec une blessure à la tête ? Raconte tout à Ashleigh. Je t’ai sauvé la vie. Tu crois que te remettre sur pied était à la portée de n’importe qui ? C’est pas tout le monde qui aurait eu le cran et les connaissances nécessaires. Tu étais mal barrée. Alors crache le morceau.

        – Je ne peux vraiment pas te le dire. »

        Sans cesser de gratter le dhal de la casserole, Billie secoue encore la tête, refuse de regarder autour d’elle, fait sa timide.

        « De l’argent. Une mallette pleine de pognon ? »

        Billie rince le liquide vaisselle, retourne la casserole et la pose à l’envers sur l’égouttoir. « Non, c’est pas ça non plus. Je devrais retourner dehors pour empêcher Rico de massacrer cette chanson. »

        Ash l’attrape par le poignet. « C’est des amies à toi, ces deux-là ?

        – J’utiliserais pas ce mot.

        – Des associées, d’accord. Je sais ce que c’est. C’est les miennes aussi. Rico, en tout cas. On s’entraide. On expédie des colis spéciaux. Offre et demande.

        – Les rouages du commerce, abonde Billie.

        – Mais faut les graisser, ces rouages, de temps en temps.

        – Sinon, ils coincent.

        – Ça bloque toute la machine. Tu piges.

        – C’est pas moi qui tiens les cordons de la bourse.

        – Sûr, sûr. Mais ça m’aiderait à arranger les choses si je comprenais de quoi on parle, là, à propos de ce colis rare et précieux qui te fait courir dans tous les sens.

        – Tu aimes tes associées ? demande Billie.

        – Ça dépend. Et toi ?

        – Non.

        – Fontaine dit que le colis est une personne. »

        Billie l’a ferrée.

        « C’est vrai. Une personne très spéciale… »
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          Débordement
        
      

      
        Chaque soir. Chaque putain de soir, Cole doit déballer son âme, se confesser auprès de sœur Espoir pendant que le mouchard électronique enregistre tout à côté d’elles. C’est le prix à payer pour les rejoindre, pour cette occasion de se cacher en pleine vue, Mila et elle, mais ça lui grignote peu à peu les nerfs. À cause de la complexité des superpositions : déterrer suffisamment de vérités pour ancrer les mensonges, prier pour qu’elles n’interrogent pas Mila afin de vérifier ses dires.

        Sans compter les heures et les heures de parlotte à n’en plus finir, comme si elle n’en avait pas eu sa dose au cours des derniers mois, des dernières années, comme si ça servait à quelque chose. Le chagrin est une coupe magique qui se remplit automatiquement, sans arrêt. Parfois, elle aimerait observer par défaut la règle du « Ne demandez pas, ne dites pas ». Mais l’Église ne joue pas comme ça. N’empêche, du moment que ça les amène là où elles doivent aller…

        
          Fais honneur à ton nom, baby.
        

        Cole ? Je dois donc… coller des trucs ? Sauf qu’elle sait pertinemment que fantômec fait référence à son nom religieux. Putain de Patience.

        Alors c’est reparti, dans ce bureau avec vue sur les collines du Nouveau-Mexique, un semis de lumières dans le crépuscule bleuté. Son ventre est un poing serré, elle a mal au dos. Sa serviette déborde déjà.

        « Bienvenue, sœur Patience. Que la grâce de Dieu soit en vous. » Espoir allume le dictaphone numérique posé entre elles, sur le bureau.

        « Et en vous aussi, sœur Espoir », ânonne Cole. Elle est douée pour mémoriser des répliques, et ce depuis la pièce de théâtre de l’école élémentaire, quand elle interprétait l’une des trois mantes religieuses aux pinces en carton mal fichues dans une ambitieuse version africaine de Cendrillon.

        « Tout le monde doit en passer par là. Il est dur de s’affronter, d’affronter celle qu’on a été. Le processus qui consiste à devenir est ardu. Beaucoup de sœurs abandonnent avant d’atteindre la Mortification. Porter les chagrins du monde n’est pas pour les mauviettes. Mais je vous vois. Dieu sait ce qui se cache dans votre cœur. Je sais que vous êtes courageuse.

        – Ce n’est pas l’impression que j’ai », avoue Cole.

        Des vérités en guise de piquets de tente, mais elle doit dresser un chapiteau dans un champ parsemé de lames de rasoir qui accrochent les câbles et risquent de déchirer complètement la toile si elle oublie d’être prudente.

        « Il n’empêche que vous l’êtes. Être arrivée à ce point, avoir enduré ce que vous avez enduré…

        – Je suis loin d’être un cas unique.

        – Dieu n’a pas de toise pour nous mesurer. Nous souffrons toutes. Toute souffrance est valable.

        – Ce n’est pas une compétition.

        – Exactement. Bien dit, sœur Patience ! J’aime beaucoup ! Je réutiliserai cette comparaison, avec votre permission bien sûr.

        – Faites-vous plaisir, je vous la laisse. On va encore parler de désir, aujourd’hui ?

        – Nous pourrons y revenir, mais je voulais évoquer les moments de votre vie où, selon vous, vous auriez pu mieux faire, afin que vous vous pardonniez à vous-même.

        – Oh, je ne saurais même pas par où commencer. »

        
          Le meurtre ? Ça serait un bon début.
        

        « C’est pour ça que je suis là.

        – Je n’ai jamais été religieuse. Enfin, je suis allée dans une école religieuse à… à la maison. » Elle se rattrape avant d’avoir évoqué Johannesburg. « Mais ce n’était pas sérieux. C’était comme les cours de géologie, sauf qu’il était question des paraboles et non des différences entre roche ignée et sédimentaire ; il fallait les supporter même si on savait qu’on ne creuserait pas le sujet plus tard.

        – Chacun vient à Dieu en temps voulu.

        – Je n’ai pas beaucoup d’expérience, mais ce qu’on fait m’évoque plus une sorte de psychothérapie que de la religion.

        – Avez-vous fait beaucoup de psychanalyse ?

        – Pas vraiment. Avec mon mari…

        – Evan », dit Espoir en consultant ses notes.

        Tu vois, fantômec ? Tu vois comme elle est douée pour brouiller les pistes ?

        « Ouais. On a suivi une brève thérapie de couple après la naissance de Mila. Je ne savais pas du tout à quel point avoir un bébé peut être dur. Les gens essaient de vous prévenir, mais ils sont encore loin du compte. Ce n’est pas pour rien si on utilise la privation de sommeil comme torture. Ça nous a brisés, pendant un temps. C’était tellement dur. Vous avez des enfants ?

        – Il n’est pas question de moi. Et vous n’avez pas à vous comparer. Pas de toise, vous vous rappelez ? Avoir des enfants est difficile. Et ça l’a été pour vous.

        – Oui. » Le ventre de Cole se plaint, et elle appuie les doigts sur son abdomen. Est-ce qu’on peut bannir les règles douloureuses à coups de prières ?

        « Parlons donc de vos sentiments à propos de votre fille, et de la manière dont vous auriez pu être une meilleure mère et une meilleure épouse. »

        
          Et une meilleure sœur. C’est de ça qu’on devrait parler.
        

        « Je suis venue ici…, l’encourage Espoir.

        – Pardon, oui. Je suis venue ici avec le cœur ouvert pour admettre toutes les façons dont j’ai échoué, par le passé, pour affronter mes péchés, pour assumer la responsabilité de mes transgressions, et pour m’efforcer d’être meilleure.

        – Parce que nous devons avant tout nous pardonner à nous-mêmes…

        – Nous devons avant tout nous pardonner à nous-mêmes avant de chercher Son pardon. Il vit en nous. Nous sommes le royaume, et Son pouvoir et Sa gloire résident en nous, maintenant et à jamais.

        – Amen.

        – Amen », répète Cole.

        Elle mesure à quel point c’est facile, à quel point c’est reposant de s’abandonner au bon vouloir de quelqu’un d’autre, à ses règles. On est dispensé de penser, de prendre des décisions, de faire quoi que ce soit. Hormis rester cohérent dans ses mensonges. Jusqu’à Miami.

        « Hier soir, nous avons parlé de désir. » Les yeux d’Espoir sont brillants, impatients. Tout le monde est un voyeur en herbe. Hier, Cole a sorti les vilaines histoires, les plus faciles : l’âge où elle a commencé à se masturber, son premier copain. Ça paraît presque douloureusement innocent, à présent.

        Elle avait neuf ans et ses parents rénovaient sa chambre, si bien qu’elle campait dans la pièce à tout faire. Elle lisait un livre qu’elle avait pris sur l’étagère du haut, dans la tanière paternelle : Les Joies du sexe. Ce livre l’avait toujours dégoûtée, jusque-là, quand il ne suscitait pas une hilarité totale à cause de ses schémas représentant un couple hippie, lui avec sa barbe hirsute, elle avec ses aisselles velues, et toutes les configurations dans lesquelles ils se retrouvaient.

        Assise à califourchon, elle se frottait à l’accoudoir du sofa en velours vert, tout en embrassant le dos de sa main ; elle se sentait à la fois brûlante, légère et étourdie.

        Puis : elle avait quinze ans et James dix-neuf. Elle s’était entraînée à susurrer son nom, sexuellement, sur la balançoire en corde pendue au mûrier, au fond du jardin, qui était définitivement trop petite pour elle ; la corde poussait des grincements incertains mais imposait aussi une magnifique pression entre ses jambes. La première fois, un simple doigt en elle lui avait fait mal.

        Puis il y avait eu les coups d’un soir, les romances vouées à l’échec, les mecs avec qui elle avait couché uniquement pour le plaisir de la conquête. Elle pourrait remplir une centaine de Confidanses avec de simples histoires de cul. Si c’est dans cette direction que sœur Espoir veut aller, elle suivra le mouvement.

        Espoir prend ses mains dans les siennes. « Ce que vous ressentez est normal. »

        Être excitée est normal ? Cole ne le dit pas, parce qu’elle est en mode survie. Concentre-toi.

        « La culpabilité. Ne parlons pas de sexe. Parlons de votre relation avec votre mari. Est-ce que vous l’avez toujours aimé, est-ce que vous lui avez toujours obéi ? »

        Au lit, ça compte ? Les mains attachées aux montants du lit. SM soft. Ses « Oui, maître » ravis, haletés.

        La porte s’ouvre sur d’autres souvenirs. Cette fois-là, avant que Devon ne tombe vraiment malade, quand il pouvait encore marcher, sortir du lit. Tous deux avaient fumé un joint minuscule de cannabis thérapeutique, dans leur maison d’Oakland, pendant que Miles dormait à poings fermés à l’étage, dans le lit qu’ils partageaient tous (elle avait pris l’habitude d’être la cuiller du milieu ; elle se glissait entre eux pour que Miles ne sente pas les os des hanches et des jambes grêles de son père, version bonhomme bâton de ce qu’il avait été). Minuscule, parce qu’ils gardaient l’herbe pour plus tard. Pour l’inévitable. Quand Miles tomberait malade.

        Devon la taquinait sur son addiction à Deadbook, se souvient-elle, le nom collectif donné à l’ensemble de cimetières virtuels/réseaux sociaux qui égrenaient des noms tels les téléscripteurs de la Bourse avant que la Bourse ne s’effondre. C’était sans fin, impossible à suivre, et bizarrement rassurant pour cette raison précise : ça signifiait qu’ils n’étaient pas seuls.

        « Qui est mort, aujourd’hui ? Des célébrités importantes ?

        – Jake Gyllenhaal. Le président du Burkina Faso, un réalisateur taïwanais, un gosse avec qui j’étais à la maternelle, Benjamin Bunny.

        – Il s’appelait vraiment Benjamin Bunny ?

        – Non, Ben Lutz. C’était un surnom. » Elle poussa un soupir nostalgique. « J’étais censée l’épouser, un jour.

        – Et tu as dû te contenter de moi. Désolé.

        – Au moins, tu es encore en vie. » Elle glissa la tête sous son bras, comme le faisait leur chat, Mewella.

        « Pour l’instant. Est-ce que je l’ai déjà rencontré, ton premier grand amour ?

        – Non, et pour être honnête, je ne sais même pas si c’est vraiment lui. Un Ben Lutz est mort aujourd’hui parmi beaucoup, beaucoup, beaucoup d’autres.

        – D’un cœur brisé. Trente ans après. Parce que tu l’as rejeté ! » Il reprit le joint des doigts de Cole. « Fais tourner.

        – Je vous briserai, mon ami, s’esclaffa-t-elle, si vous ne vous gardez pas de me calomnier !

        – Ça serait trop facile. Je suis fragile. Tu me péterais en deux comme une brindille. » Il claqua des doigts et le joint tomba par terre. « Ah, mince ! » Mais quand elle fit mine de se pencher pour le ramasser, il l’enlaça. « Laisse tomber.

        – On risque de mettre le feu à la baraque, protesta-t-elle vaguement.

        – Vraiment ? » Il braqua un sourcil vers le carrelage de la cuisine. Son jeu de sourcil avait toujours été impeccable. « Il faudrait qu’on revoie tes connaissances en matière d’inflammabilité. » Il l’embrassa.

        « Il faudrait surtout qu’on fasse quelque chose pour ton haleine ! » Elle rit puis plaqua sa bouche contre la sienne, éprouvant la subite urgence de lui, d’eux.

        « Je suis mourant », dit-il en haussant une épaule, sa main dans le creux du dos de Cole, la pressant contre lui. « C’est pas ma faute.

        – Alors ne meurs pas, le réprimanda-t-elle. Et enlève-moi ça. » Elle désigna le pyjama antiérotique décoré de dinosaures que Miles lui avait choisi pour Noël.

        « J’essaie, chérie. Je fais de mon mieux. » Tous deux se lancèrent dans une chorégraphie de baisers, d’étreintes, de caresses et de déshabillage qui les conduisit jusqu’au canapé. « Mais juste pour dire…

        – Quoi ? » Elle ôta son sweat à capuche, dégrafa son soutien-gorge et le balança dans un coin.

        Il eut ce sourire un peu sonné. « Je t’ai déjà dit à quel point tes seins étaient putain de magnifiques ?

        – Des tas de fois », lui sourit-elle à son tour, avant de se hisser sur le canapé en se débarrassant de sa culotte. « Tu disais quoi, sinon ? »

        Elle guida sa main entre ses cuisses. « J’ai oublié.

        – Bon Dieu, tu es trempée. » Il hésita, faussement sérieux (ce qui signifiait qu’il était très sérieux). « Juste pour dire, chérie, si je meurs, tu ne peux pas m’en tenir rigueur.

        – Et ça ? » Elle attrapa son sexe, impatient. « Niveau rigueur, ça va ? »

        Il avait grogné. « Oui. S’il te plaît. Viens. »

        Sexe et mort. Quel cliché. Voilà les humains : soixante-dix pour cent d’eau et de lamentables clichés. Ça n’avait pas été la dernière fois, mais la dernière où ça avait été bon.

        Espoir toussote pour l’encourager à parler.

        « Honorer et obéir ? Oui. J’ai essayé. Parfois, j’étais têtue. Je n’écoutais pas. » Comme quand elle avait laissé Miles regarder les manifestations Black Lives Matter aux infos ; ça se passait si loin qu’elle avait estimé que ça ne l’effraierait pas. Sauf qu’ils étudiaient l’histoire de l’apartheid à l’école, et qu’ils écoutaient le livre audio de Trevor Noah : Would I be born a Crime, mom ?. Il n’arriva pas à dormir ; il pleurait parce qu’il avait peur qu’un policier vienne lui tirer dessus.

        « Ce n’est qu’un gosse, Cole », lui reprocha Devon après avoir passé une heure couché près de Miles, sur le lit du haut, à lui raconter des histoires jusqu’à ce qu’il s’endorme enfin.

        « Mais il doit savoir comment est le monde.

        – Ça peut attendre. Il se fait déjà assez de souci.

        – Tu sais que c’était une ruse ?

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Ton fils est malin et plein de ressources, Dev. Je n’ai aucun doute qu’il a peur, qu’il se fait du mouron, mais comme par hasard c’est toujours au moment de se coucher… Est-ce que tu sais qu’il m’a fait bavasser pendant une heure, hier soir, en partant d’une conversation sur la ségrégation ? On a fini par parler de photographie et de lumière et de l’exposition de différentes teintes de peau puis, me demande pas comment, on est passé au fait que les aurores boréales sont dues aux aimants.

        – Il tient ça de moi.

        – Pardon ?

        – Il a ta beauté, ma ruse et mon intelligence. Ne me frappe pas, c’est un compliment ! »

        Et maintenant, « Vous pouvez me donner un exemple ? » demande Espoir, et Cole fouille sa mémoire à la recherche d’un détail à même de la satisfaire.

        « Je faisais des plaisanteries sur lui. Je l’embarrassais en public. Je me suis mise en colère, une fois où on a rendu visite à sa sœur à Chicago, après la naissance de Mila : on s’est retrouvés au restaurant avec ses trois enfants à elle, plus notre propre bébé brun, et une femme m’a prise pour la nounou blanche. Elle a fait un commentaire… elle a dit que c’était très progressiste.

        – Mmmh, fait Espoir. Vous vous êtes sentie décalée, indigne.

        – Tayla était… est toujours si parfaite. Elle est belle, intelligente et elle a la famille parfaite. Avait. Jay est mort. Puis Eric. »

        
          Les noms, baby. Tu donnes de vrais noms.
        

        Merde.

        « Et vous aviez l’impression de ne pas être à la hauteur. »

        Reviens dans les clous. « Oui. Être mère était difficile, comme je l’ai dit. Je n’étais pas prête. Et… J’ai continué à travailler alors que j’aurais dû devenir femme au foyer. » Elle tâtonne dans le noir, en espérant que son incapacité à se soumettre est le genre de chose qu’elle est censée confesser.

        « Ah, dit Espoir. Pensez-vous avoir échoué dans votre rôle de mère ? »

        De mère. De sœur. Il se trouve que je ne pouvais pas remplir les deux à la fois.

        « Seigneur, j’ai l’impression que ça va avec le job, dit-elle à voix haute.

        – Pouvez-vous vous pardonner à vous-même ?

        – Je ne sais pas. » Jamais. Pas en un million de vies. Pas pour Billie.

        « Vous vous retenez, ma sœur. Personne ne vous juge.

        – J’essaie. Un jour à la fois, pas vrai ? » Abattus Anonymes.

        « Alors, prononçons les mots. Ils vous aideront.

        – Notre père, qui êtes aux cieux et aussi en moi, inondez-moi de Votre lumière, brûlez mes péchés avec le feu de Votre amour, aidez-moi à déchiffrer leurs cendres et à me pardonner à moi-même comme Vous me pardonnez.

        – Amen. »

        Espoir plonge la main dans sa poche et en sort un charbon qu’elle porte aux lèvres de Cole, y laissant des traces noires : leur mercredi des Cendres quotidien. « Vous êtes pardonnée. Vous êtes aimée. Soyez nouvelle, soyez brillante dans la gloire de Dieu. »
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          Pilotage à l’aveuglette
        
      

      
        Il a l’impression d’avoir toujours vécu dans ce bus. Il n’y a rien, à l’extérieur du bus. Le bus est l’univers. Des heures et des heures et des heures, chaque jour, à rouler vers le prochain Cœur, vers Atlanta. Le moteur vrombit à travers le siège. De l’autre côté de la fenêtre, le paysage change, reste le même, change encore, forêts et champs verdoyants, petites villes de passage, grandes villes ; il guette des répétitions, des glitchs dans la simulation. N’a-t-il pas déjà vu cette grange blanche ? Ces silos à grains lui semblent terriblement familiers. Ils sont déjà passés devant ce centre commercial, qui accueille exactement le même Outback Steakhouse.

        Ils s’arrêtent régulièrement pour s’assurer qu’il y a de la vie au-delà du bus. Pour s’étirer les jambes et prier, ou se nourrir. Et il se lève et descend du bus alors que l’Apologia essaie de se coincer entre ses fesses, et parfois ils distribuent des flyers, et parfois ils organisent des Repentivals, en fonction de quelque planning mystérieux géré par Espoir. Et puis, ils remontent dans le bus, qui redevient leur monde entier.

        Il observe le paysage et écoute les sermons de la Mère inférieure grâce à des écouteurs branchés à un lecteur MP3 aux armes de Tous les Chagrins (parce que personne n’a le droit d’avoir de téléphone, hormis Espoir et Chasteté) ; sa voix est calme, chaleureuse et rassurante, et elle ne parle pas que de la Bible ; elle dit aussi beaucoup de choses sensées et vraies. Même maman apprécierait, si elle voulait bien lui laisser une chance.

        Et il trace les lettres sur son Apologia, repasse du doigt les grosses lettres ballon qui répètent le mot « désolée » à l’infini. C’est une forme de méditation : le D de la déception de Dieu, les É de l’éternité, le S ophidien de sérénité, salut, voire salsifis, peut-être ? Miles est réellement désolé que le salsifis existe, beurk. Mais il y a sûrement mieux, comme mot. Le O du cercle de la vie, le L est pour Lui-même, Miles. Le L de lâche, aussi, pour lui également.

        La voix de la Mère inférieure, dans ses oreilles, lui dit qu’il est aimé, que nous sommes tous aimés, et que Dieu nous a créés ainsi afin qu’Il puisse connaître nos tribulations. Nous pensons pouvoir y arriver seuls, mais c’est faux. Nous avons besoin d’être guidés par Sa main, Son amour, Son autorité paternelle. Parce qu’Il sait ce qui est le mieux pour nous, et le plus grand acte de foi qu’il nous faudra accomplir consiste à l’accepter ! Vous êtes sur le bon chemin, le premier barreau de l’échelle. Mais vous devez la saisir des deux mains, camper fermement vos pieds par terre, être prêts à vous lancer dans l’ascension, une étape à la fois, à travers tous les chagrins, grimper l’échelle vers la joie et le pardon. Faites confiance au dessein de Dieu.

        Pitié, faites que ce dessein inclue un arrêt-pipi, pense-t-il. Il est désespéré et il déteste utiliser les toilettes du bus, qui sentent le vieux pet sous une couche de puanteur bleue chimique. Il éprouve une poussée de culpabilité face à son propre irrespect. Désolé, Dieu.

        Il y aura forcément une halte, bientôt. Il gigote sur son siège et jette un bref regard à la montre de papa, trop grosse pour le poignet de maman qui gît inerte sur ses genoux pendant qu’elle se « repose les yeux ». Une heure seulement s’est écoulée depuis leur dernier arrêt. Comment c’est possible qu’il fasse si noir, dehors ? On dirait la fin du monde, un crépuscule sulfureux.

        « Maman ? » Il la titille du doigt pour la réveiller.

        « Mmmf. » Elle se frotte les yeux. « Il est quelle heure ?

        – C’est ce que je voulais te demander. Qu’est-ce qu’il a, le ciel ?

        – Merde », souffle maman en regardant droit devant elle.

        Une voiture de police est garée en travers de la route, ses gyrophares bleu et rouge virevoltent dans la pénombre et une dame flic lève la main. Le bus est déjà en train de ralentir avant le barrage. Maman s’assoit très droit et lui serre deux fois la main. Je veille sur toi. Tout va bien se passer. Vraiment ?

        Elle rabat sa Voix sur sa bouche et se transforme en changeant simplement de posture, en voûtant un peu les épaules, en rentrant le menton, en se faisant chétive, modeste et dévote. Elle assume sa position, pense Miles. Il l’imite, cache une mèche rebelle, ajuste sa propre Voix. Rien à voir. Juste de pieuses nonnes. Son cœur bat la chamade, une véritable avalanche de poneys dans la poitrine. Mais ce n’est pas que la peur. C’est aussi l’espoir, en quelque sorte ; ne le dites pas à maman, mais peut-être que c’est la fin de tout ça. La fin de la cavale. Ça serait un soulagement, non ? En quelque sorte. Peut-être ?

        La flic fait signe à Foi d’ouvrir la porte et monte pesamment les marches pour leur parler. Elle porte ces vilaines lunettes de soleil polarisées, pareilles à d’étroits yeux d’insecte, qui ne vont à personne, comme si elle ne savait pas que les flics sont censés porter des lunettes d’aviateur. Elle est maigre, ses cheveux sont nattés et elle a une petite bouche mesquine. Il ne sait pas ce qu’ils feront quand elle les désignera, lui et sa mère. « On vous cherchait, va-t-elle lancer. Vous pensiez pouvoir vous cacher ? Remettez-nous l’enfant. »

        Maman lui serre fort la main. Parce qu’ils n’ont pas de plan, qu’il n’y a nulle part où fuir, et que c’est peut-être la fin.

        La policière porte une arme à la hanche, mais il sait que Foi en a une aussi, pour leur protection, et il imagine une fusillade éclater juste là, dans le bus : une vague de nonnes néons exécutant des mouvements de ninja dans un tourbillon de robes, couleurs flashy contre uniformes bleu sombre. Et il y aura sûrement des morts. Quelqu’un s’effondrera, une tache de sang au milieu du O d’un « Désolée ». Tempérance, peut-être. « Oh, non ? » dira-t-elle, comme si c’était une question. Et maman se précipitera pour la ranimer. Elle ne verra pas Miles se ruer sur la fliquette, parce que Chasteté est en mauvaise posture : la policière l’a prise en otage, lui serre la gorge en lui plaquant son flingue sur la tempe, et il est la seule personne capable de la sauver. Il mettra la flic KO d’un coup de bible, et Chasteté écartera son voile et l’embrassera en disant qu’elle a toujours su. Et toutes les autres aussi. Et qu’elles l’attendaient… Non, c’est trop craignos. Il ne devrait pas penser à ça. Ça ne plairait pas à Dieu, même si c’est pour rire. Nos pensées sont le miroir que nous offrons à notre cœur, dit la Mère inférieure.

        Mais la flic ne dit rien de tel. Elle semble légèrement surprise, leur lance un petit hochement de tête, comme pour dire, ouais, d’accord, une volée de nonnes en déguisement de clowns, pourquoi pas. « Mesdames, annonce-t-elle, j’ai le regret de vous informer que la route est fermée. »

        Maman desserre la main et il secoue la sienne pour que le sang recommence à irriguer ses doigts.

        « Nous allons à Atlanta, proteste Espoir. On doit rejoindre Atlanta. On a un planning.

        – Pas par là, non. On a des feux de forêt importants dans les Ozarks, jusqu’à Ouachita. Ce n’est pas sûr.

        – Loué soit le réchauffement global », souffle maman. Comme si elle était soulagée, tellement soulagée que ça ne soit jamais qu’une forêt entière – l’un des poumons du monde – qui est en train de partir en fumée, et non les flics qui viennent les chercher. Miles se crispe, il remarque qu’elle le remarque, puis elle essaie de se reprendre. « C’était nul, pardon. C’est affreux. J’imagine les dégâts.

        – On pourrait peut-être aider, dit-il assez fort pour que sa voix parvienne jusqu’à la flic. On peut aider ? » Parce que combattre un incendie serait utile, aurait un sens.

        « Oh, trésor, tu es un amour, dit Chasteté.

        – On est déjà en retard », proteste Espoir.

        La flic secoue la tête. « On a déjà plein de volontaires. Tout le monde participe. À moins qu’il y ait parmi vous une pilote de bombardier à eau, si vous voulez vraiment aider, repartez et ne nous gênez pas.

        – Nous allons prier pour vous ? propose Tempérance.

        – Merci bien », dit la flic avant de pivoter sur son talon. Foi redémarre, et les voilà revenus dans le Bus-Monde.

        Le détour les fait passer par le nord, par l’Arkansas (il fait rouler le mot dans sa bouche, selon sa prononciation traditionnelle : Arrr-kin-saw), direction Tulsa. Ça leur prend cinq heures de plus, durant lesquelles le ciel devient de plus en plus sombre, alors même qu’ils s’éloignent des feux, puis lentement, peu à peu, le bleu revient, comme un signe de Dieu. Ou du vent qui souffle en sens inverse.

        Tard dans l’après-midi, Foi s’arrête à un motel installé à côté d’un aérodrome. Un avion Tiger Moth jaune et noir émerge de la façade de l’immeuble, comme s’il s’apprêtait à décoller, à côté de l’enseigne au néon qui annonce « Mile High Motel ». Et d’autres panneaux plus importants : « Chambres disponibles » et « Ouvert ».

        « Il suffirait d’ajouter une lettre et ce serait ton hôtel », dit Maman, qui essaie encore de retrouver ses bonnes grâces après son commentaire sur le réchauffement climatique.

        Chasteté les entend et intervient : « Mila High Motel ? Ce serait plus correct. » Elle développe, pour le bénéfice de l’enfant. « Mile high, c’est un truc sexuel. » Comme s’il ne savait pas. Comme s’il n’était qu’un gamin idiot.

        « Ça pourrait être pire ? avance Tempérance. On pourrait passer la nuit dans un ananas géant ? »

        La propriétaire est une femme d’une soixantaine d’années, affublée d’une coupe afro blanche et d’un rire sonore ; Foi et elle commencent à discuter d’avions, ce qui constitue sans doute la raison pour laquelle elle a décidé de s’arrêter ici, pense-t-il. Sauf qu’il s’avère que la patronne est une sympathisante de l’Église, parce que même s’il n’y a que quelques dizaines de Cœurs dans tout le pays, on trouve des Mains Secourables partout.

        « L’hôtel est vide, dit la femme. Plus personne ne passe par ici. Il n’y a plus guère d’occasions de voler, ces temps-ci. On a fermé la cuisine il y a des mois, mais il y a un distributeur si vous voulez faire des réserves de sucreries et de sodas. Et vous trouverez un diner, à quelques kilomètres, où l’on sert un petit déjeuner plutôt bon, pour demain.

        – Ne soyez pas en retard pour les prières du soir », lance Espoir tandis que les autres s’éparpillent parmi le terrier de chambres. L’endroit est laid, décati et déprimant. Il y a deux lits jumeaux fatigués dans leur chambre, l’odeur de la poussière chaude et peut-être le souvenir de la fumée des incendies.

        « On va explorer ? propose maman en gage de réconciliation. Je parie qu’on pourra se faufiler dans ces hangars.

        – Ouais », sourit-il.

         

        L’herbe commence à pousser dans les fissures de la piste. Une corneille croasse, se dresse en battant des ailes pour les éloigner de la charogne qu’elle dégustait. Un lièvre, peut-être.

        Ils errent sur l’aérodrome, où les hangars alignés, leurs immenses portes de métal fermées, commencent à rouiller. Le bus est garé devant l’un d’eux, capot ouvert, et Foi triture le moteur.

        « Gen, passe-moi la clef de 9, lance-t-elle.

        – C’est laquelle ? » répond Générosité, accroupie de l’autre côté du véhicule.

        Cole les rejoint et trouve la bonne clef dans la boîte. « Tenez.

        – Merci ! Au fait je voulais vous demander : Espoir dit que vous avez la bénédiction de posséder des talents mécaniques, et ce bus perd de l’eau comme pas permis. Je dois remplir le radiateur en permanence et ça me rend dingue. Vous pourriez jeter un œil ?

        – Sûr, mais je ne fais pas de miracle.

        – Viens, petite, dit Générosité à Miles avec espièglerie. Laissons les expertes se débrouiller. Je veux te montrer quelque chose. »

        Cole relève la tête, soucieuse. « Ne t’éloigne pas.

        – Ne vous inquiétez pas, maman ourse, on est juste à côté. »

        Générosité entraîne Miles vers la porte d’un des hangars, dont le coin a été froissé, si bien qu’on peut s’y glisser. Il fait complètement noir, à l’intérieur, et ça pue le moisi. Même dans la pénombre, Miles sent à quel point le bâtiment est vaste, et les courants d’air hérissent ses bras de chair de poule.

        « L’interrupteur est… juste… là », dit Générosité, peu avant que des néons s’allument, dix mètres au-dessus de leur tête. Le plafond est voûté, comme celui d’une cathédrale, parsemé de poutrelles de métal. Plusieurs avions sont garés sur l’immense sol de béton, tournés dans tous les sens, comme des jouets rangés distraitement dans un gigantesque coffre. Une planche de bois, posée contre un mur, arbore le symbole de la Société aéronautique de Tulsa, et les mots « Avides d’Aviation » pèlent en dessous.

        « Wouah ! », fait Miles en courant vers l’avion le plus proche, un petit appareil dont les ailes surmontent une cabine pour deux personnes. Il passe la main sur le fuselage lisse.

        « Oh, ça c’est un Cessna 150. J’en ai vu un durant une parade aérienne, à Hawaii, quand j’étais petite. Ils en ont fabriqué des milliers, dans les années 1960. »

        Miles tire la poignée de la porte, qui s’ouvre. « Regardez ! »

        Générosité se penche et fait la courte échelle pour que Miles puisse se hisser dans la cabine. Puis elle fait le tour et grimpe dans le deuxième siège. Les fauteuils sont tendus de cuir rouge vif, le tableau de bord est couleur crème onctueuse. Miles commence à tirer des leviers et à actionner des interrupteurs.

        « Hé là ! s’esclaffe Générosité. Ne nous envoie pas contre le plafond ! » Mais la batterie a rendu l’âme voilà longtemps, le voyant est mort.

        Miles agrippe le volant de contrôle, éprouve sa résistance. Tout lui paraît si solide.

        « Vous croyez que ce truc pouvait voler jusqu’où ? »

        Il se dit que maman réussirait peut-être à le remettre en état. Ils pourraient s’esquiver et se cacher, attendre que les nonnes abandonnent les recherches et se remettent en route vers Atlanta. Puis s’envoler vers la liberté dans un soleil couchant glorieux.

        « Ah, ce genre d’appareil ? Ils sont conçus pour l’entraînement des pilotes et pour l’amusement des riches. J’imagine qu’avec un réservoir plein, on pourrait parcourir dans les cinq cents kilomètres, maximum. »

        Les épaules de Miles s’affaissent. C’était un beau rêve, tant pis.

        « Sœur Générosité, vous vouliez être pilote ?

        – Nan. Tu veux savoir ce que je voulais devenir ? Maître nageuse. C’est un peu cliché pour une gamine qui a grandi à Hawaii, mais j’ai passé un été de bénévolat sur la plage, et j’ai adoré. Si on s’arrête dans un endroit doté d’une piscine, je te montrerai quelques gestes de secourisme, si tu veux.

        – Ouais, sûr. Mais pourquoi vous n’avez pas fait ça ? Devenir maître nageuse ?

        – Sérieusement ? Tu trouves que je ressemble à l’une des nanas d’Alerte à Malibu ? Il y avait une sacrée compétition. On pourrait penser que ça se résume à savoir nager avec un crétin qui s’accroche à ton cou en ruant dans tous les sens pour te noyer, mais non. Il faut aussi être sexy en maillot de bain. Les hommes peuvent se permettre d’être un peu lourds, d’avoir des tatouages, mais pas les filles. »

        Sa voix prend des accents conspirateurs. « En plus, il se passait quelque chose. Dans mon corps, je veux dire. J’étais une adolescente très paumée. Je n’avais pas encore reçu la miséricorde de Dieu. Tu sais comment m’appelaient les autres élèves, à l’école ?

        – Votre vrai nom ? Enfin, votre nom de pécheresse, je veux dire ?

        – Lamantin. Ils m’appelaient “lamantin”. Tu sais pourquoi ?

        – Non.

        – Tu ne devines pas ?

        – Parce que vous aimiez nager ? » Il est mal à l’aise ; il ne veut pas se montrer cruel, ni trop évident.

        « Eh bien, c’est vrai. Mais non. Ils m’appelaient comme ça parce que j’étais grosse. Non, ne t’excuse pas. C’est pas comme si tu ne l’avais pas remarqué. C’est ce que tu t’es dit tout du long. C’est évident. » Elle fait rouler son estomac. « Être grosse, c’était déjà moche, mais mes nénés ont commencé à pousser alors que j’étais encore à l’école élémentaire. »

        Son malaise redouble. Il croise les bras instinctivement, baisse la tête. « Euh… ça devait être dur, hasarde-t-il.

        – Est-ce que ta maman te parle de ce genre de choses ? Des changements ?

        – Oui, couine Miles. Ouais, elle m’en parle.

        – Ça ne doit pas t’embarrasser. C’est la volonté de Dieu, qu’on grandisse dans un corps qui complète parfaitement celui de l’homme. Nous nous imbriquons.

        – Mila ? » lance Cole, qui est apparue à l’entrée, aussi tendue qu’un ressort trop tassé.

        « Je suis là, maman. » Il n’a jamais été aussi heureux de la voir.

        « Le bus est réparé. On retourne à l’hôtel. Vamos. »

        Générosité l’aide à descendre de l’avion.

        « Merci, c’était cool », dit-il. Du moins les passages quasi aéronautiques.

        « Pas de problème. Les filles doivent se serrer les coudes. » Miles se demande si Générosité n’a pas un peu trop appuyé sur le mot « filles ».
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        Comme on fait son lit, on se couche. Elle se barricade dans l’une des chambres et se cache sous un gros bureau de bois. Qu’elles se démerdent. L’escalade. Des femmes crient dehors, difficile de comprendre ce qu’elles disent, mais Billie discerne quelques mots nets et forts.

        « M’avais pas prévenue, bordel… » (marmonnements, trop bas) « … un garçon. » Et voilà. Les mots magiques. Un garçon. Le garçon. Son garçon. Un garçon parmi les pigeons.

        Elle espère qu’elles vont s’entretuer. Du coup, elle se retrouverait libre de tout. Elle s’imagine émerger de la baraque avec son maquillage de white trash, traverser les débris qui jonchent les bois de gang city sans même esquinter son rouge à lèvres, monter dans la voiture, s’en aller. Elle pourrait tout laisser derrière. Oublier Cole, oublier Miles et ce qui est dû, ce qui a été promis. Disparaître.

        Ou alors.

        Ou alors, elle les dévalise : elles ont forcément de l’argent, ici, des armes, très manifestement de la drogue (la piqûre de moustique). Puis, numéro de disparition.

        Ou alors, ça ne suffit pas. C’est loin de compenser tout ce qu’elle a traversé. Le hurlement mécanique du foret. L’odeur d’émail brûlé. Non, elle veut qu’elles s’entretuent jusqu’à la dernière. Puis elle s’emparera du téléphone de Zara et ira trouver le garçon (pas son neveu, qui a perdu ce lien et les privilèges qui vont avec quand sa mère a essayé de tuer Billie) et elle le ramènera à Mme A. Ou à quelqu’un d’autre : à l’acheteuse, à n’importe quelle acheteuse. Elle n’a pas besoin d’elles, elle n’a besoin de personne.

        D’autres cris. Un coup de feu. Quelqu’un hurle à n’en plus finir. Pas Fontaine. Elle l’a déjà entendue crier, longuement, elle reconnaîtrait l’intonation et le registre. Des cris, de la colère. D’autres coups de feu. Les cris cessent subitement.

        Qu’elles aillent se faire mettre. Toutes. Billie se couvre la tête. Elle aurait dû prendre une casserole dans la cuisine pour s’en servir de casque. Au lieu de ça, elle a un couteau, mais les couteaux n’arrêtent pas les coups de feu ; elle préférerait avoir un gilet pare-balles. Elle se demande quels calibres elles utilisent, et si leurs projectiles peuvent traverser le béton et le bois, l’épais et solide bois du bureau, tellement semblable à celui qu’avait son père, à son travail, sous lequel Cole et elle avaient joué, mais une seule fois seulement, lors de la journée « Amenez vos fillettes mi-orphelines au travail ».

        C’est calme. Ce qui ne lui plaît pas du tout. Elle pourrait ramper jusqu’à la fenêtre, risquer un œil dehors. Mais les balles traversent le verre comme du beurre. Un coup à la porte de la pièce ; Billie sursaute et se cogne la tête au bureau.

        « Billie ! » rugit Zara. Un autre coup. « Ouvre la porte. Ouvre cette putain de porte. Tout de suite. »

        Silence.

        Zara croit vraiment qu’elle va répondre ? Sortir de sa cachette, la queue entre les jambes ? Elle aurait dû filer dans les bois, prendre l’un des quads pendant que les autres étaient occupées à se tirer dessus. Mais rouler dans cette forêt sombre, sur des chemins inconnus… Ou voler la voiture ? Elle se penche en avant, tend l’oreille.

        Deux coups de feu et un tintement métallique. La fin de la serrure. Zara enfonce la porte, traverse la pièce. Elle l’attrape par les cheveux. « Sale pute ! » lui rugit-elle au visage. Billie rue contre elle, contre le bureau, essaie de se dégager.

        « Lève-toi. Debout ! » gueule Zara. Elle la tire hors de la chambre, lui fait traverser la cuisine. Éclats de verre, table retournée. Il y a du sang par terre. L’une des filles, Cornrows, rampe sur le linoléum en grognant comme un animal, un petit animal qui s’apprête à aller nicher pour la nuit dans son terrier.

        Dehors, une autre femme s’est échouée sur les marches en béton, les yeux braqués vers le ciel. Mauvaise actrice en herbe. Ô Roméo. Son T-shirt est noir et humide et il en émane de légers bruits de succion, comme ceux d’un aspirateur automatique de piscine qui remonte par accident à la surface et avale de l’air. Ses doigts serrent un pistolet, Billie ne connaît pas le modèle, un gros. Pour deux cents dollars, je voudrais « catégories d’armes », s’il vous plaît. Zara la désarme du pied.

        Les doigts de la fille craquent sous sa botte et le pistolet dévale les marches tink-tink-tink. La femme inconsciente ne se rend compte de rien ; sa poitrine a cessé d’émettre ses bruits de robot. Zara tire Billie au bas des marches, vers l’herbe. Celle-ci marche à moitié, titube à moitié, elle essaie de se reprendre. Pour cent dollars, je voudrais vivre, s’il vous plaît.

        Une étoile dans la nuit près du feu de camp. Une autre fille apparaît, figée par le flash subit, bras nus, arme pointée droit sur elles. Puis elle disparaît. Zara tire à l’aveuglette. Un coup, deux coups, aussi bruyants que des feux d’artifice dans la tête de Billie. Elle n’arrive pas à retenir un petit cri. Du sang coule à nouveau dans son cou. Vieille blessure ou nouvelle, elle ne saurait dire.

        Rico apparaît à côté de Zara, visage maculé de rouge, saignant du bras. « Je te couvre », dit-elle. À Zara. Pas à Billie. Tout le monde se fout de Billie.

        Encore des feux d’artifice. D’autres coups de stroboscope illuminent Ash qui s’élance sur la pelouse dans leur direction, sa grimace, dents révélées, pure haine ou pure joie, mais c’est la mort qui fond sur elles avec son crâne luisant, et soudain plus rien. Les ténèbres et les flammes de la fosse, mais plus de silhouettes, plus de strobo. Fontaine – elle reconnaît sa voix, elle connaît cette voix qui vagit et pleure quelque part dans l’obscurité boueuse.

        Tituber sur l’herbe. Un corps, face contre terre. Dieu soit loué, face contre terre.

        « Monte dans la putain de bagnole, connasse. Monte ! » Zara la pousse sur le siège avant et Billie se cogne la jambe sur le tableau de bord.

        « Aïe », pleurniche-t-elle. La portière se referme brutalement.

        Zara saute sur le siège du conducteur, démarre et lance la voiture en marche arrière. Dans les feux de recul, Billie voit Rico les rejoindre au galop tout en tirant derrière elle, dans le noir. Sur quoi ? Il en reste combien ? Elle essaie de faire la soustraction. Néant.

        Les pneus patinent sur le sol boueux, la portière arrière s’ouvre et Rico s’engouffre maladroitement dans la voiture, hilare. « Merci pour l’accueil ! crie-t-elle. Un vrai plaisir ! »

        « Putain, démarre ! » Elle rit encore, les yeux fous, tout en glissant un nouveau chargeur dans son pistolet, et elles s’élancent à travers la forêt, qui d’un vert si intense est passée au noir. Alors, un claquement tonitruant, pareil à celui d’un jet franchissant le mur du son, brise la réalité dans une pluie de verre et de sang.

        Billie hurle. « T’arrête pas ! » Elle arrache son sweat-shirt pour essuyer la brume rouge du pare-brise.

        Zara saigne de l’oreille. De l’endroit où se trouvait la majeure partie de son oreille, plutôt, mais elle ne se laisse pas distraire. D’autres coups de feu retentissent derrière elles. Le vent hurle parmi les restes de la lunette arrière, un croc de verre encore fiché dans le cadre.

        La route de terre dessine un chemin doré sous les phares, mais elle vire et plonge, les troncs géants des arbres jaillissent hors de l’ombre comme des pièges. La voiture franchit une bosse si brutalement que la mâchoire de Billie claque à l’impact. Le goût du fer envahit sa bouche. D’autres craquements fendent l’univers. Elle imagine les balles laisser des panaches de fumée dans le noir, qu’un quad pourrait suivre.

        Puis elles s’extirpent de la forêt, dérapent sur du goudron et Billie ne s’est jamais sentie aussi soulagée. À l’avant de la voiture retentissent des claquements et un bruit de frottement.

        « T’es touchée ? demande Zara.

        – Non, répond Billie. Ça va. La voiture… ?

        – C’est le pare-chocs qui traîne. On verra ça plus tard. »

        Mais Rico. Billie jette un bref coup d’œil derrière elle. Rico ne va pas bien du tout. Elle est écroulée sur la banquette comme une vieille ivrogne. Le genre qui a déjà dégueulé deux fois, bave de la bile, et va perdre ses cinq étoiles Uber. Billie se retourne vers la route, le pare-chocs qui grince et la chemise sanglante posée sur ses genoux, les phalanges de Zara serrées sur le volant comme une rangée de minuscules crânes assortis à celui qui est tatoué entre son pouce et son index.

        Elle roule trop vite, en particulier vu le bruit que fait le véhicule, ces hurlements métalliques. Le compteur de vitesse dépasse les 130. Les arbres filent autour d’elles, clignotant dans l’obscurité déformée.

        « Que tout soit bien clair », dit Zara d’une voix calme, comme si une rivière de sang ne coulait pas sur sa joue et son cou, huile noire dans la pénombre. « Quand on s’arrêtera pour arranger le pare-chocs, je balancerai le corps de Rico hors de la bagnole.

        – D’accord », dit Billie. Elle pourrait attraper le volant, envoyer la voiture dans un fossé, profiter de la confusion pour s’emparer de l’arme de Zara. Mais, historiquement, la stratégie du chaos ne fonctionne pas. Seigneur, faites que je ne crève pas comme ça, le visage encore croûté par l’affreux maquillage de Fontaine.

        « Donne-moi une raison de ne pas en faire autant avec toi. »

        Billie sait ce qu’elle attend. Sa trahison n’a plus d’importance. Ce qui est fait est fait.

        « Tu as besoin de moi, répond-elle prudemment. Personne d’autre ne pourra s’approcher suffisamment de lui. Tu le veux vivant ? Alors tu as besoin de moi vivante. »

        Pendant de longues minutes, Zara ne répond pas. Le seul son est le hurlement du moteur et les claquements du pare-chocs.

        « Je t’ai déjà raconté ma blague préférée ? » hasarde Billie.

        Zara ne répond pas.

        « Je vais te la raconter quand même. » On peut tenir la réalité en respect à condition de parler assez vite. « Arrête-moi si tu la connais. Un boa entre dans un bar. » Les mots lui viennent plus facilement. Un soulagement. Elle l’a racontée mille fois. Le pouvoir de l’habitude. Elle évite de regarder dans le rétroviseur.

        « Il pose son cul écailleux sur un tabouret et regarde autour de lui. C’est le début de l’après-midi. Le seul autre client est un vieux type louche à l’autre bout du comptoir, assis devant une vodka. Et je veux dire, vraiment louche. Imper à col relevé, chapeau enfoncé sur la tronche, lunettes noires, style barbouze de la guerre froide qui veut tellement passer inaperçu qu’on ne voit que lui.

        – Ça a l’air craignos, comme bar, commente Zara en lui lançant un bref regard.

        – Ouais. Exactement. Mais le boa est de bonne humeur, aujourd’hui.

        – Pourquoi ?

        – Peut-être qu’il fête quelque chose. Ou alors, parce qu’il est de bonne humeur. Il n’a pas le droit d’être de bonne humeur ? C’est pas important pour la suite. Bref, le boa dit au barman : “Bonjour, mon brave, quelle belle journée ! Je suis de bonne humeur, et pour fêter ça, j’aimerais une bière bien glacée.”

        – La bière, c’est pas bon, coupe Zara.

        – Mais le barman est occupé, ou du moins il fait semblant de l’être. Il nettoie des verres avec son petit torchon, tu vois le genre ? Il les lustre à fond. Il ne croise même pas le regard du boa, ce qui est très malpoli. Et ce qu’il dit ensuite l’est encore plus, même s’il le balance d’une voix très calme, lasse. Il dit : “Désolé, monsieur, on ne sert pas de bière aux boas dans ce bar.” »

        Zara grogne.

        « Le boa est surpris. Le boa est outragé. C’est de la discrimination ophidienne. Et il dit : “Ne soyez pas ridicule. Donnez-moi une putain de bière ! Tout de suite”. »

        Ça ressemble un peu trop à l’ordre de Zara, plus tôt. Ouvre la porte. Tout de suite. Billie continue malgré tout.

        « Et le barman, tout en continuant à lustrer ses verres histoire de s’occuper, répond : “Désolé, monsieur, on ne sert pas de bière aux boas belliqueux dans ce bar.” Et ça, ça fout le boa en rogne. Si tu croyais qu’il était déjà vénère, là il écume littéralement.

        – Il a la rage.

        – Presque. Et il répond : “Écoutez, mon bon, si vous ne me donnez pas une putain de bière sur-le-champ, je… je…” Et le boa balaye du regard le taudis. Ses yeux s’arrêtent sur le barbouze, de l’autre côté du comptoir, qui sirote sa vodka. Il sourit, un sourire plein de crochets de serpent. “Si vous ne me servez pas, je bouffe ce client, et son verre avec.

        – Désolé, monsieur”, répète le barman sans entrain, même si, au moins, il est passé à un autre verre, qu’il inspecte à la lumière. Alors que le verre est nickel, tu piges ? Le barman est un champion du nettoyage. “On ne sert pas de bière aux boas belliqueux et brutaux dans ce bar.

        – Ça suffit !” Le boa grogne et abat son énorme queue pleine d’écailles sur le comptoir. Il se dresse de toute sa hauteur et, dans un sifflement, se jette à l’autre bout du comptoir et avale tout cru le pauvre espion, verre compris, dans un tonnerre de mâchoires, de cris et de déglutition. Il y a du sang et de la bave de serpent partout. Puis il retourne à sa place, passe sa langue fourchue sur son museau, et pose son cul écailleux sur le tabouret. Il recrache un bout de cartilage de barbouze. »

        À ce détail, Zara pousse un grognement appréciateur.

        « Et il siffle, très froid, très en colère : “Maintenant, je veux ma bière.” Le barman a pâli, mais il continue de récurer ses verres, en vrai pro, et il dit, cette fois en couinant légèrement. “Je suis navré, monsieur, mais nous ne servons pas de bière aux boas brutaux et belliqueux… et drogués, dans ce bar.” Le boa est décontenancé.

        – Ça veut dire quoi, décontenancé ? demande Zara.

        – Euh, tout confus. “Quoi ? demande le boa. Qu’est-ce que vous voulez dire ?” Il se retourne pour s’assurer que le barman ne s’adresse pas à un autre boa, en fait, qui se trouverait derrière lui, par exemple. Il est un peu vexé de se voir injustement accusé. “Je ne me drogue pas, se défend-il.

        – Je suis navré, monsieur…, dit le barman. Mais vous venez de bouffer le barbouze.

        – Et ?” fait le boa. »

        Billie s’interrompt brièvement avant la chute.

        « “C’était un ex-Stasi”. »

        Billie, de ses doigts, imite un roulement de cymbales.

        « Je pige pas, dit Zara après une longue pause.

        – Bah, fait Billie. Qui comprend quoi que ce soit ? »
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        Chant : crescendo mélodieux qui devient trille guilleret. Devon aurait su à quelle espèce il appartenait. Cole le taquinait souvent à ce sujet puisque ses capacités d’identification aviaire à elle se résumaient à « le petit piaf brun qui n’est pas un pigeon ».

        Une lumière crémeuse se faufile entre les rideaux bon marché. Un ventilateur apathique brasse l’air déjà aussi épais et moite qu’un pervers qui vous appelle pour respirer bruyamment à l’autre bout du fil. Ce qui n’arrivera plus jamais. Une entrée de plus dans le registre des nostalgies.

        Elle prend une seconde pour s’ancrer au temps et au lieu. L’hôtel de l’aérodrome de Tulsa. C’est ça, elle a du mal à suivre. Dix jours depuis qu’elles ont quitté Ataraxia. Quatre, non cinq jours, depuis qu’elles ont rejoint l’Église.

        Elle se redresse. Mila n’est plus là, mais ses draps ont disparu et le bain coule. Elle se lève et va gratter à la porte. « Hé, c’est moi. Je peux entrer ? »

        Mila ouvre la porte, les yeux rouges de larmes. Les draps sont dans la baignoire, fumants. Ses bras sont cramoisis jusqu’aux coudes d’avoir été plongés dans l’eau bouillante.

        « Qu’est-ce qui se passe ?

        – Les draps. Je… je…

        – Ah. Oh, tigrounet, c’est naturel. Ça arrive à tout le monde. » Pourquoi frapper maintenant, ô Puberté ? Foutu timing. Elle ne laisse pas son abattement transparaître. « Tu n’as aucune raison d’avoir honte.

        – Et si elles s’en rendent compte ?

        – On doit s’assurer que non. On va être super prudentes. Regarde-moi. » Elle oriente le visage de Mila vers la lumière : le plus léger des duvets orne sa lèvre. « Je vais trouver un rasoir. On gère, d’accord ?

        – Maman… » L’humiliation lui fissure la voix.

        « Pas de quoi avoir honte. Vraiment. »

        Foi passe la tête par la porte. Au pire moment possible. « On décolle à neuf heures zéro zéro. » Heure militaire. Le genre d’habitude qu’il doit être dur de perdre. « Vous devez vous bouger si vous voulez déjeuner. On va au diner. » Elle hésite, balaye la scène du regard. « Tout va bien là-dedans ?

        – Juste un petit accident, répond Cole en s’interposant.

        – Ah, elle a ses règles ? Félicitations ! Pense à utiliser de l’eau froide, trésor !

        – Non, c’est pas ça… » Cole referme la porte de la salle de bains et baisse la voix, tout en parlant assez fort pour que Mila entende. « Elle… elle mouille le lit, parfois. Stress post-traumatique. Elle fait des cauchemars.

        – Ah, je connais. Je me réveille pleine de sueur froide et je me rends compte que j’ai trempé le pieu. J’ai vu des sales trucs quand j’étais dans la garde nationale.

        – S’il vous plaît, Foi, n’en parlez à personne. Elle est déjà une boule d’angoisse prépubère, et elle est morte de honte.

        – Pigé, sœurette. Vous inquiétez pas. On a déjà assez de chagrins à gérer. Vous vous occupez de l’aspect maternel, je me charge des autres problèmes. » Elle cligne de l’œil et se tapote la cuisse, révélant une forme dure, familière.

        « C’est une arme ? Je ne savais pas que l’Église en avait. » Cole essaie de dissimuler sa surprise.

        « Non, juste moi. Il y a toujours une Soldate de Dieu pour accompagner les missions. On peut tomber sur de mauvaises nouvelles. La disparition des hommes n’implique pas qu’on est plus en sécurité. Les droguées restent des droguées. Les gens sont encore pauvres et désespérés et affamés, ou des ordures, purement et simplement.

        – Est-ce que vous avez déjà…

        – Pas depuis que j’ai quitté l’armée. Je n’ai jamais eu à m’en servir. On peut raisonner la plupart des gens, mais ça… » Elle tapote encore la bosse sous son Apologia – « … ça reste un excellent argument pour ceux qui ne veulent pas écouter.

        – Je ferais bien d’aller aider Mila.

        – Oh, elle va se débrouiller. Ça sera moins embarrassant pour elle si vous la laissez s’en charger seule, je pense. En plus, j’espérais que vous pourriez encore jeter un œil au radiateur. Je veux tout vérifier avant de prendre la route. J’ai pas envie que le moteur surchauffe et qu’on se retrouve coincées au milieu de nulle part.

        – Pas de problème. Allez déjeuner. Donnez-moi les clefs et je m’en occupe. »

        Elle s’habille et descend la colline jusqu’au parking presque désert, où des touffes d’herbe émergent des fissures du béton. Ça lui rappelle la fois où elle avait essayé de couper les cheveux de ses poupées, la révélation brutale du cuir chevelu en plastique hérissé de trous où étaient fichées les mèches.

        La veille, elle a utilisé une astuce qu’elle tenait de son vieux : du blanc d’œuf et de la poudre de curry peuvent colmater les trous d’un radiateur assez longtemps pour vous amener là où vous devez aller. Elle n’avait jamais soupçonné que réussir à réparer quelque chose de ses mains pouvait s’avérer aussi satisfaisant que les jeux débiles auxquels elle jouait sur son téléphone.

        Elle émerge de sous le capot pour découvrir sœur Compassion, alias sœur Arnaque, dans le bus, les bras dressés comme si elle priait. Cole se baisse de nouveau, hors de vue mais encore capable de voir. Compassion ne loue pas le Seigneur, mais envoie les mains dans une trappe au plafond. Elle vole ? Elle a partagé avec le Cercle de Progression ses espoirs pour le futur : renouer contact avec les gens dans le besoin qu’elle a détroussés par le passé. C’est sa mission sacrée que de les retrouver et de s’amender. Niveau cinq sur l’échelle de la Rédemption, ce qui signifie qu’elle est presque au bout : plus que deux barreaux.

        À présent, elle jette des regards furtifs autour d’elle, tire un sac en tissu, le fouille puis remet tout dans le compartiment caché. Intéressant. Comment est-ce que Tempérance la surnomme, déjà ? Sœur Cordons-de-la-bourse.

        Compassion sursaute lorsque, à peine sortie du bus, elle se retrouve face à Cole, qui essuie ses mains pleines de cambouis. « Sœur Patience ! Vous m’avez flanqué la peur de ma vie ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

        – Foi m’a demandé de jeter un œil au radiateur.

        – Ah. Oui. J’oubliais que vous aviez reçu ce talent. Moi, je vérifiais… » Elle rougit. « C’est mon truc. La punition divine. Je dois toucher tous les sièges sur lesquels nous nous sommes assises, à la fin de la journée, sauf que Chasteté a changé de place, hier, à cause du soleil. Du coup, j’ai dû tout recommencer.

        – Un TOC, je pige. » Et pourtant, c’est la première fois que je vous vois faire.

        « Oui, ben… Vous avez déjeuné, déjà ? Parce que nous repartons bientôt. » La nonne est résolument sur la défensive. Et si l’Église n’était qu’une façade pour une opération de contrebande ?

        « Je ferais bien d’aller chercher mes hotcakes, alors ! » fait Cole en exagérant sa bonne humeur.

        Elles entrent dans le diner, où l’air est aussi glacial que dans un congélateur, la climatisation tournant trop fort. La machine besogne bruyamment, parasitant les tubes du début des années 2000 qui émanent du juke-box. OutKast enchaîne sur Timbaland avec une joie sautillante. Les télés installées au-dessus du comptoir sont éteintes. L’une d’elles est crevée par une toile d’araignée émanant d’un O net en son centre. Blessure par balle. Fini le sport. Mais c’étaient plus probablement les infos qui ont inspiré un client d’il n’y a pas si longtemps à sortir son flingue.

        Même coupée de la télé depuis une longue période, Cole a remarqué que le sport reste l’opium préféré du peuple ; sauf qu’à présent, les sportives ont aussi leur temps d’antenne, entre deux rediffusions nostalgiques. Certaines femmes protestent contre ça aussi – « Vous déshonorez nos héros ! » –, mais le foot reste le foot, avec sa joyeuse sauvagerie, le base-ball demeure une forme de patriotisme flamboyant, le basket est encore fait de grâce, de sueur et de sauts prodigieux. Et en plissant les yeux, on peut se persuader que les silhouettes alignées sur le terrain semblent plus viriles qu’elles ne le sont.

        La propriétaire du diner, qui porte un tablier graisseux par-dessus son jean, grimace en voyant d’autres nonnes débarquer. Les précédentes ont déjà colonisé la moitié du restaurant, par petits groupes qui mangent délicatement, leur Voix écartée. La cuisinière de secours fait frire du macon1 et l’odeur retourne l’estomac de Cole. Elle évoque trop les épais panaches de fumée qui montaient des crématoires tournant à plein régime, ou les bûchers funéraires improvisés auxquels les gens avaient eu recours quand les listes d’attente étaient devenues trop longues et que les corps s’entassaient dans les rues. Elle se sent malade en repensant à la couche de cendres grasses qui envahissait la base Lewis-McChord, recouvrait le linge qui séchait, souillait la moindre surface. Elle n’en revient pas que quiconque ait encore la force d’affronter la moindre odeur rappelant le bacon, après ça.

        Elle se glisse dans un box en plastique à côté de Mila, qui bavarde joyeusement avec Générosité et Tempérance, l’humiliation de la nuit passée profondément refoulée. Mais il y a eu un autre débordement, cette fois de nourriture, sur sa poitrine. Générosité se penche pour essuyer son Apologia, geste maternel qui fait se hérisser Cole.

        « Oups ! » Elle s’empare joyeusement de la serviette en papier de Générosité, en plonge un coin dans un verre d’eau, et frotte la poitrine de Mila. C’est un mélange glutineux de pancake, d’œuf et de sirop d’érable, qu’elle espère aussi faux que l’ersatz de porc, sans quoi il est probablement périmé depuis cinq ans.

        « Telle mère, telle fille. Renverser sa bouffe est une tradition génétique, dans notre famille, ça remonte à des générations. Ma mère était spécialiste du dépôt de nourriture dans le décolleté, et sa mère avant elle. Je n’ai jamais eu assez de poitrine pour ça et, Mila, tu es partie pour. Les seins peuvent sauter une ou deux générations, mais la maladresse est éternelle.

        – Maman ! Je peux m’en occuper toute seule !

        – D’accord, d’accord. »

        Cole lui remet la serviette et s’intéresse au menu, même si elle sait quoi commander : des toasts nature beurrés, pour se remettre de la nausée causée par le macon.

        Elle ne peut s’empêcher de remarquer (en fait, elle se donne beaucoup de mal pour le remarquer) que lorsque l’addition arrive, Compassion paye en tirant les billets d’un épais repli de son Apologia. Est-ce qu’elle était en train de regarnir sa bourse ? Peut-être que la cache du bus est son saint coffre-fort. Peu de commerces acceptent encore les cartes de crédit ; le liquide est redevenu roi.

        Elle aura besoin d’argent pour payer leur retour chez elles. Et d’un téléphone mobile pour l’organiser, dès qu’elles seront à Miami.

        Tout commence à se ficeler. Elle n’est pas si inutile. Pas si stupide. Elle gère.

        
          Aaaw. J’ai toujours cru en toi, baby.
        

      

    
  
    
      

      
        1. Substitut de bacon, le plus souvent à base de viande de mouton.
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        Pas tout à fait dans Omaha. Parcourir les rues d’une zone semi-industrielle, si effrontément banale et sans âme, même dans l’obscurité, qu’il est évident que personne ne reviendra jamais ici. Elles ont lâché le corps de Rico dans une tranchée, ont essayé de le camoufler avec des branches d’arbustes, ont arraché le pare-chocs et l’ont posé dessus. Cairn routier. Laissez vos problèmes dans le rétroviseur ! Mais le sang, dans la voiture, est encore frais, et les oreilles de Billie sont toujours pleines de détonations et de tintements. Son cuir chevelu, là où Zara l’a attrapée par les cheveux, lui fait mal.

        Au milieu d’une enfilade de commerces, elles s’arrêtent devant un restaurant mexicain abandonné qui aspirait à devenir chaîne. La sécurité est négligeable ; une porte verrouillée cède sur une vitrine brisée. L’intérieur est sombre et sent le renfermé, hanté par les fantômes de tacos passés et l’odeur du graillon, décorations colorées en papier et drapeaux mexicains tombant du plafond dans le faisceau de la lampe du téléphone. Billie, trop sonnée pour poser des questions, suit Zara dans la cuisine, mais si cette salope pense qu’elle va leur faire manger des nachos nature périmés depuis trois ans, elle se goure.

        Or, il n’est pas question de bouffe avariée, mais de produits ménagers. Zara la guide jusqu’au placard de la réserve. Du Windex, un nettoyant à four industriel et du M. Propre. Billie avait une amie actrice, à Johannesburg, qui avait tourné dans une pub de la marque ; elle la jouait sensuelle avec le malabar chauve animé. Et c’est ce qu’Original Gangpouffe Numéro 1 a prévu pour elle, comprend Billie lorsque Zara empile le matériel dans ses bras.

        « On va changer de voiture dans tous les cas, non ? » proteste-t-elle tandis qu’elles reviennent sur leurs pas, entre les tables, pour regagner leur scène de crime sur roues. « Personne ne verra rien, dans le noir. On ne se fera pas arrêter. On n’a pas croisé une seule autre bagnole sur la route, et encore moins la police, d’État ou autre. C’est pas la peine. C’est une perte de temps. Si ça se trouve, les autres nous cherchent. On devrait tailler la route tant qu’on peut, aller à Chicago.

        – Ferme-la avant que je change d’avis et que je te descende. C’est pas encore exclu d’ailleurs. Toi et moi… » Zara passe la main devant son cou. Guillotine.

        « Qu’est-ce que tu vas faire ?

        – Jeter un œil aux bagnoles. »

        Elle se penche sous le volant, retire les clefs du démarreur, puis les agite sous le nez de Billie. Langue des signes version ultra-agressive.

        « Calme tes ovaires », réplique Billie, mais seulement une fois que Zara n’est plus à portée d’oreille.

        Elle se retrouve à quatre pattes sur la banquette arrière, alternant entre nettoyage du test de Rorschach humain incrusté dans le tissu et haut-le-cœur. Elle crache par terre, s’essuie la bouche. Elle devrait pourtant avoir l’habitude, à ce stade. Voilà pourquoi on ne lésine pas et on prend l’option sièges en cuir.

        La tache ne part pas. Putain de salope morte, va te faire foutre, Rico. Et le problème de la lunette arrière brisée. Il doit y avoir une méthode plus simple. Billie retourne dans le restaurant, en revient avec une boîte en carton, de l’adhésif, une pile de nappes en toile cirée pliées, rouge vif et empesées.

        Elle essaie de planifier. Si les flics les arrêtaient avant qu’elles n’aient trouvé une nouvelle voiture, est-ce que ce serait pire ou mieux ? Elle n’est pas responsable de ce qui est arrivé à Ash, Fontaine et aux autres, dans les bois. Elle est otage, pas complice. Elle n’a pas touché la moindre arme ni tiré la moindre balle. Sauf celle qui a servi à tuer Nelly la Nerveuse et à l’incriminer. Rico avait une autre arme. Bien sûr. Dans la voiture, avant de se faire descendre. Quand elle ripostait. Où est ce flingue-là ?

        Vite, Zara revient, annoncée par le martèlement de ses rangers sur le parking. Billie plonge les bras sous les sièges avant, jusqu’aux aisselles, mais elle ne trouve que rails et leviers, les brutaux mécanismes de réglage. Pas d’arme. Pas de putain d’arme. Elle a dû tomber lorsqu’elles ont sorti le corps de la voiture. Elle se souvient même, peut-être, du son de sa chute sur le goudron. Devinez ce qui manque à l’appel, aussi ? Les antibiotiques périmés.

        Zara grimace en voyant son travail : les nappes tendues sur les sièges foutus, la lunette arrière bouchée par du carton afin d’empêcher le vent de s’engouffrer.

        « Je n’ai pas trouvé de plastique. Il y avait des sacs, mais pas transparents. Pas assez. » Elle déteste la note de lâcheté qui a envahi sa voix, la recherche d’approbation et de compassion. Non, pas de compassion, d’un sursis.

         

        Sept heures et quelques avant Chicago. Imaginer le tracé des pointillés sur la carte, comme dans les vieux films. Au parking de redistribution des véhicules d’Omaha, Zara paye trois mille dollars en liquide pour ne pas donner son numéro de sécurité sociale, contrairement à ce que demandent les lois de l’État.

        « On est pressées. On doit aller à un anniversaire surprise », explique Billie, qui essaie de se rendre utile.

        « Tant mieux pour vous », dit la directrice du parking avec un sourire qui révèle une dent en or et une dent cassée. Peut-être qu’elle va profiter du cash qu’elle enfourne dans son anorak lilas à bandes fluo pour faire arranger tout ça.

        Peut-être aussi qu’elles pourraient s’arrêter dans un drugstore pour trouver des antibios.

        « Tu devrais me laisser conduire, tente-t-elle.

        – Des Moines, contre Zara en lui remettant son téléphone. Trouve l’itinéraire. » La batterie est à trente-deux pour cent de ses capacités. « Et regarde tes mails. »

        Toujours pas de réponse de Cole. Pas la moindre prise de contact du tout. Elle parcourt le profil Facebook de Tayla, qui est public, histoire que tout le monde puisse voir ses émouvants hommages à Jay, Eric et Devon, ses photos de famille, ses jolies petites filles qui grandissent si vite.

        Tu devrais faire gaffe quand tu mets les clichés de tes gosses en ligne, pense Billie. Tu ne sais pas quel genre de prédateur peut rôder. Mais il n’y a pas de mignonne photo de réunion familiale, pas de « Regardez qui est apparu sur le pas de ma porte : ma super belle-sœur portée disparue et le meilleur neveu du monde ! » (avec animation confettis). Mais où est-ce que Billie pourrait aller, sinon là-bas ? Vers qui d’autre se tourner ?

        Zara se concentre sur la route, et Billie a le prétexte rêvé pour profiter de son téléphone. Elle parcourt Telegram. Messages de Z. à J. Julita Amato. C’est pas un peu trop évident ? Quelqu’un accorde trop de confiance au cryptage. Billie remonte la conversation faite de textos tellement ésotériques que c’en est pénible.

        
          Il y a trois jours :

          Z :

          Mise à jour. Va à Chicago. Pour rencontrer BS. OK ?

           

          Il y a deux jours :

          J :

          Faites ce qu’il faut. Je me fie à ton jugement éclairé.

           

          Z :

          OK

           

          Aujourd’hui. 01 h 22

          Z :

          Complications. Désolée.

           

          J :

          Quel genre ?

           

          Z

          Moche.

           

          J :

          Donne-moi un compte rendu complet dès que possible.

           

          Z :

          Ça va coûter plus cher. Une main en moins.

           

          J :

          Je vois.

          Combien ? De quoi est-ce qu’on parle ?

          L’opération a déjà coûté cher.

           

          Z :

          4M

           

          J :

          Je peux monter jusqu’à 2. Mais je ne veux plus entendre parler de détours récréatifs ou de retards.

           

          Z :

          OK

           

          J :

          Je t’envoie l’adresse de Mme Poisson dès que tu auras mis son modèle exotique en bocal.

           

          Z :

          NY ?

           

          J :

          Oui. Les papiers seront là. Notre amie est toujours dans le coup ?

        

        
          Z :

          Oui. Pour l’instant.

        

        Billie coupe le son, fait discrètement une capture d’écran et l’envoie à sa propre adresse email, puis supprime le message envoyé, la capture et vide la poubelle. Les complices ne cherchent pas à réunir des preuves, les otages si. Elle n’a pas d’arme, mais elle met quand même des munitions de côté.

        Sainte merde. Deux millions de dollars ?
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          Immobilier
        
      

      
        « Qu’est-ce que tu écoutes ? » Cole tapote l’épaule de Mila, parce qu’elle se sent mise à l’écart par la cuirasse adolescente des écouteurs. Mila daigne se déconnecter momentanément du lecteur MP3 à logo solaire. L’écouteur pendant laisse échapper une voix féminine, sonore, pressante. Cole ne la reconnaît pas, mais ce n’est pas Beyoncé.

        « Des sermons. De la Mère inférieure. C’est préchargé dans l’appareil. Générosité dit que ça fait partie de ma préparation.

        – Tu ne devrais pas écouter ça en ce moment.

        – Mais maman, elle m’a dit de le faire.

        – D’accord. C’est bien ? »

        Mila hausse les épaules. « J’ai déjà tout entendu ailleurs. Alors comme ça, on est à Memphis ? Ça ressemble à n’importe quelle autre ville.

        – Qu’est-ce que tu espérais ? Des sosies d’Elvis à tous les coins de rue ? » la taquine Cole.

        Elle n’ajoute pas que si les théories voulant qu’Elvis soit encore vivant avaient été vraies, à ce stade le Culgoa aurait quand même eu sa peau.

        « Eh, quelqu’un nous fait signe. » Mila désigne la vieille dame souriante et maigre, en costume pantalon caramel, qui mouline des bras à l’attention du bus.

        « Enfin ! » dit Foi, que le long détour depuis Tulsa en passant par Fayetteville doit avoir épuisée. Elle braque le volant en réponse aux gestes de la vieille dame, qui leur fait signe d’entrer dans le parking, un peu comme les gens qui guident les Boeing avec des lampes orange sur les pistes des aéroports.

        La dame les rejoint en sautillant et se poste à côté de la portière pour accueillir tout le monde et serrer la main de chaque sœur à mesure qu’elles descendent du bus. « Bonsoir, bonsoir ! Quel plaisir de vous rencontrer toutes ! » De près, son visage est sillonné de rides, cendreux, et son rouge à lèvres éclatant suinte dans la résille de plis qui entoure ses lèvres.

        « Alicia Grayson, de Grayson Immobilier. Bon, je suis ravie que vous soyez arrivées. La route a été longue, hein ?

        – Nous avons l’habitude, répond Espoir. Je suis sœur Espoir. Nous nous sommes parlé au téléphone.

        – Oui, oui. Eh bien, voilà. Je sais que ça ne paye pas de mine, pour l’instant, mais avec un peu de travail et d’amour, ça a du potentiel. On va faire le tour pour passer devant. Vous êtes prêtes ? »

        Compassion s’abat la main sur la joue.

        « Désolée pour les moustiques ; c’est pas vraiment le comité d’accueil idéal. Mais ça pourrait être pire, ça pourrait être des cafards. Il fait tellement chaud que ça grouille de partout. Et on sort à peine du printemps. J’espère qu’ils ne sont pas porteurs du Zika. Mais j’imagine que vous n’êtes pas du genre à chercher à tomber enceintes. J’espère que je ne vous choque pas. » Elle leur lance un clin d’œil lascif.

        « En fait, dit Générosité avec toute la vertu indignée d’un internaute, l’Église estime que la maternité est une vocation sacrée. C’est un but supérieur pour nous toutes.

        – C’est un joli rêve, par la grâce de Dieu et tout ça. Je n’ai jamais eu l’occasion d’avoir des enfants. J’ai sauté cette étape. Ces hanches osseuses n’étaient pas faites pour porter des bébés. Si vous voulez bien me suivre, vous aurez enfin la bonne impression.

        – Votre accent est new-yorkais ? demande Cole.

        – Je suis cent pour cent new-yorkaise ! Sauf que le climat ne me convenait pas. Trop froid, trop chaud. C’est mieux ici, plus tempéré. Mais je vais vous dire, je suis prête à consacrer beaucoup de temps aux Églises. Je ne sais pas si vous êtes au courant de cet aspect de l’histoire récente, puisque les infos ont tendance à le passer sous silence, mais les Églises noires ont plus fait pour cette ville que n’importe qui d’autre. L’ouragan Simon de 2020 : c’était moche, le Mississippi a inondé tout le delta, on n’a pas eu d’électricité pendant deux semaines, la moitié de la ville était plongée dans le noir, mais ce n’était qu’une répétition générale pour le Péniscide ; vous voyez ce que je veux dire ? Et le climat ne s’est pas mis en veille parce que les gens mouraient. Vous voulez savoir qui a rassemblé tout le monde et a pris soin des gens, qu’ils soient blancs, noirs, coréens ou n’importe quelle autre couleur ? Les Églises afro-américaines. Vous marchiez dans le noir, toutes les lignes étaient coupées, mais les temples se dressaient comme un phare brillant, la porte ouverte, avec des lampes solaires et des radiateurs à gaz, et ils distribuaient des couvertures et des vêtements chauds, et de la nourriture, aussi. Ils s’occupaient des malades, aidaient les gens à prendre soin de leurs morts.

        – C’est tout à fait admirable…, commence Espoir.

        – N’est-ce pas ? Réconfort et secours, c’est ça, le christianisme. Vous êtes ce genre d’Église ? Parce que je vous le dis d’emblée, la ville vous accueillerait à bras ouverts. C’est exactement ce dont on a besoin dans ce quartier. Si vous venez accomplir l’œuvre du Seigneur, vous obtiendrez votre permis sans aucun problème. Il faudra quand même remplir des papiers ; Jésus se charge du poids de nos péchés, mais pas de la paperasse. Je pense que vous l’aurez. Vous faites du bon travail. Mon père était égyptien, il venait tout droit du Caire. Ma mère, elle, était originaire du Queens, et s’il a pu obtenir sa carte verte en 1935, avant même que ça s’appelle comme ça, laissez-moi vous dire que vous réussirez à obtenir de la ville un permis pour installer un… comment vous appelez ça ?

        – Un Cœur », intervient Espoir.

        Mila souffle avec impatience. « Pourquoi est-ce qu’elle parle autant ?

        – Peut-être qu’elle est nerveuse », dit Cole sans ajouter : et peut-être que tu es irritable parce que tu n’es pas allé faire pipi lors du dernier arrêt.

        « C’est ça. J’étais sûre que c’était un nom d’organe ! Vous savez, pendant la tempête dont je parlais, les pompiers ont été de vrais héros, aussi, on en est tous témoins. Parfois, c’est tout ce qu’on peut faire, parce que les tragédies se jouent aussi à l’échelle réduite, personnelle. Vous savez quel drame du 11-Septembre n’a reçu que très peu d’attention ? Les animaux qui ont été abandonnés dans le quartier. J’étais bénévole pour l’ASPCA, à l’époque, et on en a secouru des tas. J’adore vraiment les bêtes. On est tous les créatures de Dieu, mais elles sont spéciales parce qu’elles sont innocentes, elles n’ont jamais fait de mal à personne, sinon par peur, ou poussées par de mauvais maîtres, comme dans les combats de chien. C’est une sale affaire, ça.

        – Amen », dit Générosité, mais Alicia ne remarque pas son ton acerbe.

        Elles font le tour pour gagner la façade d’un bâtiment en briques rouges, aux volets gris rouillés, dont certaines lettres de l’enseigne délavée sont encore lisibles : Ell House, ce qui n’est pas tout à fait un bon présage.

        « Ta-da ! Voici l’immeuble en question. Qu’est-ce que vous en dites ? Avant, c’était un bar et une salle de concert ; ils faisaient venir des groupes, des comiques et je ne sais quoi.

        – On va devoir pratiquer un exorcisme. Arrière, débauche ! » chuchote Cole à Mila, mais sa fille lève les yeux au ciel et se rapproche ostensiblement de Générosité.

        Alicia déverrouille l’énorme cadenas de la porte roulante et bataille avec le rideau métallique. « La première chose à faire, c’est d’ôter cette enseigne. Ouf. Ou peut-être de graisser le rideau, s’esclaffe-t-elle. Quelqu’un peut me donner un coup de main ? » Foi l’aide à relever le rideau jusqu’à mi-hauteur, si bien qu’elles doivent se pencher pour pénétrer les ténèbres moites du bâtiment, l’une après l’autre. « Donnez-moi une seconde pour retrouver le disjoncteur. »

        Un cliquetis dans le noir, et les néons se lancent dans une série de spasmes agacés. Les cafards s’immobilisent, comme paralysés par le clignotement, puis s’éparpillent une fois que l’électricité s’est installée dans les tubes.

        « Eh bien, il faudra passer un coup de balai ! Je peux vous recommander une entreprise qui vous fabriquera une nouvelle enseigne, peut-être même avec une ristourne. Vous dites que votre Église s’appelle comment ?

        – L’Église de Tous les Chagrins.

        – Ouah, ça a l’air sérieux. J’imagine que vous ne ferez pas venir de comiques, alors ? Pardon, je ne peux pas m’empêcher de bavasser, ma bouche est comme l’un de ces trains à grande vitesse japonais. Il paraît qu’on veut en construire une ligne entre New York et Chicago… Je crois qu’on a d’autres priorités que d’aller voir de la famille en Illinois, mais j’imagine que tout ce qui nous permet de nous rapprocher, en ces temps troublés…

        – L’un des péchés féminins, glisse Espoir d’un ton tiède.

        – Pardon, trésor ?

        – Bavarder. C’est l’une des nombreuses façons dont nous avons trahi le but que Dieu nous a donné. Les femmes doivent savoir quand tenir leur langue. »

        Alicia devient glaciale, statique. « Eh bien, je suis navrée de vous avoir offensée. Il y a un truc qu’on apprend rapidement dans une ville pareille, pleine de cultures différentes et de points de vue différents. J’espère que vous le garderez en tête : aime ton prochain est synonyme de tolérance.

        – Mais c’est la tolérance qui a détruit la civilisation ! » explose Mila. Cole est sonnée. Est-ce qu’elle fait semblant ? Oui, forcément. Mais c’est drôlement convaincant.

        « C’est exact, fille, triomphe Espoir. Si nous tolérons le mal, n’acceptons-nous pas le mal ? Le chemin de l’enfer est pavé de bonnes intentions, de tolérance et d’indulgence. Nous ne pouvons pas nous permettre d’être tolérantes. C’est un luxe réservé aux faibles et aux lâches. Nous devons tenir notre position, nous devons nous dresser contre les indignités et la disgrâce. »

        L’agente immobilière cligne des yeux, comme si un volet tombait pour éteindre quelque chose en elle. « Ah, oui. Le nom me parle, à présent. Vous êtes liées à cette grande église, en Floride, le Temple de la Joie ? Dirigée par… comment elle s’appelle, déjà ? Une ancienne célébrité ?

        – La grâce de la Mère est sur nous, dit Générosité. Nous serions ravies de vous aider à vous repentir.

        – Il n’y a rien dont je doive m’excuser. Je suis fière de toutes les erreurs que j’ai commises. Je les porte comme des médailles. » Elle reprend, avec un professionnalisme glacial. « Comme vous pouvez le voir, voici le bar, que des ouvrières pourront démolir pour vous. Si vous empruntez cette porte, vous vous retrouverez dans le théâtre. Comme je vous le disais au téléphone, il compte deux cents places assises, et peut aisément être transformé en lieu de culte. Prenez le temps pour regarder, mais si vous voulez bien m’excuser, je dois passer un coup de fil. »

        Cole ramène Mila à elle pendant que les autres vont flâner dans le bâtiment.

        Sa fille lui lance un regard indigné. « Je veux voir le théâtre.

        – À quoi tu joues ? Pourquoi t’es-tu montrée si grossière ? »

        Mila hausse très vaguement les épaules. « J’avais envie qu’elle se taise. Elle n’arrêtait pas de parler. Ça va, détends-toi, maman. »

        Cole ressent une pointe de peur froide entre les omoplates. Impossible que Mila pense ce qu’elle a dit. Elle fait semblant. Sûrement. Mais passer des heures dans ce bus, le petit murmure de la Mère inférieure suintant des écouteurs, ce goutte-à-goutte de Kool-Aid dans ses oreilles…

        
          Sors d’ici ! Comme dans le film, baby. Avant qu’il ne soit trop tard.
        

        J’y travaille, d’accord ? Encore quelques jours. Si Mila se retient de virer complètement sectaire.

        Sa fille s’écarte et franchit les doubles portes qui donnent sur l’auditorium et ses lustres scintillants.

        L’agente immobilière passe non loin en tapotant sur son téléphone et Cole la suit dehors. Si elle veut les tirer de là, elle doit passer à la vitesse supérieure.

        « Bonjour, je vous présente mes excuses pour l’intervention de ma fille. Elle est en pleine puberté. Elle ne voulait pas être impolie.

        – J’ai plutôt l’impression qu’elle se contente de pratiquer ce que vous prêchez.

        – Je sais. Elles peuvent être très radicales. » L’accent sur le « elles ». « Je…, commence-t-elle avant de s’interrompre momentanément. Je peux vous confier quelque chose ?

        – Je ne sais pas. Est-ce que vous en avez le droit ? » Sarcasme amer.

        « Pour être honnête, je ne sais pas si c’est l’environnement idéal pour ma fille.

        – Sans déconner, répond Alicia tout en martelant son téléphone sans vraiment écouter.

        – Ce que vous disiez, à propos d’entraide… » Elle doit être drôlement désespérée pour se fier à une inconnue.

        
          Il faut bien faire confiance à quelqu’un, parfois.
        

        L’agente soupire, et baisse son téléphone. « Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?

        – Je songe à quitter l’Église. Parce que… bon, vous avez vu. Mais j’ai besoin d’un téléphone. Pour contacter ma famille.

        – Vous voulez que je vous donne mon téléphone ? » Alicia hausse ses sourcils soigneusement dessinés.

        « Non. Mais je me demandais si vous pourriez m’acheter une carte SIM et un forfait. J’ai du liquide. » Elle plonge la main dans son soutien-gorge et en sort les cinquante dollars qu’elle avait mis de côté. « Je n’aurai pas l’occasion de le faire moi-même. Pas sans que les autres le remarquent. » Elle presse les billets froissés, encore chauds de sa peau, dans la main d’Alicia. « S’il vous plaît.

        – Mmf. »

        Ce n’est pas un « non ».
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          Anguille sous roche
        
      

      
        Elles s’arrêtent à Walmart pour acheter des vêtements, dont un bonnet pour cacher sa blessure, noir avec des oreilles de chat en fourrure, le seul modèle qu’elle arrive à enfiler par-dessus les bandages, et d’autres denrées essentielles : un chargeur de téléphone et des balles. La caissière ne cille pas en encaissant les munitions, mais la pharmacienne refuse de lui vendre des antibios sans ordonnance. Putain d’Amérique.

        « S’il vous plaît, dit-elle. Je suis vraiment malade. On est sur la route et mon docteur est à Georgetown. » Elle réussit à se corriger, in extremis, en transformant Johannesburg en une tout autre ville. Elle n’est même pas sûre de savoir où Georgetown se trouve. Il se peut qu’elle l’ait inventé.

        « Revenez demain, durant les heures de consultation », lui répond la femme en blouse blanche. Elle a une vague moustache, des sourcils broussailleux. Trop de testostérone. Billie parierait que ça, on peut l’obtenir sans ordonnance. À la place, elle achète des bandages propres et un énorme tube de pommade antiseptique.

        Un hôtel bon marché dans le centre Des Moines. Lits jumeaux. Tableaux lamentables. Coquillages et parasols, comme si l’océan clapotait juste à côté. Billie, dans la salle de bains, défait son bandage, passe les ongles sous les bords du pansement pour révéler la blessure et geint quand il reste coincé.

        Ce n’est pas ce pansement qui empêche sa cervelle de sortir de son crâne. Non. Arrête d’être conne. La lumière fluorescente est trop vive, impitoyable, des petites bestioles mortes sont prises dans l’applique au-dessus de sa tête, cadavres d’insectes éparpillés sur le verre épais, hiéroglyphes qu’elle ne sait pas lire.

        Elle jette le pansement dans le lavabo. Elle ne voit pas la plaie, pas sans un deuxième miroir. Mais elle la sent, masse épaisse et tuméfiée, comme une morsure d’araignée, là où le foret est entré, qui suinte un fluide transparent. Elle ne sait pas ce que c’est et redoute d’y regarder de trop près. Du pus, non ? C’est forcément du pus. Pas du liquide cérébral. Sauf que le pus signifie qu’il y a infection et qu’elle va mourir de toute façon.

        Au moins, il n’y a pas de sang. Pas de trace de matière grise. Deux points grossiers serrent la piqûre d’araignée, bordée par une déchirure à vif, là où sa propre sœur lui a ouvert le cuir chevelu. Est-ce que les implants sont vraiment efficaces, ou est-ce qu’elle va devoir porter une putain de perruque pour le restant de ses jours ?

        Elle se lave les mains avec une paranoïa toute chirurgicale et tamponne la blessure d’antiseptique. Ça brûle tellement qu’elle a envie de pleurer. C’est comme une giclée d’acide. Elle est la Malala de Des Moines. C’est bien Malala, l’activiste qui a été aspergée d’acide ? Ou abattue d’une balle dans la tête ? Billie ne s’en souvient plus.

        Elle applique la pommade épaisse et orange, qui lui tache le bout des doigts.

        « On dirait un chat en train de crever. Miooooow », l’imite Zara. Elle pousse l’un des lits devant la porte, comme si Billie risquait de s’enfuir pendant la nuit. La moquette ainsi révélée est d’une nuance de gris incolore plus vive qu’ailleurs dans la chambre. Le contraste évoque une porte, un portail vers un autre monde. Faites-moi sortir d’ici, songe Billie.

        « Tu peux me donner un coup de main ? demande-t-elle avec humeur.

        – C’est dégoûtant.

        – Tu n’as pas à toucher, tu peux juste mettre du sparadrap sur la compresse ? S’il te plaît, je n’y arrive pas toute seule. Je vais la tenir. »

        À contrecœur, Zara vient l’aider. La lumière de la salle de bains se montre tout aussi impitoyable avec elle. Elle a encore plus mauvaise mine que Billie. Ses poches sous les yeux sont devenues des sacs fourre-tout. Le sang de son oreille mutilée forme des croûtes dans son cou.

        « On fait un sacré duo. Tiens. » Billie déchire le sparadrap avec ses dents et le tend à Zara. « Mets-le sur les bords de la compresse.

        – Tu t’y connais en soins ?

        – Je sais juste qu’on a intérêt à nettoyer ce résidu de fausse couche que tu as sur le côté de ta tête avant que ça s’infecte. Il y a des lingettes antiseptiques, là.

        – Ouch », siffle Zara en se penchant vers le miroir pour mieux voir. Deux jeunes filles se pomponnant avant leur grande sortie du soir.

        « Alors, c’est qui le chat agonisant, maintenant ? » Billie enroule le bandage autour de sa tête. C’est sûrement superflu, mais qu’est-ce qu’elle en sait ?

        « Nous deux, je crois. » Le plus léger sourire fissure la bouche de cœur-de-pierre.

        « Miiiow, miaule Billie.

        – Miaou, miaou ! Mooow ! Mooow !

        – Là, tu as plutôt l’air en chaleur. » Elle flanque un léger coup d’épaule à Zara.

        « Ah.

        – Au fait, Z.

        – Quoi ?

        – C’est qui, l’acheteuse ? »

        Zara se referme aussitôt. « Tu as lu mes messages.

        – Tu as lu les miens.

        – Ne recommence pas. » Elle la frappe à l’arrière de la tête, en plein sur le pansement. Fort.

        « Aïe, bordel !

        – N’oublie pas pourquoi on est là. Ce merdier, c’est ta faute. » Zara sort de la salle de bains à grands pas.

        « Tu sais quoi ? lance Billie en la suivant. Ouais, j’ai pas oublié. Et toi ? C’est de ma sœur, qu’on parle. De mon neveu. Je vous ai apporté l’affaire sur un plateau. C’est vous qui avez décidé de vous arrêter à White Trash City et de tout faire foirer. C’est votre road-trip en enfer à la con !

        – T’as fini ? » Zara, assise sur le lit, retire ses bottes. Dans le genre subtil, son arme est posée à côté d’elle, sur le bizarre motif floral du couvre-lit.

        « Va te faire foutre », grogne Billie.

        Zara tapote son flingue comme un animal de compagnie. « Donne-moi une bonne raison. »

         

        Billie brûle de rancœur ; elle se tourne dans tous les sens, irritée. Peut-être qu’elle a un peu de fièvre, aussi. Elle doit mettre la main sur d’autres antibios. Et aussi, ouais, sur sa juste part des deux millions. Elle n’arrête pas de penser à la fluidité et à la rapidité des réponses de la chaîne de messages qu’elle a lue. Sans même ciller, sans réfléchir, pas de marchandage, pas de délai. Deux millions, sur un plateau d’argent, comme si c’était une somme parfaitement raisonnable.

        Le rythme de la respiration de Zara baisse d’un cran. Elle est encore totalement habillée, les yeux clos, la main à côté du pistolet qui repose sur un oreiller juste pour lui à côté d’elle, à même le couvre-lit. Billie pourrait lui dire à quel point c’est répugnant : on ne lave jamais les couvre-lits, contrairement aux draps, qui passent à la Javel après chaque utilisation. Elle espère que Zara va choper des punaises de lit, ou des morbacks, ou même ce putain d’Ebola.

        C’est forcément autre chose que le marché noir du foutre, pense-t-elle. Le trafic de lait ne peut pas rapporter autant. Même si quelqu’un devait traire Miles autant de fois par jour qu’un ado peut se branler, le total ne colle pas. Comme la joaillerie De Beers, qui garde des piles de cailloux brillants dans un coffre géant, parce qu’il n’est pas question d’inonder le marché de diamants… ou de colliers de perles. Elle ricane. Les blagues salaces lui viennent naturellement, même si elle préférerait ne pas avoir ce genre de pensées à propos de son propre neveu.

        Aussi, il faut prendre en compte l’économie de la Reprohibition. Comme pour les tableaux volés, il existe une quantité limitée de clientes ayant les moyens d’acheter et de garder le secret. Ce pourrait être une acheteuse unique. Une collectionneuse de raretés qui veut monopoliser les moyens de reproduction. Une grossiste. Pourquoi acheter du lait quand on peut avoir la vache ? Ou plutôt, le taurillon ? Mais on en revient au risque de surcharger le marché. Non, c’est quelque chose d’autre, pense Billie.

        Zara émet une sorte de grincement dans le lit, à l’autre bout de la pièce. Mauvais sinus. Elle devrait se faire ausculter. Si elles s’arrêtent dans une autre pharmacie pour acheter, au pif, des putains d’antibios.

        Les indices se cachent dans la syntaxe : « Mme Poisson et son modèle exotique. » Elle se souvient d’une fois, à l’aquarium du Cap, morte d’ennui, gueule de bois, quand Cole et Miles lui avaient fait le « cadeau » d’une visite. Le gamin avait trois ou quatre ans, en plein mode crise sur la moquette, et faisait des bruits d’animal attendant d’être abattu. Il ruait en tous sens parce qu’il devait attendre son tour pour ramper dans le tunnel conduisant au centre du bassin des poissons-clowns, aménagé en cloche comme le trou d’un donut. Cole, totalement inutile, ne savait pas quoi faire ; elle essayait de le distraire avec les murènes, les rascasses, tu veux qu’on aille voir les méduses, au lieu de l’attraper par le bras, de ficher une bonne tape sur son cul rondelet de bébé, et de lui ordonner de se calmer.

        Le Monde de Nemo, pense-t-elle.

        Qu’est-ce qui est encore plus précieux qu’un ado jeune, con et plein de foutre ?

        Un fils.
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          Notre-Dame du checkpoint
        
      

      
        La lumière de l’après-midi aplanit tout, à tel point que le poste de commandement semble grossièrement collé sur le ciel bleu ravagé par la chaleur. Les ombres tracent des figures géométriques nettes sur les barrières en béton qui courent le long de l’autoroute. Des bouquets de fil de fer barbelé poussent tels des buissons entre les halos des arbres. La flore de la sécurité. Les policières d’État tenant les points de contrôle ont des taches sombres sous les aisselles. À la différence des sœurs, elles sont équipées de lunettes de soleil. Et d’armes. Flashback de l’aéroport. Flashback du barrage routier. Est-ce maintenant qu’elles vont se faire prendre ?

        Mila lambine derrière elle ; dur de savoir si c’est à cause de l’angoisse de ce processus indu, de l’ennui existentiel de l’adolescence, ou d’un mélange des deux. Mais Cole comprend subitement pourquoi sa fille prend son temps. Elle a remarqué une autre invitée de l’Agence des Frontières, une ado vautrée sur les marches d’un camping-car garé près de la porte du poste de commandement, short en jean court et bottes noires. La fille arrête de tripoter son téléphone le temps de remarquer la curiosité dont elle fait l’objet et le brandit pour prendre un cliché. L’appareil émet un cliquetis, écho désincarné et électronique d’un vrai appareil photo, et Cole ne peut s’empêcher de tressaillir.

        Bientôt. Bientôt, elles seront loin d’ici, de l’Église, sur un bateau, direction chez elles. Mais pas encore. Accroche-toi, petite. Il n’y en a plus pour longtemps. On négocie les obstacles un à la fois. Elle tire sur son Apologia, qui se coince dans les plis humides de sueur de ses jambes.

        On les regroupe dans la salle d’attente, dont les chaises en plastique orange sont disposées en plusieurs rangées courbes et accueillantes, comme des sourires de dessin animé. Chaque siège est occupé par une femme qui attend patiemment qu’on traite son dossier. Jusque-là, elles n’ont pas croisé de scène pareille durant leur voyage. On trouve des flics à la frontière de chaque État, bien sûr, qui vérifient les permis de conduire et parfois les certificats de santé. En Oklahoma, des volontaires en T-shirt frappés des lettres ABA distribuaient même des colis de nourriture et des coupons de logement (ce qui a provoqué un bel esclandre quand Tempérance s’est rendu compte qu’ABA signifiait Association des Bénévoles Athées, et elles ont dû choisir entre manger, jeter la nourriture ou reprendre leur prosélytisme).

        La queue est du type debout-assis-avancer-d’un-cran, tout le monde se décalant d’un siège sitôt que la personne d’avant en a fini. Tempérance dispose de la lettre de dispense spéciale de l’Église, des cartes d’identité de tout le monde et, pour trois d’entre elles (Cole, Mila et Chasteté, qui s’avère être canadienne), de déclaration sur l’honneur certifiant leur identité et leur numéro de sécurité sociale, ainsi qu’un affidavit indiquant qu’elles ont perdu leurs papiers mais qu’elles font tous les efforts nécessaires pour en obtenir de nouveaux dans les plus brefs délais. Le système regorge de failles, de portes dérobées, mais Cole ne sait pas dans quelle mesure les autorités locales sont à jour.

        « Ils devraient installer un tapis roulant, murmure Cole à Mila. Comme dans un bar à sushis. Ça serait plus pratique.

        – Quoi ? » Mila ne prend même pas la peine de cacher son irritation.

        Cole est jalouse ; elle aimerait pouvoir couper aussi aisément le bruit de fond de la peur ; et si les flics ont des chiens renifleurs de genre ? Et si elles demandent des empreintes digitales, des scans rétiniens et de vraies cartes d’identité ? Et si quelqu’un vient les faire sortir de la file ? Dénoncées devant tout le monde, arrêtées, emmenées. Elle sait que les flics sont à l’affût de la moindre trahison de votre corps : transpiration, regards nerveux, tremblements. Ajoutez à ça son anxiété basique. Elle scrute, inerte, le prospectus des Protocoles de la Liberté qu’on leur a remis à la porte, sans assimiler leur contenu.

        Elles avancent, progressent, se rapprochent du bureau, lorsqu’elle prend conscience de cris, dehors, d’où émerge cette phrase terrifiante : « Question de sécurité future. » Elle se redresse subitement, attire Mila à elle, imaginant le pire. Des flics. Des terroristes. Le Département des Mâles venu les ramener dans une nouvelle cage dorée. Ou en prison.

        Il y a de l’agitation et quatre gardes font entrer une femme minuscule, brun souris, qui serre un gros sac de gym contre son ventre en sanglotant. Elle est bien escortée, comme une terroriste, comme une bombe prête à exploser. Une employée du Service postal américain suit le groupe, une autre flic ferme la marche.

        « Je ne savais pas, proteste la postière. Je ne savais pas qu’elle était là. Vous devez me croire. »

        Quelqu’un arrache le sac de gym à la femme menue, ou peut-être qu’elle le lâche. Il tombe avec un bruit sourd, et l’escouade qui la cerne n’a pas le temps de cacher la vérité. Ce n’est pas de la drogue, mais quelque chose d’encore plus illégal, d’encore plus dangereux.

        Elle est enceinte.

        Un frisson parcourt toutes les femmes présentes. Envie. Horreur. Voilà ce que la femme essayait de cacher sous son sac : le renflement de son ventre. Elle n’est pas beaucoup avancée, pas encore au stade du zeppelin maladroit, mais ça se voit, très clairement, sur sa petite silhouette, même sous un survêtement ample. Cinq mois ? Six ?

        « C’est pas ce que vous croyez ! » s’écrie la femme. Ses cheveux sont gras. Elle n’est pas maquillée. Elle cherche à passer inaperçue, mais parfois ce n’est aucunement un déguisement. Tu aurais dû rejoindre l’Église, pense Cole. On peut cacher n’importe quoi sous une Apologia.

        « Elle est…, commence Mila.

        – Ne la dévisage pas », répond Cole.

        Ça ne devrait pas être surprenant. Les femmes ont toujours trouvé des moyens illégaux de mettre un terme aux grossesses non désirées ; bien sûr qu’elles allaient trouver un moyen tout aussi illégal d’avoir des bébés.

        Et puis, ça pourrait être faux. Un baby bump bidon, comme en portent certaines personnes, de la même manière que d’autres promènent leur petit chien dans un landau ou, plus glauque encore, l’une de ces poupées de bébé ultra-réalistes.

        « J’ai le côlon irritable, pleurniche la femme. Parfois, mon ventre enfle vraiment beaucoup.

        – On l’a trouvée planquée à l’arrière du camion postal, explique l’une des agentes à sa supérieure. Dans le compartiment, derrière la cabine.

        – Je ne savais pas, dit l’employée. Je vous jure.

        – Oh, quelle bénédiction, quelle bénédiction, murmure Générosité, émerveillée. Mère Marie. »

        Une vieille dame se lève de sa chaise, tremblante, avance vers la fille enceinte et la vie qu’elle abrite en elle, mains ouvertes, implorantes. « Dios, vous êtes bénie, vous êtes tellement bénie, comme ma Paola. Le portrait craché de ma Paola quand elle portait les jumeaux, Francisco et Christopher. Il donne des coups de pied ? Je peux le sentir ?

        – Madame, je vous demande de vous rasseoir, aboie l’officière. Vous autres aussi. Regagnez vos sièges ! »

        Elle pourrait aussi bien ordonner à la marée de ne pas monter. Des chaises grincent, des femmes se lèvent, toutes convergent vers la madone.

        « Tout le monde s’assoit ! Je ne plaisante pas !

        – Il ne donne pas de coup de pied, là, mais vous pouvez le sentir, dit la femme enceinte.

        – C’est un garçon ?

        – Je ne sais pas. Je n’ai pas pu passer d’échographie.

        – Cette femme est en état d’arrestation pour infraction à l’Acte de Reprohibition, et quiconque se met sur notre chemin se rend coupable d’entrave à la justice. Écartez-vous ! Toutes ! »

        Il y a un mouvement et des murmures de protestation. Est-ce qu’il suffit de ça pour déclencher une émeute ? Une seule femme enceinte ? Pas maintenant, pitié, pense Cole. Pas quand elles sont à deux doigts de s’échapper.

        « C’est sa tête, là, et son petit talon tout dur. Il aime pousser mes côtes, lever les pieds. C’est déjà un vrai petit homme. Vous le sentez ?

        – Je le sens. Oh, qu’il est beau. Si beau. Dieu vous a bénie. Vous voulez bien l’appeler Francisco ? Ou Christopher ? Pour moi, s’il vous plaît, pour mes petits garçons, mes petits-fils qui sont morts. S’il vous plaît, ça signifierait beaucoup pour moi.

        – Bon, je vous avais prévenue. » La garde-frontière entraîne la vieille dame vers une chaise et la force à se rasseoir, brutalement.

        Celle-ci s’effondre en gémissant. « Te suplico, te suplico, te suplico.

        – Et vous, les mains dans le dos.

        – Pitié, ne faites pas de mal à mon bébé ! s’écrie la femme. Je paierai les amendes ! Mon mari m’a laissé tout son argent. Vous croyez que j’aurais fait une chose pareille si je ne pouvais pas me le permettre ?

        – Personne ne fera rien à votre bébé. Mais vous avez intérêt à coopérer.

        – L’équipe d’extraction est en chemin, dit un autre uniforme, une radio collée à la bouche.

        – Super. Sortons-la d’ici. »

        La madone est emmenée dans le dédale de bureaux, au fond du bâtiment. Des portes électriques se referment en soufflant derrière elle, et elle disparaît, laissant dans son sillage une blessure à vif. La foule frémit, angoissée.

        « Qu’est-ce qui va lui arriver ? chuchote Mila.

        – Elle va recevoir un billet en première pour Ataraxia, je suppose. Ou quelque chose comme ça.

        – Ils ne vont pas tuer son bébé, si ?

        – Ils vont le mettre en quarantaine, si c’est un garçon. Si c’est une fille aussi. Lui faire passer plein de tests. Il ou elle risque de devoir passer le reste de ses jours dans une bulle.

        – Et sa maman ?

        – Elle va sûrement finir en prison. Pendant longtemps. Ils vont en faire un exemple. » Comme ils le feront avec Cole, quand ils l’attraperont.

        « C’est pas juste, dit Mila. L’Église dit que la maternité est le devoir le plus sacré d’une femme. Elles n’ont pas le droit de la punir pour ça !

        – Ou alors, cet enfant pourrait provoquer une nouvelle épidémie qui nous tuerait toutes. C’est irresponsable. C’est illégal. »

        Espoir se lève et annonce : « Mes sœurs, prions.

        – Non. Ça suffit, pas de ça ici », crie l’officière, mais Espoir s’y entend à accaparer la lumière ; elle est dans son élément quand elle dirige une foule.

        « Pardon, mes sœurs. Pardon pour les chagrins et les pertes de ce monde. Prenez-vous les mains. Nous avons toutes aimé, nous avons toutes perdu. Te suplico. Mères et filles et grands-mères et sœurs et amies. Te suplico. »

        Peu importe que les mots n’aient aucun sens. Elle a saisi l’occasion au vol. Tout le monde se tient les mains par-dessus les rangées de sièges. Et lorsque le groupe atteint finalement le bureau, l’officière de l’immigration tamponne leurs formulaires sans même les regarder.

        « Merci », dit-elle en envoyant la main à travers sa vitre de sécurité pour agripper la manche d’Espoir. « C’était magnifique. »
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          Perdre des batailles
        
      

      
        La route est longue jusqu’à Atlanta. Les sœurs chantent tandis que le bus suit un véritable plat de spaghettis d’autoroutes tassées au-dessus du centre de la ville, en direction de l’anneau que forment ses banlieues. Plus on s’éloigne du centre d’Atlanta, plus les quartiers sont à la fois chic et délabrés. De jolies maisons se dressent devant les bois qui se referment sur elles, phares de civilisation optimistes malgré la peinture qui s’écaille, les fenêtres brisées. Les pelouses généreuses sont envahies de kudzu et de fleurs sauvages pareilles à des confettis qui annoncent que personne ne rentrera à la maison de sitôt. Devant un garage, un nid d’oiseau s’affaisse en travers d’un panier de basket tel un ballon difforme stoppé en plein vol.

        Mila est avachie sur son siège, endormie, la tête penchée sur sa poitrine selon un angle inconfortable, ce qui rappelle à Cole les longs trajets qu’ils faisaient quand elle était bébé et ne cédait à l’horreur de la sieste que lorsqu’elle se trouvait dans un véhicule en mouvement. Cole et Devon roulaient beaucoup, à l’époque, exploraient les routes de campagne et les quartiers isolés jusqu’à ce que le bébé s’endorme à contrecœur. Mais lorsqu’elle essaie de lui faire adopter une position plus confortable, comme elle le faisait jadis, Mila pousse un grognement hébété et se dégage.

        À la radio, une femme chante une reprise de Jolene, de Dolly Parton. Foi fredonne silencieusement tout en martelant le rythme sur le volant.

        Elles n’ont pas croisé une autre voiture depuis des kilomètres, et le crépuscule se faufile entre les bandes pâles des arbres, esquissant les ombres de la forêt, emplissant de l’intérieur les maisons vides. Mais les lampadaires restent éteints. Les fenêtres demeurent aveugles. S’il y a des squatteuses, elles font profil bas.

        La forêt s’épaissit en se tassant autour de la route, pesant contre la clôture du parc, et enfin elles tournent, au niveau d’un muret de pierre, vers une barrière flanquée d’une guérite dont les fenêtres brillent de la lueur froide et bleue d’un écran LCD, fanal au cœur de l’obscurité grandissante. Ou feu follet cherchant à égarer les voyageurs. Mila remue face à l’absence soudaine de mouvement, exactement comme quand elle était petite, et se frotte les yeux du dos de la main.

        « On est arrivés ?

        – Quelque part, dit Cole en lisant le panneau. Benfield Academy. »

        Sous un ciel de branches, elles remontent la vaste allée jusqu’au campus, bâtiment centenaire aux fenêtres à cadre de bois et aux murs couverts de lierre, ou plus probablement de kudzu, selon Cole. Le fléau rampant de la Géorgie.

        Les capacités de recyclage de l’Église l’impressionnent : la retraite à yagé, cette école privée snob, et même le bar-théâtre de Memphis – encore qu’Espoir et Compassion ont décidé de ne pas donner suite au projet, en raison des cafards et des résidus de péchés.

        Au moins, cette pension haut de gamme pour gosses de riches dispose de chambres semi-privées, grâce à Dieu, chacune comptant seulement deux lits. Elles n’auront pas à partager, ce qui signifie que si Mila a un nouveau problème nocturne…

        
          
          Ça s’appelle un rêve humide, baby. C’est parfaitement normal chez un garçon de cet âge. Ça ne te ressemble pas d’euphémiser.
        

        Elle le sait très bien, merci fantômec. C’est pour son bien à elle ; ça lui permet d’ancrer le mensonge dans sa tête. Espoir la presse un peu plus à chaque nouvelle Confidanse : elle veut des détails, des noms, des dates, son ressenti exact au moment donné. Cole lave son linge sale en public pour camoufler le linge littéralement sali par Mila.

        Elle laisse cette dernière choisir leur chambre, qui est dotée d’un minuscule balcon digne de Juliette, et installe leurs affaires.

        « C’est pas tout à fait Poudlard, remarque Cole.

        – La magie, c’est débile, murmure Mila, toute en charme et en douceur préadolescents.

        – Tiens. » Elle lui tend un rasoir en plastique. « J’ai pris ça pour toi à l’hôtel de Tulsa. » Le pathos des fournitures, les rasoirs, l’après-rasage, les déodorants affublés de noms tels que Far West et Musc, ainsi que les brosses à dents et les tampons. « Ne te coupe pas, lance-t-elle tandis que Mila gagne la salle de bains en traînant les pieds.

        – Je porte une Voix, maman. Personne ne remarquera si je me coupe.

        – Sauf pendant les repas.

        – J’ai pas faim.

        – Tu t’es déjà coupée, pas vrai ?

        – Non. » Mila sort en s’essuyant le visage avec une serviette. Acheter de la mousse à raser était trop risqué parce que les sœurs refusent les vanités du monde d’avant, telles que l’épilation. Une bombe de mousse aurait aussi été trop difficile à cacher, d’autant que Cole est déjà chargée en matériel de contrebande : la carte SIM d’Alicia l’agente immobilière, le rasoir, les quatre cent douze dollars qu’elle a réussi à prélever, jusque-là, dans ce qu’elle appelle le Bancobus. Elle essaie de mettre en pratique son nom de vertu : sœur Patience, qui envoie discrètement la main pour tirer quelques billets dès qu’elle en a l’occasion. Pas question d’attraper le sac entier et de s’enfuir avec. Pas encore. Elles sont trop loin de la côte.

        Mila jette la serviette sur le lit. « Arrête de me traiter comme un enfant !

        – Tu es une enfant.

        – J’ai treize ans. Enfin, dans genre quelques semaines. Je peux faire mes propres choix. »

        Colle s’appuie les doigts contre les tempes. « Pas toujours, tigrounette. Je fais de mon mieux. On est presque arrivées. On a franchi un barreau de plus sur l’échelle de l’évasion.

        – Ne caricature pas les dictons de l’Église pour faire des blagues débiles, s’il te plaît.

        – Mais c’est une blague. Une arnaque. Tous ces dogmes, les Repentivals, rien de tout ça n’est réel. Ne t’y enfonce pas trop. On est infiltrées, tu te rappelles ?

        – Ouais, c’est ça.

        – On ne dit pas “ouais, c’est ça”, chez nous.

        – Ah ? Bizarre, parce que je viens de le faire. » Elle sort à grands pas.

         

        Elle n’est pas présente au repas. Ni aux prières qui suivent, et Cole commence à s’agiter ; elle veille à occuper ses mains et va coudre avec Tempérance, Générosité et Chasteté dans l’ancienne salle des profs, qui donne sur les jardins. C’est l’une de leurs tâches sacrées : broder des Tissus de Prière aux noms des morts. « Père bien-aimé. » Comme tous les pères. « Avec tous nos regrets : Christopher. » Ils seront emportés à Miami et bénis par la Mère inférieure en personne. En temps normal, Cole trouve ce travail apaisant ; elle pense à Devon tout en passant et repassant le fil d’or dans le tissu. Mais aujourd’hui, elle s’inquiète et ses mains lui font mal.

        « C’est une adolescente, comprenez-la, dit Générosité d’un ton condescendant. Elle a besoin de temps pour elle. Fortitude l’a envoyée faire l’inventaire des pièces, afin de dénicher quelque chose d’utile. Et j’ai gardé des céréales pour elle, elle ne se couchera pas affamée.

        – Merci, Générosité, c’est très gentil de votre part.

        – On essaie toutes de faire de notre mieux. Votre fille est spéciale.

        – C’est vrai, et je ne dis pas ça uniquement parce que c’est ma fille. » D’un ton acerbe. Ce n’est pas qu’elle est jalouse du lien qui s’est tissé entre Mila et Générosité, mais elle s’inquiète de l’emprise que peut avoir la sœur hawaïenne sur Mila. À ce stade, celle-ci n’a pas besoin d’ingurgiter encore plus de dogmes empoisonnés.

        Tempérance s’agite à côté d’elle. Les mots qu’elle brode sont difformes. Toutes les sœurs ne sont pas également douées face aux Miséricordes, mais elle essaie. Enfin, elle n’y tient plus.

        « Oh, Patience ? Je suis tellement heureuse pour vous !

        – C’est la première fois que je me rends à Miami. Je sais. » Elle enfonce et retire l’aiguille. « On va voir la Mère inférieure. Mila est ravie. C’est comme rencontrer le pape. »

        Chasteté grogne. « Tempérance, ça va pas, la tête ?

        – Ah. Ah, oui. » Tempérance vire à l’écarlate. « Rencontrer la Mère inférieure. C’est de ça que je parlais ? »

        Cole baisse son ouvrage. « Qu’y a-t-il, Tempérance ?

        – Je suis désolée, Gen ! Je suis tellement excitée pour elle ! Je n’ai pas pu me retenir.

        – Tout est déballé, à présent. Autant que tu t’expliques, soupire Générosité.

        – Votre Mortification ! rayonne Tempérance.

        – Ça n’arrivera pas avant des jours.

        – Espoir dit que vous êtes prête. Que vous vous débrouillez très bien !

        – Assez, Tempérance. Vous connaissez la procédure. »

        Tempérance se plaque les deux mains sur la bouche, les yeux brillants. « Désolée. Désolée, je ne soufflerai pas un mot de plus. »

        Ah, merde. « Je ne sais pas quoi dire. »

        
          Oh, mais c’est que c’est totalement vrai, en plus.
        

        « C’est une merveilleuse nouvelle, Patience. La meilleure chose possible, intervient Chasteté. Vous allez être changée, lavée, purifiée devant Dieu.

        – J’ai hâte », dit Cole. Elle a repéré le téléphone mobile de Chasteté, celui que cette dernière utilise pour parcourir ses vieilles applis de rencontres, comme si c’était une Pénitence et non un sujet de masturbation. Il est en train de charger sur le comptoir, à côté du grille-pain.

        « C’est… énorme. Vous voulez bien m’excuser ? Je crois que j’ai moi aussi besoin d’un peu de solitude.

        – Oh, oui, une occasion de réfléchir !

        – Une petite marche m’éclaircirait les idées. Générosité, si vous voyez Mila, pouvez-vous lui rappeler de se brosser les dents ? »

        Tu vois ? Je peux être une bonne mère, aussi.
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          L’habit fait le moine
        
      

      
        Miles rôde dans l’école abandonnée en se grattant à travers son Apologia. Il en a marre de cette foutue robe, il en a marre de tout. Marre que son père lui manque. Durant les semaines qui ont suivi sa mort, alors qu’on le gavait de somnifères à la base militaire, il rêvait de lui toutes les nuits, mais c’était évidemment des cauchemars provoqués par le stress. Papa, tombant d’une falaise dans un océan noir. Papa, se décomposant au milieu d’une nuée de moucherons qui bourdonnaient autour de la tête de Miles. Papa, qui lui tournait le dos. Miles l’attrapait, l’obligeait à se retourner, mais il n’y avait pas de visage là où son visage aurait dû se trouver. Juste une trace floue, un élément oublié.

        Récemment, les rêves se sont avérés plus paisibles, si bien qu’il se sent à la fois mieux et plus mal quand il se réveille. Tous les deux, assis côte à côte sur le grand canapé extérieur, sur la terrasse, à la maison, téléphones sortis, échangeant des textos, un de leurs jeux préférés d’avant l’Androcalypse.

        Il fantasme un instant que c’est réel, que son père l’attend quelque part et que sa mère et lui vont pouvoir arrêter de courir.

        Il dépasse l’ancien hall, où des saints lui sourient depuis les vitraux, pour gagner une autre cour. Il imagine combien d’autres garçons ont fait ce trajet. Des garçons qui pensaient à leurs notes, aux filles, à leur admission dans l’équipe de foot, aux petites brutes, à leurs amis. Des garçons qui pensaient probablement être des losers, qui avaient peur de ne servir à rien. Des garçons qui n’étaient pas censés sauver leur espèce, qui n’étaient pas traqués par tous les gouvernements, qui n’avaient pas transformé leur mère en fugitive coincée du mauvais côté de la planète. Chacun de ces garçons-là n’avait qu’une vie parfaite et ordinaire. Il les pleure.

        Il traverse la cour pour gagner une suite de salles de classe étranglées par le lierre. La première est fermée à clef. La deuxième est une salle d’arts plastiques. Les murs sont décorés de projets scolaires montés sur des chevalets. Une nature morte réalisée à l’huile, une série d’autoportraits coupés en deux, photoréalisme d’un côté, fantaisie impressionniste de l’autre. Un garçon à moitié cyborg, un autre dont le crâne creux, sur la partie gauche de sa tête, est plein de ciel. C’est perturbant. Comment se peindrait-il, lui ? Moitié fille, moitié garçon. La Voix et le voile de l’Apologia d’un côté, calme et retenue. L’autre serait réel. En colère. Il grimace pour adopter l’expression ad hoc.

        Un poster, épinglé au mur, rappelle le serment de l’école.

        
          
            Moi, jeune élève de la Benfield Academy
          

          
            je jure de persévérer face aux difficultés
          

          
            d’aider les autres sans rien attendre en retour
          

          
            d’être brave et de protéger ceux qui ont besoin de l’être
          

          
            Je serai poli et généreux
          

          
            Je tiendrai mes promesses
          

          
            J’accomplirai joyeusement la tâche qui m’a été confiée
          

          
            J’honorerai Dieu et je remplirai mon devoir envers la nation
          

          
            Et je trouverai le courage de devenir l’homme que je suis censé être.
          

        

        Miles se rend compte qu’il pleure. C’est le poids de tout ça : le vide de la pièce, les fantômes des enfants qui auraient dû être ici. Les rêves à propos de son père. La conscience que personne ne lui indiquera jamais ce qu’il est censé devenir.

        Il remarque un sac à dos coincé sous l’un des pupitres, contre le mur. Anciennement jaune, peut-être, mais il a tourné à la couleur de la crème. Un porte-clefs en forme de personnage d’anime pend de sa fermeture éclair. Il l’ouvre. Dedans, en boule, un short gris, une chemise blanche et une cravate.

        Il sait qu’il ne devrait pas. Mais merde, pense-t-il en savourant le mot. Il retire l’Apologia, passe la chemise et le short. Ils sont froissés et raides, mais peu importe. Il glisse la cravate dans le col et essaie de deviner comment l’attacher. Il se souvient d’avoir vu faire son père, quelques fois, quand il devait donner une conférence ou faire une présentation. Il y avait une histoire de lapin et de renard se pourchassant autour d’un arbre. Il essaie de plier l’extrémité fine de la cravate, pour voir.

        Un hoquet et le bruit de quelque chose qui tombe résonnent à la porte. Il fait volte-face et découvre sœur Générosité, découpée contre la lumière. Elle a lâché un bol de Fruit Loops qui s’est éparpillé sur le sol.

        Ils se fixent pendant des secondes qui semblent durer des années.

        Générosité ramasse le bol. « Je me disais que tu avais peut-être faim », dit-elle en évitant de le regarder.

        Miles ramasse sa robe par terre. Oh, non, non, non. Il cherche à toute vitesse une explication, mais il n’y a rien qu’il puisse dire pour nier le fait indiscutable de son corps. Il va être renvoyé à Ataraxia, ou dans un endroit pire. Il ne reverra jamais sa mère.

        « Oh, Mila, dit Générosité. J’en étais sûre. Je savais que tu étais comme moi.

        – Je… quoi ? »

        Elle le rejoint et l’étreint à l’en étouffer. « J’avais quatre ans quand j’ai commencé à mettre les vêtements de mes frères. Je voulais que les autres m’appellent par un autre nom. Quand la puberté est venue, je cachais mes seins avec des bandages. J’avais l’impression que mon corps me trahissait, comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre. Je me disais que si je le voulais très fort, je pouvais forcer le monde à me voir telle que je me voyais, comme un garçon. »

        Miles a l’impression que la conversation part en vrille. Son visage reste de marbre pour mieux cacher sa confusion.

        « Mais c’est mal, Mila. Je le sais, à présent. Nous portons les péchés d’Ève, et nous ne pouvons pas leur échapper en souhaitant être autres. Nous devons apprendre à ignorer la voix de Satan dans notre cœur, et à écouter Dieu. Il a fait de nous des femmes, et nous devons accepter nos souffrances. Car telle est Sa volonté. » Elle lui serre les épaules. « J’ai eu de la chance. J’ai trouvé l’Église avant d’avoir assez économisé pour une opération. J’étais à deux doigts de mutiler le corps que Dieu m’a donné. En fait, je m’empoisonnais déjà avec des hormones, Mila. Mais je vais t’aider à échapper à tout ça.

        – Ah, je… Hum. Merci.

        – Je suis désolée, c’est dur à entendre, fille Mila. Mais tu comprends ? Dieu a voulu que je découvre ton secret. Nous pouvons nous entraider. Nous pouvons nous garder l’une l’autre sur le droit chemin.

        – Bénie soit Sa volonté », répond automatiquement Miles.

        Même s’il se démène pour comprendre tout ce qu’elle dit, ce n’est pas ce qu’il pense. Il a envie de lui rétorquer que c’est normal, d’être ce qu’on se sent être à l’intérieur plutôt que ce à quoi on ressemble à l’extérieur. Mais peut-être qu’il se goure. Qu’il se goure depuis tout ce temps. Non ? Il se sent perplexe et honteux et effrayé parce qu’elle l’a surpris, et il aimerait la détromper, mais ce serait la fin. Et même s’il la désire – la certitude qui viendrait avec, ne plus avoir peur –, peut-être que ses aveux ne seraient pas une fin, mais le début de quelque chose d’encore plus inconnu et incontrôlable.

        « Amen, dit-elle en l’étreignant encore à lui casser les côtes.

        – J’ai mal au ventre.

        – On va te trouver quelque chose à manger », répond-elle.
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        Le lac s’étend à perte de vue sous l’autoroute, aussi large que l’océan. De ce côté de la route, des immeubles résidentiels rutilants d’acier et de verre, et plus bas, une roue géante sur la promenade du front de mer. La « Chi », on l’appelle comme ça. Ça se prononce comme shy1, ou gun-shy, ou « trop timorée pour montrer ton putain de visage ou répondre à tes putains d’emails, connasse de Cole, putain de salope ».

        La première tâche du matin : vérifier s’il y avait le moindre message de sa sœur disparue. Zara n’a pas voulu laisser Billie tenir le téléphone, ni même le toucher, si bien que cette dernière a dû regarder par-dessus son épaule et tendre le bras pour entrer son mot de passe, en masquant l’écran à Zara bien sûr. Elle n’est pas stupide. Mais il n’y a pas de réponse. Comme si Cole essayait délibérément de la faire tuer. Elle n’a pas intérêt à leur faire faux bond. Elle ferait bien de les attendre sagement chez Tayla, prête, valises faites, avec l’excuse du siècle pour tout ce qu’elle a fait endurer à sa sœur.

        Celle-ci devra garder son calme, lui faire entendre raison. Pas question que Zara colle une balle à Cole devant Miles. Ça serait mauvais pour tout le monde. La mère de l’enfant est un atout. Pas un témoin. Pas un fardeau. Contrairement à la pauvre Nellie la Hérissonne.

        Il reviendra donc à Billie d’empêcher Cole de péter un câble, de lui faire comprendre à quel point Zara est dangereuse et qu’il vaudrait mieux pour la tranquillité de chacun qu’elle ferme sa gueule et fasse ce qu’on lui demande.

        Il y a un autre fantasme. Peut-être qu’elles pourraient unir leurs forces et éliminer Zara. S’emparer de l’argent, d’une manière ou d’une autre, et disparaître à cheval dans le soleil couchant.

        Tu vois pas que je suis dos au mur, là, Cole ? Une autre chanson résonne dans sa tête. Look what you made me do.

        « Je croyais que Lincoln Park était le nom d’un groupe, dit-elle tandis qu’elles prennent la sortie.

        – Non », répond Zara, qui est suprêmement douée pour faire la conversation.

        Elles descendent une avenue bordée d’arbres, selon les instructions de l’appli de cartographie, et Zara ralentit presque au point de s’arrêter. Votre destination est sur votre droite, annonce l’appli d’un ton serviable.

        « C’est ça ? Park View ? Elle se fait pas chier, la garce.

        – En effet. »

        Zara bifurque dans une rue pour trouver une place libre. Il lui faut deux essais pour se garer correctement. Peut-être que son oreille arrachée affecte sa capacité à réussir un créneau. En tout cas, ça a anéanti pour toujours ses chances de porter des boucles d’oreilles assorties.

        « Vas-y, dit-elle en coupant le moteur.

        – Qu’est-ce que tu vas faire ?

        – Il y a une sortie, derrière. S’ils s’enfuient, je les intercepte.

        – D’accord. »

        Billie enfonce le bonnet à oreilles de chat débile sur son front. Ses mains sont engourdies. C’est la confrontation finale. Elle descend de la voiture, monte sur le trottoir pour gagner l’immeuble. C’est ça, un bâtiment brownstone ? Quelque chose d’historique, de coûteux. Elle se demande si Tayla enseigne encore. Facebook est resté avare de détails. Elle est plus probablement veuve professionnelle. Maman à plein temps pour les enfants qu’il lui reste. Et hébergeuse-de-salope-de-sœur-en-cavale.

        Le quartier est animé. De nombreuses voitures passent sur la chaussée, une femme en fauteuil roulant attend à l’arrêt de bus, cheveux nattés, écharpe rouge vif, short très court, le décolleté débordant de son débardeur. Une dame se penche pour ramasser la crotte de son roquet bruyant. Des cris d’enfants retentissent dans le terrain de jeu, de l’autre côté de la rue.

        Ça doit être chouette, pense Billie en passant près d’un camion d’entretien des espaces verts garé au bord de la route, de vivre dans un beau quartier, avec un joli parc, et de charmants voisins vaquant à leurs occupations de voisins. Elle sursaute en remarquant un mouvement dans le camion, mais ce n’est que la conductrice, qui tapote son téléphone, assise dans la cabine au lieu de faire son travail. Feignante, pense Billie. D’accord, elle est un peu nerveuse, avec tous ces témoins potentiels et en sachant à quel point Zara aime jouer du flingue.

        Elle hésite devant l’entrée en pesant ses options. Nouveau fantasme : obtenir de Tayla qu’elle lui ouvre, se barricader chez elle. Je suis une otage, quelqu’un a été tué dans la voiture, appelle la police. Refuge, sécurité, vengeance, tout se terminant dans l’idéal par la mort de Z. sous les balles d’un peloton de flics.

        Sauf qu’il lui manque deux millions de dollars. Qu’est-ce qu’elle va bien pouvoir dire pour leur permettre d’entrer, à elle et à sa copine gangster ? Improviser. Elle trouvera bien quelque chose. Elle appuie sur la sonnette de l’appartement 304. Attend. Appuie encore.

        Elle transpire sous son bonnet à la con. Le soleil tape. Oh, vivement une brise fraîche. C’est censé être la Cité du Vent, non ? Elle sonne encore, garde le bouton enfoncé. La pouffe du jardinage lui jette un coup d’œil. Billie lui adresse un petit signe de la main. Mêle-toi de tes oignons.

        Pas de réponse. C’est l’histoire de sa vie. Billie essaie les autres appartements de l’étage. Une voix féminine retentit enfin. Pas celle de Tayla. Plus âgée. Plus blanche.

        « Oui ?

        – Salut… », commence Billie, mais Zara se matérialise à côté d’elle et l’attrape par le coude. « Eh, t’étais censée attendre.

        – Dis-lui que tu as besoin d’aide. Demande-lui de te laisser entrer.

        – C’est pas elle. Elle ne répond pas.

        – Je peux vous aider ? demande la femme de l’appart d’à côté.

        – Salut, ouais, je… j’ai un colis pour Tayla Carmichael, mais elle ne répond pas et…

        – Ah, oui, je crois qu’elle est allée promener ses chiens au parc. Vous pouvez le laisser sur les marches, le quartier est très sûr.

        – Non, je dois, euh… la faire signer. Vous pourriez peut-être me laisser entrer pour que je l’attende ?

        – Oh, non, je suis désolée, mais vous feriez mieux de repasser. Je suis sûre qu’elle va vite revenir.

        – Elle en a pour longtemps, d’habitude ? »

        La femme rit dans l’interphone. « J’ai bien peur de ne pas tenir les comptes. Bonne chance.

        – Merde. » Billie envoie un coup de pied à la porte et le verre frémit dans son cadre. « Aïe.

        – On attend, dit Zara en haussant les épaules.

        – Mon cul. Il fait beau. Allons faire un tour dans ce putain de parc. »

        Il fait chaud. Trop chaud pour batifoler sur les pelouses, pour promener des chiens ou n’importe quelle autre activité. Elle prend les recherches en main puisque Zara reste en retrait, afin de couvrir les éventuelles routes d’évasion. Aller voir Tayla toutes les deux serait trop intimidant, si toutefois elles la retrouvent.

        Billie essaie de se souvenir de quelle race sont les chiens de Tayla. Le modèle aux oreilles tombantes – des beagles, voilà. Ça doit pas être si dur que ça, de retrouver une femme avec des beagles ? Sauf que le parc est immense, son centre est un dédale d’allées serpentines ponctuées de panneaux indiquant la direction du zoo. Au loin, une tour noire au sommet hérissé de pointes émerge des autres bâtiments. Comme un mauvais présage. La Montagne du Destin.

        Billie commence à rebrousser chemin. Peut-être que Zara a raison. Au moins, la voiture est climatisée. Et puis, telle une vision émergeant des arbres au-delà du gymnase écojungle, elle la voit : une grande perche aux cheveux savamment noués au sommet du crâne, escortée de deux adolescentes tout aussi grandes et maigres qui maîtrisent à peine des chiens tirant sur leur laisse.

        « Hé ! » lance Billie d’une voix joyeuse en les rejoignant à grandes enjambées. Zara reste en arrière. Tant mieux. Pas question de les effrayer, elle laisse Billie gérer cette garce qui se pavane sur la pelouse avec sa famille, inconsciente. « Hé, excusez-moi. Ce sont des beagles ? Je peux les caresser ? »

        Tayla fronce les sourcils en essayant de la remettre, mais le bonnet est bien enfoncé sur sa tête et Billie baisse le menton, concentrée sur les chiens. Les filles s’arrêtent, hérissées de perplexité adolescente.

        « D’acooord », lance l’une d’elles.

        Billie s’agenouille devant elles. « Oh, mince, j’adore les chiens. Surtout les beagles. Qu’est-ce qu’ils sont gentils. Ce sont des mâles ?

        – Non, un mâle et une femelle », répond l’une des jumelles. Billie n’arrive pas à se rappeler leur nom, alors qu’elle écumait le Facebook de leur mère ce matin même. « Ils s’appellent Belle et Sebastian. Mais ils sont vieux, maintenant, et Sebastian ne peut manger que des trucs mous parce qu’il perd ses dents.

        – Oh, c’est triste.

        – Pardonnez-moi, mais est-ce qu’on se connaît ? » demande Tayla. Elles ne se sont vues que deux fois, au mariage de Cole, et à l’occasion d’un grand dîner de famille, quand les Américains étaient venus en Afrique du Sud pour un Noël estival. Billie n’en est pas moins vexée. Après ça, Tayla se souviendra d’elle, elle peut le garantir.

        Billie lève les yeux. « Ouch, ça me blesse. Ta propre belle-sœur. Apparemment, le Noël qu’on a passé ensemble n’était pas inoubliable.

        – Billie ?! » Tayla rit, mais sans joie. « Qu’est-ce que tu fais ici ? C’est à propos de Cole ?

        – Tu sais bien que oui. Ne fais pas semblant. Et va te faire foutre. » Elle ébouriffe les oreilles des chiens. Circulez, y a rien à voir, juste une réunion d’amatrices de chiens. « Qui c’est le gentil toutou ?

        – Maman ? fait Jumelle no 1.

        – Vous voyez la femme derrière moi, près des arbres ? Le grand épouvantail flippant ? Elle a une arme et elle tuera tes filles et tes clébards si tu songes seulement à faire du raffut.

        – Ça va, Zola. Fais ce qu’elle dit. »

        L’un des chiens aboie au visage de Billie. « Eh, là.

        – Arrête, Sebastian. » Jumelle no 2 tire sur la laisse. Elle a les larmes aux yeux. Tant mieux. Elles pigent qui est la patronne.

        « Ça, c’est un gentil chien-chien, dit Billie. Et de gentilles fifilles. Où est Miles ? Dites-le-moi et personne ne s’en portera plus mal.

        – Maman !

        – Ça va. Tout va bien, les rassure Tayla. Ils ne sont pas là. Je ne les ai pas vus.

        – Essaie encore.

        – Non. Je le jure.

        – La police les cherche, intervient Jumelle no 2. Toi aussi. Les flics sont venus chez nous. Elles disent que vous avez de gros ennuis.

        – Sofia, laisse-moi m’en occuper ! C’est vrai. On vous recherche. J’ai dit à Cole de se rendre.

        – Alors tu l’as vue.

        – Non. Elle m’a envoyé un email, depuis une nouvelle adresse. Je l’ai trouvé dans mon dossier de spams après la visite des flics. Je lui ai répondu en lui conseillant de se rendre. C’est dingue, ce qu’elle fait. Ce n’est pas bon pour Miles, c’est dangereux. J’ai parlé à une avocate, qui dit que ça pourrait faire jurisprudence. Selon elle, le gouvernement risque de nous confier la garde de Miles en attendant que l’affaire soit jugée. Pour sa propre sécurité.

        – Oh, je parie que t’adorerais ça, hein ? Tout le monde veut un morceau de ce gamin.

        – Elle n’a pas répondu. Je ne sais pas où elle est. Je ne les ai pas vus. » La voix de Tayla se fissure. Son menton tremble malgré ses efforts pour le dissimuler. Elle pense sûrement à ses gosses.

        « Tu mens.

        – On ne ment pas ! » crie la Jumelle vivace. Le ton de sa voix hérisse les chiens. L’un d’eux saute sur Billie en aboyant, crocs à l’air. Elle le repousse, mais son bonnet glisse de sa tête.

        « Tenez vos putains de clebs !

        – Billie, je ne sais pas ce qui se passe, mais tu as besoin d’aide. Tu es blessée. Et Miles est en danger.

        – C’est toi qui le mets en danger. Vous toutes. Dites-moi où il est ! »

        Les chiens grognent et aboient, les jumelles parviennent à peine à les retenir.

        « Hé ! » lance une voix. Billie lève les yeux. Le camion d’entretien s’est garé sur le trottoir, et la feignante en descend, une arme à la main. « Halte !

        – Va te faire foutre », dit Billie en saisissant l’une des adolescentes par le bras et en la renversant sur l’herbe.

        Les chiens deviennent dingues ; la femme qui n’est même pas un peu jardinière crie encore « Hé ! » et « FBI, mains en l’air ! » mais Billie ne se retourne pas, car il y a des chiens, des enfants et d’autres innocents entre elle et l’arme, et elle court, de toutes ses jambes, vers les arbres, vers la route et la voiture.

         

        Elles roulent. Vers où ? Là où Zara va la descendre. Loin des flics. Du FBI. Putain, le FBI. Comment aurait-elle pu le prévoir ? Ce n’est pas sa faute. Zara aurait dû s’en douter. C’est elle, la criminelle de guerre. Peut-être que Billie pourrait essayer de lui voler son arme. Attraper le volant, envoyer la voiture dans le décor. Mais elles foncent sur l’autoroute. Elles risqueraient d’y passer toutes les deux, et ça, niet. Elle ne compte pas mourir. Pas aujourd’hui. Pas après tout ça.

        « Ralentis, dit Billie en obligeant sa voix à rester calme.

        – T’as rien dans la tronche.

        – Je ne savais pas, d’accord ? Comment tu voulais que je devine ?

        – J’aurais jamais dû t’écouter.

        – Personne ne nous poursuit. Pas encore. Il y aurait des hélicos, sinon. Mais on doit changer de voiture. Et tout de suite, Zara. Elles ont dû nous repérer quand on est allées à l’appartement. Elles ont notre plaque d’immatriculation.

        – Pauvre conne.

        – Je sais, je sais. Tu pourras toujours me tuer plus tard. Mais tu sais que j’ai raison. On doit le faire tout de suite, Zara. Tout de suite. »

        Elle n’a jamais participé à un carjacking jusque-là. Zara descend de la voiture à un feu rouge, la laisse tourner, pose son flingue contre la vitre de la Prius d’à côté et en tire la conductrice. Tout ce que Billie peut faire pour suivre le mouvement, c’est sauter sur la banquette arrière avant qu’elle ne démarre. La chose sensée aurait été de rester à l’intérieur de l’autre bagnole, se tirer et disparaître dans les rues louches de Chicago. Et pourtant, elle est là. Zara au volant. Pauvre conne, en effet.

        « Zara ?

        – Quoi.

        – Zara, écoute-moi », dit-elle avec la voix calme et mesurée qu’on prend qu’on a affaire à une pétasse enragée sans cervelle. « Ce n’est pas fini. Calme-toi. Ralentis. La dernière chose dont on a besoin, c’est de se faire arrêter pour excès de vitesse. Donne-moi le téléphone.

        – Pourquoi ?

        – Pour que je puisse nous guider. On doit sortir d’ici. Probablement changer encore de voiture. Je ne vais pas appeler les flics, mais je peux te garantir que la femme qu’on vient de virer de sa caisse ne s’en privera pas ; elle va leur indiquer son numéro de plaque et on sera baisées. Mais pas encore. Loin de là. »

        Zara serre toujours le volant à s’en faire blanchir les jointures, mais le compteur de vitesse redescend à un 90 kilomètres-heure plus raisonnable.

        « Pauvre conne, répète-t-elle.

        – Ouais. D’accord. Si tu veux. Mais écoute. Ce n’était pas un traquenard. Elles ne nous attendaient pas. Elles ne sont pas après nous. Réfléchis, OK ? Elles ne sont même pas au courant de notre existence. De la mienne, peut-être. Si Cole est là et qu’elle en a parlé. Mais, écoute, les flics n’en ont rien à battre, de moi. Qu’est-ce que je suis ? Une complice passive. À moins que Cole m’ait fait porter le chapeau pour tout. Bref, on s’en fout. Parce que si elles détenaient Miles et Cole, elles se foutraient éperdument de moi. Elles ne sont pas au courant pour Mme A. Ni pour toi et Rico et le reste. Ce n’est pas moi, qu’elles recherchent, c’est Miles. Et si elles l’avaient déjà, elles ne surveilleraient pas l’appartement de Tayla dans l’espoir qu’il s’y pointe avec sa mère. Tu piges ?

        – Et après ?

        – J’essaie de te faire comprendre qu’ils ne sont pas à Chicago. Ils n’ont même pas pris contact avec Tayla. Pas encore.

        – Et alors ?

        – Et alors, alors, alors. Bordel. Je te dis qu’ils ne sont pas encore là ; du coup on n’a plus qu’à les choper avant les autres ! »

        Zara aboie un rire. « C’est tout ?

        – On a juste à être patientes.

        – Non. Ça suffit. On arrête. C’est fini.

        – Quoi, tu vas me tuer ? » riposte Billie sur un ton léger, mais son cœur martèle ses côtes. « Ça va être difficile, au beau milieu de l’autoroute. Ou alors, tu veux essayer de t’en sortir toute seule ? Les embouteillages, c’est un peu la merde, quand on a les fédéraux au cul. »

        Soudain, le téléphone tinte et Billie crie.

        « Merde ! Putain de chier de Dieu de merde !

        – Tu essaies de me faire rater un virage, l’accuse Zara.

        – Arrête tes conneries. Devine qui a reçu un message ? »

      

    
  
    
      

      
        1. Shy : timide ; gun-shy : timoré.
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        Cole traverse les pelouses, contourne les ailes récentes de l’académie où des atriums modernes en verre ont été collés au flanc des bâtiments historiques, la chapelle douillette, l’auditorium à ciel ouvert. C’est le genre d’école dans laquelle elle aurait aimé avoir eu les moyens d’envoyer Mila, tout en étant soulagée que ça n’ait pas été le cas. Côtoyer les gens horriblement riches vous rend égoïste, avare et nul.

        
          Mais ça ne fait pas de vous un meurtrier.
        

        Pas maintenant, Dev.

        Elle dépasse la piscine, le terrain de football, le foutu terrain de polo. Elle s’accroupit derrière les écuries vides. Il faudra absolument qu’elle parle des écuries à Mila, qui voudra sûrement les voir, même si elles n’ont pas accueilli un seul cheval depuis des années. Elle utilise l’épingle de sûreté de sa Voix pour faire sauter l’arrière du téléphone de Chasteté, y insère la carte SIM et le redémarre. Searching, dit-il. En quête.

        Deux barres. Elle espérait 4G, mais à téléphone volé on ne regarde pas les dents.

        Elle se connecte au compte mail qu’elle a ouvert à Kasproing, il y a ce qui lui semble être des millions d’années. Elle se concentre pour entrer la bonne configuration de symboles, de lettres, de chiffres et de majuscules. Ça ne serait pas le comble de l’ironie ? Oublier son foutu mot de passe, se retrouver coincée sur ce barreau de la putain d’échelle. Elle pense encore en termes religieux.

        Des dizaines d’emails de Kel. Elle les parcourt. Des variations sur le thème de « Où es-tu ? ». Tu ne réponds plus. Je me fais du souci. S’il te plaît, envoie-moi un message. N’importe quoi. Elle rédige rapidement une réponse.

        
          Salut !

          Je suis à Atlanta, direction Miami. On devrait arriver dans quelques jours. On a infiltré un groupe religieux. Tu adorerais, complètement timbrées, elles croient qu’en demandant pardon assez fort, Dieu écoutera et ramènera les hommes. L’Église de Tous les Chagrins. Fais une recherche, tu vas te marrer.

          Elles organisent un gros rassemblement au Temple de la Joie, à Miami Beach. J’ai trouvé du liquide, mais j’ai peur que ça ne suffise pas.

          On devra se débrouiller pour partir depuis Miami. C’est un grand port, ça sera sûrement plus facile que depuis NY, non ? Dis-moi dès que tu sais.

          Je t’aime. On approche.

          kissC

        

        Elle envoie. Le woush satisfaisant d’une missive expédiée à travers les ondes, les antennes, le ciel, entre les continents.

        Le téléphone tinte pour signaler une notification. Nouveaux matchs ! Vous êtes un beau parti ! Sœur Chasteté n’est apparemment pas si chaste que ça. Ou peut-être qu’elle n’a jamais rendu son profil invisible.

        Que celle qui a une poutre dans l’œil reçoive la première pierre.

        L’attente la ronge. Bordel. Prudemment, elle se connecte à son ancienne messagerie. C’est risqué, elle le sait, si les fédéraux repèrent sa connexion. Mais lorsque la boîte de réception s’ouvre enfin, elle manque de pleurer de rage. Un autre email de Billie.

        Et un autre et un autre et un autre, tout un écran plein de messages. Putains de monstres. Se faire passer pour sa sœur morte. Allez vous faire mettre, les fédéraux.

        Sauf que… Les sujets. Le ton.

        
          Salut, bâtarde !

          Tu fais quoi, tassepé ?

          Major Tom to Ground Cole-trol

        

        Elle en ouvre un au hasard.

        
          Salut, salope. Pourquoi tu m’as cognée, bordel ? Il faut un peu plus qu’un coup de démonte-pneu dans la tronche pour m’abattre. OK, je pige. J’ai perdu les pédales. Je désespérais de vous faire sortir tous les deux, je ne t’ai pas écoutée. Tes inquiétudes sont parfaitement justifiées. Je ne priverai jamais Miles de son mot à dire. Je comptais envoyer quelqu’un te récupérer. J’ai vraiment merdé. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. Dis-moi si tout va bien, où tu es.

        

        Elle pleure de soulagement, des hoquets violents qui remontent de sa poitrine pour éclater. Billie est vivante. Vivante. Cole n’a pas tué sa sœur. Fini Abel et Caïn.

        Un autre message.

        
          Holà du bateau.

          Où tu es ? Tu veux quitter la fête ? Plein le cul de l’Amérique, c’est pas mon truc.

          Et si tu te dis que je suis en cabane, aux bons soins de l’État… C’est que tu me connais mal !

          Je me suis barrée juste après toi. Et pas grâce à toi.

          Merde, tu cognes fort. Tu jouais au golf, dans ta banlieue ? ;)

          Mais je l’ai mérité, je comprends bien.

          Tu avais raison. T’aurais jamais cru que je puisse dire ça, hein ?

          Tu avais raison, j’avais tort.

          Contente ?

          Alors, voilà le truc.

          J’ai volé un paquet de médocs à la clinique d’Ataraxia. Je les ai revendus. J’ai assez de bon pognon pour nous mettre dans un avion, un train, un rafiot ou tout ce que tu voudras.

          Sœurs de sang et de trafic de médicaments ! On est dans le même bateau !

          Pas de piège. Pas de frais. Je veux juste me faire pardonner. Pour ce que j’ai fait.

          Qu’est-ce que tu en dis, Coley ?

          On pardonne, on oublie, on s’évade ?

          Bisou – B

        

        Cole a du mal à rédiger sa réponse à cause des larmes, des tremblements de ses mains.

        
          Donne-moi un numéro de téléphone. Je dois entendre ta voix.

          Je croyais que tu étais morte. Que je t’avais tuée.

        

        
          Tu oublies ce qu’elle a fait à Miles ?
        

        Pas maintenant, Dev.

        
          Tu ne peux pas imaginer.

          Bon Dieu. Je suis si heureuse que tu sois vivante.

          Ça va. On va bien tous les deux. On est en Géorgie, on va vers Miami. Tu nous retrouves là-bas ? D’ici deux jours. Kel nous arrange le voyage. Parle-lui, elle te mettra au jus.

          Je ne sais pas quand je pourrai à nouveau utiliser le téléphone.

          Bien sûr que je te pardonne.

          Si tu me pardonnes d’avoir essayé de te fendre le crâne.

          Merde. Je suis désolée. Je suis tellement désolée.

          Bise.

          C

        

        Un autre woush. Le son de la rédemption. Elle se sent faible, subitement soulagée de ce fardeau.

        Aucune réponse, mais elle reste sur place jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus attendre. Les prières du soir. Les autres risquent de la chercher. Elle va devoir garder le téléphone de Chasteté un peu plus longtemps. Elle le coupe en revenant sur ses pas ; les sœurs chantent déjà, leurs voix s’échappent dans la nuit. Elle essaie de dissimuler sa joie, son soulagement. Elle veut en parler à Mila, mais quand elle retourne dans leur chambre, sa fille est étalée sur le lit, abandonnée au sommeil comme seuls les adolescents peuvent l’être, et émet de petits reniflements de chiot.

        On y est presque, pense-t-elle en passant la main dans ses boucles élastiques. Accroche-toi.

         

        Elles viennent la chercher aux petites heures du matin.

        Cole entend le verrou de la porte cliqueter et se réveille instantanément. Tout ce temps passé à fuir l’a rendue alerte au moindre son, à l’instar d’un petit mammifère situé tout en bas de la chaîne alimentaire. Elle se redresse sur le lit tandis que la porte s’écarte pour révéler deux femmes en robe rouge sombre, un voile transparent sur le visage, telles des fiancées assassinées.

        « Il est temps, ma sœur. » Cole ne saurait dire qui se trouve sous la gaze qui colle à leur visage comme un suaire. Ou une poche de placenta. Un suaire de renaissance, peut-être, puisque la Mortification consiste à abandonner son ancien soi, son nom mort, et à être ressuscitée. Informations qu’elle a glanées au fil de ses interminables Confidanses.

        Mila grogne et se couvre la tête avec la couverture. Cole lui ordonne mentalement de dormir. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, c’est juste des cosplayeuses déguisées en tampons, pense-t-elle. Elles restent plantées là, anonymes et insondables. La lumière grise trahit l’approche de l’aube.

        « Je croyais qu’on attendrait d’être à Miami ? tente Cole.

        – Sœur Patience, votre heure est venue. » Elle reconnaît l’intonation montante de Tempérance. « Venez.

        – Je peux m’habiller ?

        – C’est inutile. »

        À leur suite, elle passe devant des rangées de portes qui leur sont fermées, dépassent le réfectoire où l’air est encore imprégné de l’odeur du ragoût de la veille, puis gagnent une ancienne salle de classe. Vide, à l’heure actuelle, à l’exception d’une chaise à haut dossier et d’une table toute sobre sur laquelle sont disposés les instruments de sa communion personnelle : une timbale en étain pleine de vin rouge, ainsi qu’une pomme verte biscornue et un couteau sur une planche à découper en bois. Un quartier a déjà été ôté du fruit, sa chair crémeuse brunissant sur les bords. La chaise fait face à un lourd rideau rouge tendu à l’autre bout de la pièce.

        Cole s’assoit. Les silhouettes spectrales restent debout derrière elle. Elle sent l’odeur du spray corporel à la vanille de contrebande de Chasteté.

        « Car le Serpent dit à Ève : Prends et mange », entonne Tempérance.

        Cole saisit le quartier de pomme et le glisse dans sa bouche.

        « Ceci est la tentation, ceci est la connaissance, ceci est le péché. » Les deux sœurs prononcent les mots à l’unisson derrière elle, pareilles à des anges glauques sur ses épaules. « Et Ève mangea le fruit interdit, car sa chair était faible et son esprit plus encore, à l’instar de toutes les femmes.

        – Mais le Sauveur dit : Bois, car ceci est mon sang. » La silhouette voilée de rouge de Chasteté lui tend la coupe.

        Le vin est bon marché, âcre, encore altéré par l’acidité métallique de la pomme. Elle a hâte d’en finir. Comme les pièces de Noël, tous les novembres, à l’école de Miles. Sourire et endurer.

        « Car Dieu aimait tant le monde qu’Il lui donna Son unique fils, et que quiconque croit en Lui ne mourra point mais aura la vie éternelle.

        – Béni soit Son nom, répond Cole. Bénies soient celles de Ses filles qui ont retrouvé le chemin vers Lui.

        – Êtes-vous désolée, ma sœur ? demande Chasteté.

        – Je suis désolée pour tout. Pour tout ce que j’ai fait, et pour mes errances. » Mais elle est vivante, pense Cole en éprouvant de nouveau cette petite joie chaude en elle. Un fait, ferme et réel : Billie est vivante.

        « Levez-vous, je vous prie. Ôtez vos vêtements.

        – Ça me gêne, commence-t-elle. Est-ce vraiment nécessaire ? » Mais Chasteté commence à tirailler sa chemise de nuit, petits à-coups agacés. « D’accord, je le fais. » Elle se débarrasse de sa chemise de nuit, la plie et la pose sur la table, à côté de la pomme. L’air frais du matin balaye sa peau, la hérisse de chair de poule et fait se dresser les poils de ses bras. Mais l’euphorie perdure. Billie est vivante.

        « Ma culotte aussi ?

        – Vous devez vous présenter devant Dieu aussi nue que lors de votre venue au monde, seulement vêtue de votre honte. »

        Elle ôte sa culotte ordinaire en coton blanc et l’abandonne par terre. Si elles veulent la ramasser, grand bien leur fasse, pense-t-elle. Une trace brune macule l’entrejambe. Elle saigne encore un peu. Bien fait pour elles si du sang menstruel se met à couler au beau milieu de leur chère cérémonie. Ça fait partie du châtiment d’Ève, de toute façon, non ?

        
          Tu m’as l’air bien certaine qu’elles ne vont pas s’adonner au sacrifice humain, là.
        

        Tu n’aides pas, Dev. Qu’est-ce qu’elles vont faire ? Lui imposer de formuler des excuses rituelles à poil ? Elle peut y arriver. Facile. La tête en bas, sur les mains, s’il faut en passer par là pour en finir. Billie est vivante. Et elles sont tout près de rentrer chez elles. Allez, pense-t-elle tandis que Chasteté pose une couronne d’herbe tressée sur sa tête. Première dauphine de la Mortification. Cole doit se retenir de sourire. Tous ces rituels sont ridicules.

        « L’herbe dépérit et la fleur tombe », entonne l’ex-nymphomane. Puis elle se penche tout près et rabat derrière l’oreille de Cole une mèche errante. « Léchez-vous les lèvres, chuchote-t-elle trop bas pour que Tempérance l’entende. Au moment venu. Faites-moi confiance. »

        Cole essaie de croiser son regard. Qu’est-ce qu’elle veut dire ?

        Mais Tempérance commence : « Quand vous serez prête, sœur Patience ? » avec son inutile point d’interrogation habituel. « Quand vous aurez trouvé l’humilité nécessaire pour vous confronter à vous-même, hum, vous pourrez passer la porte ? » Elle désigne le rideau et Cole hoche la tête, comme si c’était une demande tout ce qu’il y a de raisonnable. Sortie de scène, poursuivie par une nonne. Les sœurs se retirent en fermant la porte derrière elles, et elle se retrouve assise en silence avec sa pomme et son verre de vin vide, essayant de trouver l’humilité dont on lui a parlé, mais sans pouvoir s’empêcher de sourire. Billie est en vie.

        Une fois, elle avait foncé à l’hôpital après qu’un coup de fil l’avait informée que sa sœur était tombée d’un balcon durant une fête. Elles devaient avoir autour de vingt-cinq ans, c’était avant la naissance de Miles. En pleine panique, Cole avait traversé en courant les différents services, avec Devon, et avait trouvé Billie occupée à bavarder avec les infirmières, sans rien de plus grave qu’une fêlure au bras. Elle était tellement en rogne qu’elle avait flanqué un coup de poing dans le bras de Devon, la première victime à sa portée.

        « Qu’est-ce que tu croyais ? avait-il dit d’un ton tiède vu les circonstances. Ta sœur est increvable. Après l’apocalypse, il ne restera que Billie et Keith Richards, qui parcourront le monde en apprivoisant des cafards. »

        
          
          D’accord, je me suis gouré pour Keith Richards.
        

        Est-ce que ça fait assez longtemps ? Elle veut en finir. Elle impose à son visage l’expression coupable escomptée, soulève le lourd rideau et franchit la porte pour gagner l’air libre.

        Les pavés sont humides sous la plante de ses pieds. Elle entend des chants, de l’autre côté de la cour. La porte de la chapelle est ouverte, portail noir et doré.

        Elle fait un pas en avant et quelque chose la frappe dans le dos. Elle tombe à genoux et s’écorche la peau des rotules. Un manche à balai tombe au sol derrière elle ; des mains l’attrapent par les cheveux et la traînent jusqu’à la fontaine. Elle rue et crie, mais la personne qui la tient s’avère bien plus forte qu’elle – c’est sûrement Générosité – et lui enfonce la tête sous l’eau. Le choc du froid chasse l’air de ses poumons. Elle n’arrive pas à respirer, ne peut pas bouger pendant de longues secondes puis, instinctivement, elle ouvre la bouche pour hurler et l’eau glaciale envahit ses poumons.

        Elle se dégage, hoquetant et haletant. Misérable, même, puisque ce sont les paroles de la chanson qu’elle entend, Amazing Grace. Une misérable comme moi. Elle vomit une bouillie d’eau sur les pavés, et toute sa joie avec. Il n’en reste qu’une chose sombre et froide. La colère. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire, bande de salopes, pense-t-elle. Ni ce que je suis prête à faire pour protéger mon fils.

        Générosité s’accroupit à côté d’elle, les manches trempées. « Vous êtes purifiée de votre ancienne vie. À présent, venez à la lumière et aux flammes de la résurrection. » Elle la pousse avec le manche à balai. Cole essaie de l’écarter, mais Générosité la cogne encore, sur les reins, et elle se replie à quatre pattes, comme un chien.

        Le manche à balai la cingle une troisième fois au niveau de la hanche. Elle glapit et réussit à se lever, et s’élance vers la porte ardente et les chants qui montent autour d’elle.

        Elle se retrouve dans la nef, à bout de souffle, ses dents claquant comme des castagnettes, et scrute le fond de la chapelle. Espoir est debout dans le chœur, flanquée de deux femmes en robe noir et or aux manches évasées. « La fille prodigue », dit Espoir, mais elle semble en colère et non pleine de miséricorde ; ce n’est pas censé se passer comme ça.

        Alors, Cole entend sa propre voix sortir des enceintes. Ce sont ses Confidanses, enregistrées et diffusées pour l’édification de tous. Putain, comment osent-elles ! Tous les affreux détails intimes – les noms, les dates et les lieux –, la plupart réels, vérités semées parmi les mensonges.

        Les sœurs chantent des accusations par-dessus l’enregistrement.

        « Commère.

        – Jézabel.

        – Égoïste.

        – Épouse désobéissante.

        – Mécréante.

        – Menteuse.

        – Mauvaise mère.

        – Convoiteuse.

        – Souillon. »

        Le manche à balai la frappe encore dans le dos.

        « Allez, dit Générosité. Allez vous confronter à vous-même. »

        Certaines des autres sœurs dressées le long de la nef brandissent aussi des badines dont elles lui assènent des coups et l’obligent à courir, nue, seins ballottants, en lui fouettant le dos et les épaules, les cuisses, les fesses.

        Lorsqu’elle atteint le chœur, elle rampe et sanglote de choc et de rage. Toute l’assemblée fait silence lorsqu’elle se recroqueville sur les marches. Elle entend les gémissements qui émanent de sa traîtresse de gorge. Toutes les autres aussi.

        Mais Billie n’est pas la seule à savoir comment survivre. Cole peut endurer. Elle doit endurer encore un peu. Puis, toutes les trois, Mila, sa sœur et elle, pourront rentrer chez elles.

        Elle oblige son visage à demeurer impassible, calme sa respiration, puis lève les yeux vers Espoir, terrible dans sa robe cérémonielle, ses yeux de pierre verte.

        « Tu es venue à nous, le visage nettoyé de son fard, ma sœur, dit-elle. Mais ton âme porte encore la marque de Jézabel. Tes lèvres sont impures, et tu vis parmi un peuple aux lèvres impures, et tes yeux ont vu le Roi, le Seigneur tout-puissant.

        – Oui, je suis impure, dit-elle en foudroyant du regard les genoux d’Espoir. Pardonnez-moi. Je suis désolée.

        – Alors, l’une des séraphines vint à moi, avec dans les mains un charbon ardent qu’elle avait pris sur l’autel à l’aide de pincettes. »

        Cole reconnaît la Communion des Chagrins. Elle ferme les yeux et lève le menton. C’est presque fini, pense-t-elle. On y est presque.

        « Avec, elle toucha ma bouche et me dit… »

        Quelque chose de chaud approche de son visage. Elle ouvre les yeux et découvre des pinces, du genre qu’on utilise pour retourner la viande sur un barbecue, qui serrent un charbon ardent.

        Léchez-vous les lèvres, entend-elle Chasteté murmurer dans sa tête, mais c’est trop tard. Espoir lui plaque le charbon ardent sur la bouche ; elle pousse un cri de douleur et recule brusquement. La souffrance n’est qu’ondes et couleurs, un paysage sonore d’humiliation.

        « Vois, ceci a touché tes lèvres, ta culpabilité t’est retirée et ton péché absous. Tes chagrins sont nôtres, et les nôtres sont tiens. »

        Cole pose sa bouche brûlée sur le sol froid, sonnée par la douleur. Puis elle lève la tête et fixe Espoir dans les yeux. La colère est une étoile qui flamboie en elle. Elle réussit à articuler « Amen ».

        Mais ce qu’elle pense vraiment, c’est : Va crever.

         

        Le pire est encore à venir. Elle retourne péniblement dans sa chambre, sans autre envie que de s’effondrer, se noyer dans le sommeil, mettre fin à ces terribles tremblements, mais elle trouve sa fille qui l’attend, assise au bord du lit, le visage rayonnant. Mila se lève d’un bond et l’étreint sans se soucier de ses bleus. « Maman ! Tu as été mortifiée !

        – Il n’y a pas de quoi se réjouir », marmonne Cole à travers ses plaies.

        Sa bouche n’est qu’une immense palpitation, chaude et douloureuse, même si les sœurs lui ont donné une pommade apaisante, ainsi que de l’arnica pour ses genoux écorchés et ses ecchymoses. Elle en a assez de tout ça, des baumes et des psaumes.

        « Celle qui souffre dans sa chair se débarrasse du péché », dit Mila.

        D’où est-ce qu’elle sort cette connerie ?

        « Arrête.

        – Tu es devenue humble et tu es Son temple.

        – Mila, je t’ai dit d’arrêter ! » Les mots émergent maladroitement, trop épais, de sa bouche brûlée.

        « Bah, ça va, détends-toi, maman. » Mila se rassoit sur le lit, les épaules tombantes, comme si Cole gâchait tout. Une fois de plus. « Je suis fier de toi, c’est tout. C’est un beau jour pour toi, maman. Tu devrais essayer de l’apprécier.

        – Peux pas, dit-elle montrant ses lèvres brûlées. Regarde ce qu’elles m’ont fait. »

        Sa fille semble confuse, mais ça ne dure pas. « D’après Générosité, ce sont tes péchés qui ont brûlé. Toutes les mauvaises paroles que tu as prononcées, toutes tes pensées et tes croyances impures. Quand la brûlure guérira, toi aussi ! J’ai hâte que ce soit mon tour. »

        Cole est si proche de gifler sa fille que ça lui fait peur. Avec les dernières bribes de contrôle qu’elle peut tirer de son corps contusionné et douloureux, elle force les mots à sortir. « Ton tour n’arrivera jamais. »

        Mila se lève, mâchoires rigides comme du béton, yeux de requin noir, et s’en va à grands pas.

        « Mila… » Cole est trop meurtrie pour partir à ses trousses. Que dire de plus ? Elle n’a rien compris, elle a merdé.

        Elle ferme les yeux pour ignorer la sortie de Mila, la porte qui claque.

        Comment ça a pu arriver ?

        Peut-être qu’elle devrait prendre l’argent qu’elle a déjà volé, attraper sa fille et s’enfuir dès maintenant. S’éloigner de ces dangereuses zélotes, avec leurs sourires mortels et leurs idées de dingues.

        Dev, bordel, où es-tu quand j’ai besoin de toi ?

        
          Reste solide, baby. Encore deux jours.
        

        Tu n’es pas là. Tu ne sais pas comment c’est. C’est trop.

        
          Tu vas te laisser abattre par ces givrées ? Après tout ça ?
        

        Merde. Merde à toi, tu n’es même pas là.

        
          Mais toi, si. Et tu es tout ce qui lui reste.
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          Retournement de situation
        
      

      
        « Elle veut te parler », dit Zara en lui tendant le téléphone dans une chambre d’hôtel un peu plus classe, à Nashville, Tennessee ; et la tronche qu’elle tire, oh, c’est quelque chose. Magnifique.

        Billie n’a pas voulu montrer à Zara les messages de sa sœur. Elle s’est déconnectée de sa boîte, a refusé de se reconnecter ou de donner son mot de passe, même sous la menace d’une arme. Elle est consciente de ce qu’elle vaut. Si les autres arrivent à se passer d’elle pour communiquer avec Cole, si elles apprennent ce qu’elle projette de faire et avec qui, Billie va finir au fond d’un fossé.

        « Mme A., dit Billie. Oui. C’est une bonne nouvelle. On est de nouveau dans la course. Je gère. »

        Le sous-entendu fait grimacer Zara, mais comment pourrait-elle la contredire ? La vérité est la vérité, une épée enflammée dans l’ombre.

        « Tu permets ? » dit-elle à l’épouvantail en désignant la porte du menton, mais Zara secoue la tête. Elle a perdu une manche mais ne cède pas un pouce de terrain. Pas encore. On verra plus tard. Billie veut bien laisser courir, pour l’instant. Un nouveau paquet d’antibios, à encore deux ans de leur date de péremption, l’a rendue clémente. Ce n’était pas si difficile à trouver, finalement. Elle a même insisté pour que Zara prenne quelque chose pour elle-même, parce que cette oreille, trésor, cette oreille a vilaine mine. Elle devrait envisager un peu de chirurgie reconstructrice pour l’arranger. On leur a promis des toubibs privées et des chirurgiennes d’élite, mais après Miami, après la livraison. Elles sont à deux doigts de leur cible. Billie peut presque le sentir dans sa bouche. Ça a quel goût, deux millions ?

        « Tu peux dire devant notre amie tout ce que tu veux me dire, l’encourage Mme A. au téléphone. Mais rappelle-toi que la ligne n’est pas sécurisée.

        – Je voulais discuter des termes du contrat.

        – Vraiment ? Tu sors à peine du bois et tu veux renégocier ?

        – C’est de bonne guerre. J’aurais pu tout planter. Je suis au courant, pour l’acheteuse.

        – Notre amie me dit que tu as mis le nez dans une correspondance privée. Que sais-tu, Wilhelmina ?

        – Qu’elle ne veut pas le produit, mais un remplacement. De ce qu’elle a perdu.

        – L’œuvre d’art, oui. C’était une pièce de valeur. Rien ne pourrait la remplacer, en fait. Elle en a le cœur brisé.

        – Mais cela pourrait soulager un peu ses souffrances.

        – Si c’était vrai – et je ne dis pas que ça l’est – qu’est-ce que ça peut faire ?

        – Cela demande considération. »

        Un léger gloussement. « Comme toujours, n’est-ce pas ?

        – Une compensation morale.

        – Il n’est pas question de finances froides et impersonnelles ?

        – Ça, on y reviendra. »

        Le ton de Mme A. se fait aussi tranchant qu’une lame de glace. « Tu veux parler des pertes que j’ai subies de mon côté ? Pertes auxquelles ta mauvaise gestion de la situation n’est pas étrangère du tout ?

        – Nous sommes toutes les deux des femmes d’affaires. Je pense que nous nous intéressons plus aux résultats.

        – J’ai l’impression que tu as une proposition.

        – Je dois savoir où l’on va, être sûre que les conditions sont optimales compte tenu de, ah, l’état du marché.

        – Je peux t’assurer que l’œuvre sera appréciée. Plus que tu ne peux l’imaginer. Notre cliente fera tout ce qui est en son immense pouvoir pour s’assurer qu’elle trouvera la place qu’elle mérite. Disons qu’il s’agit d’une personne aisée, une collectionneuse singulière, versée dans l’entretien, le soin et la conservation. Elle désire très intensément l’objet en question.

        – Et la vendeuse ?

        – Toi ?

        – Non, la tierce partie. Je dois être sûre qu’on s’occupera bien d’elle aussi.

        – Bien sûr.

        – Je me disais qu’elle pourrait accompagner l’œuvre en tant que… conservatrice. » Nounou, en fait, si elle pouvait parler ouvertement, ce qui est impossible puisque le FBI risque d’écouter la conversation d’une manière ou d’une autre, et que tout le monde vire parano. Cole s’adaptera aux circonstances. Un palais aux Émirats, un chalet en Suisse. Elle sera encore en contact avec son fils. Et Miles aura tout ce qui se fait de mieux, la meilleure éducation possible. L’acheteuse ne regardera pas à la dépense. Tout le monde y gagnera.

        « J’en parlerai très certainement à la cliente.

        – C’est le moins que je puisse demander, pas vrai ? Veiller aux intérêts de tous. Je dois être sûre qu’on s’occupera bien d’elle.

        – Et toi ? Quels sont tes intérêts ? Je sais que tu meurs d’envie d’en discuter.

        – Eh bien, madame A., je vais vous dire, je pense que je mérite une commission plus élevée, au vu du climat très inhospitalier et des obstacles qui se sont présentés. Notamment l’incident avec la putain de perceuse, par exemple.

        – Pauvre Billie. Tu en as bavé.

        – En effet, et pas qu’un peu. Mais je sais que vous allez faire en sorte que ça en vaille la peine. Parce que je suis la seule qui puisse vous apporter l’œuvre, madame A.

        – C’est vrai. »
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          Miles à Miami
        
      

      
        Le bus. Son monde entier. Plus pour très longtemps, pense-t-il. Ils sont officiellement en Floride et Miles a son carnet de croquis sur les genoux. L’humidité est une soupe qui s’engouffre par les fenêtres ouvertes et plaque son Apologia dans des recoins inconfortables. Il a pris l’habitude de fourrer des serviettes hygiéniques piquées à maman dans ses sous-vêtements, afin de dissimuler la bosse. Il aimerait pouvoir se débarrasser du poids de ses propres péchés, du mensonge avec lequel il doit vivre.

        Maman est couchée au fond du bus et s’apitoie sur sa bouche douloureuse. Il est conscient qu’elle lui en veut de ne pas être à ses côtés, mais elle se comporte comme si les sœurs l’avaient agressée, alors que ça faisait partie de la cérémonie, et qu’en fin de compte c’est sa faute puisqu’elle n’a pas fait ce qu’elle était censée faire. #benie.

        Le ciel clair a cédé la place à des nuages bas et maussades qui ruminent au-dessus des palmiers bordant l’autoroute. Tout est vert et sauvage, songe-t-il. Pas tout à fait. Il note les sorties marquées « Universal Studios », « Disneyworld ». Il se demande si les parcs à thème sont encore ouverts. Probablement. Des ambassades de la débauche, comme le casino de Black Hawk et le sex-shop de Denver. Bizarre de se dire qu’avant, il considérait ces parcs comme un loisir innocent et non comme les montagnes russes de Satan. C’est peut-être pour ça qu’il a été malade quand ils sont allés à Disneyland. La punition divine.

        « Qu’est-ce que tu dessines ? » Générosité s’installe sur le siège vide à côté de lui.

        « Des idées pour un parc à thème.

        – Distractions », lui reproche Générosité, comme s’il n’était pas au courant. « Nous faisons n’importe quoi pour nous distraire du monde et de nos soucis. Parcs d’attractions. Drogues, alcool, sexe. Dieu est la seule voie qui nous permettra d’être en paix avec nous-mêmes.

        – Et si c’était un parc des Chagrins ? Le Pays du Temple de la Joie ! Les manèges pourraient s’inspirer des Écritures, et…

        – C’est une belle idée, Mila, dit Générosité en refermant doucement le carnet pour qu’il arrête de dessiner. Mais telle n’est pas notre voie.

        – Dieu ne veut pas qu’on s’amuse ?

        – Bien sûr que si. Nous tirons la joie des chagrins.

        – Mais pas de parcs à thème.

        – Exactement. »

        Miles soupire et range le carnet. Le bus passe devant une sculpture représentant une immense main de pierre tendue vers le ciel. Tendue vers Dieu, comme dans la chapelle Sixtine. Et pas vers un pénis ; c’est pas un monument à la branlette. Arrête.

        Certaines longueurs de route sont bordées des deux côtés par l’océan ; des manoirs perchent sur le rivage, au-delà de l’eau, pour la plupart condamnés.

        Des parkings à étages débordent de végétation tels les jardins suspendus de Nabuchodonosor. Miles se fait une fierté de ses nouvelles connaissances. Des fermes urbaines, lui semble-t-il, comme à Salt Lake City.

        « Eh, Gen, est-ce que l’Église autorise les chiens ?

        – Tous les animaux sont aimés de Dieu et ont été nommés par Adam. Nous n’emmènerions pas un chien en mission, mais si nous devions ouvrir un Cœur quelque part, je pense que des chiens seraient essentiels, pour la sécurité. Et le bonheur qu’ils peuvent procurer. »

        Pigé, pense-t-il. Pas de masturbation. Pas de parcs. Mais les chiens, ça va. Des plaisirs simples.

        Puis l’autoroute les entraîne dans Miami même, une cité-jungle, comme Durban pense-t-il, des fleurs dans les arbres, ces fleurs blanches que les vahinés se mettent dans les cheveux, et des palmiers à feuilles pointues. Les gratte-ciel sont si hauts qu’ils chatouillent le firmament. « La vanité humaine, commente Générosité. Comme la tour de Babel. Nous avons essayé d’atteindre Dieu. Nous aurions dû rester à notre place. »

        Mais à la gauche de l’autoroute bée un gouffre jonché de décombres et entouré de barrières en béton et de fil barbelé. « Entrée interdite », annonce un panneau jaune vif. « Site dangereux. »

        « Qu’est-ce que c’est ? » Miles se penche en avant pour mieux voir. Il n’y a que chaos et dévastation, des pâtés de maisons entiers réduits en gravats, un camion blindé renversé sur le dos telle une tortue parmi les débris. Au milieu, câbles électriques et meubles pendent comme des entrailles des immeubles éventrés.

        « Nom de D… » Miles se reprend. Maman vient voir, se glisse sur le siège derrière lui puisque la place d’à côté est prise par Gen.

        « On a déjà vu ce genre de choses. C’est tellement triste. Comme à Salt Lake », marmonne-t-elle à travers ses lèvres brûlées. Ouais, mais c’étaient juste des impacts de balle sur un mur et un bâtiment endommagé près du Temple. Ici, c’est plus gros, plus effrayant, plus vide. Comme une immense blessure au cœur de la ville.

        « La bataille de Miami, grogne Foi. La police a tenté un coup d’État durant l’Extinction. Un ami à moi était affecté ici, avec les gardes-côtes, quand tout est parti en vrille. Dominick O’Clare. Il a été tué par un tir de mortier lors de l’assaut contre la mairie.

        – Je dois prendre une photo ! Où est mon téléphone ? s’écrie Chasteté en fouillant dans son sac à dos. Quelqu’un a vu mon téléphone ?

        – Où l’as-tu vu pour la dernière fois ? propose Tempérance.

        – Je ne sais pas ! À Atlanta, je crois.

        – Il a peut-être glissé entre les sièges.

        – Et si je ne le retrouve pas ? Mes Pénitences !

        – On peut se rapprocher ? demande Miles.

        – Non, dit Foi. C’est dangereux. Ces immeubles risquent de s’effondrer à tout moment. Il reste peut-être des obus qui n’ont pas explosé. Tout le monde doit passer au large.

        – Pourquoi on ne les reconstruit pas ?

        – C’est un monument, ma fille, intervient Espoir. Pour ne pas oublier la peur, la méfiance et ce qui arrive quand on se détourne de notre foi.

        – C’est surtout que la ville n’a pas le budget nécessaire », dit Foi en lançant le bus dans un détour, le long du fleuve – à moins que ça ne soit l’océan. Miles n’arrive pas à s’empêcher de se retourner. Les ruines du vieux monde.

        « Ne t’inquiète pas. Une chose pareille ne se reproduira pas. » Maman lui serre l’épaule. Mais il n’en est pas sûr. Rien ne le garantit.

        Foi bifurque sur une petite route bizarre cernée par l’eau, qui semble presque filer vers une île, avec une barrière à l’entrée. Le ciel s’assombrit, devient plus oppressant, et l’humidité plus dense. Des branchies seraient utiles, là. Il manque de le dire à haute voix à sa mère mais se rappelle qu’il lui en veut à mort.

        « Et si je l’ai perdu ? » Chasteté cherche encore son stupide téléphone. « Qu’est-ce que je vais faire ?

        – Les possessions matérielles… », soupire Générosité.

        La barrière se lève et le bus pénètre dans un quartier miteux constitué de bungalows émergeant de la jungle parmi les clôtures avachies, mais il y a d’autres bus aux armes de l’Église, la larme entourée de rayons de lumière divine, et d’autres sœurs arpentent les rues, leurs Apologias un assaut de couleurs. Et de la musique retentit, et un chapiteau a été dressé à côté du parc, avec des tables, des bancs et un buffet où des nonnes préparent de la nourriture et mangent. Et il y a des enfants !

        Un gang de filles en T-shirts et jupes taillés dans le même tissu que les Apologias, mais tête nue, courent parmi les sœurs en riant. Son estomac se serre quand il se rend compte à quel point se retrouver parmi des jeunes de son âge lui a manqué.

        Et puis, le spectacle est décevant. L’académie d’Atlanta et la villa de Santa Fe lui avaient laissé penser que ce Cœur serait un peu plus majestueux.

        « C’est ici qu’on va habiter ?

        – Le prix de l’immobilier, à Miami, est toujours élevé, explique Gen. C’est un endroit très couru, c’est pour ça qu’on a besoin de nous ici. Plus il y a d’âmes, plus il faut de mains et de voix.

        – Et des Cœurs plus jolis, aussi, non ?

        – On a le Temple de la Joie. Attends un peu de le voir. »

        On leur assigne une maison où loger. Lui, maman, Générosité, Chasteté et Foi, voisines de palier d’un autre groupe de nonnes issues du chapitre de Boston. Toutes sont ravies de se revoir, de petits groupes se forment autour des tables de pique-nique et se répandent en chansons, mais maman s’éloigne en boudant.

        Il la retrouve à l’extrémité broussailleuse du parc, au bord de l’île, assise sur un banc sous un arbre. Elle tient un téléphone.

        « C’est celui de Chasteté ? Elle le cherche partout.

        – Merde, tu m’as fait peur ! » Elle marmonne toujours. Elle a baissé sa Voix pour que le tissu n’irrite pas les cloques sur ses lèvres, grosses bulles pleines de trucs. Beurk.

        « Tu n’as pas répondu à ma question.

        – On en a plus besoin qu’elle.

        – Le vol est un péché, maman.

        – C’est le moindre de nos péchés. Viens t’asseoir, j’ai du nouveau.

        – Quoi ? » Il reste debout, les bras croisés.

        « J’ai eu des nouvelles de Billie. Elle est vivante.

        – Pourquoi, elle était morte ? » lance-t-il d’une voix neutre. Mais son cœur bat la chamade. Le T-shirt sanglant. Le silence, les failles dans l’histoire, tout garder en lui, comme cette cloque qui attend d’éclater sur la bouche de sa mère. Elle lui a menti.

        « Je croyais. J’aurais dû t’en parler plus tôt. Te raconter toute l’histoire. Mais j’étais morte de trouille, j’ai réagi à l’instinct. Elle va bien, et on va se tirer d’ici.

        – Et si je veux rester ?

        – Pourquoi dis-tu une chose pareille ?

        – Qu’est-ce qu’on va faire, maman ? Continuer à s’enfuir pour toujours ?

        – C’est la dernière ligne droite, tigrounette. Je sais que c’est rageant. Mais Kel, Billie et moi, on a un plan. Désolée, je sais que ça a été dur pour toi. »

        Dur. Et terrifiant. Et exaspérant. Mais il ne dit rien.

        « Fais-moi confiance, ajoute-t-elle. Cette fois. Tout ce qu’on a traversé, tout ce que je t’ai fait subir, c’était pour qu’on en arrive là. On est tout près, Miles. »

        C’est un coup bas que de l’appeler par son vrai nom. Il s’assied à côté d’elle. Des mouettes se disputent une croûte de pizza et leurs cris résonnent dans tout le parc.

        « Il faut que tu me fasses confiance, là. Tu peux ? »

        Il appuie la tête contre son épaule. « Ne me mens plus, maman.

        – Je ne t’ai jamais menti.

        – Alors ne me cache plus rien.

        – D’accord.

        – Bon, c’est quoi le plan ?

        – On se tire. Je n’ai pas encore les détails, pour l’instant. »

        Mais elle ne lui dit pas tout, une fois de plus ; il le voit bien.

      

    
  
    
      
      

      
        
          50
        
        

        
          Baby Land
        
      

      
        La méfiance. Un obstacle qui jusque-là ne s’est jamais dressé entre eux. Ça fait partie de la croissance, c’est la force gravifique ordinaire qui sépare adolescents et parents. Cole a toujours cru qu’elle s’inquiéterait qu’il fasse le mur, picole ou touche à la drogue ; elle n’avait jamais pensé qu’il virerait évangélique. Elle ne peut pas lui parler du plan. Il n’a pas tout à fait treize ans, il est trop jeune pour bluffer.

        Et il existe une petite, une minuscule possibilité qu’il laisse fuiter quelque chose auprès sa nouvelle super-copine, Générosité. C’est donc pour son propre bien. L’excuse préférée du monde entier.

        
          Du coup, c’est redevenu un garçon ? Fais gaffe, baby. Si tu te relâches, elles vont découvrir le pot aux roses.
        

        Elle ne parle pas à Mila des deux nouveaux emails.

         

        Celui de Kel :

        
          Va au Blood & Sweat Records, dans Little Haïti. Demande à parler à Dallas. Elle te conduira au bateau. T’inquiète pas, c’est déjà payé. Fais vite. NE MANQUE PAS LE DÉPART. Prends soin de toi.

          Biz de Sonke, des chiens et de moi.

        

        Et celui de Billie :

        
          Coley, ne pars pas sans moi. J’arrive ! Attends-moi ! Tu as promis.

          B

        

        Elle partirait sur-le-champ si elle s’écoutait, mais il y a le problème de la barrière et de la présence d’une centaine de témoins. Et puis, elle doit braquer une dernière fois le Bancobus, malgré la promesse de Kel.

        
          Patience. Essaie de faire honneur à ton nom.
        

         

        Les Repentivals de l’après-midi sont une superproduction ; les quatre-vingt-sept sœurs issues des différents chapitres de l’Église partent dans différentes directions pour aider les masses à trouver le pardon. Durant le trajet, Espoir leur a parlé d’une intervention à l’échelle de la cité entière.

        « C’est une merveilleuse opportunité », leur a-t-elle dit.

        Ouaip. De filer à l’anglaise sans se retourner.

        Ainsi, Cole est prête dès quatorze heures, moment où elles se traînent vers ce bus qu’elle sera ravie de ne plus jamais revoir. Son magot, caché dans son soutien-gorge, s’élève à présent à sept cent quatre-vingt-dix dollars. Elle sent son frottement moite contre sa peau. Elle transpire déjà sous son Apologia.

        Mais la démarche de Mila est un peu trop sautillante. Elle a vraiment hâte de participer. Raison de plus de ne pas le lui dire. Pas encore.

        
          Il comprendra. Plus tard. Tu fais ce qu’il faut, baby.
        

        Ce devrait être rassurant, mais Miami est toujours animée, malgré les kilomètres carrés spectraux du champ de bataille. Cette ville est un dieu à la fois ancien et nouveau. Tout le monde semble se démener pour perpétuer sa mythologie. Gangsters et immigrants, bravade latino et golfeurs blancs retraités, spring break et vieilles fortunes, Art déco et néons.

        Elles font route vers Coconut Grove, quartier aussi tape-à-l’œil et enchanteur que son nom le laisse entendre. Des bâtiments historiques aux corniches ornementées et des immeubles résidentiels de verre bleu, dont un qui vrille sur son axe au milieu des palmiers.

        Et toute cette vie ! Multiculturelle, de toutes les nuances de brun ; une fille à double queue-de-rat sur la nuque descend la route sur son skate-board en esquivant un camping-car rouillé. Une volée de dames en robes flottantes, aux mains terminées par les ongles-serres typiques des classes oisives, font du lèche-vitrines devant les boutiques de luxe qui bordent la rue, parce que malgré les conteneurs qui pourrissent sur les quais, chargés de plus de fringues made in sweatshops que ne pourraient en porter cinquante générations d’humains, la mode hors de prix est toujours d’actualité.

        L’odeur épicée des galettes de viande jamaïcaines entre par la fenêtre, mêlée à des relents de détritus. Dans une salle de sport, dont les vitrines donnent sur la rue, une joggeuse manque de tomber de son tapis roulant en montrant joyeusement le bus à sa voisine. La sainte foire aux monstres arrive en ville. Cole leur adresse le symbole de la paix.

        Une femme en robe d’été jaune passe à côté d’eux, un bichon maltais affublé de lunettes dans le panier de sa bicyclette. Cole aimerait flanquer un coup de coude à Mila pour attirer son attention, mais l’enfant regarde par la fenêtre, les yeux éteints.

        Elles descendent dans un petit centre commercial, mais pas au moment idéal. Un trio de jeunes femmes, peut-être âgées de dix-huit ou dix-neuf ans, short en jean coupé, gilet blanc et colliers de perles colorés, installent un steeldrum, un violon et un petit système d’amplification au milieu des passantes qui promènent leur chien et des ouvrières qui s’offrent un déjeuner tardif sur les bancs, en salopette grise à bandes réfléchissantes jaunes, leur casque de chantier pendu au coude comme un sac à main. Une dame d’âge mûr, en survêtement violet, jette du pain aux pigeons et à un rat effronté.

        La violoniste garde les yeux fermés, ses boucles naturelles sautillent à chaque coup d’archet ; la percussioniste commence à battre un rythme saccadé, la troisième se lance dans un rap, et ça fonctionne, tout simplement. Leur stratégie est bien meilleure que celle des sœurs ; elle instaure une ambiance agréable, un moment de plaisir et d’admiration qui n’oblige pas les chalands à participer ou à établir un contact visuel. Les pièces s’empilent dans l’étui à violon doublé de velours posé à leurs pieds.

        Certaines passantes commencent à remuer la tête, et tout semble si vif, si vivant que Cole se surprend à songer qu’elles pourraient rester ici. Ça ne doit pas être bien dur de disparaître dans cette ville, si ?

        De point de vue des sœurs, ça fait trop de spectacles au même endroit, et elles ne peuvent pas rivaliser avec la musique. Alors elles partent, sur les conseils de Tempérance, vers Wynwood. Au début, ça ne semble guère prometteur. Des blocs d’entrepôts industriels, la plupart murés, cèdent la place à des fresques fantaisistes, portraits de Frida Kahlo et de Wonder Woman façon jour des Morts, accompagnés de petits monstres fluo et d’enfants à tête d’oiseau. Certains bâtiments sont ornés de panneaux annonçant « espace commercial à louer » mais jusque-là, ils restent abandonnés. Jusqu’à ce qu’elles franchissent un virage pour débouler dans le quartier arty des hipsters. Dans la cour extérieure du Panther Coffee (« Vrai café (!) et substituts à base de chicorée »), une fille en robe imprimée de motifs ouest-africains et turban assorti regarde dans le vide, par-dessus son ordinateur portable, avec les yeux vitreux de celle qui attend l’inspiration. Deux femmes portant des vêtements volontairement laids, trop amples, bizarrement taillés aux épaules, avec coupes de cheveux avant-garde assorties, sont plongées dans une conversation animée devant la boutique d’un horloger, tandis que leurs chiens respectifs, un bouledogue et un afghan, se reniflent.

        « C’est parfait. Excellente suggestion, Tempérance », dit Espoir.

        Les sœurs s’éparpillent le long de la rue en petits amas de maussaderie bariolée, essayant d’en appeler aux égarées, aux épuisées, sauf que ces femmes ne sont ni l’une ni l’autre. Elles sont trop occupées à vivre, et les sœurs les gênent. Qui est le patron des causes perdues, déjà ? Saint Jude. Il adorerait voir sœur Espoir prêcher avec tant de dévotion à des gens si singulièrement indifférents.

        Une femme d’affaires en tailleur et talons hauts à semelle rouge, couleurs trahissant une araignée venimeuse, continue de parler dans son téléphone en leur lançant un regard acerbe. « Désolée pour tout ce raffut, chérie. Non, je ne sais pas du tout. C’est peut-être cette horrible troupe de théâtre de rue. »

        « Essayons par là », propose Cole en entraînant Mila à l’écart de la foule, au-delà du Taco Coyo. La plaie sur ses lèvres lui paraît monstrueuse.

        « Excusez-moi », demande-t-elle à une femme butch munie d’un collier clignotant, d’une fausse moustache et de fausses rouflaquettes dessinées d’une main experte. « Savez-vous où se trouve la boutique Blood & Sweat Records ? C’est à Little Haïti ?

        – Désolée, madame, je sais pas ce que vous vendez, répond-elle en levant les mains, mais je peux pas.

        – Patience, hein, tigrounette ? » Mais Mila n’est plus à côté d’elle, elle a poursuivi son chemin et se faufile dans la brèche d’une clôture. La pluie commence à tomber.

        Il y a une affiche. Wynwood Walls. Exposition spéciale jusqu’au 30 juillet 2023 : « BÉBÉ DANS LES BOIS ».

        Elle s’empresse de la rejoindre et entre à son tour dans une cour fermée par des murs ornés de nouvelles fresques. Il y a un tigre et son petit qui lui tire l’oreille, réalisés en noir et blanc dégoulinant, de beaux enfants flippants avec des yeux trop grands et trop larges, certains avec des têtes d’animaux, mi-Margaret Keane, mi-Roger Ballen. Une femme enceinte abritant le monde dans son ventre (elle va sentir passer l’accouchement, pense Cole), une série entière de portraits de pères, issus de différents pays, tenant leur nouveau-né. Geyong-Suk Kim, Séoul. Lovemore Eshun, Harare. Tero Ykspetäjä, Turku. Son ventre se contracte. Elle n’est pas la seule à en être bouleversée. Deux femmes sanglotent silencieusement, et lorsque l’une d’elles tend la main vers les photos, une vigile en T-shirt Wynwood vient l’empêcher de les toucher, non sans douceur.

        Il y a aussi des bébés, dont un gigantesque fœtus réaliste suspendu dans une bulle de verre brun accrochée à des étais qui traversent la cour : la pièce centrale de l’exposition. C’est un petit garçon presque à terme, la tête en bas, dont les yeux bleus semblent vous suivre quand vous passez devant lui.

        Sur un autre mur, une vidéo retrace en accéléré le chemin parcouru de la conception à la naissance, depuis les millions de têtards qui assaillent l’ovule, puis le big bang de l’univers (il y a des libertés créatives, même si Cole se rappelle avoir éprouvé le moment de la conception de Miles comme une détonation, tout simplement, un soleil brûlant dans ses vertèbres – Devon ne l’avait pas crue). Puis le fœtus, qui passe de zygote reptile alien à petit poisson, puis minuscule humain formé, et enfin la naissance sanglante, la tête du bébé qui pointe enfin.

        Mila regardait, hypnotisée, jusqu’à ce moment, puis elle se détourne en grimaçant face à cet authentique vagin.

        Est-ce que ce sont de vraies femmes enceintes, là, parmi la foule ? Sûrement pas, après la scène au checkpoint ? Non, Tempérance l’avait évoqué : les faux ventres sont à la mode, ces jours-ci.

        Un tumulte éhonté d’adolescentes normcore en jeans et hauts à bretelles, détonnant au milieu des artistes et toutes armées de téléphones/appareils photo, s’arrêtent devant Mila.

        « Vous faites partie de l’expo ? » demande la chef de la bande en braquant son téléphone sur elles. L’appareil est rehaussé d’un énorme étui en fourrure rose et décoré d’un chat qui cligne de l’œil. « Vous êtes censées être quoi ?

        – Avez-vous entendu le Mot, ma sœur ? tente Cole. Nous faisons partie d’une Église. Voulez-vous vous repentir avec nous ? Voici plus d’informations. » Elle leur tend le prospectus, qui normalement garantit de faire fuir les curieux.

        Hélas, la fille le prend et l’étudie attentivement, pendant que ses amies se penchent pour en faire autant.

        « Oh mon Dieu, Tous les Chagrins ! J’ai entendu parler de vous.

        – Il y a un truc cette semaine, dit l’une d’elles en claquant des doigts pour se rafraîchir la mémoire. Ah. Vous savez ? Dans ce célèbre parking, à Miami Beach.

        – La Jubilation, explique Mila. Au Temple de la Joie.

        – C’est ça ! Eh, Josepha, chope le trépied et le micro. On peut vous interviewer ? C’est pour ma chaîne YouTube.

        – Non, hum, ce n’est pas possible. C’est contraire aux règles de l’Église. » Cole lève la paume, geste traditionnel de conjuration des paparazzi.

        « Vous avez pas le droit d’apparaître sur les réseaux sociaux ? Comment vous comptez faire passer la bonne parole, alors ? Allez, les encourage-t-elle. Je mettrai un lien vers votre site. »

        Cole tient bon. « Être filmées ou photographiées est contraire à nos croyances. C’est un péché d’orgueil et de vanité.

        – Et si on gardait la caméra sur nous ? Comme ça vous n’êtes pas à l’image, on n’a que votre voix. Et peut-être que vous pourriez nous faire une prière ou n’importe quoi d’autre, qu’on pourrait enregistrer ?

        – C’est hors de question. Désolée. »

        Mila intervient brusquement, rougissant sous sa Voix. « Vous croyez que les hommes vont revenir ?

        – Ouais, sûr, au bout du compte. Il y a des tas de programmes gouvernementaux et d’autres conneries. Mais c’est pas pour tout de suite, hein ?

        – Et puis, est-ce que c’est vraiment ce qu’on veut ? Des footballeurs et des beaufs à gogo pour tout nous mecspliquer ? Ça me manque pas, merci.

        – T’as raison, Tammany.

        – Pour vous, ce n’est même pas un souvenir, les coupe Cole. Vous avez quel âge ? Quinze ans ?

        – Vous voulez tout nous raconter ? Vous voulez nous éduquer ? Parlez dans le micro, s’il vous plaît. Ou alors, envoyez une p’tite prière ? Juste une, supplie la fille au chat rose.

        – Arrêtez de nous filmer, je vous prie. C’est irrespectueux.

        – Et faire bouffer votre religion à des inconnues, ça l’est pas, genre ?

        – On a dit non ! » Mila explose sans prévenir. Elle pousse la chef de meute au niveau du sternum, si fort qu’elle en lâche son téléphone, puis se retourne et s’enfuit.

        « Mila ! »

        La fille se penche pour récupérer son appareil, qui est tombé face contre terre. Elle examine l’écran fissuré. « C’est quoi ce délire ? Vous avez pété mon téléphone !

        – J’en suis désolée. Elle est perturbée, marmonne Cole. Pardon, mais on doit partir.

        – Ouais, c’est ça, cours, pétasse ! lance l’une des gamines tandis qu’elle s’enfuit à son tour. On a tout filmé !

        – Ça va devenir viral, tu peux le croire ! “Les Nonnes attaquent Baby Land” ! Vous allez devenir célèbres ! » menace leur chef.
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        « Je t’ai cherchée partout ! » lance maman lorsqu’elle finit par le retrouver dans le bus, assis à la fenêtre, observant les hipsters vaquer. Il attend que les autres sœurs reviennent pour que tout le monde puisse enfin se rendre à Miami Beach. Il est totalement prêt pour la Jubilation. « Tu ne dois pas t’enfuir comme ça ! » Elle lui attrape le bras et le secoue.

        « Ça y est, tu as décidé de me battre, en plus ? » Il se dégage d’une secousse.

        « C’est injuste », dit-elle, piquée au vif, et sa colère décuple. « Surtout venant de la personne qui a agressé une adolescente sous l’œil d’une caméra.

        – Elle ne t’écoutait pas. Elle était irrespectueuse. Je suis désolé, OK ? La Mère inférieure me pardonnera.

        – Bon Dieu, tigrounette, dans le genre bon moment… » Elle se frotte le front en remontant son voile. « Et si on allait marcher pour s’éclaircir les idées, oublier tout ça ?

        – J’ai pas envie.

        – Tu comptes rester assis dans le bus ?

        – Ouais. »

        Elle s’assoit à côté de lui en silence jusqu’à ce que les autres reviennent.

        Miami Beach, c’est drôlement mieux. Il leur reste encore une heure ou deux avant la Jubilation, et les sœurs s’égaillent sur la promenade en bois qui serpente entre la plage et une succession d’hôtels glamour dont les piscines scintillent derrière leurs clôtures. Il fait chaud et moite, une légère pluie tombe. Allez, décidez-vous, intime-t-il aux nuages. Maman a capté son humeur et se tient au large. Pas trop loin non plus, et elle continue de se tordre les mains puisqu’elle se fait teeellement de souci pour lui.

        Les hôtels ont pour la plupart été reconvertis en logements de luxe, explique Gen. « Ça ne durera pas, vu les ouragans provoqués par le changement climatique et la montée des mers, mais entre-temps, ces riches play-girls mènent la grande vie du péché sur les plages.

        – Et lui ? » Il désigne un squelette de mammouth plaqué or, exposé dans un cube de verre, de plastique ou autre, dans le jardin de l’un des hôtels. « Il mène la grande mort, lui ?

        – Je pense qu’il préférerait être vivant, assure Générosité.

        – Pas s’il est le dernier. Ça lui mettrait une pression de fou. Toute la survie de son espèce reposerait sur ses épaules velues.

        – Ce serait une lourde responsabilité, oui. Ou ça pourrait s’avérer libérateur.

        – Je pense qu’il préférerait laisser tomber. Trop de stress. Pas étonnant qu’il soit mort.

        – Tu es une enfant intelligente », dit Générosité. Elle lui donne une tape affectueuse entre les omoplates, mais elle oublie sa force. « Mais tu réfléchis trop.

        – Je tiens ça de maman. Maudits gènes ! » Il dresse le poing vers les cieux. Il y a un croissant azur au milieu du gris, le soleil se reflète sur l’eau et scintille sur la crête des vagues.

        Il descend vers la plage avec Générosité, qui se laisse tomber sur le sable à côté de Chasteté et Foi, lesquelles se sont déjà mises à l’aise.

        Le visage de Foi est levé vers le soleil partiel, yeux clos. Chasteté a relevé son Apologia, mais Générosité le rabat pour cacher sa peau nue et son tatouage sacrilège.

        « Tu t’assois avec nous ?

        – Non, je vais marcher un peu. »

        Il négocie le sable qui tente d’avaler ses baskets réglementaires, cadeaux de l’Église, mais il ne veut pas montrer ses pieds nus. L’Apologia est une armure contre le chaos du monde – et contre sa mère qui joue la peau de vache. C’est définitivement un péché, de parler d’elle comme ça. « Aime et obéis à tes parents. » On pourrait dire que ça s’applique à un seul des deux. Aime et obéis à ton papa, qui est au ciel avec le grand chef de tous les Pères ? Au moins, papa ne l’emmerde pas.

        Pas de gros mots. Ouais, d’accord.

        Un groupe de jeunes femmes émergent du portail privé de l’un des hôtels et filent vers la plage, se débarrassent de leurs sandales d’un coup de pied et étalent leurs serviettes en riant et en bavardant.

        C’est optimiste, vu le temps qu’il fait, pense-t-il. L’océan, aussi gris que le ciel, murmure en s’écrasant sur le sable.

        Sans leurs vêtements trop courts (comment s’appellent ces espèces de kimonos de plage, déjà ? Encore des arcanes féminins qu’il ne maîtrise pas), elles sont pratiquement nues, peau bronze et ébène sous le tissu collant de leur minuscule bikini.

        Il se rapproche d’elles. Parce qu’il se dirigeait dans cette direction, de toute façon.

        « Salut !

        – Salut ! Tu es déguisée en quoi, petite ? » La Blanche du groupe, ses cheveux jaunes rassemblés en un énorme ananas, se hisse sur ses coudes et le détaille par-dessus le bord de ses lunettes de soleil hypertrophiées.

        « Je peux m’asseoir avec vous un moment ?

        – Euh, ouais, sûr. Sauf si tu es timbrée.

        – Es-tu timbrée ? » demande sans ouvrir les yeux une fille très noire, couchée, aussi immobile qu’un cadavre, de la sueur perlant sur le nez et le front.

        « Je ne crois pas.

        – C’est quoi, votre trip ?

        – On essaie d’aider les gens », dit Miles. Ça fait au moins ça de sûr.

        « Alors tu peux m’aider avec ma crème solaire ? demande la blonde.

        – D’accord. »

        Il repense à la tête de bébé s’extrayant du vagin, à l’expo, tel l’œuf sortant d’une poule. À la cloque dégueu sur les lèvres de maman. Mais sa bite s’en fout, elle est infatigable, et ses mains glissent sur les épaules nues de la fille, sa peau douce, étalant la crème solaire huileuse. Pitié, Dieu, aide-moi à contrôler mes désirs.

        « Tu viens d’où, là, Burquette ? Tu t’appelles comment ?

        – Mila. Et ma robe s’appelle une Apologia.

        – Sacrée tenue. » La Noire ouvre les yeux et penche la tête en arrière pour le scruter. « T’as pas chaud, là-dessous ? »

        Plus que tu ne le crois, pense-t-il en se penchant pour cacher le frémissement dans ses reins. Quelle horrible expression. Il poursuit sa tâche, à contrecœur. Une fois la fille entièrement ointe, il retire les mains et les essuie sur son Apologia. Du sable reste collé à ses genoux. « On s’y habitue. Ça nous aide à nous rappeler qui on est.

        – Je peux voir ton visage ? »

        Il balaye la plage du regard pour s’assurer que personne ne le scrute, à part maman qui rôde encore dans ses pas, telle la pire espionne du monde, puis il dégrafe sa Voix.

        « T’es trop mignonne ! lance la blonde d’un air espiègle. Et ce sourire ! »

        Il rougit et rattache rapidement le voile, mais le sourire perdure en dessous.

        « Tu es la première nonne que je rencontre.

        – Je ne suis pas encore une vraie sœur. Mais j’essaie.

        – Alors, qu’est-ce que vous faites, au juste ?

        – Nous croyons que Dieu va ramener les hommes.

        – C’est une jolie croyance.

        – Ouais, et on doit être les meilleures personnes possible. »

        Son érection a rendu l’âme, merci Jésus, mais il y a autre chose. Il se rend compte que la situation lui plaît beaucoup. Ça fait ça, d’être Dieu ? Il a toute leur attention. Écouter, c’est bien ; être écouté, c’est encore mieux. Mais il sait que les facettes hyper-intenses de l’Église risquent de les effrayer, alors il met de l’eau dans le vin et raconte à sa façon. « On doit assumer tout ce qu’on a fait de mal. On doit être bonnes, et gentilles, être la meilleure version de nous-mêmes.

        – Cool. Ça a l’air d’être une jolie religion. Vous devez être heureuses.

        – En fait, c’est la Jubilation, ce soir. Vous devriez venir. C’est pas loin. »

        Les jeunes femmes échangent des regards.

        « Je sais pas trop…

        – Vous n’êtes pas obligées de porter des robes ou autre, poursuit-il. Ça, c’est seulement les sœurs. On se réunit juste pour célébrer la joie !

        – D’accord, ma mignonne, on va y réfléchir, OK ? Peut-être qu’on se reverra là-bas. Bon, c’était sympa de parler avec toi. »

        Il est très clairement congédié. « À plus tard ! » lance-t-il. Il lève le pouce, puis s’en veut immédiatement d’avoir fait un geste aussi craignos. Il retourne sur la promenade qui se tortille entre les hôtels et la plage, où maman s’est trouvé un banc.

        « Mila, dit-elle d’un ton taquin. Tu draguais ?

        – Maman ! » La question le dégoûte.

        « Bon, écoute-moi bien. On doit partir d’ici. Il est temps.

        – Mais c’est la Jubilation ! Avec la Mère inférieure !

        – Je sais, c’est donc le moment idéal pour s’esquiver.

        – Après.

        – Mila…

        – Je n’irai nulle part si on rate la Jubilation. Qu’est-ce que ça change, de toute façon ? Ça ne dure que quelques heures…

        – Tigrounette…

        – Maman ! C’est important, pour moi. J’en ai envie. Tu peux bien faire ça pour moi, non ? Est-ce que je t’ai demandé une seule chose, tout ce temps ? Allez, s’il te plaît. »

        Elle ne fléchit pas, et Miles sent la moutarde lui monter au nez. « Juste ça. Je partirai, je ferai ce que tu me dis, je suivrai ton nouveau plan à la… à la noix, mais laisse-moi au moins ça. »

        Elle débat intérieurement pendant un long moment. Puis : « D’accord. Mais on part tout de suite après. Ça sera encore mieux, en fait, il y aura plus de gens, plus de cohue. Ça sera plus facile. Allez, viens. »

        Il se soumet à un câlin.
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        Elles conduisent à tour de rôle une autre voiture volée, une Audi cette fois, et des pans entiers d’Amérique s’enfoncent derrière elles dans la mélasse sombre, des deux côtés de l’autoroute. Zara essaie de lui faire piger que c’est un privilège, que Billie n’est au volant que parce qu’elle l’autorise ; elle refuse obstinément d’admettre que les rôles ont été inversés. Le pouvoir est une catin volage et Zara doit l’accepter. C’est une guerrière, une soldate d’élite sans doute, mais elle reste un fantassin, alors que Billie est Ulysse, tout en ruse et en adresse, stratège depuis le début, même quand elle était encore otage, torturée, blessée et à côté de ses pompes. Elle ne faisait qu’attendre son moment. Maintenant.

        Ça fait presque dix heures qu’elles traversent le Tennessee, frôlant la frontière avec l’Alabama, puis la Géorgie, avec un détour vers l’est pour éviter les points de contrôle dont on les a averties autour d’Atlanta. La route défile au son d’une country macabre, des histoires de putains qui se prennent une balle dans le cœur pendant que des hommes au cœur brisé se battent pour leur pays et se retrouvent sous les verrous à leur retour, héros devenus zéro. Mais la radio se met à grésiller ; les murder ballads et les mélopées patriotes crépitent et s’évanouissent devant la house cubaine. Salut, Floride. Elles sont si proches que Billie le sent sur sa langue. L’idée d’un autre détour la hérisse, mais il est des besoins temporels à prendre en compte, tels que la nourriture, le repos, un nouveau changement de voiture et de beaux passeports tout neufs à récupérer.

        Zara éprouve un autre genre de nervosité. Ses yeux ne cessent de filer vers le rétroviseur.

        « Personne ne nous suit », lui a assuré Billie. Plusieurs fois. Mais l’instant après, le regard de Zara glisse encore vers le rétro et s’y ancre. Elle ne comprend pas que si les fédéraux, les flics ou, merde, même la police d’État étaient à leurs trousses, que si la loi n’avait qu’un vague soupçon sur qui elles sont ou sur le fait qu’elles détiennent Miles, il y aurait des hélicos, des barrages routiers et des poursuites à grande vitesse.

        « Ou alors, les flics pensent qu’on va les conduire jusqu’à lui.

        – Sois pas bête. »

        Ça leur laisserait trop d’occasions de leur filer entre les pattes, de les perdre sur les routes de campagne, de les rater dans le noir. On les aurait interceptées, à ce stade, on leur aurait passé les menottes en les plaquant contre la bagnole, et on leur aurait proposé un marché pour qu’elles les aident à reprendre sa sœur et son neveu.

        « Tu crois que les flics sont assez nombreuses pour lancer une chasse à la femme dans plusieurs États, juste pour toi et moi ? Sans même savoir qu’on a le gamin ou qu’on pourrait les conduire à lui ? Elles manquent de personnel et de moyens. Elles ont leurs propres emmerdes au niveau local. Je vais te dire, sœurette…

        – Je suis pas ta sœur.

        – Me coupe pas. J’essaie de t’éduquer. J’ai grandi en Afrique du Sud et j’ai eu l’occasion de piger que les flics, dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, sont des trous du cul incompétents qui ne savent pas ce qu’ils font, ou patrouillent juste ce qu’il faut pour toucher leur chèque. Je te promets que c’est pareil, ici.

        – Comme toi, répond Zara d’un ton amer.

        – Bon Dieu, Zara, détends-toi ! On sera bientôt riches et en plus, on n’aura plus jamais à se voir. C’est pas mortel, ça ? » L’idée provoque un large sourire.

         

        La faussaire chez qui les a envoyées Mme A. vit dans une écorésidence, au bord d’un marais protégé, conçue pour les riches et les climatoptimistes. Billie les présente en tant qu’Edina et Patsy, venues voir Dina Galeotalanza. La vigile, qui semble avoir seulement seize ans avec ses joues et son front parsemés d’acné, note docilement leur plaque d’immatriculation et leur fait signe de passer.

        Les maisons sont toutes pareilles, vaguement individualisées, mais clairement conçues selon des critères stricts ; bois et verre, et l’accent est mis sur la hauteur. Elles sont perchées sur de hauts pilotis ou sur une succession de terrasses, et des lumières solaires en forme de pissenlits bordent les rues. Comme si Frank Lloyd Wright avait été un Ewok, pourrait plaisanter Billie, mais Zara ne pigerait pas.

        La propriété s’étale sur des kilomètres ; la route bifurque à travers l’herbe des marais, qu’on appelle aussi prairie humide, vers de nouveaux groupes de bâtiments, qui essaient de toutes leurs forces de ne pas ressembler à n’importe quel autre complexe de maisons bourgeoises. La nature empiète juste assez sur le domaine pour lui conférer une touche sauvage : des passerelles enjambent le fouillis de plantes des marais et d’herbes hautes, et les rues portent des noms tels qu’Eltroplectis et Tillandsia. Celle qu’elles cherchent est d’autant plus difficile à trouver puisque toutes sont affublées d’un patronyme long, compliqué et mystérieux. Elles doivent s’arrêter pour demander leur chemin à une femme qui pousse un landau occupé par un petit chien.

        Enfin, elles empruntent Cryptothecia pour trouver le numéro 12, juste au bord de l’eau, qui est muni d’un hangar à bateau et d’un quai qui s’aventure sur l’eau noire.

        « Mme A. aime les bateaux, décidément, commente Billie. Des bed and breakfast particuliers avec accès rapide et non surveillé aux voies maritimes. Un réseau social qui permet aux gens très méchants de se retrouver ? » Elle s’y inscrirait bien, en fait. Cela dit, après ça, ça ne sera plus nécessaire. C’est l’opportunité de toute une vie.

        Zara sort de la voiture en ignorant la remarque et lève la main pour saluer la femme maladivement obèse qui se tient sur la terrasse courbe, au-dessus d’elles, cachée sous d’immenses lunettes de soleil de tueur en série à monture de fil de fer et un colossal chapeau de soleil.

        « Vous êtes en retard, lance Dina Galeotalanza. Je croyais que vous ne viendriez plus. Après tout le mal que je me suis donné. »

        Billie la déteste instantanément.

        La façade en bois, façon Maison sur la cascade, jure avec l’intérieur, véritable départ d’incendie en puissance plein de piles de livres vacillantes et de papiers posés sur toutes les surfaces disponibles, fourrés dans des bibliothèques, jonchant le sol, froissés ou dépliés, des illustrations de personnages de dessin animé, des pin-up et des cartes représentant, autant que Billie puisse en juger de sa position, des lieux imaginaires et des royaumes fantastiques méticuleusement tracés.

        « Gaffe où vous marchez. » Dina négocie délicatement le parterre d’illustrations et de cartes. C’était quoi, ce jeu tellement gavant auquel jouait son neveu quand ils s’étaient vus pour l’anniversaire de son père ? Quand il sautait depuis le canapé pour se percher sur les chaises de la salle à manger ? Ah, oui : le sol est en lave.

        « La femme de ménage a pris sa journée ? ricane-t-elle.

        – Vous voulez les papiers ou non ? » Dina fait volte-face vers elle et remonte ses lunettes sur son nez. C’est le modèle qui s’ajuste à la luminosité, fonce au soleil mais, dans cette pièce sombre, redevient transparent, révélant des yeux bruns nichés parmi les rides et les bourrelets, mais aussi acérés que ceux d’un rapace. « Si vous comptez me manquer de respect dans ma propre foutue baraque, démerdez-vous pour trouver des passeports ailleurs. Je sais ce que vous vous dites : “Comment je peux faire confiance à son travail vu l’état de sa piaule ?” Vous ne pensez pas que, si ça se trouve, c’est très difficile de tout garder dans sa tête, la minutie et le temps que ça demande, sans le moindre droit à l’erreur ? Ça nécessite un équilibre. Le yin et le yang. Tout est tellement tendu et précis là-dedans, dit-elle en se tapotant la tête, que partout ailleurs, ça déborde. » Elle se retourne vers son bureau, repoussant une brassée de papiers, de crayons et des pinceaux contre une tablette graphique à moitié enfouie, ce qui allume l’énorme écran émergeant du capharnaüm. « Zut de zut, où je les ai mis ? »

        Zara et Billie échangent un regard, brièvement alliées dans leur perplexité et leur amusement. Billie se penche pour regarder l’écran.

        « Touchez pas à ça ! lance Dina.

        – Vous dessinez des BD ?

        – Parfois. Je dessine des tas de choses.

        – Ma sœur est artiste. » Ça ferait un bon changement de carrière pour Cole. Elle pourrait se rendre utile, pour une fois. Faux passeports. Et faux tableaux, aussi, apparemment.

        « Sans blague ? La prochaine fois, demandez-lui de vous fabriquer un ou deux passeports du Brunei. Ah, je savais bien que je les avais laissés par là ! » Elle retrouve une épaisse enveloppe matelassée. « Et voilà. »

        Mais Zara l’intercepte avant que Billie ne tende la main. « Merci », dit-elle en la glissant dans son pantalon, sous sa veste.

        
          Oh, tu veux la jouer comme ça ?
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        Les bus dégorgent dans les rues de Miami Beach un arc-en-ciel de sœurs, en masse (en messe, voudrait-elle plaisanter, mais Mila se tient toujours au large), et les chapitres déjà présents sur la plage montent à leur rencontre. C’est un sacré spectacle, Cole le concède, que cette procession qui avance dans la lumière du soir en chantant des cantiques inspirés de tubes pop. Actuellement, les sœurs profanent Take on Me, de A-ha, mais c’est étrangement beau.

        
          
            Je sais exactement
          

          
            Ce que je dois dire
          

          
            Pardon, chaque jour
          

          
            Aujourd’hui est un nouveau jour pour trouver la paix
          

          
            N’aie pas peur
          

          
            Dieu nous enveloppe de son amour, OK ?
          

          
            Repens-toi avec moi.
          

          
            (Repens-toi avec moi.)
          

          
            Dis le Mot
          

          
            (Dis le Mot)
          

          
            Dieu est là pour toi.
          

          
            Pardonne-moi aussi.
          

        

        Des lasers sillonnent le ciel au-dessus de la procession et guident leur chemin dans la pénombre. Elle observe Mila, devant elle, qui tangue et danse, se joint au chœur avec son alto encore doux. Sa jolie fille. Qui redeviendra un fils dans quelques petites heures. Sa bouche la fait encore souffrir.

        
          Il est ressuscité ! Alléluia !
        

        Elles émergent d’entre les pâtés de maisons au 1111 Lincoln et se rassemblent dans la rue, se déversent sur l’avenue pavée qui sépare deux rangées de boutiques de luxe. Les passantes ont sorti leur téléphone, les filment en s’écartant sur leur chemin. Les baristas restent bouche bée derrière leur vitrine. Un groupe de sœurs vend des produits dérivés, comme à un concert de rock : des colliers d’or tout simples décorés du mot « Désolée », des T-shirts frappés du slogan « Je kiffe le repentir » et des bougies parfumées « Pardon ».

        Le temple est un ancien parking ouvert de style brutaliste, visiblement conçu par un architecte qui voulait faire du bruit : lignes droites nettes, masse trapue. Des sœurs sont rassemblées à tous les niveaux du bâtiment, leur robe jurant avec le béton nu. Elles se trémoussent, chantent et tapent des mains en enchaînant sur une corruption de Happy, de Pharrell Williams.

        
          
            Tape des mains avec moi, ma sœur, si tu es prête pour la vérité.
          

        

        Générosité prend Mila par la main et se glisse à travers la foule pour aller attacher un ruban de prière à la clôture. Foi les imite, sur la pointe des pieds, en murmurant une oraison. Les bouts de tissu oscillent et bruissent sur les poteaux. Merde. Elle était censée en apporter un ? Elle est tellement concentrée sur ce qui va suivre qu’elle a à peine prêté attention au reste.

        Quelqu’un lui offre une bougie. Elle se calme les nerfs en prélevant un peu de cire, qu’elle ramollit entre ses doigts pour sculpter de petits oiseaux trapus, le genre d’oiseau qui va bientôt s’envoler loin d’ici.

        Générosité fait des messes basses avec Mila en désignant les femmes en blanc qui se tiennent sur le balcon au-dessus d’elles. « Ce sont les Nommées. Esther, avec les longs cheveux noirs, Ruth à sa gauche, Hannah et Madeleine. C’est elle qui a présidé à ma Mortification.

        – J’ai hâte d’être mortifiée », répond Mila, assez fort pour que Cole l’entende.

        
          Il te fait marcher. Il ne le pense pas.
        

        Dev, c’est grave si je n’aime pas beaucoup notre fils, là, en ce moment ?

        Un quatuor à cordes, vêtu de robes noires et muni d’instruments électriques aux formes impossibles et aux courbes futuristes, s’avance au deuxième niveau du parking ; un projecteur pivote dans sa direction et se braque sur la jeune soliste du niveau supérieur, toute de blanc vêtue, tel un ange. Elle se lance dans un cantique, d’une voix de soprano étonnamment puissante. « Dieu est notre force et notre refuge… »

        Un nouveau cantique, Jérusalem, sur lequel tout le monde peut chanter, une nouvelle distribution de bougies. Les femmes qui ne font pas partie de l’Église, les passantes innocentes, acceptent aussi des chandelles en souriant, prises dans l’instant. Lorsque la dernière note de musique s’estompe, les projecteurs gagnent le sommet du parking, et les Nommées s’écartent.

        Un murmure fébrile parcourt la foule. Près de Cole, une sœur qu’elle ne connaît pas fond en larmes. Un projecteur balaie le balcon supérieur du parking d’une lueur douce, suivant la Mère inférieure tandis qu’elle avance vers le bord du bâtiment, au-dessus de la congrégation. L’assemblée pousse un hoquet. Puis l’écran géant installé sous le balcon s’allume, révélant un gros plan glorieux, et le fait qu’elle se tient sur une plateforme en Plexiglas qui donne l’impression qu’elle flotte dans les airs. Elle porte une robe d’un bleu très pâle, et ses longs cheveux blond roux chatoient sur ses épaules, tandis que son collier « Désolée » scintille sur sa poitrine. Glamour hollywoodien à l’ancienne, Katharine Hepburn interprétant la Vierge Marie. Elle lève les mains ; la foule se pâme et rugit.

        « Bienvenue, mes sœurs ! Célébrez avec moi, car vous êtes bénies, vous êtes aimées, et par la sainte grâce de Dieu, vous êtes pardonnées. » Sa voix retentit dans toute la rue depuis les enceintes, douce et forte comme est censée l’être la voix d’une mère, ployant comme les roseaux d’un fleuve, ou l’arbre dans la tempête qui donne et donne jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.

        « Sœurs et âmes, c’est une journée magnifique que celle où nous sommes toutes réunies ici. Un jour merveilleux. Un jour de joie, même. » Une vague de sourire illumine le public. Tout le monde est pendu à ses lèvres.

        « Et c’est avec joie que j’accueille tous ces nouveaux visages parmi vous. Merci. Nous sommes bénies. Nous aimerions inviter celles qui ne font pas partie de notre Église à rester à nos côtés. Allumez une bougie. Nous ne mordons pas, promis. Et personne ne cherchera à vous vendre quoi que ce soit. À moins que le salut éternel ne figure sur votre liste de courses ! Je plaisante, bien sûr.

        « Par une si belle journée, il nous serait facile d’oublier, n’est-ce pas ? Le soleil brille, les glaces sont fraîches et les vagues dansent tout près de nous. Mais ils ne nous quittent pas, n’est-ce pas ? Même dans les meilleurs moments, nous conservons le chagrin, nous conservons nos souvenirs. Nous conservons nos hommes. »

        La figure maternelle idéale, « inférieure » uniquement dans le sens où elle n’est pas un père, songe Cole. Celle qui sait toujours quoi faire, ce qui vaut le mieux pour vous, comment vous guider, celle qui vous soutient à tout prix, qui veille sur ses enfants ; mais seulement pour qu’ils ne deviennent jamais autre chose que des enfants. La Wendy de Peter Pan. Pour certaines, c’est parfait.

        
          Mais pas pour toi, baby ?
        

        Ouais, désolée. Il s’avère que je suis une humaine ordinaire, faillible comme pas permis, pense-t-elle. Il faut savoir se soutenir soi-même, aussi. Ce n’est pas une vocation sacrée, pas pour tout le monde. Tout ça n’est qu’un aspect de la maternité, mais pour faire ce job convenablement, il faut avant tout être humain.

        « Ils sont ici avec nous, en ce moment, poursuit la Mère inférieure. Ils vivent dans nos souvenirs, dans la façon dont nous les honorons chaque jour, dans notre cœur. Je veux vous encourager à entretenir le souvenir de vos chers disparus, ceux qui sont partis, les hommes que vous avez connus, qui ont foulé le monde, afin de leur permettre de perdurer à travers vous, à présent. Je veux que vous allumiez une bougie dans votre cœur, et entreteniez sa flamme dans les moments difficiles comme dans les bons moments, et particulièrement dans les moments difficiles. Quand vous sombrez dans le doute et la peur et remettez chacune de vos décisions en question, que cette lumière éclaire votre voie. Une seule bougie, ce n’est rien. Elle suffit à peine à voir autour de soi, mais une bougie peut en allumer d’autres, et si tout le monde allume une bougie… »

        Des placeuses sillonnent la foule, allumant les chandelles distribuées. La lumière décline, le crépuscule se rue sur elles. Tout est parfaitement minuté, comprend Cole, planifié pour que, lorsque la dernière bougie sera allumée, l’obscurité se soit installée.

        « Alors, nous aurons assez de lumière pour faire face aux ténèbres, quelles qu’elles soient. Prions donc, mes sœurs, pour être pardonnées des erreurs que nous avons faites, des péchés que nous avons commis, des instants où nous nous sommes écartées du chemin de la vertu. Prions pour trouver le bon dans notre nature de femme, pour rester modestes, humbles et généreuses, vertueuses et douces, pour apaiser nos désirs, notre colère, notre frustration, et élevons nos voix en une même supplication, en prières, en louanges. Dieu nous pardonne tout. Mais il faut le Lui demander. La paix soit avec vous. » Elle souffle sa bougie.

        « Et avec vous aussi », répond l’assemblée, imitant ses mots et son geste ; pendant un instant, tout est noir.

        « Maintenant, c’est le moment idéal. » Elle attrape la main de Mila, mais celle-ci résiste.

        « Maman, on peut ? S’il te plaît ? implore-t-elle. Générosité dit que les bénédictions vont commencer. On pourrait la rencontrer, pour qu’elle pose ses mains sur nous ! »

        Même pas en rêve.

        « Désolée, petite. On est venues, on a vu, on a prié, et maintenant on se barre. »
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          Péchés combinés
        
      

      
        Maman tire brusquement la porte pneumatique du bus et se précipite à l’intérieur. Elle tâte le plafond avec des gestes de folle. Enfin, elle ouvre un compartiment caché et en sort un sac de tissu bosselé. De l’argent.

        « On va en avoir besoin », dit-elle, puis elle prend Miles par la main et s’élance avec lui, à l’opposé du temple et de toute cette nouvelle vie qu’ils ont construite.

        « Maman, qu’est-ce que tu fais, bordel ? Enfin, je veux dire mince, zut ? » Il en est réduit à s’autocensurer.

        « On fait ce qu’on a à faire. En plus, le gouvernement américain a confisqué toutes mes possessions temporelles. C’est le karma. » Elle le traîne jusqu’au vestibule d’un hôtel. Ça pourrait même être celui dont la devanture est décorée du squelette de mammouth.

        « C’est un péché, maman.

        – Bonjour ! lance sa mère à la réceptionniste. Pourriez-vous nous appeler un taxi, s’il vous plaît ? Merci beaucoup.

        – Vous avez une chambre ici ?

        – Non, mais nous accomplissons l’œuvre du Seigneur. Un simple coup de fil ? Pour un taxi ? Dieu vous bénisse.

        – D’accord, soupire la femme. Vous allez où ?

        – À Little Havana. C’est le cœur de la fête, n’est-ce pas ? »

        La concierge hausse un sourcil.

        Maman lance un clin d’œil à Miles et chuchote : « Diversion. »

        Cinq minutes après, un taxi blanc et vert se gare devant l’établissement. « Merci ! Soyez bénie pour le reste de la journée ! » Maman le pousse dans le taxi et déclare, avec un maximum d’absence de subtilité. « Little Havana, ma fille ! Tu as hâte ?

        – On va pas aller là-bas, si ? »

        Elle se tapote la bouche. Chut. Et la cloque explose, déversant un fluide clair sur ses lèvres, son menton. « Ah, merde. On va dire que c’est un signe.

        – Tu veux bien me dire ce qu’on fabrique ?

        – Pas encore. » Elle a l’air complètement perchée.

        « Tu peux pas prendre ce genre de décision sans m’en parler. Dis-moi ce qui se passe !

        – Je le ferai. Promis. Plus tard. Désolée, chauffeuse, on a changé d’avis ; vous pourriez nous emmener à Wynwood ?

        – C’est vous qui payez », répond la conductrice. Voûtée sur le volant, avec ses lunettes à monture d’écaille, elle semble assez âgée pour être grand-mère. Ce n’est pas la bagnole de fuite idéale.

        Wynwood est encore plus animé la nuit, et ils se retrouvent dans l’ambiance festive d’un marché de rue, avec food trucks, groupes de musique, et une rampe de skate sur laquelle des filles font des acrobaties au milieu du couinement des roues sur le bois.

        « Où on va ?

        – À Little Haiti, mais d’abord, on doit se débarrasser des toges de la honte. » Elle paye un soda, dans un restaurant tiki, avec de l’argent sorti par miracle de son soutien-gorge, puis elle l’entraîne dans la salle de bains.

        « Enlève ton Apologia. Allez, hop, hop, hop !

        – Mais je n’ai rien en dessous ! proteste-t-il.

        – Tu as une robe. Ça ira.

        – Ça me couvre à peine.

        – On est au printemps et la nuit est chaude. Reprends-toi. On a croisé des femmes qui portaient moins que ça ! »

        Il tire sur l’ourlet de la robe en question, qui n’est pas tellement plus longue qu’un long T-shirt et lui donne l’air d’un débile, avec juste ses baskets blanches. Maman roule les Apologia en boule après les avoir retournées pour cacher les « Désolée », et les fourre dans une poubelle, puis remet d’autres détritus par-dessus, si bien que ses mains en ressortent gluantes d’une sauce non identifiée.

        « Tu as faim ? sourit-elle en lui offrant sa main.

        – Beurk ! Non. »

        Elle essaie de semer des poursuivants imaginaires ; elle vit encore dans ce roman d’espionnage frappadingue où quelqu’un se soucie de ce qu’ils font.

        Elle fait signe à un autre taxi, et Miles se retrouve dans la rue, en public, avec ses jambes maigres et nues qui lui donnent envie de mourir de honte.

        « Je voulais qu’elle me bénisse, proteste-t-il.

        – La prochaine fois. »

        Le taxi met une éternité à se faufiler parmi les piétonnes, puis ils accélèrent sur une autre autoroute, et prennent une sortie différente. L’air a des parfums de fleurs. Les maisons semblent de plus en plus miséreuses, à nouveau, ce qui lui laisse espérer que sa mère a encore changé d’avis et qu’elle fait demi-tour pour revenir à l’île des sœurs. Pas tant de chance, hélas.

        « Laissez-nous là, dit maman à la chauffeuse.

        – On est au milieu de nulle part !

        – C’est là que vit tante Gillian, dit-elle en articulant trop nettement.

        – Qui ça ?

        – Descends, chuchote maman. Tenez, un pourboire. »

        Ils descendent. Une fresque représentant le Napoléon noir les toise avec une ambivalence hautaine.

        Ils empruntent une rue sombre et vide, dépassent une herboristerie et un entrepôt d’église, tous condamnés, ainsi qu’une petite serre de fortune, où une femme arrose la pelouse à dix heures du soir, comme s’il n’avait pas plu plus tôt dans la journée.

        « Salut, lui lance maman. On cherche Blood & Sweat Records.

        – No parlais American », répond la femme avant de leur tourner le dos en maugréant.

        Miles freine des quatre fers. Il en a marre. « Est-ce qu’à un moment tu t’es dit que je ne voulais pas partir, maman ? J’étais heureux, là-bas. Tu ne m’as même pas demandé mon avis ! Tout est pourri et tu te débrouilles pour que ça empire ! C’est comme si on s’enfonçait dans des sables mouvants et que tu te disais : “Oh, je sais ce qui va nous aider : on pourrait se mettre des fourmis de feu sur la tête ?”

        – Je fais de mon mieux, répond-elle sans même écouter. C’est forcément par là. J’ai regardé sur le GPS du taxi, par-dessus l’épaule de la chauffeuse.

        – Tu devrais peut-être arrêter, alors. Tout simplement.

        – Là ! » Une enseigne en néons. Qui brille à puissance diminuée, parce qu’il est tard et que les disquaires sont fermés.

        Mais la porte d’à côté est ouverte. Un bar dont l’enseigne est allumée, une fusée accompagnée du nom de l’établissement, Barbarella’s, qui clignote.

        La videuse incarne tout ce qui craint dans ce monde, et Miles se sent encore plus paumé. Son visage est plein de piercings arc-en-ciel, et son gilet en résille blanche, porté sans soutien-gorge, laisse entrevoir le scintillement de ses anneaux de tétons. C’est tellement perturbant que Miles ne remarque pas tout de suite la coquille affublée d’une gigantesque bite violette en érection qu’elle porte par-dessus son jean.

        « Vous collez pas trop au dress code, mesdames », crie la femme par-dessus la house qui se déverse dans la rue depuis la porte illuminée par le néon.

        « Est-ce qu’il faut vraiment qu’on tombe encore plus bas ? » lance Miles. La question sonne dure, méprisante, cool, et il s’accroche à sa colère comme à un cerf-volant qui va l’emporter.

        « Mila ! ça suffit.

        – En plus, c’est interdit aux mineures.

        – Je suis désolée. On cherche Dallas. Elle travaille chez le disquaire, juste à côté.

        – C’est sa copine. Dallas, c’est la patronne, ici.

        – Est-ce qu’on peut la voir ? »

        Miles se recule peu à peu, fixant un mégot de cigarette comme si c’était la chose la plus fascinante du monde, mais l’énorme caricature de pénis violet continue de remuer au bord de son champ de vision.

        Une autre débauchée – c’est la seule manière de la décrire, pense-t-il férocement – émerge du club. Elle est habillée comme une danseuse de comédie musicale ringarde, en costume de lin noir, cheveux plaqués en arrière et paillettes dans sa fausse barbe de deux jours, et s’allume une cigarette. « Salut, mes chéries, je m’appelle Luna. Charlie vous donne du fil à retordre ?

        – On cherche Dallas.

        – Oh, je crois qu’elle vous attend ! Vous n’étiez pas censées venir il y a deux jours ? Peu importe, suivez-moi. »

        Luna les emmène à travers un rideau de perles et le long d’un couloir tapissé d’écrans qui montrent tous des hommes dans des poses vaillantes, sexy ou autre. Miles reconnaît certains d’entre eux : Han Solo et son pistolet, l’acteur qui jouait Captain America, et Idris Elba, torse nu, hilare, un chiot dans les bras qui lui lèche le visage. D’autres sont juste bizarres : un homme maigre avec des lunettes et une poitrine de pigeon, un gros type en costume steampunk et chapeau haut de forme qui entortille sa moustache, l’ancien Premier ministre canadien. Ça sort de nulle part. Et le diaporama est parsemé d’images qui le plongent dans la nausée et la confusion. Des images sexuelles, telles que cet homme qui vénère un escarpin au bout d’une jambe de femme, ou des mains veineuses, masculines, serrées autour de la gorge d’une femme aux lèvres entrouvertes, ou une photo en noir et blanc des fesses d’un mec dont dépasse un martinet, comme la queue d’un cheval. Dégueu. Super-ultra-dégueu.

        Ils émergent du tunnel de l’horreur charnelle dans un bar confortable muni de box tendus de cuir rouge et d’une scène de karaoké sur laquelle quelqu’un massacre les Cure. Toutes les serveuses sont déguisées en homme et portent des costumes élégants et des coiffures de boys band. Miles frémit lorsqu’il se rend compte que la vitrine qui occupe le mur derrière le bar n’est pas remplie de bouteilles, mais de godes.

        « C’est un club de sexe ? demande-t-il.

        – Un kyabakura, répond Luna. Boissons, cabaret, karaoké, et de mignons hasuto qui boiront la moindre de vos paroles, tout en vous enchantant de leur conversation spirituelle. Il y en a pour tous les goûts, on ne juge pas. Et si vous êtes partantes pour un peu d’action, c’est strictement entre vous et votre hôte.

        – Dallas ? » Sa mère dépérit à vue d’œil, elle arrive à bout de forces.

        « Par là. »

        La femme ouvre une porte à gauche de la scène, que Miles n’aurait jamais remarquée sans ça, et ils montent une volée de marches vers les coulisses, où une troupe de filles déguisées en plombiers strip-teaseurs remontent leurs salopettes sur des bosses artificielles.

        « Qui est ce beau garçon ? » Une grande essaie de soulever le menton de Miles, au passage. De si près, il arrive à lire le slogan brodé sur sa poche : « Bill la Tuyauterie ! À vous les grandes eaux ! »

        « Arrière, Luigi ! la réprimande gentiment Luna.

        – Il a douze ans, foutez-lui la paix, grogne Cole.

        – Ooh. Il pourrait être mannequin, mami ! Ramène-le quand il aura l’âge !

        – Ignorez ces brutes, leur dit Luna. Elles entrent un peu trop dans leur personnage. »

        En passant devant les loges, Miles essaie de ne pas regarder les danseuses et leur costume, véritable injure à la mémoire des hommes ; ils montent encore deux escaliers avant de franchir enfin une porte frappée d’un écriteau « Entrée interdite », qui donne sur un bureau.

        C’est là que Dallas, espère-t-il, est penchée sur son bureau. La lumière, derrière elle, brille à travers ses rares cheveux gris cendré comme une auréole, soulignant la forme de son crâne. Ce n’est pas un ange, mais une sorcière. Une vieille mégère avachie, hagarde, en survêtement de velours vert brillant.

        Elle repose son stylo et les scrute par-dessus ses lunettes. « Vous devez être nos Africains. Eh. J’étais partie du principe que vous seriez noires.

        – Ça arrive souvent », dit maman.

        La vieille dame se redresse et les rejoint cahin-caha en s’appuyant pesamment sur sa canne, dont le pommeau est un pénis en argent, comme ne peut s’empêcher de le remarquer Miles.

        « C’est toi qui causes toute cette agitation, hein ? Ne te crois pas si spécial. Tout un tas d’hommes trans travaillent ici. Cela dit, tu es le premier producteur de sperme qui passe.

        – Mais ce ne sont pas de vrais hommes !

        – Miles ! » Maman est choquée, mine déçue de rigueur. « On ne t’a pas élevé comme ça !

        – Non, je veux dire, ils sont… juste… » Il ne finit pas sa phrase. Mais il aimerait ajouter : « L’Église dit que notre corps est le temple que Dieu a bâti pour qu’on y vive, et qu’on devrait faire confiance à Son amour et à la manière dont Il nous a conçus. » Mais alors, il pense à Gen, qui a maintenu cette partie d’elle sous l’eau jusqu’à ce qu’elle la noie. Tout le contraire d’un maître nageur. Il est confus et fatigué d’être en fuite. Et la faim le met de mauvaise humeur.

        « Vous êtes une maquerelle ? » demande-t-il pour retourner la situation, oublier les roulements de son estomac. Doigts-de-Cancer qui lui fouille l’intérieur.

        Dallas semble d’abord choquée, puis un large sourire révèle ses dents jaunies. « Ah ! D’accord, éliminons le problème dès maintenant ! Non, désolée de te décevoir. »

        Luna intervient. « Nous sommes toutes des hôtesses licenciées, grâce à l’Acte du Genre de la mairesse Di Como, qui nous a légalisées ! Nous payons pour avoir le droit de nous produire ici. Trop, d’aucunes diraient.

        – Cette d’aucunes, j’espère que c’est pas toi, rétorque Dallas en haussant un fin sourcil.

        – Oh, non, grande patronne. Je suis gaie comme un pinson, ici !

        – C’est pas comme si tu avais le choix, ricane la sorcière. Puisqu’on aborde le sujet, vous êtes presque à poil, mes chères. Luna, fais-moi plaisir et trouve des vêtements à ces gentilles personnes. Vous voulez manger quelque chose ? Donne-leur le menu. On a de la très bonne bouffe, ici, qualité Michelin. Pas officiellement, cela dit, mais on sait ce que veut notre clientèle. Nos habituées sont des chiennes en chaleur, mais elles ont de la classe. »

        La grimace de Miles s’aggrave et Dallas s’esclaffe. « Ne sois pas si sérieux, petit. Tout ça, c’est du fantasme. Et, on ne sait jamais, parfois une vraie romance éclot. Tu tomberas amoureux, toi aussi, un jour. C’est beau. Bon, maintenant, ta mère et moi devons parler affaires et discuter de la logistique de votre trajet transatlantique. Que dirais-tu d’accompagner Luna ? Elle va te trouver des fringues et quelque chose à grignoter. »

        Il braque sur sa mère un regard aussi concentré que des rayons laser et lui transmet mentalement : « Ne m’oblige pas à aller avec elle, tu ne vois pas ce qui se passe, ici ? » Mais maman a succombé au sortilège de la vieille sorcière et se laisse tomber sur la chaise posée devant le bureau.

        « Tout va bien, Miles. On est en sécurité, ici. Kel l’a promis. »
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        « Un verre ? propose Dallas. C’est là-bas. Servez-vous. Je dois éviter de trop m’appuyer sur cette jambe. L’arthrite est une salope. Quand on passe trop de temps à faire des acrobaties en talons aiguilles, on se ruine les articulations.

        – Vous étiez danseuse ? » Cole se sert un whisky depuis la carafe posée sur une table de côté, tout en regardant les photos épinglées au mur, sur lesquelles une jeune blonde permanentée, en bottes de cow-boy, veste en jean et rien d’autre, regarde l’objectif par-dessus son épaule et son fessier nu et rebondi. Une photo en noir et blanc d’un bar routier, et une coupure de presse de 1997 : « Le maire adjoint de Phoenix surpris dans un célèbre strip-club. » Le whisky incendie sa bouche à vif, mais sa chaleur se diffuse rapidement dans sa poitrine, dénoue ses épaules ; bon Dieu, elle en avait besoin.

        « La meilleure de tout l’Arizona. J’ai bossé un peu partout jusqu’à arriver ici et j’ai ouvert mon propre établissement, le Diablos, en 91. Laissez-moi vous dire que les hommes sont beaucoup plus faciles à contenter que les femmes. »

        Luna revient avec un jean et une chemise à carreaux, accessoires rêvés pour les fantasmes à base de papa comptable, pense Cole en s’habillant au beau milieu du bureau de Dallas.

        « Vous faites pas de bile pour le petit. Il regarde la télé. La cuisinière lui prépare un burger au kimchi avec des frites de courgette. Je me suis dit qu’il avait besoin de légumes. Moi aussi, j’ai des enfants, dit Luna. Je sais ce que c’est. Ils sont morts, à présent, pas la peine de demander. Infections collatérales.

        – Désolée. » Elle sait à quel point ces mots sont inadéquats, usés à force d’être répétés, non seulement avec l’Église, mais au cours de toutes les foutues conversations qu’elle a eues depuis le début de l’épidémie. Ce n’est plus un mot de réconfort, mais une reconnaissance de toutes les souffrances partagées.

        « Moi aussi, soupire Dallas. Vous voulez un burger ? Mon préféré est celui aux shiitakes, surtout avec la sauce barbecue coréenne.

        – Ça a l’air génial. » Comme si elle en avait quelque chose à faire ; à ce stade, elle mangerait des copeaux de bois.

        « Bon, je me sens obligée de vous dire que, même si j’ai des places réservées pour vous sur le bateau de ce soir, on s’est demandé si vous ne feriez pas mieux de rester ici et de résister, dit Dallas. Pensez aux familles. Aux autres garçons et à leur mère qui se retrouvent coincés dans des endroits où ils n’ont pas envie de rester. Vous opposer publiquement à ça pourrait changer des vies.

        – Non, merci. J’y ai songé, mais on veut juste rentrer chez nous. Je ne veux pas négocier avec vous ou avec qui que ce soit. Je ne veux pas être un rat de laboratoire, piégée dans les limbes juridiques. Nous voulons rentrer.

        – Sûr. Parfois, on veut juste éviter les tracas. Quand mon ex-mari m’a fait un procès pour prendre le contrôle de mon ancien club, je le lui ai laissé et je suis devenue bibliothécaire. Ne riez pas. J’ai fait mes valises, j’ai déménagé au Nouveau-Mexique et j’ai passé le diplôme en suivant les cours du soir. »

        Cole songe à se servir un deuxième whisky, mais elle doit rester lucide. « Vous savez, taquine-t-elle, en général, c’est plutôt l’inverse : la bibliothécaire enlève ses lunettes, secoue la tête pour défaire son chignon et libère sa chatte en chaleur intérieure. C’est plus rare de voir la strip-teaseuse raccrocher les talons pour cataloguer des décimales Dewey.

        – Ne vous emballez pas trop. Le truc, avec les femmes déchues, c’est qu’elles sont sacrément maladroites.

        – Et juste au moment où vous pensiez que vous étiez sortie de ce cirque…

        – Elles continuent de déchoir. L’astuce consiste à rendre chaque chute plus importante et meilleure que la précédente. Tomber avec style.

        – Vous avez dit ce soir ? se rappelle subitement Cole. Ce soir, vraiment ?

        – Deux heures du matin. On peut vous faire embarquer depuis un quai privé de South Beach. Luna vous y conduira. Vous prendrez un bateau pneumatique jusqu’au Princess Diana, un ancien cargo qui mouille actuellement dans les eaux internationales avant de faire le grand tour jusqu’aux Philippines. Il pourra vous déposer en Afrique…

        – Ce n’est pas un pays, la corrige Cole. Désolée, c’est un réflexe.

        – Quelque part sur la côte africaine. Vous déciderez des modalités en chemin.

        – Ma sœur. Je ne sais pas si elle sera là à temps, avant deux heures du matin. Vous pouvez me donner les coordonnées du quai, pour qu’elle nous retrouve là-bas ?

        – Votre amie n’avait pas parlé d’une troisième personne.

        – C’est une surprise pour tout le monde. Ce n’était pas prévu.

        – D’accord, après tout, c’est votre argent. Mais vous devriez l’appeler, pour savoir où elle est, si elle sera là à temps. Je ne veux faire perdre de temps à personne, parce que le temps n’est pas donné. Pour ce qui est des papiers, vous prendrez les passeports de deux de mes filles. Ah, oui, trois. D’ailleurs, c’est particulièrement vil de voler les papiers d’une travailleuse du sexe. Comment osez-vous ? » Elle lui adresse un clin d’œil appuyé.

        « Nous sommes des gens abjects, je suppose. » Cole sort son téléphone volé, rédige un email à Billie contenant les instructions, et lui intime de ne pas être en retard.

        « Vous avez déjà fait ça, par le passé ? demande-t-elle à Dallas.

        – Trésor, j’ai fait ce genre de trucs toute ma vie. Je faisais partie d’un réseau clandestin d’aide aux femmes victimes de violences domestiques. Il y en a moins, maintenant, mais il y en a encore. Non que ce soit très surprenant. »

        Cole pourrait se perdre dans sa voix, ses anecdotes étranges. C’est la chaleur du bureau, la boisson, la promesse de sécurité. « Merci.

        – Remerciez votre amie, Kel. Elle a dû prendre un crédit pour acheter votre passage. » Elle hausse un sourcil en constatant la surprise de Cole. « Oh, chérie, vous pensiez vraiment pouvoir payer le billet avec quelques centaines de dollars ? »

        Luna fait irruption dans le bureau, hystérique. « Dallas ! Viens vite ! Il a disparu. Il a dit qu’il allait se chercher un verre d’eau, et je ne le trouve nulle part dans le club ! Je suis tellement, tellement désolée ! »

        Cole glisse dans les escaliers tant elle est pressée de les avoir descendus. Elle atterrit sur le coccyx, en a le souffle coupé. Elle s’oblige à se relever en s’agrippant à la rambarde ; tout son corps, tous les bleus de sa Mortification lui font mal, écho engourdi de la terreur qui lui broie la poitrine.

        Une fois dans la rue, elle se met à crier : « Miles ! » Elle attrape la videuse. « Où est-il ? Où est-il parti ? Pourquoi vous ne l’avez pas arrêté ?

        – Votre gamin ? Je ne l’ai pas vu. Il n’est pas dedans ?

        – Il a dû sortir par-derrière, dit Luna. Par l’allée. Oh, pardon, je suis vraiment désolée. »

        Cole s’éloigne d’elles. Hurlant le nom de son fils, guettant sa touffe de cheveux caractéristique, sa démarche dégingandée. « Miles ! » hurle-t-elle dans la nuit.

        « Miles ! »

        La pluie redouble et traverse sa chemise à carreaux, lui plaque les cheveux sur le crâne.

        « Miles ! »
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        Il pleut en Floride ; les lumières de la ville se troublent sous l’averse oblique et se reflètent dans l’étendue d’eau qui cerne l’étroite bande d’asphalte, glissante et luisante sous les feux de route. Il y a des reptiles dans l’eau, pense Billie, des choses immergées qu’on ne verrait pas remonter des profondeurs.

        À plus tard, le lézard. Cole et elle jouent avec cette réplique enfantine et ses nombreuses variantes depuis des années. L’au revoir traditionnel de leurs conversations, par téléphone ou par mail, quand elles en avaient encore régulièrement. Quand elles parlaient. Parlaient vraiment. C’était quand, la dernière fois ? Avant que Cole ne devienne chiante. Les laborieuses missives détaillant sa vie d’animal domestique ; les Miles-stones, cette lettre d’information qu’elle envoyait à tout le monde quand Miles était bébé, puis tout petit, avec dix photos en pièce jointe pour confirmer que, oui, c’est bel et bien un enfant humain, le tout accompagné d’adorables anecdotes. Billie avait fini par ne même plus les ouvrir. Elle a entendu Miles perpétuer le jeu à Ataraxia, avec sa petite copine à taches de rousseur. Mais c’était leur truc personnel, à Cole et elle. Elles essayaient d’aller le plus loin possible, de le rendre méchant tout en conservant la rime. La cruauté peut être une forme d’amour ; mélange de taquineries et de vérités brutales. Qui va vous mettre le nez dans votre vraie nature, vos défauts, vos conneries, sinon quelqu’un de votre propre sang ? Elle lui rendait service, en fait.

        Zara conduit. Billie, à l’arrière, recharge le téléphone et attend des nouvelles de Cole. Rien depuis qu’elle a répondu à son dernier message cryptique, une heure plus tôt.

        
          On décolle ce soir. Très bientôt. On est prêtes. En sécurité. Tu es loin ? On est en sécurité. Dans un sex-club. Et avant ça, dans une Église de timbrées. Me demande pas. x-) Donne-moi un numéro sur lequel t’appeler.

        

        À quoi Billie avait répondu avec insouciance :

        
          Merde, meuf, tu perds pas de temps ! Je mets le paquet pour te rattraper.

          Attends-moi, OK ?

          J’arrive, je fais au plus vite.

          On est dans le coup toutes les deux, oublie pas.

          Attends-moi.

        

        J’arrive dans une minute, sors pas ta flûte, sale petite pute. Elle lui a texté le numéro de Zara, mais n’a pas encore reçu d’appel. Rien. Cole n’a pas intérêt à l’avoir lâchée. À avoir paniqué et à s’être enfuie, parce que Billie est prête à cramer la ville entière, pluie ou non, pour les retrouver.

        « Il me faudrait un flingue, dit-elle à Zara depuis la banquette arrière.

        – Tu ne sais pas t’en servir.

        – C’est faux. Et puis, ça doit pas être si dur que ça.

        – On n’en a qu’un. Et c’est le mien.

        – C’est un manque de prévoyance, se plaint Billie. On devrait être préparées. Va savoir avec qui elle s’est acoquinée ? » Des nonnes et des prostituées. Troquer la voilette contre le porte-jarretelles. Billie a remarqué que le bomber de Zara est à l’arrière, à côté d’elle, ainsi que le sac en papier contenant une bouteille de bourbon achetée à la dernière station-service. Elle en a bu quelques gorgées parce qu’elle a les nerfs en pelote. Il y a aussi un paquet de bœuf séché, trop rouge et trop industriel pour être mangeable, des restes de burger à emporter. Elle remue le sac en papier pour couvrir le bruit de sa main qui tâtonne dans la veste et, oui ! en retire l’enveloppe contenant les faux passeports flambant neufs.

        Il y en a trois. Deux couleur de sang, décorés d’un blason médiéval représentant des lions pris dans une guirlande de lauriers, « euroopa liit eesti pass » inscrit sur la couverture. Billie n’a aucune putain d’idée de ce que ça peut être. Eesti-Estonie, précise l’intérieur, au-dessus d’une photo de Zara, rebaptisée Aleksandra Kolga. Le sien est au nom de Polina Treii. Elle espère que personne ne lui demandera de parler estonien, et bordel, pourquoi elle se retrouve dans la peau d’une « Polina » ? Ça ressemble à une mauvaise marque de gin, du genre qui vous bouffe les os.

        Le troisième est écarlate, frappé d’un croissant de lune et d’un sceptre ailé encadré par des mains en prière. « Brunei Darussalam » est imprimé en lettres d’or sous les pattes de mouche d’une écriture qu’elle ne reconnaît pas. De l’arabe ou de l’ourdou, peut-être. Elle l’ouvre, et fait la connaissance de Michael Zain Sallah, âgé de treize ans, citoyen du Brunéi. Malin. Il est mat de peau, il pourrait passer pour un Asiatique, Brunéi est le choix idéal. Ça signifie que l’acheteuse est richissime – Billie le savait déjà –, mais aussi que le gamin se retrouvera dans un pays où il sera traité comme un prince. Il sera probablement un prince, et sa mère adoptive une sultane. Ou une cheike ? À moins que ces titres ne s’utilisent qu’aux Émirats arabes unis ? Elle n’est pas très sûre de la nomenclature géopolitique des classes dirigeantes. Bref, il vivra dans une sorte de palais et ne manquera de rien. C’est tout ce qu’une mère peut souhaiter pour son enfant.

        Mais où est le quatrième passeport ? Où est celui de Cole ? Où sont les papiers de la nounou de luxe étrangère ? Pas là. Et ce n’était pas ce qui était prévu. Ce n’était pas leur accord. Les enfoirées.

        Le téléphone sonne dans sa main et la fait sursauter.

        « Cole ? »

        Elle a du mal à comprendre. La voix, à l’autre bout du fil, pleure. Hystérique. Comme quand papa était tombé de l’échelle et qu’elle n’arrivait pas à l’expliquer. Sauf qu’il allait bien, en fait, une simple fracture du poignet. Et tout finira bien ici aussi. Du moment qu’elle coopère.

        « Billie. Oh, Seigneur, Billie.

        – Eh, du calme. » Elle a compris le plan, songe Billie. Le pot aux roses est dévoilé. Cole va encore se tirer, et Billie devra encore la traquer dans tout le pays pour la retrouver. Mais c’est encore pire que ça.

        « C’est Miles, il a disparu. Il a disparu, et je n’arrive pas à le retrouver.

        – Qu’est-ce que c’est ? » demande Zara.

        Billie se penche en avant et siffle « chut » par le coin de la bouche. « Merde. » Merde, oh merde, oh merde. Elle est morte. Dans un fossé. Tassepé-crevée-dans-un-fossé-sans-collier. « Cole, dit-elle. Mec. Calme-toi. Où es-tu ? On va le retrouver. Toutes les deux. Les deux mousquetaires. Dis-moi où tu es, j’arrive.

        – D’accord, sanglote Cole. D’accord.

        – On est là dans moins d’une seconde. » Merde, elle a dit « on ». Mais Cole est trop hystérique pour l’avoir remarqué. Comment elle a pu, bordel ? Comment ose-t-elle lui faire un coup pareil, maintenant ? Qui perd son môme ? Une mauvaise mère. La pire des mères. Le genre qui s’en fout. Si t’arrives pas à garder ton gamin, peut-être que tu mérites pas de l’avoir. Il sera mieux au Brunéi. Putain de conne inutile.

        « S’il te plaît, fais vite.

        – Ouais, j’arrive. De suite. » Elle coupe la communication et le téléphone tinte en recevant le message indiquant où la retrouver. Billie l’ouvre dans Waze, espère que le GPS tiendra le coup. Ô satellites, ne me lâchez pas maintenant. Sa putain de sœur. Elle la tuerait.

        « Tout se passe comme prévu ? demande Zara d’une voix hérissée de stalactites.

        – Pas de souci. » Billie débouche le bourbon et en boit une gorgée. « Tout est sous contrôle.

        – J’aimerais pas que tu me mentes.

        – Ça va, merde. Il joue à cache-cache. C’est juste un jeu de gosse, il fait tout le temps ce genre de conneries, et ma sœur flippe pour rien. »

        À tout à l’heure, boa constricteur.

        Serveur, malheur, profanateur, sœur, fossoyeur.

        Voleur.
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        Miles retrouve le chemin du Temple comme s’il était guidé par la main de Dieu. La dame de la bodega, qui lui a appelé un Uber, l’a aidé. Il lui a expliqué qu’il devait retourner vers la Mère, parce qu’il s’était enfui, mais qu’il avait changé d’avis et qu’il voulait revenir. Techniquement, c’est vrai. Ce n’est pas un mensonge. La dame a fait claquer ses lèvres, et l’une des clientes lui a proposé de le conduire, mais elle était déjà ivre (Tu ne souilleras point ton corps avec des poisons) et à elles deux, elles ont statué qu’un taxi restait la meilleure solution.

        La chauffeuse de l’Uber essaie de lui faire la conversation, mais il la fait taire. « Ma maman dit que je ne dois pas parler aux inconnues. » Ils traversent la sombre étendue d’eau, et le seul son dans l’habitacle provient de la radio, qui passe des chansons dans une autre langue. De l’espagnol, peut-être, par-dessus une batterie aiguë soulignée d’électro crépitante.

        Elle le dépose près du magasin Nike, parce qu’il lui a dit que leur appartement se trouvait juste au-dessus. C’est un mensonge, ça, mais il priera plus tard pour se le faire pardonner.

        C’est beaucoup plus calme que précédemment ; il repère un couple qui se promène, main dans la main, en robe scintillante et talons, comme si elles se rendaient en boîte, et des femmes qui sortent de la soirée Triple x-Homme d’un cinéma. Au programme : xXx, Magic Mike XXL et Exterminators IV, ce qui lui semble être une étrange combinaison. Et pourquoi pas X-men ? Des sons joyeux s’échappent des bars encore ouverts. Les gens sont en quête d’amour, de bon temps. Les gens s’en foutent. Les gens pensent que tout ça est une vie normale, ils ne comprendraient pas que Dieu l’a rappelé à Lui. Pour qu’il fasse le nécessaire. Pour arracher le voile et dire l’indicible.

        Il retourne au Temple à grands pas, se sentant un peu ridicule dans les vêtements qu’on lui a donnés, pantalon brillant imperméable, sûrement adapté à la navigation d’après ses estimations, et un T-shirt argenté trop étroit au niveau du cou. Son Apologia lui manque, il aimerait l’avoir récupérée dans la poubelle où maman l’a fourrée, même tachée de condiments rances. Il se souvient d’une blague qu’il avait faite à papa : il s’était versé du sirop de chocolat sur la main en prétendant que c’était de la crotte de chien, l’avait poursuivi dans toute la maison, puis, horreur suprême, s’était léché les doigts ! Ne plus être ce gamin idiot lui manque.

        Mais lorsqu’il atteint l’entrée en marbre doré du bâtiment, la porte est verrouillée. Il tape à la vitre et fait signe à la vigile qui lit un livre à l’accueil, ses bottes noires posées sur le comptoir, un confetti coloré collé à sa semelle. Mais elle tapote sa montre, hausse les épaules et esquisse les mots : « Revenez demain. »

        Il tape encore, plus fort. Elle secoue la tête, les lèvres pincées, agite la main pour le chasser.

        « C’est fermé ! crie-t-elle assez fort pour être entendue à travers le verre.

        – Il faut que j’entre. Je dois voir la Mère inférieure.

        – Demain.

        – S’il vous plaît. »

        Elle secoue fermement la tête. Il cogne des deux mains contre la vitre, qui vacille sous sa force. La garde se lève, rejoint la porte et baisse le store, le coupant du salut.

        Ça va. C’est pas grave. Dieu le met à l’épreuve. C’est tout. Juste une épreuve.

        « Tout va bien, petite ? » lui lance une sans-abri appuyée sur un caddie plein de détritus : un four à toast, un ventilateur électrique, un coussin élimé qui perd ses paillettes. « Tu as besoin d’aide ? Je peux aller chercher quelqu’un. Où est ta maman ?

        – Ça va. Vraiment. » Son souffle se bloque dans sa poitrine, et la douleur empoigne son estomac.

        « Tu veux que je trouve ta maman ?

        – Putain, non. C’est la dernière personne que je veux voir. » Il bat en retraite en ravalant un sanglot.

        « Eh, tu devrais faire gaffe, habillée comme ça, lance la femme dans son dos. Quelqu’un pourrait croire que c’est pas un déguisement. »

        Il repart vers la promenade. Si tu te perds, retourne au dernier endroit que tu connais. Ce n’est pas la perle de sagesse communément admise ? Il n’a fait que trois mois chez les scouts. Il était plus doué pour les jeux vidéo que pour faire un feu de camp et trouver des fruits comestibles. Mais il règne un calme inquiétant dans le feuillage dense qui bloque son champ de vision, et il se rend compte qu’il n’entendrait pas quelqu’un qui se faufilerait derrière lui par-dessus le ressac et les battements sourds de la musique qui provient de plus loin sur le rivage. Les hôtels, sur cette partie de la promenade, sont sombres et silencieux, la vague lueur des lampadaires se reflète sur les vitres noires et froides. Générosité avait tort : tous ne sont pas habités.

        Il ne sait pas où il va. Il se contente de marcher. Vaguement en direction de la musique, qui implique de la vie, d’autres gens, peut-être les filles du club qu’il a vues plus tôt, ou celles en bikini qui, autant qu’il sache, ne sont pas venues à la Jubilation. Un rat traverse l’allée devant lui, et il sursaute en poussant un glapissement.

        Il se rend compte qu’il est revenu au mammouth en se fiant uniquement à sa mémoire spatiale. Toutes ces chasses au trésor idiotes qu’on leur faisait faire à Ataraxia. Il s’assoit dans le noir, seul, sur les planches dures de la promenade, ramène ses jambes contre son torse et se serre les genoux en gémissant en continu. Parfois, les chats ronronnent pour se rassurer, se souvient-il. Maman et ses vérités. Elle gâche tout. Tout.

        Un léger bruissement dans le noir. Encore un rat, pense-t-il, ou Doigts-de-Cancer, qui se traîne depuis la plage sur ses longs doigts moisis, sa chair de la même couleur de lait pâle que le sable sous le clair de lune filtrant à travers les nuages. L’estomac de Miles est un nœud de frayeur, qui crispe toute sa colonne vertébrale autour de ce noyau douloureux.

        « Mila ? » dit une voix incrédule. Une voix qu’il connaît.

        Il n’arrive pas à le croire, lui non plus. Il se jette dans les bras de sœur Générosité.

        « Qu’est-ce que tu fais ici ? demande-t-elle.

        – J’essayais de revenir, hoquette-t-il. Et vous, qu’est-ce que… ?

        – Je te cherchais. J’étais dans tous mes états. J’ai fouillé ce secteur de la ville pendant des heures, depuis ta disparition. Les autres aussi, mais elles ont fini par rentrer. Je suis restée. Je ne sais pas pourquoi. La main de Dieu.

        – Maman, elle… elle veut qu’on parte. On s’est enfuis.

        – Ah, dit Gen. Pourtant, tu es là.

        – Je ne sais pas quoi faire.

        – Eh bien », commence-t-elle d’un ton pragmatique. Elle se baisse pour s’asseoir, appuyée contre la clôture, et tapote le sol à côté d’elle. « Des femmes quittent tout le temps l’Église. Tu le sais. C’est décevant, mais chacune doit trouver sa propre voie, et parfois elles reviennent. Comme toi. Ta maman s’est égarée, mais ça ne signifie pas qu’elle est perdue pour toujours. Dieu l’aidera à nous retrouver comme Il t’a aidée à revenir. Mais nous ne pouvons pas te garder, sans ta maman. Tu es encore mineure. Nous ne sommes pas un cirque ambulant, dit-elle en lui flanquant un coup de coude espiègle. Où est donc sœur Patience ? Devrait-on aller la chercher ? Je sais que je peux lui faire entendre raison.

        – Elle doit embarquer dans un bateau. Je ne sais pas. On est passées dans un club dégueu. Barbie-truc, ça s’appelait, il y avait une fusée sur l’enseigne. C’était affreux. Pourquoi m’a-t-elle emmené là ?

        – Elle t’a emmenée dans un club de débauche ? fait Générosité avec stupeur. C’est… C’est terrible. C’est illégal. La loi pourrait lui retirer ta garde, puisqu’elle t’expose à ce genre de dépravation.

        – Non, je ne veux pas ! »

        Tout ce voyage à s’efforcer de ne pas être séparés. Alors pourquoi s’est-il enfui ? Ses pensées sont en vrac. C’est ce que Tu veux, Dieu ? C’est ça que Tu veux que je sois ?

        « Je vois ta douleur, ma fille. Laisse-moi t’aider. Je suis ton amie.

        – Je dois vous avouer quelque chose. Mais c’est moche. C’est un secret. » Ses tripes se contractent, les longs doigts remuent et se resserrent.

        « Seul Dieu peut te juger.

        – Je suis… » Les mots restent coincés dans sa gorge. Putain de lopette. « Je suis un garçon. Biologiquement, je veux dire. »

        Générosité est abasourdie. Miles voit sa bouche remuer sans bruit sous sa Voix. « Comme les prophètes », chuchote-t-elle enfin, et il déteste l’émerveillement qu’il décèle dans sa voix. « Tu es Élie revenu, avant le grand et terrible Jour du Seigneur, pour rendre le cœur des pères à leurs enfants, et le cœur des enfants à leur père.

        – Je pourrais peut-être rester avec l’Église ? Peut-être qu’il y aura de la place pour moi. En tant que garçon. Avec ma mère ?

        – Nos prières ont été exaucées. » Est-ce qu’elle pleure ? « La promesse de Dieu s’est réalisée. Tu es le don de la vie. Tu portes le cadeau le plus précieux de tous. Une graine qui refleurira partout.

        – Non. Pas ça. Pas vous aussi ! » Il se relève d’un bond, donne un coup de pied colérique à la clôture, de toutes ses forces. « Pourquoi est-ce que tout le monde… Je veux juste être normal ! crie-t-il dans la nuit. Je ne suis pas un monstre de foire. Non. Je suis exactement le même qu’avant. Rien n’a changé. Je ne suis qu’un gamin. Un enfant. » Il sanglote.

        Elle se relève avec détermination. « Viens.

        – Où est-ce qu’on va ? Au Temple ? Parce que j’ai déjà essayé, et il est fermé, et la Mère inférieure… On va la voir ? » Plein d’espoir. Et de crainte.

        Générosité secoue la tête. « Non, je t’emmène trouver ta mère. Nous devons la ramener au sein du troupeau. »
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          Partie de chasse
        
      

      
        Luna ramène Cole au Temple de la Joie, aussi vite que le permettent les limitations de vitesse, mais le temps qu’elles y arrivent, tout est déjà fermé et la rue est jonchée de rubans de prières inertes et détrempés, comme autant d’animaux morts. L’un d’eux se détache et s’en va tourbillonner en glissant sur l’asphalte. Il a recommencé à pleuvoir. Les foules se sont dispersées et les magasins du boulevard proche ferment aussi.

        Pas trace de Miles. Son fils ne l’attend pas dans l’ombre du parking converti en cathédrale, les bras serrés autour de la poitrine, les cheveux aplatis par l’averse.

        
          Allons, tu ne t’attendais tout de même pas à ça ?
        

        Elle est penchée sur le siège du passager, tendue et crispée, et ce n’est pas de la faute de Luna. Cette dernière parle sans discontinuer, pour percer l’effroi qui emplit la voiture comme un gaz toxique.

        « Vous faisiez partie de Tous les Chagrins ? Ben mince. Pas étonnant que vous essayiez de vous échapper. Elles savaient que c’était un garçon ?

        – Non. Personne ne le savait.

        – Ça ira, dit Luna. Vous inquiétez pas, on va le retrouver, ne pleurez pas. J’ai perdu mon chat, une fois, il a disparu toute une semaine. Il s’était sûrement fait enfermer dans un garage, parce que quand il est revenu, il était maigre comme tout et il a dévoré trois boîtes de pâtée d’affilée.

        – Mon fils n’est pas un chat perdu.

        – Je sais, je disais juste ça pour aider. Mince. Pardon. » Elle a l’air honteuse. « Je suis désolée.

        – Je ne veux plus jamais entendre ce putain de mot. » Elle se sent défaillir. L’inquiétude, l’angoisse, la terreur. La faim, aussi. Elle n’a pas eu le temps de manger ce foutu burger. Comment a-t-elle pu baisser sa garde ? Elle aurait dû anticiper, comprendre que les hameçons de l’Église s’étaient profondément enfoncés en Miles. Syndrome de Stockholm.

        
          C’est normal. Il fait sa crise d’adolescence.
        

        Bordel, il aurait pu mieux choisir son moment, Dev.

        « Bon, où on va, maintenant ? demande Luna en s’efforçant de paraître joyeuse.

        – Il y a un camp de vacances qui accueille les chapitres venus de tout le reste de l’Amérique. Si une sœur l’a trouvé… » Générosité, pense-t-elle, qui essaie toujours de le prendre sous son aile. « … c’est là qu’elle l’aura amené.

        – Le camp de vacances, alors », dit Luna en faisant demi-tour vers le pont et Miami.

        Sur la petite île, les lumières sont allumées ; elle entend des femmes chanter. Si Miles était là et qu’elles avaient découvert son sexe, l’ambiance serait plus agitée, pense-t-elle. La réponse à toutes leurs prières. Elle n’aurait jamais dû le laisser assister à la Jubilation. Si ça se trouve, il est déjà dans les appartements de la Mère inférieure et passe sa propre Mortification ; ou pire, sa déification.

        Une sœur à l’air endormi émerge de la cahute de sécurité, une torche pointée vers le sol à la main, et se dirige vers leur voiture qui patiente devant la barrière.

        « Je peux vous aider ? demande-t-elle.

        – Je suis une sœur.

        – Et votre Apologia ? s’étonne la nonne d’un ton clairement désapprobateur.

        – Je me suis enfuie.

        – Oh ! Dieu soit loué ! Vous êtes sœur Patience, c’est ça ? Tout le monde vous cherche. On était mortes d’inquiétude ! Nous avons prié pour que vous nous reveniez sans heurts.

        – Désolée », dit Cole à travers ses dents serrées, en essayant d’avoir l’air sincère. Mais elle n’a plus ce qu’il faut en elle, plus maintenant.

        « Vous êtes pardonnée, bien sûr que vous l’êtes. Ça arrive, vous savez ? Le doute est le pied-de-biche du diable. » La nonne baisse la voix, prête à se laisser aller à quelques commérages scandaleux. « C’est vrai que vous avez dévalisé votre chapitre ? Oh, et cette vidéo, avec les mécréantes, à cette horrible exposition ! Elles prétendent que Mila les a agressées. Je ne l’ai pas vue, personnellement, mais tout le monde en parle. C’est très mauvais pour l’Église. Vous nous avez couvertes de honte. La Mère inférieure est très agacée.

        – Le repentir est un chemin qu’on emprunte toute sa vie, dit Cole avant d’enchaîner : Est-ce que ma fille est… ? » exactement au moment où la nonne demande : « Mais où est votre fille ?

        – Elle n’est pas là ?

        – Elle était avec vous, non ?

        – Jurez qu’elle n’est pas ici, gronde-t-elle. Sur l’âme de vos hommes.

        – Pourquoi serait-elle ici ? bégaye la nonne. Elle devrait être avec vous. Vous êtes sa mère.

        – Partons », dit Cole à Luna. Assommée par l’effroi. Si Miles n’est pas ici… il pourrait être n’importe où. N’importe où dans Miami. Avec n’importe qui. Des trafiquantes de garçons. Des kidnappeuses. La police. Mort au bord d’une route. Disparu. Et elle risque de ne jamais savoir. La cité entière est un trou noir dans lequel il a basculé.

        « Où on va ? » demande Luna en exécutant un demi-tour en trois points. Mais la sœur court après elles et tape sur le coffre de la voiture.

        « Sœur Patience ! Sœur Patience ! Nous pouvons vous aider. »

        
          Tu sais où aller, baby. Tu n’as pas le choix.
        

        « La police, dit Cole en déglutissant péniblement. Le poste le plus proche. Vous savez où il se trouve ?

        – Ouais. Sûr. Mais… vous en êtes sûre, vous ? »

        
          Pas le choix.
        

        C’est presque un soulagement.

         

        Toktokkie. Le jeu auquel jouent les enfants. Comment ça s’appelle, en Amérique ? Devon le lui avait dit. Sonne et barre-toi. Billie et elle jouaient à sa version téléphonique, quand elles étaient adolescentes. Les filles de l’école utilisaient des cabines téléphoniques – Ah ! Qui se souvient de ça ? –, elles appelaient des numéros au hasard. Pour faire des canulars. Elles essayaient de convaincre la personne au bout du fil qu’elle avait gagné un concours radiophonique et leur demandaient de répondre à des questions de culture générale. Billie était tellement douée, tellement convaincante, que parfois Cole commençait à la croire.

        Alors, quand le téléphone de Luna sonne, tandis qu’elles se dirigent vers le commissariat le plus proche, elle part du principe que c’est une horrible plaisanterie. Luna parle en conduisant, l’appareil coincé entre l’épaule et le menton, ce qui n’est pas très prudent. On peut se faire arrêter pour ce genre de truc, pense Cole.

        « C’est Dallas. Elle dit qu’il y a une nonne au club, relaie Luna. Miles est avec elle. Il va bien. Il va bien !

        – Quoi ?

        – Tenez. Parlez-leur.

        – Cole ? » La raucité chaleureuse de Dallas.

        « Miles est là ?

        – Oui, ma belle. Respirez un grand coup. Tout va bien se passer. Mais il faut que vous veniez le chercher. Votre sainte amie perturbe la clientèle.

        – Je veux lui parler.

        – Eh, petit, ta mère veut te dire un mot.

        – Maman ?

        – Ne me refais plus jamais… Miles. Oh mon Dieu. » Fureur confuse et soulagement, son cœur est en feu. « J’ai cru que tu étais mort. J’ai cru…

        – Pardon, maman, je ne voulais pas…

        – Ça va. Je t’aime. Ne bouge plus. D’accord. Ne sors pas. Reste là.

        – Ouais, d’accord. » Elle le sent lever les yeux au ciel à l’autre bout de la ligne. Comment ose-t-il ? Elle a envie de pleurer, de rire et peut-être de casser quelque chose. « Maman, attends ; Dallas dit qu’on devrait te retrouver aux docks.

        – Non. Je veux que tu restes où tu es. Je passe te prendre. Reste. Ne bouge pas. »

        Un brouhaha étouffé quand le téléphone change de main. « Eh, la daronne, dit Dallas. Vous avez encore le temps d’attraper votre bateau, mais seulement si vous y allez directement. Je vous amène le louveteau.

        – Non, je dois le voir.

        – Partez tant qu’il fait beau. Avant que votre copine bonne sœur répande la bonne parole, si vous voyez ce que je veux dire. Faites-moi confiance. Je vous l’amène. Parole de catin. »

        Elle est déchirée. Tellement. Elle a déjà failli le perdre une fois, ce soir. Et plus souvent encore, avant.

        
          Que serait la vie sans confiance, baby ?
        

        Et n’oublions pas le problème de leur secret révélé à tous. Ils sont si proches de la sortie, à présent, si proches. Pour la millionième fois, elle regrette d’être désormais seule à porter ce fardeau.

        « D’accord, dit-elle. On se retrouve aux docks. »

        Elle enfonce la touche de fin d’appel et garde le téléphone à la main. Bouleversée. Puis elle lâche un hurlement. De quoi, elle ne le sait plus. Quelque chose de primal, sa mère-animale intérieure.

        « Hey ! crie Luna à l’unisson. Vous allez rentrer chez vous !

        – On rentre chez nous. » Comme si le dire à voix haute aller le rendre réel. « Merde. Faut que j’appelle ma sœur. »

         

        L’eau gifle les flancs du quai. Les yachts qui mouillent en contrebas forment une pâle forêt de mâts devant les palmiers ébouriffés. Certains sont défaits, ailes rompues. Il y a eu une grosse tempête, ici, récemment. Encore ce chaos climatique. Les frondes ont été précipitées sur les pelouses, où elles forment des barricades dentelées, et un navire brisé gît sur le rivage, couché sur le flanc, parmi les débris de feuillage. La pluie a diminué pour devenir crachin intermittent.

        Une erreur. Elle a fait une erreur. Où sont les autres ? Elle arpente la jetée dans tous les sens en consultant son téléphone. Générosité et Miles, dans le van emprunté à l’Église. Billie traversant la ville à fond de train pour la rejoindre. Elle n’aurait pas dû dire à Luna de la laisser. « Vous êtes sûre ? a demandé cette dernière. Vraiment sûre ? »

        Mais elle ne veut pas avoir une personne de plus qui pèse sur ses pensées. Ne veut pas attirer l’attention des passantes. Une seule lunatique qui arpente les docks sous la pluie, au milieu de la nuit, suffit.

        Dix-sept minutes avant l’arrivée du bateau. Dernière ligne droite. Quand elle avait la vingtaine, elle avait travaillé en free-lance sur l’une de ces émissions de téléréalité de course autour du monde, en tant que directrice de production, ce qui n’était pas très différent du poste de conceptrice en chef du studio où elle bossait avant de devenir artiste à plein temps. Tout était question de minutage, là aussi. Les coulisses étaient pleines de cris, de panique et de coups de fil pour préparer le défi suivant, pour suivre les participants à mesure qu’ils se dirigeaient vers leur destination finale. Elle devrait leur ériger un drapeau de bienvenue. La première équipe à atteindre le rivage gagne l’immunité.

        Le minutage. S’ils ratent leur bateau, ils repartiront pour des semaines d’attente, voire plus. Et rester à Miami ne sera pas sûr. Pas si l’Église est au courant, pour Miles. C’est leur meilleure occasion de filer, leur seule occasion.

        
          Aie un peu de foi. Et de Générosité.
        

        Ouais, ouais, loué soit le Seigneur. En partant du principe que Générosité n’a pas une idée derrière la tête. Qu’elle n’a pas rameuté toute la Jubilation pour leur tomber dessus. Mais Cole est prête, si nécessaire. Prête à se battre. Dans son état actuel, elle serait capable d’égorger quelqu’un à coups de dents.

        
          Qui regrette d’avoir balancé le fusil dans le ravin, maintenant ?
        

        Elle s’arrête et scrute un hors-bord à moitié immergé, des déchets à la surface de l’eau et un gilet de sauvetage orange délavé dansant dans l’embarcation.

        
          J’espère que ce n’était pas ton taxi.
        

        Moi aussi. Elle sursaute à chaque voiture qui passe, aux phares qui balaient la route et repartent. Un mouvement, au coin de son champ de vision. Deux silhouettes, un adolescent dégingandé et une femme massive en robe, qui avancent prudemment sur la jetée enténébrée, sous un parapluie. Elle ne les a pas vus s’arrêter, mais peu importe, elle court vers eux, prend l’enfant dans ses bras, le broie.

        « Miles. »

      

    
  
    
      
      

      
        
          59
        
        

        
          Naufragée
        
      

      
        « Maman, couine-t-il d’un ton outré. Tu m’étouffes !

        – Je m’en fiche.

        – Sérieux, maman. Tu me serres trop fort.

        – Je ne te laisse plus jamais repartir. »

        Malgré tout, elle le libère. Elle le tient par les épaules et lui embrasse le visage et les cheveux, le regarde comme s’il était une créature magique venue d’une autre dimension. Détends-toi, pense-t-il, ça ne fait que deux heures qu’on s’est pas vus. Il se sent bizarrement creux, retourné sur lui-même. Comme la spirale à l’intérieur d’une coquille d’escargot vide.

        « J’ai cru que je t’avais perdu. Oh, Seigneur. Ne me refais plus jamais ça.

        – Je sais ! »

        Elle se tourne vers Générosité, qui rayonne de fierté sous son voile.

        « Merci, Gen. Je ne vous remercierai jamais assez.

        – Un garçon a besoin de sa mère, fait la nonne en haussant les épaules. Mais il aimerait vous dire quelque chose. » Elle pose une main rassurante dans le creux de son dos, dont il se dégage en avançant ; il n’a pas besoin d’encouragements.

        « Maman, je veux rester. » Il n’arrive pas à la regarder dans les yeux.

        Elle rit, un aboiement mesquin, incrédule. « On ne peut pas. Pas question, Gaston.

        – Avec l’Église. Générosité m’a dit que tu pouvais revenir aussi. Elles veilleront sur nous. On serait bien, avec elles. Si on les a trouvées, ce n’est pas pour rien. Dieu nous a conduits ici.

        – Arrête. Tout de suite, dit maman d’un ton qui promet la mort en cas de contrariété. On n’aura pas cette conversation. Pas maintenant. »

        Générosité tente d’intervenir. Mauvaise idée, aimerait-il lui dire.

        « Miles m’a parlé de votre problème juridique, de la contrebande de médicaments ou je ne sais quoi. Patience, l’Église dispose d’avocates d’élite et de contacts haut placés. La sénatrice Ramona McCauley est membre de notre congrégation civile !

        – Je vous remercie, Générosité. Mais c’est pas vos foutus oignons.

        – Ce serait mieux pour lui. Et pour vous. Il grandirait entouré d’amour et dans la grâce de Dieu. Pensez aussi à ce que ça signifie pour nous, pour le monde entier. Il est la preuve que nos prières ont été entendues. Il est un don. Pour nous. Pour tout le monde. »

        La colère monte en lui, fend le vide qu’il ressent à l’intérieur : « Arrêtez de parler de moi comme si je n’étais pas là ! Comme si je n’avais pas mon mot à dire sur ce qui m’arrive !

        – Ma chère Mila…, commence Générosité d’un ton apaisant.

        – Je ne m’appelle pas Mila ! Ni “mon pote”, ni “tigrounet” ni “petit” ! Et je ne suis pas un enfant, je suis un être humain. Ne me traitez pas comme un gosse ! » Il s’adresse aux deux femmes, mais il se rend compte que c’est surtout à sa mère qu’il parle. « Tu n’arrêtes pas de prendre des décisions à ma place, et elles sont toutes foireuses. J’en ai marre. J’en ai marre de toi. Je voudrais que papa soit là. Que tu sois morte à sa place. »

        Maman recule comme s’il l’avait frappée. « D’accord. Ouch. D’accord. » Son visage donne l’impression que tous les os de son crâne se sont effondrés sous sa peau. Puis elle se raidit, se redresse. « Mais tu sais quoi ? Tant pis pour toi.

        – Quoi ? » Il sanglote. Il s’en veut à mort de pleurer. Mais il est tellement plein de colère et de tristesse et de confusion, et ces émotions sont un volcan. Son Pompéi rien qu’à lui.

        « Ouais, c’est vraiment pas de bol, Miles, poursuit maman. Je ne suis pas ta copine. Je suis ta mère. C’est mon boulot. Je prends les décisions. Je sais que tu grandis. Je sais qu’à un moment, je devrai te laisser partir tout seul dans le monde. Mais pas encore. Je me suis battue pour toi toute ma vie, et je veux ce qu’il y a de mieux pour toi.

        – Et ce que moi je veux ?

        – Tigrounet… Pardon, Miles. Tu es un gamin. Tu ne sais pas encore ce que tu veux. La raison de tout ça, de tout, de toutes les merdes qu’on a subies et de tous les détours qu’on a faits, c’est que je veux t’emmener à un endroit où tu pourras prendre tes propres décisions, quand tu seras assez grand. Je veux que tu aies le choix. Tu ne sais pas à quel point c’est un privilège. Et si tu veux revenir ici et rejoindre l’escadron des Désolées quand tu seras majeur, d’accord. Si tu veux vendre ton sperme au marché noir, pas de problème non plus. Merde, tu pourras même bosser chez Barbarella’s, si ça te chante. Mais pour l’instant, tu es sous ma responsabilité, et je ferai toujours, toujours ce qui vaut le mieux pour toi. Contrairement aux autres. Et, ouais, parfois, je prends de mauvaises décisions. Des tas. Désolée. Mille pardons. Je suis humaine, moi aussi, et je fais des erreurs. Peut-être que ton père aurait fait d’autres choix. Mais il n’est plus là. Moi si. Et je te ramène à la maison. Tout de suite. »

        Une voiture entre dans le parking et les éblouit de ses phares.

        « Qui c’est ? demande-t-il en se protégeant les yeux.

        – C’est Billie ! dit maman d’une voix ravie. Grâce à Dieu. » Elle prend les mains de Générosité dans les siennes et les secoue comme si cette dernière venait de remporter un concours. « Générosité, merci. Encore merci pour tout. Merci de me l’avoir ramené. Si ça peut vous aider, peut-être que c’était ça, la volonté de Dieu ? Nous réunir est le cadeau le plus divin que vous pouviez nous offrir.

        – Mais il veut rester ! » insiste la nonne, irritée.

        Miles distingue deux femmes qui traversent le parking dans leur direction, découpées par le faisceau des phares. Sa tante, qui boite légèrement, et une inconnue, grande, aux cheveux noirs et au visage pareil à une carrière de roche, légèrement asymétrique. Elle n’a qu’une seule oreille, remarque-t-il enfin. Et un pistolet à la main.
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        « Cole, lance Billie en ouvrant les bras. Waouh. J’y crois pas. » Elle s’efforce d’avoir l’air amicale, vraiment. Mets-la à l’aise. On n’a pas besoin de complications. Mais Cole sursaute en apercevant Zara, qui tient son flingue à la main. Grande conne. Tu niques l’ambiance.

        « Qui est-ce ? » demande sa merdeuse de sœur en mettant Miles derrière elle, comme si elle pouvait le protéger. Une balle est capable de traverser la carrosserie d’une voiture, demande à la pauvre Rico. « Qu’est-ce qui se passe ?

        – Oh, mec, Cole, je te raconterai tout plus tard. On doit y aller. Faut qu’on bouge.

        – Qui est-ce ? demande-t-elle encore, disque rayé.

        – Je pourrais te poser la même question. » Billie désigne la femme taillée comme un ailier avec son boubou coloré et son écharpe sur le visage. La vraie aventure, c’est les amis qu’on se fait en chemin. « Elle, c’est Zara. Zara et moi, on a traversé ce putain de pays en long et en large pour te retrouver. Tu n’imaginerais même pas tout ce qu’on a dû faire.

        – C’est une de tes dealeuses de sperme ? Pourquoi est-elle armée, Billie ? Dis-lui de ranger son flingue.

        – Oh, non, grogne Billie. Du sperme ? Nan, on a dépassé ça depuis longtemps. Tu as tout fait foirer. On pourrait glander sur une plage des Caraïbes et siroter des piñas coladas, là. Sauf que tu as essayé de me tuer. Et voilà ce qui arrive. » La petite rengaine parentale à usage des enfants : tu auras ce qu’on te donne, et pas la peine de rouspéter. « Tu as essayé de me tuer, répète-t-elle d’une voix qui se fissure, et j’ai failli claquer. J’ai sûrement des séquelles cérébrales. On m’a ouvert le crâne à la perceuse, Cole. À cause de toi, pauvre connasse sans cervelle. Salope. Et maintenant, tu n’auras même pas le droit de faire la nounou.

        – Billie, je t’en prie. On était proches. » Elle a l’air de ne pas comprendre. Ça serait adorable si c’était moins pathétique. Cole désigne l’océan noir, derrière elles. « Le bateau arrive. Je t’aime. Désolée si je t’ai fait du mal. On a toutes les deux fait des choses affreuses et… »

        Zara lève son arme. « Assez parlé. »

        Et ouais, putain, c’est vrai. On a toutes les deux fait des choses affreuses. Cole ne soupçonnerait même pas à quel point. Elle ignore ce qu’elle lui a fait subir. Billie devrait laisser Zara la buter.

        « Va te faire foutre, Cole, dit-elle. On s’en va. Viens, Miles. »

        Mais le gamin se cramponne l’estomac. « Maman…, gémit-il. Je me sens pas bien. » Il attrape la main de Cole au moment où il s’effondre sur le sable.

        « Qu’est-ce qu’il a ? Relève-le.

        – On n’a pas le temps pour ces conneries », prévient Zara.
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        Seigneur, elle a été tellement stupide. Tellement arrogante de croire qu’ils allaient réussir à s’enfuir. Elle aurait dû s’en douter. C’est sûrement la culpabilité qui la dévorait vivante et rongeait aussi ses neurones.

        
          Tu sais, ta sœur, je l’ai jamais sentie.
        

        Son sang martèle ses tympans, ses membres sont lourds, elle a pris racine alors qu’elle voudrait se jeter sur elles, les cogner avec quelque chose.

        
          Quoi, une fronde de palmier ?
        

        Elle a été conne, elle a tout fait merder et elle n’aurait jamais dû faire confiance à Billie ; elle n’arrive pas à croire que sa propre sœur va les vendre à des trafiquantes et elle aurait dû s’en douter, bon Dieu, elle aurait dû savoir, mais elle ne peut pas penser à ça maintenant parce que Miles s’est écroulé et gémit de douleur. Il n’a plus eu de crise depuis l’aéroport. Il y a un million d’années. La dernière fois qu’ils ont failli s’échapper. Et c’est tout ce qu’elle veut, s’enfuir avec lui.

        Il s’agrippe encore à sa main, comme une ancre. La serre deux fois.

        Le code morse familial. T’inquiète pas, je gère.

        « Maman, j’ai maaal », gémit-il en se tordant.

        Il fait semblant. Une diversion.

        « Qu’est-ce qui lui arrive ? demande la flingueuse avec son accent raide.

        – C’est son estomac, répond Cole. Il fait des crises de panique, c’est juste de l’angoisse, mais ça lui fait vraiment mal. Il ne peut pas marcher. Il ne peut pas partir avec vous. Je dois le calmer.

        – Fais-le se relever, ordonne-t-elle avec un geste impatient de son arme. Tout de suite. »

        Et si Billie était de son côté, si elle avait jamais été de son côté, elle aurait saisi l’occasion de frapper l’inconnue, de lui arracher son arme. Mais sa sœur reste plantée là, à regarder la scène en se tenant l’arrière du crâne, avec un air détaché comme si ça se déroulait dans une autre dimension.

        Cole se laisse tomber à côté de Miles. « Ça va aller. Je suis là. » Pitié. Merde. Elle ne veut pas mourir. Elle lance un faible sourire à la flingueuse. « Vous pouvez m’aider à le relever ? »

        La fille fait un pas vers elle ; Cole tend ses muscles, envoie le bras et la frappe de toutes ses forces à l’entrejambe. Elle sait à quel point ça peut vous foutre par terre, parce que quand elle était petite, tandis qu’elle marchait le long d’une clôture, elle avait glissé et atterri sur le poteau ; elle avait mis plusieurs minutes à reprendre son souffle.

        Mais là, elle respire.

        La femme recule en titubant et Cole se redresse, fonce sur elle, la frappe à l’estomac. Ce n’est pas un coup direct, mais elle ne la rate pas non plus. Soudain, Générosité se jette sur la gangster de toute sa masse. Le pistolet part cliqueter par terre, mais un coup de tonnerre éclate lorsqu’il touche le sol et que la balle part. Un cri.

        Cole se jette en arrière pour couvrir Miles. « Reste baissé !

        – Maman, c’est pas moi, ça va. » Il se dégage de sous elle.

        « Bordel de merde ? geint Billie. Qu’est-ce que… putain ? » Elle a la main plaquée contre la clavicule. Malgré la pénombre et la pluie, Cole voit le filet de sang qui s’épaissit entre ses doigts.

        « Viens, maman, dit Miles en lui tirant le bras. On doit partir. »

        Au loin, se rapprochant, le crachotement d’un moteur de bateau à travers la pluie.

        Générosité se débat encore avec la trafiquante d’enfants, mais elle est plus massive, plus forte ; Cole espère qu’elle s’en sortira. Mais le son caractéristique du cartilage brisé résonne tout à coup et Générosité recule vivement, les mains sur son visage noir de sang.

        « Connasse ! » crie-t-elle, et c’est une telle surprise de l’entendre jurer que Cole manque d’éclater de rire. Gen repart à l’assaut, pousse la flingueuse des deux bras, au niveau de la poitrine, mais le pied de celle-ci accroche un pilotis et elle tombe à la renverse par-dessus le bord de la jetée. Son corps frappe le flanc du yacht avec un son écœurant et disparaît sous l’eau ; le bateau oscille, des vaguelettes viennent lécher sa coque.

        « Elle sait nager ? » demande Générosité en baissant les yeux vers l’eau noire, où la femme flotte à plat ventre. « Ah, zut, il va falloir que j’y aille. » Elle commence à s’extraire de son Apologia.

        « Quoi ? » Le choc. C’est à cause du choc.

        
          Tu n’as pas le temps pour ça, baby.
        

        Le canot de sauvetage se rapproche. Une lumière à la proue clignote, leur fait signe. Ils doivent partir. Rien d’autre qu’embarquer sur ce bateau n’a d’importance.

        Mais Billie.

        Billie a retrouvé l’arme et elle la tient comme une relique sacrée, la fait tourner entre ses mains, alors que le sang continue de couler de son épaule.

        Miles faisait ça, quand il était tout petit, pense-t-elle hystériquement. De la recherche scientifique version bébé, disait Dev. Prendre un objet inconnu. Le tourner dans un sens, dans l’autre, le mettre dans sa bouche. Le sortir de sa bouche, le retourner, le reposer.

        Est-ce que ça ne serait pas la meilleure issue, si Billie mettait tout simplement le flingue dans sa bouche ?

        Tes pires côtés, toujours, juste sous la surface.

        
          Ce n’est pas toi.
        

        Peut-être que si, Dev. Peut-être que cette fois, il faut qu’elle souhaite la mort de sa sœur. Elle est déjà passée par la culpabilité. Elle lui a survécu.

        Sa sœur pointe l’arme sur eux. Ses mains tremblent. « Vous ne monterez pas sur ce bateau. »

        Sous le quai, des éclaboussures. Elle ne peut pas regarder.

        « Va te faire foutre, Billie, dit-elle d’une voix froide et claire.

        – Que j’aille me faire foutre, moi ? hurle Billie. C’est toi qui nous as fourrés là-dedans ! C’est toi qui m’obliges à faire ça !

        – Non. Ça, c’est ta version. Tu as tort. Tu as toujours eu tort.

        – Je vais te descendre, bordel. M’oblige pas à tirer. »

        Le moteur du bateau s’éteint, et l’embarcation glisse vers le bout du quai d’à côté. Une femme en anorak jaune leur fait signe.

        « Fais-le, parce que nous, on se tire. » Elle tourne le dos à sa sœur, pousse Miles devant elle, de sorte à le protéger, et se met à marcher vers le canot. Attendant la balle entre ses omoplates.

        « Allez, Cole. » Billie a pris sa voix enjôleuse, charmeuse. Un ton que Cole a entendu toute sa vie. « J’ai trois passeports, là. Tu pourrais être Polina. Un palais nous attend. On mènera tous la grande vie. Il te suffit de venir avec moi. »

        De profondes inspirations. Un pas à la fois. Elle n’écoute pas. Pas cette fois.

        « Je vais tirer ! gueule Billie. Après tout ce que tu m’as fait traverser ! Après tout ce que tu m’as fait ! »

        Cole emprunte l’échelle vers la rédemption. Tendue, guettant la balle qui va la frapper d’un moment à l’autre. Un pas. Un autre. On embarque. On s’en va.

        Miles envoie la main vers la matelote en anorak jaune.

        Cole attend la balle.
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          Prodigue
        
      

      
        Les mains de Billie tremblent. On lui a tiré dessus. Pourquoi ? Putain de connasse égoïste. Elle fait toujours ça. Toujours. Billie, jamais. Elle tient encore le flingue. Mais ses mains tremblent et elle ne sait pas comment l’armer. Comment ça fonctionne, ce truc ?

        « Je vais te descendre ! » crie-t-elle à Cole. Est-ce qu’on tire sur ce machin ? On fait glisser toute la chambre en arrière. Ses doigts ont du mal à trouver une prise, à cause de la pluie. Du sang sur les mains. Ça, c’est le cran de sûreté ? Putain, où est le cran de sûreté ? Elle crie de colère et jette le pistolet dans le dos de sa salopeputeconnasse de sœur et de son neveu.

        Il y a un grognement approbateur. Mais pas de la part de Cole. C’est la nonne balèze, trempée d’océan et de pluie, qui remonte l’échelle en portant Zara d’une seule main.

        « Me laisse pas ! » crie Billie après Cole en tournant le dos à la grosse femme, prise de panique tandis que le bateau commence à faire demi-tour. « Pitié, je suis désolée. Pardon, pardon, pardon. Je ne voulais pas. J’ai une blessure à la tête ! » Des larmes dans les yeux, qui se mêlent à la pluie. C’est une chanson, ça, non ? C’est pas sa faute. Elle était désespérée. Elle n’avait pas le choix. Les autres l’auraient tuée. « Cole ! T’as pas le droit de me laisser. Je suis désolée ! »

        Cole se dresse sur le bateau. Billie n’arrive pas à voir son expression. Elle n’est qu’une silhouette sous la pluie. Un trou en forme de Cole dans le noir. Elle répond et son cri porte jusqu’à sa sœur : « Je m’en fous.

        – Pitié.

        – Je t’aime, Billie, mais je ne suis pas obligée de te pardonner. »

        Billie hoche la tête. D’accord. Elle opine encore en se tenant la tête. OK. OK-OK-OK-OK. Elle se recroqueville sur elle-même, les bras autour des genoux. Roulée en boule, elle commence à se balancer d’avant en arrière. OK. Elle saigne. Elle s’est fait tirer dessus. Elle est toute seule. Personne n’est là pour l’aider. Tout le monde s’en fout.

        « Je suis désolée », gémit-elle.

        Mais quelqu’un lui frotte le dos. La grosse femme, encore en soutien-gorge et culotte, la peau hérissée de chair de poule. « Ça va, ma sœur, je suis là.

        – Elle m’a abandonnée.

        – Mais je connais quelqu’un qui ne vous abandonnera pas. Jamais. Si vous L’acceptez dans votre cœur. Si vous vous repentez. Vous avez déjà prononcé le mot le plus important. Le plus difficile. Et je suis ici pour vous dire, ma sœur, que vous étiez perdue, mais à présent vous avez été trouvée. Vous êtes connue. Je suis avec vous.

        – Quoi ? fait Billie. Trouvée ?

        – Et connue. Mais, euh, vous saignez beaucoup. Je ferais bien de vous conduire à l’hôpital.

        – Je ne veux pas être connue », dit Billie. La panique déboule, et l’étourdissement. C’est la perte de sang, ça. La femme la soulève comme un sac de patates. Poids mort. « Vous ne me connaissez pas. Vous ne savez pas ce que j’ai subi. Ce que j’ai dû faire. Vous ne savez pas. Impossible.

        – Nous aurons le temps de nous pencher sur tous vos chagrins. Une fois que vous irez mieux. Venez, et rejoignez-nous. Nous allons prendre soin de vous. »
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          La surface de l’eau se soulève comme le flanc d’un gigantesque animal qui respire. Miles n’aurait jamais imaginé que l’océan puisse adopter tant de textures différentes. Des sommets blancs, des chaînes de montagnes, du verre. Amihan vient s’asseoir à côté de lui, au bastingage, dans l’ombre des conteneurs qui s’empilent vers le ciel au-dessus d’eux, comme des Lego, rouge, bleu et orange. Elle fait exactement sa taille. Des femmes en combinaison s’affairent autour d’eux, resserrant les câbles de maintien, délogeant la rouille des grues. Amihan lui lance son sourire de travers. Il lui manque une dent et les autres se chevauchent. Mais elle économise ce qu’elle gagne sur les routes de convoyage pour se les faire arranger. Le Princess Diana s’arrête à Brazzaville, puis à Walvis Bay. Ils débarqueront là-bas et quitteront la Namibie en voiture. Kel et Sisonke vont venir les chercher. Il a encore l’impression que c’est un rêve.

          « Tu as pratiqué ton tagalog ? lui demande Amihan.

          – Oui ! Madagang araw : belle journée !

          – Presque. Magandang araw. Pour te souvenir, pense à la casquette rouge de Trump : M.A.G.A. »

          Miles fait la grimace. « Je préfère éviter cette association, merci.

          – Mais tu n’oublieras pas.

          – Comment est ton zoulou ?

          – Sow-bwana, tente-t-elle.

          – Sawubona. » Il rit.

          « Comment dit-on “Où est ta mère ?” en zoulou ?

          – La réponse est qu’elle a encore le mal de mer. En bas, dans sa cabine. Elle dégueule ses tripes.

          – Tu devrais la faire venir sur le pont. » Elle désigne l’eau. « Elle aimerait sûrement voir ça. »

          Il descend l’échelle en glissant à moitié le long de ses montants, comme il l’a appris auprès de l’équipage, et gagne les quartiers d’équipage où sa mère s’est calfeutrée. Il pousse la porte, bondit sur le lit.

          « Maman ! Lève-toi. Faut que tu viennes.

          – Non. Je suis mourante. Pars sans moi.

          – Il faut que tu voies ça !

          – Dis à Calumpang d’appeler l’aide à l’enfance, grogne-t-elle dans son oreiller. Il y a ici un garçon qui aura besoin d’un nouveau foyer.

          – Maman, je plaisante pas. Lève-toi. Fais-moi confiance.

          – On voit la côte africaine ?

          – Encore mieux, sourit-il.

          – Je l’espère pour toi, jeune homme. Je t’ai déjà dit que tu avais le sourire de ton père ?

          – Tout le temps, mais c’est faux. Ce n’est pas le sien, c’est le mien. »

          Il l’aide à remonter la coursive (il soupçonne qu’elle en rajoute un peu), à gagner le pont et le bastingage. Amihan lui donne les jumelles, mais il n’en a pas besoin tant ils sont près.

          L’océan s’étend devant eux, si immense qu’ils distinguent la courbe de la Terre, l’horizon qui plie.

          « Ah, super, dit maman. L’océan est encore là, pile à l’endroit où on l’avait laissé.

          – C’est pas ça ! Sois patiente. » Il y a des monstres dans les profondeurs, et d’autres dimensions, et parfois des familles, même. Mais il y a aussi de bonnes choses.

          « Tu te souviens quand papa nous faisait assister au coucher du soleil ? Tous couchés à plat ventre, à le regarder glisser sous l’horizon ?

          – Puis on se relevait d’un bond pour le voir disparaître une deuxième fois. Deux couchers de soleil pour le prix d’un.

          – Qu’est-ce que je suis censée regarder ? »

          Ils scrutent les vagues et, soudain, un aileron noir, d’une hauteur impossible, fend l’eau.

          « C’est un requin ?

          – Non. Et c’est pas un dauphin non plus.

          – Oh mon Dieu, dit-elle.

          – Des baleines tueuses ! triomphe Miles. Tu sais pourquoi on les appelle comme ça ? Parce qu’elles tuent d’autres baleines. Des requins, aussi. Elles surgissent juste sous les grands blancs et leur arrachent le ventre d’un coup de dents !

          – Elles tuent des grands requins blancs ? »

          La tête de l’orque apparaît pour escalader la vague, son œil blanc de panda. Le blanc est patiné d’or. Une sorte d’algue, pense Miles. L’animal décrit un arc gracieux puis replonge. Un autre aileron émerge de l’eau derrière lui, puis un troisième, juste à côté du navire.

          « Il y en a tout un banc ! » Maman est fascinée. Il en était sûr.

          « Et c’est une société matriarcale ! Amihan dit que c’est les grands-mères et les mères qui dirigent le banc !

          – Qu’est-ce qu’ils font, les mâles ?

          – D’après Amihan, ils s’en vont, se reproduisent et reviennent.

          – Ah ! » Maman l’étreint brièvement. « Peut-être qu’elles aussi doivent les laisser partir, parfois.

          – Quand ils sont prêts, dit-il.

          – Quand ils sont prêts », abonde-t-elle en regardant les fines nageoires fendre l’eau trente mètres sous leur position, et disparaître de nouveau dans l’océan.
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