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Harper
17 juillet 1974
Il serre le poney en plastique orange dans sa main moite, au fond de la poche de sa veste sport. Celle-ci est trop chaude pour la saison – c’est l’été ici. Mais avec le jean, elle fait partie de l’uniforme réservé à cet usage précis. Il marche à grands pas malgré son pied amoché, de l’allure d’un homme qui sait où il va. Harper Curtis n’est pas du genre à lambiner, et le temps n’attend pas. Enfin, le plus souvent.
Les genoux de la gamine ressemblent à des crânes d’oiseaux, blancs et anguleux sous les taches d’herbe. Assise en tailleur par terre, elle relève la tête en entendant le gravier et les éclats de verre crisser sous les semelles de Harper, lui laissant entrevoir deux yeux marron sous un fouillis de boucles graisseuses. Elle se désintéresse aussitôt de lui et retourne à ses occupations.
Harper éprouve une pointe de déception. Il avait imaginé des iris d’un bleu aussi intense que celui du lac à l’endroit où la rive s’estompe dans le lointain, vous donnant l’impression de nager en plein océan. Le marron lui évoque des souvenirs de pêche à la crevette, la vase remuée, l’eau si trouble qu’une truie n’y retrouverait pas ses porcelets.
— Tu fais quoi ? demande-t-il d’un ton faussement enjoué, s’accroupissant près d’elle.
Il n’a jamais vu une gosse avec une tignasse pareille. On dirait qu’elle a été enlevée par une tornade et recrachée sur l’herbe jaunie au milieu d’une collection de cochonneries : des boîtes en fer-blanc rouillées, une roue de bicyclette aux rayons brisés… L’objet de son attention est une tasse à thé retournée, dont le bord ébréché et peint de fleurs argentées s’enfonce dans l’herbe. Deux chicots émoussés indiquent l’emplacement de l’anse cassée.
— Tu joues à la dînette ? insiste-t-il.
— Naan, marmonne-t-elle dans le col Claudine de son chemisier à petits carreaux.
Une gamine avec autant de taches de rousseur ne devrait pas avoir l’air aussi sérieuse. Ça ne lui va pas du tout.
— Pas grave. J’ai pas faim. Mais je boirais bien un café, madame. Sans lait, avec trois sucres, s’il vous plaît.
Avec un couinement aigu, la gosse lui file une claque sur la main alors qu’il s’apprêtait à soulever la tasse. Un vrombissement furieux s’en échappe.
— Bon Dieu, y a quoi, là-dessous ?
— Je joue pas à la dînette ! C’est un cirque !
— Ah ouais ?
Il plaque un sourire sur son visage, celui qui signifie : « Fais pas cette tête, quoi. On peut rigoler, non ? » Mais il ressent encore le coup sur le dos de sa main.
La gamine reste sur la réserve. Non qu’elle se méfie de lui, ou qu’elle craigne qu’il ne lui fasse du mal : simplement, l’incompréhension de l’inconnu l’agace. Il redouble d’attention et finit par distinguer une minable imitation de cirque : un trait dans la poussière délimite la piste, une paille en plastique tendue entre deux canettes de soda figure une corde de funambule, et la roue de vélo appuyée contre un buisson, une grande roue. Des personnages découpés dans des magazines sont coincés entre les rayons.
Il remarque en passant que la pierre qui sert à caler la roue est de la taille de son poing, et que les rayons en métal, aussi fins et pointus que des aiguilles à tricoter, s’enfonceraient sans effort dans l’œil de la gosse. Sa main presse le poney au fond de sa poche. Un influx nerveux qui prend sa source dans la vibration de la tasse retournée descend le long de son dos et se diffuse dans son bas-ventre.
Soudain la tasse a un soubresaut. La gosse plaque les mains dessus en riant.
— Waouh ! s’exclame-t-elle.
— Tu l’as dit ! T’as quoi, là-dedans ? Un lion ?
Comme il la pousse de l’épaule, elle se déride un peu, mais à peine.
— Tu vas le faire sauter dans un cerceau enflammé ? reprend Harper.
Enfin, un sourire franc dévoile ses dents blanches et bombe ses pommettes constellées de taches de rousseur.
— Naan… Rachel veut pas me laisser jouer avec des allumettes, à cause de la dernière fois.
Une de ses canines, légèrement décalée, chevauche une incisive. Son sourire fait mieux que compenser ses yeux couleur de vase, il révèle leur éclat secret. Harper a la sensation que son cœur se décroche. Plus jamais il ne doutera du choix de la Maison. Pas d’erreur, c’est elle. L’une d’elles – ses Lumineuses.
— Mon nom, c’est Harper, dit-il, le souffle court.
La gosse serre la main qu’il lui tend sans lâcher la tasse.
— T’es qui ? demande-t-elle. Je te connais pas…
— Maintenant, si ?
— Moi, c’est Kirby. Kirby Mazrachi. Mais quand je serai grande, je me ferai appeler Lori Star.
— Pour aller à Hollywood ?
Elle tire la tasse vers elle, ranimant la fureur de l’insecte prisonnier. Harper comprend qu’il vient de commettre une gaffe.
— T’es sûr que t’es d’ici ?
— Je voulais dire : dans le cirque. Alors, Lori ? C’est quoi, ta spécialité ? Trapèze volant ? Dressage d’éléphants ? A moins que tu ne sois clown… ou femme à barbe ? achève-t-il en se pinçant le menton.
A son grand soulagement, la gamine éclate de rire.
— Naaaan…
— Dompteuse de fauves ? Lanceuse de couteaux ? Cracheuse de feu ?
— Plus tard, je serai funambule. Je m’entraîne dur. Je te montre ?
— Attends ! la supplie-t-il alors qu’elle fait mine de se lever. J’aimerais voir ton lion.
— C’est pas un vrai, tu sais.
— Ça, c’est ce que tu dis.
— D’accord, mais il faudra faire très attention. Je voudrais pas qu’il s’envole.
Elle soulève la tasse, à peine. Harper plaque une joue contre le sol. L’odeur de terre et d’herbe écrasée a quelque chose de réconfortant. En plissant les yeux, il distingue du jaune et du noir, des pattes velues, une paire d’antennes qui s’avance vers le jour… Kirby réprime un cri et rabat violemment la tasse.
— C’est un sacré bourdon que tu as là, remarque Harper en se redressant.
— Je sais, dit-elle avec un sourire satisfait.
— Il a l’air drôlement énervé.
— Je crois qu’il a pas envie de jouer…
— Tu me fais confiance ? Je vais te montrer un truc.
— Quoi ?
— Tu veux un funambule dans ton cirque ?
— Non, je…
Mais Harper a déjà soulevé la tasse et refermé la main autour du bourdon vrombissant. Quand il lui arrache les ailes, ça fait le même bruit que lorsqu’on détache la queue d’une griotte. Un été, il a été embauché pour faire la cueillette des cerises à Rapid City. C’était l’époque où il sillonnait ce foutu pays, courant après le boulot comme un chien après une chienne en chaleur. Avant qu’il découvre la Maison.
— Qu’est-ce que tu fiches ? crie la gosse.
— T’as plus qu’à tendre une bande de papier tue-mouches entre deux canettes. Ton copain devrait être assez costaud pour pouvoir marcher dessus, mais la colle l’empêchera de tomber…
Il dépose le bourdon sur le rebord de la tasse, où il se cramponne.
— Pourquoi t’as fait ça ? hurle Kirby en frappant le bras de Harper à coups redoublés.
— On joue au cirque, non ? se défend-il, déconcerté par sa réaction.
— T’as tout gâché ! Va-t’en, va-t’en, va-t’en, va-t’en…
La répétition tourne à la litanie, rythmée par les coups.
— Hé ! Doucement…
Il rit, mais comme elle continue à lui taper dessus, il lui saisit la main.
— Ça suffit maintenant ! Arrête tes conneries, ma petite !
— Faut pas dire de gros mots ! braille-t-elle.
Puis elle éclate en sanglots. Ce premier contact ne se déroule pas selon les plans de Harper, pour autant qu’il contrôle quoi que ce soit. Les enfants sont imprévisibles. C’est pour ça qu’il ne les aime pas, qu’il laisse aux petites filles le temps de grandir. Quand celle-ci aura quelques années de plus, ce sera une autre chanson.
— C’est bon, je m’excuse. Arrête de pleurer, d’accord ? J’ai un cadeau pour toi. Regarde !
A court de solutions, il tente d’extraire le poney en plastique de sa poche – un des objets qui assurent la cohésion de l’ensemble. C’est sans doute pour ça qu’il l’a apporté.
La tête accroche la doublure, l’obligeant à tirer.
— Tiens !
Il lui met le jouet sous le nez, l’invitant à le prendre.
Il y a un moment de flottement.
— C’est quoi ?
— Ça se voit pas ? Un poney. C’est mieux qu’un bourdon idiot, non ?
— Il est pas vivant.
— Bon sang, tu le prends, oui ou non ? C’est un cadeau, je t’ai dit.
— J’en veux pas, répond-elle en reniflant.
— Alors, disons que je te le laisse en dépôt. Comme quand on confie son argent à la banque. D’accord ?
Le soleil cogne. Sa veste est décidément trop chaude. Il a hâte d’en finir, à présent. Le bourdon tombe de la tasse et atterrit dans l’herbe sur le dos, pédalant dans le vide.
— Ouais…
Harper se sent plus calme. Finalement, tout se passe comme prévu.
— Tu veux bien le garder pour moi ? C’est important. Je reviendrai le chercher plus tard.
— Pourquoi ?
— Parce que j’en aurai besoin. T’as quel âge ?
— Cinq ans, presque six.
— C’est super. Absolument super. Le temps passe, les années tournent, comme ta roue, là. Je reviendrai quand tu auras grandi, promis. Tu m’attendras, dis, mon chou ?
Il se relève, essuie ses mains sur son pantalon et s’éloigne d’un pas vif, sans se retourner. C’est à peine si on remarque qu’il boite. Kirby le regarde traverser la route et poursuivre vers la voie ferrée. Puis elle baisse les yeux vers le poney tout poisseux et crie en direction des arbres derrière lesquels l’homme vient de disparaître :
— Tu sais quoi ? J’en ai rien à faire, de ton cheval stupide !
Elle jette le poney, qui rebondit et échoue au pied de la roue. Ses yeux peints et sans expression fixent le bourdon qui a réussi à se retourner et rampe dans la poussière.
Plus tard, elle reviendra le chercher. Forcément.



Harper
20 novembre 1931
Le sable s’enfonce sous Harper – pas du sable, non, mais une boue froide et puante qui remplit ses chaussures et imprègne ses chaussettes. Il se retient de jurer, de crainte que ses poursuivants ne l’entendent. Ils s’interpellent dans la nuit : « Tu le vois ? – Tu l’as ? » Si ce foutu lac n’était pas aussi glacé, il tenterait de fuir à la nage. Mais il frissonne déjà violemment. Le vent perce sa chemise car il a abandonné son manteau derrière le bar clandestin, couvert du sang de l’autre connard.
Il patauge le long de la rive, parmi les ordures et les planches pourries. Un abri fait de cartons assemblés par du papier goudron se dresse au bord du lac. Harper s’accroupit derrière. Une vive clarté filtre à travers les interstices de la cahute. Le type qui l’a construite devait être sacrément dans la dèche pour s’installer à cet endroit. Impossible de tomber plus bas : les gens qui vivent là, mouisards jusqu’à la moelle, chient dans le lac, et en cas de pluies abondantes, la montée des eaux balaiera leur campement de fortune. Personne ne les regrettera, pas plus qu’on ne regrettera Jimmy Grebe.
Harper ne s’attendait pas à une telle boucherie. Si seulement ce gros porc s’était battu à la loyale… Mais il était tellement soûl qu’il n’arrivait pas à placer un coup. Quand Harper a senti ses gros doigts tâtonner à travers son pantalon, cherchant à le saisir aux couilles, il a vu rouge. Ce n’est pas sa faute si le tesson de verre a sectionné une artère. Lui, c’était le visage de Grebe qu’il visait.
Rien de tout ça ne serait arrivé si ce crevard n’avait pas craché ses poumons sur les cartes. D’accord, il avait essuyé le glaviot avec sa manche, mais tout le monde savait qu’il partait de la caisse. Ça grouillait de bacilles dans son mouchoir. Maladie, ruine, et tous ces types qui perdent leurs nerfs… Inutile de se voiler la face, l’Amérique est au bout du rouleau.
Mais allez expliquer ça à Klayton, le soi-disant « maire », et à sa milice de salopards. A les voir bomber le torse, on pourrait croire que la ville leur appartient. La vérité, c’est que la loi n’existe plus ici. Elle a disparu en même temps que le fric et l’estime de soi. Les signes avant-coureurs du chaos s’étalent partout, et pas seulement sur les pancartes signalant les saisies et les faillites.
Un faisceau de lumière pâle balaie la rive, s’attardant sur les remous dans la boue. Puis il s’éloigne juste comme la porte de la cabane s’ouvre, répandant dans la nuit la clarté d’une lampe à kérosène. Une femme maigrichonne s’avance sur le seuil. Elle présente le même visage gris, aux traits tirés, que tous les gens du coin, à croire que les tempêtes de sable qui ravagent les récoltes dans toute la région effacent également la personnalité des gens.
Une veste sport trop grande pour elle entoure ses épaules malingres, tel un châle. Une veste en laine épaisse, chaude et confortable… Harper décide de s’en emparer avant même de remarquer le regard vide de la femme. Une aveugle. Son haleine empeste le chou et la pourriture qui ronge ses dents.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle en tendant une main hésitante vers lui. C’est quoi, ce boucan ?
— On pourchasse un chien enragé. Vous feriez mieux de rentrer, madame.
Il pourrait lui arracher la veste et prendre la fuite. Mais elle risquerait de crier et de se défendre.
— Attendez ! dit-elle, agrippant le bras de Harper. C’est vous, Bartek ?
— Non, madame. Vous vous trompez.
Il tente de se dégager, mais elle s’accroche à lui.
— Si, c’est vous ! reprend-elle d’une voix presque hystérique. L’autre type… Il a dit que vous viendriez ! Il l’a dit !
Si elle continue, elle va attirer l’attention de ses poursuivants.
Harper appuie son avant-bras sur sa gorge et la plaque de toutes ses forces contre la cabane – juste pour la faire taire, se dit-il. Un hoquet soulève la poitrine de la femme. On dirait que ses yeux vont jaillir de leurs orbites. La bouche grande ouverte, elle tord la chemise de Harper comme si elle voulait l’essorer. Puis ses doigts décharnés lâchent prise, son corps devient flasque et glisse le long du mur. Penché au-dessus d’elle, Harper l’étend délicatement tout en cueillant la veste sur ses épaules.
Un gosse l’observe depuis l’intérieur de la cahute, avec des yeux tellement immenses qu’ils semblent vouloir l’absorber tout entier.
— Qu’est-ce que tu reluques ? lui crache Harper en enfilant la veste.
Trop grande, mais tant pis. Quelque chose tinte au fond de la poche. Des pièces de monnaie, avec un peu de veine. Comme il le constatera bientôt, c’est beaucoup mieux que ça.
— Ta mère se sent pas bien, ajoute-t-il. Va lui chercher un verre d’eau.
Le gosse continue à le regarder. Puis, sans que son expression se modifie, sa bouche s’ouvre sur un cri strident. Les faisceaux des lampes torches convergent aussitôt vers la cabane et la femme couchée tout de son long au sol, mais Harper a déjà pris la fuite. Un des sbires de Klayton – ou le maire lui-même – braille « Là ! », et toute la troupe se lance à sa poursuite.
Harper se fraye un chemin à travers un dédale de tentes et de cabanes qui ont poussé sans plan d’ensemble, avec à peine l’espace d’une charrette entre elles. Les termites montrent davantage d’organisation, songe-t-il, courant dans la direction générale de Randolph Street.
Soudain il pose le pied sur une bâche et s’enfonce dans un trou profond d’au moins trois mètres : un abri creusé dans le sol et recouvert de toile imperméable.
Son talon gauche heurte le bord d’un lit en palette avec un son qui évoque une corde de guitare cassée. Le choc le projette contre un poêle de fortune dont le coin lui rentre dans les côtes, lui coupant le souffle. Sa cheville lui fait mal comme si une balle l’avait traversée. Pourtant, il n’a pas entendu de détonation. La bâche retombe sur lui, manquant l’étouffer. Tandis qu’il se débat furieusement, pestant contre l’espèce de déchet humain qui n’avait ni les matériaux ni les compétences pour construire une hutte digne de ce nom, ses poursuivants font cercle autour du trou. Leurs silhouettes découpées par la lumière crue des lampes torches expriment la menace.
— On fait pas ce qu’on veut ici, attaque Klayton sur le ton du sermon.
Harper finit par reprendre son souffle. Chaque inspiration lui cause une douleur aussi vive qu’un point de côté. A tous les coups, il s’est brisé une côte, et son pied lui fait encore plus mal.
— Tu dois respecter ton voisin si tu veux qu’il te respecte, poursuit Klayton.
Harper l’a déjà entendu prononcer cette phrase lors d’une réunion publique où il exhortait chacun à faire bonne figure aux commerçants de l’autre côté de l’avenue, ceux-là mêmes qui envoient les flics apposer sur les tentes et les masures des pancartes enjoignant à leurs occupants de vider les lieux sous huitaine.
— Pas facile de faire preuve de respect une fois mort, lui rétorque Harper avec un rire qui lui déchire le flanc.
Les hommes ont presque tous quelque chose à la main. Des fusils ? Peu probable. Puis le faisceau d’une des lampes s’éloigne du visage de Harper, qui distingue alors des marteaux et des tuyaux de plomb. La peur le saisit aux tripes.
— Vous devez me remettre aux autorités, lance-t-il, un reste d’espoir dans la voix.
— Ici, la loi, c’est nous, lui oppose Klayton.
Puis il s’adresse à ses hommes, agitant sa lampe en direction de Harper :
— Tirez-moi ce fumier de là, avant qu’Eng le Chinetoque regagne son trou.
C’est le moment que choisit le destin pour lui adresser un signe – un de plus –, aussi clair que le jour qui pointe à l’horizon, au-delà du pont : avant que les sbires de Klayton puissent descendre le chercher, une pluie glaciale, coupante, se met à tomber, et un avertissement fuse en bordure du campement :
— Les flics !
Klayton se tourne vers ses hommes pour débattre avec eux. Ils parlent tous à la fois, avec de grands gestes des bras – on dirait une troupe de singes –, quand une gerbe de flammes s’élève à travers la pluie, embrasant le ciel et interrompant leur conversation.
Des cris leur parviennent de Randolph Street :
— Hé ! Touchez pas à ça !
— Ils ont de l’essence !
— Qu’est-ce que vous attendez ? demande Harper, très calme au milieu du tumulte et de la pluie.
— Toi, reste là, ordonne Klayton, pointant un tuyau vers lui, tandis que les silhouettes se dispersent. Tu perds rien pour attendre.
Ignorant le crépitement de ses côtes fracturées, Harper se dresse sur les coudes et s’assied. Puis il se penche vers la bâche, dont un côté est toujours arrimé au sol par des clous, et la tire d’un coup sec, craignant l’inévitable. Mais elle tient bon.
La voix autoritaire du « maire » se détache du brouhaha au-dessus de lui :
— Vous croyez pouvoir débarquer ici sans mandat et brûler nos maisons alors qu’on a déjà tout perdu ?
Serrant la bâche dans son poing, Harper prend appui sur le poêle renversé avec son pied valide et parvient à se relever. Comme sa cheville bute contre le mur de terre, un éclair de douleur l’aveugle. Pris d’un haut-le-cœur, il recrache un filet de glaires teintées de rouge. Cramponné à la bâche, il bat plusieurs fois des paupières pour chasser les taches noires qui ont envahi son champ de vision.
Les cris se dissipent sous les roulements de tambour de la pluie. Le temps lui est compté. A la force des bras, il grimpe à la bâche mouillée et graisseuse comme à une corde. A peine un an plus tôt, il en aurait été incapable. Mais les trois mois qu’il a passés à planter des rivets dans le pont de Triboro, à New York, l’ont rendu aussi costaud que l’orang-outan pouilleux qu’il a vu un jour fendre une pastèque à mains nues, dans une fête foraine.
La bâche fait entendre des craquements, menaçant de rompre et de le renvoyer au fond de cette saleté de trou puant. Elle résiste pourtant. Dans son soulagement, Harper ne remarque même pas que les clous qui la retiennent écorchent sa poitrine pendant qu’il se hisse à l’extérieur. Quand il examinera les éraflures, une fois en lieu sûr, il se fera la réflexion qu’elles pourraient passer pour les griffures d’une putain trop zélée.
Il reste étendu sous la pluie battante, visage contre terre. Si les cris se sont éloignés, une fumée âcre flotte dans l’air et une demi-douzaine de brasiers éclairent le gris de l’aube. Des bribes de musique s’échappent d’un appartement – ses occupants se penchent peut-être par la fenêtre pour mieux jouir du spectacle.
Harper rampe dans la boue, et c’est pour lui comme une seconde naissance. Des lumières explosent sous son crâne sous l’effet de la douleur, à moins qu’il ne s’agisse de vraies lumières. Il se redresse progressivement et finit par marcher à cloche-pied, appuyé sur un morceau de bois à sa taille qu’il a trouvé en chemin.
Son pied gauche pend, inerte. Pourtant il continue d’avancer dans la pluie et l’obscurité, s’éloignant peu à peu du campement en flammes.
Rien n’arrive sans raison. C’est grâce à sa fuite forcée qu’il va découvrir la Maison. Et c’est le vol de la veste qui l’a mis en possession de la clé.



Kirby
18 juillet 1974
Dans les moments qui précèdent le lever du jour, l’obscurité paraît toujours plus pesante. Les trains ne circulent plus, la rumeur de la circulation s’est tue, les oiseaux ne chantent pas encore. Cette nuit-là, il fait une chaleur poisseuse, le genre à attirer les insectes. Papillons et fourmis volantes s’écrasent contre la lampe au-dessus de la porte d’entrée avec des crépitements saccadés. Un moustique vrombit au plafond.
Bien réveillée, Kirby caresse la crinière en nylon du poney en écoutant la maison gémir comme un estomac vide. « C’est le bois qui travaille », dirait Rachel. Il est tard, ou très tôt. Rachel n’est pas rentrée, Kirby n’a rien mangé depuis les corn flakes rassis du petit déjeuner de la veille, et certains des sons qu’elle entend n’ont rien à voir avec le travail du bois.
— La maison est vieille, murmure-t-elle au poney. C’est sûrement juste le vent…
Sauf que la porte d’entrée est fermée et n’a aucune raison de battre. Les parquets ne devraient pas craquer comme si un cambrioleur se déplaçait au rez-de-chaussée, serrant dans ses mains un grand sac noir pour la fourrer dedans, à moins que ce ne soit la poupée vivante du feuilleton télé effrayant qu’elle n’a pas le droit de regarder qui approche sur ses petits pieds en plastique.
— Je vais voir, dit-elle au poney en repoussant le drap.
Rien ne lui est plus insupportable que l’idée d’attendre la venue du monstre dans son lit. Elle se dirige sans bruit vers la porte que sa mère a peinte de lianes exubérantes et de fleurs exotiques quand elles ont emménagé, quatre mois plus tôt, prête à la claquer de toutes ses forces si elle aperçoit quelqu’un – ou quelque chose – dans l’escalier.
Cachée derrière la porte comme derrière un bouclier, elle tend l’oreille tout en faisant sauter la peinture avec ses ongles – elle a déjà gratté un lys tigré jusqu’au bois. Le silence résonne dans sa tête.
— Rachel ? chuchote-t-elle, si bas que seul le poney peut l’entendre.
Un bruit sourd s’élève à proximité, suivi d’un fracas de verre brisé.
— Merde !
— Rachel ? répète Kirby, plus fort.
Son cœur bat violemment.
Quelques secondes s’écoulent, puis :
— Retourne te coucher, fait la voix de sa mère. Je vais bien.
Elle ment, bien sûr. Mais au moins, ce n’est pas Talky Tina, la poupée tueuse.
Kirby cesse de gratter la peinture, traverse le palier à pas feutrés, évitant les débris du vase qui brillent comme des diamants parmi les roses aux têtes spongieuses, aux feuilles flétries, baignant dans une flaque d’eau croupie. La porte est restée entrouverte à son intention.
Chaque nouvelle maison est plus décrépite que la précédente, malgré les efforts de Rachel pour qu’elles s’y sentent chez elles. A peine installée, elle repeint les portes, les placards, parfois même les parquets. Elles choisissent les motifs ensemble, dans un grand cahier à couverture grise rempli de tigres, de licornes, de saints ou de filles à la peau brune couronnées de fleurs. Ces peintures servent de repères à Kirby. Dans cette maison-ci, les montres molles qui illustrent le placard de la cuisine signifient que le réfrigérateur se trouve à gauche de la cuisinière et les toilettes sous l’escalier. Parfois, il y a un jardin à l’extérieur, la chambre de Kirby possède une penderie et même, avec un peu de chance, des étagères pour ranger ses jouets. Mais si la disposition des pièces varie, la chambre de Rachel demeure inchangée – la « cale aux trésors », comme l’a surnommée Kirby.
« Pas cale, malle », la corrige toujours sa mère. Mais Kirby préfère se représenter les profondeurs d’un bateau revenant d’une île mystérieuse qui ne figurerait sur aucune carte.
Des robes et des foulards sont éparpillés à travers la pièce, comme si une princesse pirate les avait jetés autour d’elle dans un accès de colère. Une collection de bijoux fantaisie est accrochée au cadre tarabiscoté d’un miroir ovale – la première chose que Rachel met en place quand elles emménagent dans une nouvelle maison, en se tapant inévitablement sur les doigts avec le marteau. Quand elles se déguisent pour rire, elle enroule tous les colliers et les bracelets autour de Kirby et l’appelle « mon arbre de Noël », même si elles sont juives – enfin, à moitié.
Des pendeloques en verre multicolore font danser des arcs-en-ciel sur les murs, la table à dessin de Rachel et ses travaux en cours au soleil de l’après-midi.
Quand Kirby était petite et qu’elles habitaient encore en ville, Rachel entourait sa table d’une barrière amovible pour que sa fille puisse circuler à quatre pattes sans la déranger. A l’époque, elle travaillait beaucoup pour des magazines féminins, mais… « Mon style n’est plus à la mode, poussin. Les rédactions sont dirigées par des girouettes. » Pirouette, cacahuète, girouette… Kirby aime répéter ce mot, tout comme elle aime voir la serveuse dessinée par sa mère lui adresser un clin d’œil, portant deux assiettes de crêpes dégoulinantes de beurre en équilibre sur son bras, quand elles passent devant Chez Doris pour se rendre à l’épicerie.
Mais les pendeloques multicolores paraissent ternes et éteintes à cette heure, et le foulard jaune drapé autour de l’abat-jour de la lampe de chevet diffuse une clarté malsaine dans la pièce. Rachel est étendue sur le lit, habillée et chaussée, le visage couvert d’un oreiller. Sa poitrine tressaille sous sa robe en dentelle noire, comme si elle avait le hoquet. Debout sur le seuil, Kirby espère que sa mère remarquera sa présence. Sa tête grouille de mots qu’elle n’arrive pas à prononcer.
— Tu t’es couchée avec tes chaussures, finit-elle par dire.
Rachel soulève l’oreiller et la regarde. Elle a les paupières gonflées et son maquillage a laissé des traces noires sur la taie.
— Pardon, chérie, dit-elle d’une voix éméchée.
« Eméchée » fait penser à « ébréchée » – comme les dents de Melanie Ottesen après sa chute du haut de la corde lisse, en cours de gym, ou les verres dans lesquels il est défendu de boire.
— Il faut les enlever !
— Je sais, soupire Rachel. Pas la peine de crier.
De la pointe du pied, elle fait glisser les brides de ses escarpins brun-noir ouverts à l’arrière et les laisse tomber sur le sol. Puis elle se retourne sur le ventre.
— Tu veux bien me gratter le dos ?
Kirby grimpe sur le lit, s’assied en tailleur près de Rachel, dont les cheveux sentent la fumée, et suit les motifs de la dentelle avec ses ongles.
— Pourquoi tu pleures ?
— Je ne pleure pas vraiment.
— Si !
— Tu sais… C’est la mauvaise période du mois.
— C’est ce que tu dis à chaque fois.
Après quelques secondes de bouderie, Kirby ajoute :
— J’ai un poney.
— Je n’ai pas les moyens de t’offrir un poney, répond Rachel d’une voix rêveuse.
— J’en ai déjà un, explique Kirby, agacée. C’est une fille, je crois. Orange, avec des yeux marron, une crinière dorée, des papillons sur les fesses, et un air un peu bête.
Sa mère lui lance un regard par-dessus son épaule.
— Kirby ! s’exclame-t-elle avec ravissement. Tu l’as volé ?
— Non ! On me l’a donné. Même que j’en voulais pas…
— Alors, ça va.
Rachel se frotte les yeux, étalant un peu plus son mascara. On dirait qu’elle porte un masque de velours noir.
— Je peux le garder ?
— Bien sûr. Si c’est un cadeau, tu peux en faire tout ce que tu veux. Même le casser en mille morceaux.
Comme le vase sur le palier, pense Kirby.
— D’accord, acquiesce-t-elle d’un ton sérieux. Tes cheveux sentent bizarre.
Le rire de sa mère se déploie à travers la chambre tel un arc-en-ciel.
— Tu peux parler ! Dis-moi, depuis quand tu n’as pas lavé les tiens ?



Harper
22 novembre 1931
Malgré son nom, le Mercy Hospital ne pratique pas la charité chrétienne.
— Vous pouvez payer ? demande la réceptionniste au visage fatigué, à travers un trou circulaire dans la vitre. Les patients payants passent en tête de file.
Harper réprime un grognement.
— Y a beaucoup d’attente ?
D’un mouvement de menton, la femme lui désigne la zone d’accueil. Faute de chaises, les gens trop malades sont assis ou à demi avachis à même le sol, à moins qu’ils n’en aient juste assez de rester debout. Quelques-uns lèvent vers eux un regard empli d’espoir, de colère, ou d’un improbable mélange des deux. Les autres ont cet air résigné que Harper a vu parfois chez de vieux chevaux de ferme, aux côtes aussi visibles que les sillons tracés dans la terre aride par l’araire qu’ils usaient leurs dernières forces à tirer. Des bêtes bonnes pour l’abattoir.
Il plonge la main dans la poche de la veste volée où il a trouvé un billet de cinq dollars froissé ainsi qu’une épingle de nourrice, cinq pièces de monnaie – trois de dix cents, deux de vingt-cinq – et une clé dont la patine a quelque chose de familier. Ou alors, ses yeux ont perdu l’habitude de voir quelque chose briller.
— Le compte y est, chérie ? demande-t-il tout en glissant le billet sous la vitre.
Elle soutient son regard pour lui prouver qu’elle n’a pas honte de le faire casquer alors même que son attitude affirme le contraire.
Puis elle agite une sonnette et une infirmière rapplique, faisant claquer les semelles de crêpe de ses chaussures sur le lino. Le badge épinglé sur sa poitrine indique E. Kappel. Elle a les joues roses, et des mèches acajou frisées avec soin dépassent de son bonnet blanc. Jolie, dans le genre banal – à part son nez, tellement retroussé qu’on dirait un groin. Une vraie petite cochonne.
— Suivez-moi ! lance-t-elle à Harper d’un ton agacé.
Au premier coup d’œil, elle l’a classé parmi la racaille ordinaire. Elle pivote sur ses talons et s’éloigne d’un pas vif tandis qu’il se traîne derrière elle. Chaque fois qu’il pose le pied par terre, la douleur remonte jusqu’à la hanche, telle une décharge électrique, mais il est déterminé à ne pas se laisser distancer.
Ils traversent une enfilade de salles surpeuplées. Dans certaines, les lits accueillent deux patients tête-bêche. L’air empeste la maladie. Rien de comparable pourtant avec un hôpital de campagne – les blessés affreusement mutilés entassés sur des civières tachées de sang ; l’horrible puanteur de sueur, de merde, de vomi, de chairs brûlées et gangrenées ; le chœur infernal des plaintes et des gémissements…
Harper repense soudain à ce jeune gars du Missouri qui avait eu la jambe arrachée. Ses cris incessants les empêchaient tous de dormir. Une nuit, il s’est approché de lui en douce, soi-disant pour le réconforter. En réalité, il a plongé sa baïonnette dans la cuisse de ce pauvre connard, juste au-dessus de la bouillie d’os et de chairs broyés, et exercé une rotation sur la lame afin de sectionner l’artère, comme il s’était entraîné à le faire sur des mannequins en paille. Radical. Embrocher un type, c’est quand même plus intime que de le descendre d’une balle. Le genre de détail qui rend la guerre supportable.
Pas de danger qu’on le laisse appliquer cette méthode ici. Mais il existe d’autres moyens pour se débarrasser des patients encombrants.
— Faudrait tous les piquer, dit-il, histoire d’asticoter l’infirmière gironde. Ça vous soulagerait, et eux aussi.
Ils longent à présent un couloir ouvrant sur des chambres individuelles propres et ordonnées. La plupart sont inoccupées.
— Ne me tentez pas, gronde la fille. Typhus, infections diverses… C’est plus un hôpital, mais un mouroir ! Si ça ne tenait qu’à moi… Toutefois, je vous déconseille de lancer cette idée devant les médecins.
Harper aperçoit par une porte ouverte une jeune femme étendue sur un lit entouré de fleurs. Elle ressemble à une star de cinéma, même s’il y a plus de dix ans que Charlie Chaplin a quitté Chicago pour Hollywood, entraînant toute l’industrie du film dans son sillage. De longues boucles blondes trempées de sueur encadrent son visage que le jour blême qui filtre à travers les carreaux fait paraître encore plus pâle. Alors qu’il passe devant sa chambre, ses paupières se soulèvent ; elle se redresse à demi et lui adresse un sourire radieux, comme si elle l’avait attendu et qu’elle l’invitait à entrer un moment pour bavarder avec elle.
Mais l’infirmière ne l’entend pas de cette oreille.
— Ne restez pas là, dit-elle, le prenant par le bras. Cette garce a déjà assez d’admirateurs.
— C’est qui ? demande-t-il, jetant un coup d’œil derrière lui.
— Personne. Une danseuse nue. L’idiote, elle s’est empoisonnée au radium ! Elle s’en recouvre pour son numéro, afin de briller dans le noir. Ne vous inquiétez pas, elle va bientôt sortir d’ici et vous pourrez la voir autant que vous voudrez. Vous la verrez même tout entière, à ce qu’on m’a raconté !
Elle l’introduit dans une salle d’un blanc éblouissant où flotte une odeur piquante d’antiseptique.
— Asseyez-vous. Je vais regarder ce que vous vous êtes fait.
Harper se hisse sur le bord de la table d’examen. Avec une expression concentrée, l’infirmière découpe les chiffons crasseux qu’il a enroulés autour de son pied blessé, en serrant aussi fort qu’il pouvait le supporter.
— Vous êtes bête, vous savez ? dit-elle avec un petit sourire en coin (elle a pigé qu’elle pouvait le charrier sans risque). Vous auriez dû venir sans attendre. Vous pensiez que ça allait se réparer tout seul ?
Elle a raison, bien sûr. Pour ne rien arranger, il a passé les deux dernières nuits dans la rue, couché sur un carton, avec une veste volée en guise de couverture, parce qu’il n’osait pas regagner sa tente, au cas où Klayton et sa bande l’auraient attendu devant, armés de marteaux et de tuyaux de plomb.
Les lames des ciseaux argentés tranchent avec un petit bruit net dans le pansement de fortune. Celui-ci a tracé des sillons blancs dans le pied enflé, qui ressemble ainsi à un jambon ficelé. C’est qui, le petit cochon, maintenant ? Quelle connerie ! pense Harper, amer. Etre sorti de la guerre intact pour s’estropier en tombant dans un trou creusé par un clochard…
Un médecin entre en coup de vent – un type d’un certain âge, avec de la brioche et une épaisse crinière grise ramenée derrière les oreilles.
— Eh bien, qu’est-ce qui vous amène ?
Le sourire qui accompagnait la question ne la rend pas moins condescendante.
— J’ai pas dansé recouvert de peinture phosphorescente, si vous tenez à le savoir.
— Et vous n’êtes pas près de le faire, à ce que je vois.
Sans cesser de sourire, le toubib prend le pied enflé entre ses mains et lui imprime une flexion. Harper pousse un rugissement et lui décoche un coup de poing qu’il esquive avec une agilité toute professionnelle.
— Continuez comme ça, mon vieux, et je vous fiche dehors, patient payant ou pas.
Harper serre les dents et se retient de le frapper tandis qu’il fait bouger son pied de haut en bas et de bas en haut.
— Vous pouvez relever les orteils sans aide ? demande le médecin en l’observant avec attention. Excellent ! C’est bon signe. Je n’en espérais pas tant. Vous voyez ? C’est là que le tendon devrait s’attacher.
Tourné vers l’infirmière, il pince la dépression au-dessus du talon, arrachant un gémissement à Harper.
L’infirmière le pince à son tour.
— Ah oui ! Je le sens.
— Ça veut dire quoi ? s’enquiert Harper.
— Pour bien faire, vous devriez rester plusieurs mois couché sur un lit d’hôpital, mon vieux. J’imagine que c’est exclu ?
— Sauf si ça coûte rien.
— Ou que de riches protecteurs financent votre convalescence, comme celle de notre Radium Girl, reprend le toubib avec un clin d’œil. On va vous poser un plâtre et vous renvoyer chez vous avec une béquille. Mais une rupture du tendon d’Achille ne guérit pas toute seule. Vous devrez éviter de poser le pied par terre pendant au moins six semaines. Je peux vous recommander un cordonnier spécialisé qui vous fabriquera une semelle pour surélever le talon.
— Vous croyez que j’ai les moyens de rester sans travailler ? proteste Harper.
Sa voix a pris un ton geignard qui le met hors de lui.
— On est tous confrontés à des difficultés financières, monsieur Curtis. Demandez aux administrateurs de cet hôpital. Faites pour le mieux. Vous n’auriez pas la syphilis, par hasard ? ajoute-t-il d’un air pensif.
— Non.
— Dommage. Sinon, vous auriez pu participer à une étude, en Alabama, qui aurait entièrement couvert vos frais médicaux. Mais pour ça, il aurait encore fallu que vous soyez noir…
— Là encore, c’est raté.
— Pas de chance.
— Est-ce que je remarcherai normalement ?
— Oui, bien sûr. En revanche, ne comptez pas faire un jour carrière à Broadway.
 
			


Harper quitte l’hôpital en boitillant, les côtes bandées, le pied plâtré, le sang chargé de morphine. Il plonge une main dans sa poche pour compter l’argent qui lui reste : deux dollars et un peu de monnaie. Ce faisant, il effleure la clé et une porte s’ouvre dans son esprit. C’est peut-être la drogue qui aiguise ses perceptions, à moins que ce don n’ait toujours été là, enfoui en lui.
Jusque-là, il n’avait jamais prêté attention au chant des réverbères, un bourdonnement sourd qui lui vrille la tête et va se nicher derrière ses globes oculaires. Même en plein jour, même éteints, ils semblent jeter des lueurs sur son passage. La rumeur confuse se diffuse de l’un à l’autre, comme pour l’inciter à avancer. Par ici, par ici ! Il jurerait entendre une voix l’appeler, noyée dans la musique et les grésillements d’un poste de TSF mal réglé. Il suit le chemin tracé par le fredonnement des réverbères, marchant le plus vite possible malgré sa béquille peu maniable.
Il descend State Street, qui le mène à travers le Loop jusqu’au canyon de Madison Street, bordé de chaque côté par des gratte-ciel de quarante étages. Suivant toujours la rumeur des réverbères, il dépasse plusieurs rues misérables, où ses deux dollars pourraient lui assurer un toit pendant quelque temps, pour s’engager dans le quartier noir. Peu à peu, les bars minables et les cabarets jazz cèdent la place aux immeubles bon marché. Des gosses en guenilles jouent au milieu de la chaussée. Assis sur les marches, des vieillards lui lancent des regards torves en tirant sur leurs cigarettes roulées à la main.
La rue se rétrécit, les immeubles tassés les uns contre les autres projettent des ombres sinistres sur le trottoir. Un rire de femme, aussi brutal que hideux, s’échappe d’un appartement en étage. De quelque côté que Harper tourne son regard, les signes abondent : vitres brisées, pancartes rédigées à la main dans les vitrines des boutiques désaffectées – Fermeture définitive, Fermé jusqu’à nouvel ordre ou, plus simple encore, Désolé.
Le vent souffle sur cette journée maussade une bruine saumâtre venue du lac qui s’infiltre sous la veste de Harper. Tandis que celui-ci s’enfonce dans la zone des entrepôts, les passants deviennent rares et finissent par disparaître. En leur absence, la rumeur enfle, prend des tonalités à la fois douces et plaintives. Il distingue la mélodie à présent : « Somebody from Somewhere ». Une voix insistante lui murmure : Avance, avance, Harper Curtis.
La musique le conduit au-delà de la voie ferrée, au cœur du West Side, jusqu’au pied d’une ancienne pension pour ouvriers – un bâtiment en bois à la façade écaillée, identique à tous ceux qui se pressent des deux côtés de la rue. On a cloué des planches en travers des fenêtres et des portes. Placardées sur ces dernières, des affichettes indiquent : Bâtiment condamné sur décision de la Ville de Chicago. Vous qui avez donné votre voix à Hoover, laissez ici tout espoir. La musique provient de derrière la porte 1818, l’invitant à entrer.
Harper passe la main entre les planches croisées, actionne la poignée. La porte est fermée à clé. Le sentiment d’une épouvantable fatalité l’envahit soudain. La rue respire l’abandon. Les autres maisons sont également condamnées, ou des rideaux masquent leurs fenêtres. Les bruits de la circulation, les cris d’un marchand de cacahuètes ambulant lui parviennent d’une rue voisine, mais comme à travers une couverture, tandis que la musique lui perce le crâne tel un foret.
La clé…
Il plonge la main dans la poche de la veste, subitement terrifié à l’idée de l’avoir perdue. A son grand soulagement, elle est toujours là. Le nom de son fabricant est gravé dans le bronze : Yale & Towne. En tremblant, il l’introduit dans la serrure.
La porte s’ouvre sur l’obscurité. Il reste un long moment immobile sur le seuil, paralysé devant le choix qui s’offre à lui. Puis il se glisse tant bien que mal sous les planches, tirant sa béquille, et pénètre à l’intérieur.



Kirby
9 septembre 1980
C’est une de ces journées claires et fraîches qui annoncent l’approche de l’automne. Les arbres indécis mêlent le vert, le jaune et le brun dans leurs feuillages. Kirby devine que Rachel est défoncée depuis le bout de la rue, non à l’odeur douceâtre, très révélatrice, qui plane au-dessus de la maison, mais à son agitation. Elle marche de long en large dans le jardin, multipliant les attentions à l’égard de quelque chose – quoi ? – disposé sur l’herbe trop haute. Tokyo, tout excité, aboie et gambade autour d’elle. Elle ne devrait pas être là. Elle était censée participer à une veillée avec prière, ou « avec Pierre », comme disait Kirby quand elle était petite. D’accord, elle le disait encore un an plus tôt.
Au début, elle s’est imaginé que le mystérieux « Pierre » était son père et que Rachel préparait le terrain avant de le lui présenter. Mais un jour, Grace Tucker, une fille de sa classe, a affirmé qu’il n’existait pas et que sa mère passait en réalité ses soirées à « faire la pute ». Kirby n’avait aucune idée de ce qu’était une « pute ». Par principe, elle a quand même collé son poing dans la figure de Gracie, qui a riposté en lui arrachant une touffe de cheveux.
Après, son cuir chevelu était rouge et la brûlait. Pourtant, Rachel a trouvé ça « tordant ». Elle ne voulait pas rire, promis, mais c’était « tellement drôle… ». Elle a tenté d’expliquer sa réaction à Kirby, à sa manière, c’est-à-dire en n’expliquant rien du tout. « Une “pute” est une femme qui vend son corps pour exploiter la vanité des hommes. Et une veillée avec prière permet de revivifier son âme. » Elle avait tout faux, comme d’habitude : une prostituée couche pour de l’argent, la prière sert seulement à s’évader de la réalité. Et ça, Rachel sait très bien le faire toute seule.
Kirby siffle pour appeler Tokyo – cinq notes brèves, assez caractéristiques pour la distinguer des autres gens qui sifflent leur chien au parc. Il approche en bondissant, heureux comme seuls les chiens savent l’être. Rachel aime le décrire comme un « corniaud pure race ». D’un caractère bagarreur, il a un long museau, une robe qui ressemble à un patchwork blanc et sable, avec des taches tirant sur le jaune autour des yeux. Kirby l’a appelé Tokyo car dans quelques années, quand elle sera grande, elle s’installera au Japon, où elle deviendra célèbre en traduisant des haïkus, boira du thé vert et collectionnera les armes de samouraï. (« C’est toujours mieux que Hiroshima », a simplement commenté Rachel.) Elle s’exerce déjà à écrire des haïkus. Un exemple :
Monte au ciel, fusée
emmène-moi loin d’ici
les étoiles attendent

Un autre :
Elle disparaîtra
Pliée en origami
Dans ses propres rêves

Rachel applaudit à tout rompre chaque fois qu’elle lui lit un de ses poèmes. Mais Kirby pourrait recopier une formule imprimée sur un paquet de céréales pour le petit déjeuner qu’elle manifesterait sans doute le même enthousiasme, surtout défoncée – elle l’est de plus en plus souvent.
Tout ça, c’est la faute à Pierre, Paul ou Jack. Peu importe son prénom, sa mère ne lui a jamais parlé de lui. Peut-être croit-elle que Kirby n’entend rien – la voiture qui s’arrête devant la maison à trois heures du matin, les murmures tendus, la porte d’entrée qui claque et Rachel qui monte l’escalier sur la pointe des pieds pour ne pas la réveiller –, ou qu’elle ne s’est jamais demandé qui payait leur loyer. Et ça fait des années que ça dure !
Rachel a disposé toutes ses peintures sur le sol, même la plus grande, le portrait de la Dame de Shalott dans sa tour – la préférée de Kirby, qui ne l’avouerait pour rien au monde –, qu’elle range habituellement dans le placard à balais, avec les autres toiles qu’elle commence mais ne parvient jamais à terminer tout à fait.
— Tu prépares un vide-greniers ? demande Kirby, certaine d’agacer sa mère avec cette question.
— Oh ! Chérie…
Rachel lui adresse un sourire distrait, comme chaque fois qu’elle la déçoit. Ça aussi, ça arrive de plus en plus fréquemment, surtout quand Kirby tient des propos qui ne sont pas de son âge – du moins le pense-t-elle. « Tu grandis, lui a-t-elle dit deux semaines plus tôt, d’un ton qui suggérait que c’était le pire qui pouvait lui arriver. Tu perds ta capacité d’émerveillement. »
En revanche, quand Kirby s’attire des ennuis, on dirait qu’elle s’en fiche, ou même que ça lui fait plaisir. Comme lorsqu’elle se bagarre à l’école, ou le jour où elle a mis le feu à la boîte aux lettres du voisin, M. Partridge, parce qu’il s’était plaint que Tokyo avait déterré ses pois de senteur. C’est elle qui a proposé qu’elles fassent semblant de se disputer, assez fort pour que « ce vieux casse-pieds imbu de lui-même » les entende à travers le mur. Kirby la revoit encore crier : « Tu te rends compte que c’est un crime fédéral d’entraver le service postal ? » avant qu’elles s’écroulent toutes deux, prises de fou rire, une main plaquée sur la bouche.
Rachel lui désigne la toile miniature posée entre ses pieds nus. Elle a peint ses ongles en orange vif, ce qui ne lui va pas du tout.
— Tu ne trouves pas ça trop brutal ? l’interroge-t-elle. Trop rouge de griffes et de crocs ?
Kirby ignore ce qu’elle veut dire. Elle a du mal à distinguer les toiles de sa mère les unes des autres. Elles représentent toutes des femmes au teint pâle, avec de longs cheveux et des yeux mélancoliques, dans des décors nébuleux où dominent le bleu, le vert et le gris. Jamais le rouge. Le style de Rachel lui rappelle la remarque de sa prof de gym, alors qu’elle avait encore raté sa course d’élan au saut en hauteur : « Ton problème, c’est que tu veux trop bien faire. »
Elle pèse sa réponse, craignant que Rachel ne parte dans un de ses délires.
— Non, c’est bien…
— « Bien » ?
Rachel lui prend les mains et l’entraîne dans une danse frénétique, la faisant tournoyer au milieu des toiles.
— Le bien est synonyme de médiocrité, mon cœur. Le bien, c’est le conformisme, la soumission aux convenances. Toi et moi méritons mieux que ça – une vie plus authentique, plus colorée !
Kirby parvient à se dégager.
— Euh… bredouille-t-elle, considérant les beautés tristes qui l’entourent et tendent leurs bras maigres vers elle, telles des mantes religieuses. Tu veux que je t’aide à ranger ?
— Oh ! Chérie…
La voix de Rachel exprime de la pitié, presque du mépris. Kirby ne peut en supporter davantage. Elle se précipite à l’intérieur de la maison, oubliant de parler à sa mère du type aux cheveux clairsemés et au nez de travers (un nez de boxeur), avec un jean remonté trop haut, qui sirotait un Coca à la paille, dans l’ombre du sycomore de la station-service Mason’s. A son passage, il lui a lancé un regard qui lui a soulevé l’estomac, comme sur ces manèges de fête foraine qui vous donnent l’impression qu’on vous arrache les tripes.
Elle a agité la main dans sa direction avec un entrain exagéré, de l’air de dire : « Hé ! Je t’ai vu me reluquer, sale vicelard ! » Il lui a retourné son salut et a gardé le bras levé – super-flippant, ça – jusqu’à ce qu’elle ait tourné le coin de Ridgeland Street, évitant pour une fois la ruelle dans sa hâte d’échapper à son regard.



Harper
22 novembre 1931
Harper a l’impression d’être de nouveau un gosse, quand il s’introduisait dans les fermes des environs, s’asseyait à la table de la cuisine silencieuse, se glissait entre les draps frais d’un autre lit que le sien, fouillait dans les tiroirs… Les affaires des gens révèlent tous leurs secrets.
Déjà, à l’époque, il savait d’instinct quand la voie était libre. Depuis, il est plus d’une fois entré par effraction dans une maison abandonnée à la recherche de nourriture ou d’une babiole à revendre. Les bâtiments vides dégagent une atmosphère spéciale. Ils respirent l’absence.
Cette Maison-ci exhale une impatience qui lui donne le frisson. Il y perçoit une présence qui n’a rien à voir avec le type étendu mort dans le vestibule.
Le lustre au-dessus de l’escalier projette une douce clarté sur le parquet sombre et ciré de frais. Le papier peint à losanges ivoire et vert foncé sent le neuf et le bon goût – même lui en est conscient. A sa gauche s’ouvre une cuisine moderne, tout droit sortie d’un catalogue de Sears, avec des placards mélaminés, un four électrique, un réfrigérateur, une bouilloire en argent, le tout paraissant l’attendre.
En s’aidant de sa béquille, il enjambe la flaque écarlate qui s’étale sur le parquet et contourne le mort en l’examinant. Il tient à la main une dinde à moitié décongelée à la chair grisâtre et maculée de sang. Le type, plutôt corpulent, porte une chemise, un pantalon gris avec des bretelles et des chaussures chics. Il a le crâne en bouillie. En scrutant ce qui reste de son visage, Harper distingue des joues flasques piquées d’une barbe naissante, des yeux bleus aux paupières rougies, écarquillés par la stupeur et l’effroi.
Il n’a pas de veste.
Harper s’écarte du corps, toujours guidé par la musique, et pénètre dans le salon. Il s’attend presque à y trouver le propriétaire de la maison, assis dans un fauteuil devant la cheminée, le tisonnier qui a servi à fracasser le crâne du mort sur les genoux. Mais la pièce est vide, même si un feu brûle dans l’âtre. Et le tisonnier – car il y en a un – est appuyé contre une pile de bûches, comme en prévision de sa venue. La chanson s’échappe d’un gramophone bordeaux et or. L’étiquette au centre du disque porte le nom de Gershwin. Bien sûr… Par la fente des rideaux, il aperçoit les planches de contreplaqué qui empêchent le jour d’entrer. Les fenêtres condamnées, l’affiche placardée sur la porte, tout s’explique à présent : il fallait éviter que quelqu’un d’autre ne découvre ceci.
Un verre et une carafe en cristal remplie d’un liquide doré reposent sur un napperon en dentelle, sur une table basse. Il devrait se plaire ici. Mais d’abord, il va falloir se débarrasser du mort – Bartek, pense-t-il, se rappelant le nom qu’a prononcé l’aveugle avant qu’il ne l’étrangle.
Bartek n’avait rien à faire là, lui souffle une voix intérieure. La Maison n’attendait que lui, Harper. Elle l’a fait venir dans un but précis. Bienvenue chez toi, murmure la voix dans sa tête. Et c’est vrai qu’il se sent chez lui, davantage que dans le taudis qui l’a vu grandir ou la succession d’abris de fortune et d’asiles de nuit qu’il a connue depuis.
Ayant calé sa béquille contre le fauteuil, il soulève la carafe et remplit le verre. Les glaçons – seulement à moitié fondus – tintent contre le bord. Il prend une longue gorgée qu’il fait tourner plusieurs fois dans sa bouche avant de l’avaler. Le whisky – du Canadian Club premier choix, importé en contrebande – lui brûle agréablement la gorge. Ça fait une éternité qu’il n’a pas bu d’alcool sans un arrière-goût de formol, et encore plus longtemps qu’il n’a pas posé ses fesses dans un fauteuil moelleux.
Il résiste à l’attrait du fauteuil, bien que sa jambe lui fasse mal d’avoir tant marché. La fièvre qui l’a porté jusque-là le consume toujours. La voix prend les accents d’un aboyeur de foire : Par ici, monseigneur ! La visite se poursuit à l’étage. Tiens bon, Harper Curtis !
Harper monte l’escalier avec difficulté, se cramponnant à la rampe si bien cirée que ses doigts impriment des traces huileuses sur le bois – des empreintes fantômes qui déjà s’effacent. Lever la jambe à chaque marche puis tourner le pied avant de le poser, tout ça en traînant sa béquille, exige des efforts considérables.
Pantelant, il s’engage dans un couloir, dépasse la salle de bains. De minces rigoles de sang achèvent de sécher sur les parois du lavabo. Au pied de celui-ci, une serviette détrempée laisse suinter une eau rosâtre sur les carreaux noirs et blancs. Harper n’y prête pas attention, pas plus qu’à l’escalier qui relie le palier au grenier, ni à la chambre d’appoint. Tout juste remarque-t-il que l’oreiller présente une légère dépression alors que le lit n’est pas défait.
La chambre principale est fermée. Des rais de lumière filtrent sous la porte et dansent sur le sol. Il tend la main vers la poignée et éprouve une pointe d’étonnement en entendant un déclic. Il pousse la porte avec sa béquille. Etrangement, la pièce baigne dans la vive clarté d’un après-midi d’été. Elle est sommairement meublée d’une armoire en châtaignier et d’un lit en fer.
D’abord ébloui par la lumière, Harper voit d’épais nuages envahir la fenêtre. Des traits de pluie argentés strient les vitres, puis le crépuscule embrase le ciel, comme dans un zootrope. Mais ici, au lieu d’un cheval au galop ou d’une fille qui enlève ses bas avec des gestes lascifs, ce sont les saisons qui défilent à toute allure. Pris de vertige, il s’approche de la fenêtre afin de tirer les rideaux et jette malgré lui un regard vers la rue.
Les maisons à l’extérieur se transforment. Les façades changent de couleur, se brouillent à travers un voile de neige, de soleil, de feuilles mortes mêlées à des détritus. Les fenêtres aux vitres cassées s’effacent derrière des planches clouées pour réapparaître, remises à neuf et égayées par des vases dont les fleurs flétrissent avant de perdre leurs pétales. Un terrain vague envahi par la végétation se couvre de ciment ; des touffes d’herbe jaillissent des crevasses, des déchets gelés disparaissent, reviennent accompagnés d’un fouillis de graffitis aux couleurs agressives ; la pluie lave une marelle à la craie qui renaît un peu plus loin sur le trottoir ; un canapé abandonné se décompose au fil des saisons avant de prendre feu.
Harper ferme les rideaux d’un coup sec, se retourne vers le mur, et sa destinée se révèle enfin à lui.
De petits objets collés, cloués, accrochés avec du fil de fer dénaturent la moindre surface du mur. Ils émettent une pulsation qu’il ressent jusque sur sa langue, reliés par des traits à la craie, à l’encre ou gravés dans le papier peint avec la pointe d’un couteau. Des constellations, lui murmure la voix.
Des prénoms sont griffonnés entre les objets : Jinsuk, Zora, Willie, Kirby, Margo, Julia, Catherine, Alice, Misha… Harper ne connaît aucune de ces femmes.
Pourtant, c’est lui qui a écrit ces prénoms.
La fièvre le dévore ; une nouvelle porte s’ouvre et quelque chose s’engouffre en lui, brûlant de rage et de mépris. Il voit les visages des Lumineuses et la manière dont elles doivent mourir. Un cri résonne dans sa tête : Tue-les ! Arrête-les !
Il enfouit son visage dans ses mains, lâchant la béquille, et tombe en arrière sur le lit dont les ressorts gémissent. Il a la bouche sèche et la tête remplie d’images de meurtres. Les prénoms composent le refrain d’un hymne. La pression augmente sous son crâne, jusqu’à devenir insupportable.
Il écarte les mains, s’oblige à ouvrir les yeux. Puis il se relève en prenant appui sur un montant du lit et s’approche du mur en boitant. Les objets paraissent trembler d’excitation. Il tend la main vers eux et se laisse guider. L’un d’eux émet une vibration plus intense, dirait-on. Il l’élance avec l’évidence et l’insistance d’une érection. Harper doit absolument le trouver, et la fille qui lui correspond.
Il lui semble qu’il a vécu jusque-là dans un brouillard alcoolique qui se dissipe enfin. Il connaît alors un moment de lucidité absolue, comme à la seconde où il a tranché la gorge de Jimmy Grebe. C’est comme baiser, ou danser le corps peint au radium.
Il saisit le morceau de craie qui traîne sur le dessus de la cheminée et, de son écriture penchée et saccadée, il inscrit un mot près de la fenêtre, sur le fantôme du nom qui s’y trouvait déjà, parce qu’il y a un espace libre à cet endroit et qu’une volonté supérieure l’y pousse :
 
Luciole



Kirby
30 juillet 1984
A première vue, on pourrait croire qu’elle dort. Si l’on n’est pas ébloui par le soleil qui filtre à travers les feuilles et qu’on l’imagine vêtue d’un débardeur couleur rouille. Et qu’on ne remarque pas le nuage de mouches.
Elle a un bras passé au-dessus de la tête, laquelle est légèrement penchée, comme si elle écoutait avec attention. Le bassin tourné, les jambes jointes et pliées, dans une position qui traduit une sérénité incompatible avec un abdomen béant.
Ce bras nonchalamment levé, soulignant le romantisme du tableau – une jeune fille reposant sur un lit de fleurs sauvages bleues et jaunes –, porte les traces d’une vive résistance. Ses phalanges tailladées jusqu’à l’os indiquent qu’elle a tenté d’arracher le couteau des mains de son agresseur. Les deux derniers doigts de sa main droite ont quasiment été sectionnés.
Son front a éclaté sous des coups portés avec un objet contondant – une batte de base-ball, le manche d’un outil, peut-être même une grosse branche – qu’on n’a pas retrouvé sur les lieux.
Ses poignets présentent des entailles superficielles – sans doute les a-t-on liés avec du fil de fer. Une croûte de sang noir recouvre son visage tel un masque. Le tueur l’a ouverte du sternum au pubis. Pendant quelque temps, l’incision en forme de croix renversée fera soupçonner à la police un crime sataniste, avant que l’enquête ne s’oriente vers un meurtre commis par un gang. On a retrouvé son estomac à proximité, son contenu répandu dans l’herbe. Ses intestins décoraient les arbres comme des guirlandes. Ils étaient déjà gris et secs quand la police a bouclé la zone, ce qui signifie que l’assassin a pris tout son temps. Personne n’a entendu crier la victime, ni n’a répondu à ses appels au secours.
La liste des indices comprend :
Une chaussure de sport blanche présentant une traînée de boue sur le côté. La victime aura dérapé et l’aura perdue en essayant de fuir. On l’a ramassée à une dizaine de mètres du corps. Elle fait la paire avec celle, éclaboussée de sang, que portait encore la jeune fille.
Un débardeur froncé à fines bretelles, blanc à l’origine, fendu au centre.
Un short en jean délavé taché de sang, d’urine et de matières fécales.
Une sacoche contenant un manuel (Principes généraux d’économie mathématique), trois stylos (deux bleus, un rouge), un surligneur (jaune), un baume à lèvres parfumé au raisin, du mascara, un paquet de chewing-gums Wrigley à la menthe entamé (il reste trois tablettes), un poudrier carré en or (le miroir a été fêlé, vraisemblablement au moment de l’agression), une cassette noire avec une étiquette rédigée à la main (Janis Joplin – Pearl), la clé de la porte principale de la résidence universitaire Alpha Phi, un agenda indiquant les dates de remise de divers travaux écrits, un rendez-vous au Planning familial, les dates d’anniversaire des amis de la victime, plusieurs numéros de téléphone, que la police a entrepris de vérifier un à un. Un avertissement de la bibliothèque pour un livre en retard est glissé entre les pages de l’agenda.
Selon la presse, il s’agit du meurtre le plus violent qui ait été commis dans le secteur depuis quinze ans. Les enquêteurs explorent toutes les pistes et encouragent les éventuels témoins à se signaler. Ils ont bon espoir d’identifier rapidement l’assassin : un meurtre aussi horrible a forcément un précédent.
 
			


Cette histoire est complètement passée inaperçue de Kirby. Il faut dire qu’au moment du crime elle était occupée avec Fred Tucker, le frère aîné de Gracie, qui s’escrimait à introduire son pénis en elle.
— Ça… ça rentre pas, bredouille-t-il.
Sa poitrine maigre se soulève sous l’effort.
— Insiste, lui souffle Kirby.
— Tu m’aides pas, là !
— Je vois pas ce que je peux faire de plus, réplique-t-elle d’un ton déjà exaspéré.
Elle a emprunté à Rachel une paire d’escarpins noirs à talons aiguilles et porte la nuisette mordorée qu’elle a subtilisée trois jours plus tôt dans les rayons du Marshall Field avant de balancer le cintre vide derrière les portants. Elle a dépouillé les roses de M. Partridge de leurs pétales pour en semer le lit. Elle a piqué des préservatifs dans le tiroir de la table de nuit de sa mère pour éviter à Fred la gêne de les acheter lui-même. Elle s’est assurée que Rachel resterait absente tout l’après-midi. Elle s’est exercée à embrasser le dos de sa main – à peu près aussi excitant que de se chatouiller soi-même. Pour se sentir exister, on a besoin d’autres doigts, d’une autre langue que la sienne.
Epuisé, Fred se laisse tomber sur elle. Pas désagréable, bien qu’il soit trempé de sueur et que ses hanches pointues rentrent dans sa chair.
— Je croyais que tu l’avais déjà fait ?
— J’ai dit ça pour te mettre à l’aise, répond-elle, étirant le bras pour attraper le paquet de cigarettes de Rachel sur la table de chevet.
— Tu devrais pas fumer, remarque-t-il.
— Et toi, tu devrais pas coucher avec une mineure.
— T’as seize ans.
— Pas encore. Le 8 août.
— Merde !
Il s’écarte d’elle et se lève avec précipitation. Elle le regarde s’agiter, entièrement nu à part ses chaussettes et sa capote (son sexe est resté au garde-à-vous), et tire une longue bouffée. Ce n’est pas qu’elle aime fumer, mais la cigarette lui donne de l’assurance. Son apparente décontraction est le fruit d’un long entraînement. Le secret, c’est de prendre le contrôle de la situation sans en avoir l’air et en feignant l’indifférence. Si elle ne perd pas sa virginité aujourd’hui, le monde ne s’arrêtera pas de tourner. (Quand même, c’est trop nul !)
Elle admire la trace de son rouge à lèvres sur le filtre, se retient de tousser.
— Relax, Fred. C’est juste un jeu, frime-t-elle alors qu’elle brûle de lui dire :  Je crois que je t’aime.
— J’ai l’impression que je vais faire une crise cardiaque, gémit-il en se tenant la poitrine. Tu préfères pas qu’on reste amis ?
Elle a mal pour lui, et aussi pour elle. Elle tire trois fois de suite sur la cigarette en battant des paupières, pour faire croire que la fumée lui pique les yeux.
— Tu veux qu’on regarde une vidéo ? demande-t-elle.
En fait, ils passeront une heure et demie à s’embrasser et se peloter sur le canapé pendant que Matthew Broderick s’efforcera de sauver le monde grâce à son ordinateur. A la fin du film, quand la neige envahit l’écran, Kirby ne le remarque même pas. Tout ce qu’elle ressent, ce sont les doigts de Fred en elle, ses lèvres brûlantes sur sa peau. Lorsqu’elle s’assoit sur lui, ça fait mal – comme elle s’y attendait –, c’est plutôt agréable – comme elle l’espérait –, mais pas non plus de quoi grimper aux rideaux. Après, ils continuent à s’embrasser et partagent une cigarette.
— J’imaginais pas ça comme ça, lui avoue Fred au milieu d’une quinte de toux.
 
			


La mort non plus, ce n’est jamais comme on l’avait imaginé.
 
			


La jeune fille assassinée s’appelait Julia Madrigal. Elle avait vingt et un ans et étudiait l’économie à Northwestern, en troisième année. Elle aimait la randonnée, le hockey (elle était originaire de Banff, au Canada) et traîner avec ses amis dans les bars le long de Sheridan Road (la vente d’alcool était interdite autour du campus).
A plusieurs reprises, elle avait manifesté l’intention d’enregistrer des extraits de manuels pour l’association des étudiants aveugles et malvoyants, sans jamais mettre son projet à exécution. De même, elle avait acheté une guitare mais n’avait appris qu’un accord. Sa priorité était de devenir major de sa promotion. Elle disait à qui voulait l’entendre qu’elle serait la première femme P-DG de Goldman Sachs. Elle projetait d’avoir trois enfants, une grande maison et un mari qui exercerait une activité complémentaire intéressante, du genre chirurgien ou courtier en bourse. Pas comme Sebastian, avec qui elle prenait du bon temps mais qu’elle n’avait aucune intention d’épouser.
Elle avait hérité de l’exubérance de son père, qui se manifestait surtout dans les soirées, et pratiquait un humour volontiers cru. Son rire était célèbre – ou légendaire, selon les points de vue – et résonnait dans toute la résidence universitaire. Elle pouvait se montrer bornée, exaspérante, avec sa prétention à détenir la solution pour sauver le monde du chaos. Quand elle était lancée, il n’y avait pas moyen de la faire taire… A moins de lui ouvrir le ventre et de lui défoncer le crâne.
La nouvelle de sa mort créera une onde de choc bien au-delà du cercle de ses connaissances.
Son père ne s’en remettra pas.
Après le meurtre, cet agent immobilier démonstratif, aux opinions bien arrêtées, se laisse rapidement dépérir jusqu’à devenir l’ombre de lui-même. Il perd tout intérêt pour son métier. Pendant qu’il fait visiter une maison, il interrompt brusquement son baratin pour fixer le mur entre les photos montrant une famille idéale ou, pire, les joints entre les carreaux de la salle de bains. Il apprend peu à peu à feindre, à tenir la tristesse à distance. A la maison, c’est lui qui fait maintenant à manger. Il apprend seul la cuisine française, mais il ne trouve de goût à rien.
La mère de Julia contient sa douleur dans sa poitrine, tel un monstre en cage que seule la vodka parvient à apaiser. Elle ne goûte même pas aux plats que prépare son mari. De retour au Canada, dans une maison plus petite, elle s’installe dans la chambre d’amis. Il finit par renoncer à cacher les bouteilles. Quand son foie déclarera forfait, vingt ans plus tard, il restera jusqu’au bout à son chevet, dans un hôpital de Winnipeg, et lui caressera la main en récitant les recettes qu’il aura apprises par cœur, comme des formules scientifiques, pour meubler le silence.
Leur seconde fille a fui le plus loin possible, d’abord à l’autre bout de l’Etat, puis du pays, puis au Portugal comme jeune fille au pair. Mais elle a du mal à établir des liens avec les enfants qu’on lui a confiés, vivant dans la terreur qu’il leur arrive quelque chose.
Au terme d’un interrogatoire de trois heures, Sebastian, le garçon avec qui Julia sortait depuis six semaines, verra son alibi confirmé par plusieurs témoins n’ayant pas de relations entre eux et par les taches de graisse sur son short. Au moment du meurtre, il était occupé à bricoler une moto – une Indian 1974 qu’il avait entrepris de remettre à neuf – à l’intérieur de son garage, dont il avait laissé la porte ouverte. Bouleversé, il interprète la mort de Julia comme un signe lui enjoignant de ne plus gaspiller sa vie à étudier les sciences économiques, rejoint un mouvement anti-apartheid, multiplie les aventures avec des militantes. Son passé tragique lui colle à la peau, le rendant irrésistible aux yeux des femmes. La chanson de Janis Joplin, « Get It While You Can » – « Prends ce que tu peux quand tu le peux » –, pourrait lui servir de devise.
La meilleure amie de la morte, elle, a perdu le sommeil. La culpabilité la ronge. Malgré sa peine, elle n’a pu s’empêcher de calculer qu’en vertu des statistiques la mort de Julia a réduit d’environ quatre-vingts pour cent ses propres chances de finir assassinée.
Dans une autre partie de la ville, une gamine de douze ans qui ne connaît Julia que par un article de journal illustré d’une photo extraite de l’annuaire de la fac tente d’endormir la douleur que lui cause sa mort – et la vie en général – en entaillant à l’aide d’un cutter la peau tendre de son avant-bras, juste au-dessus du bord de sa manche, où ça ne se verra pas.
Cinq ans plus tard, ce sera le tour de Kirby.



Harper
24 novembre 1931
Il se couche dans la chambre d’appoint, en fermant la porte pour tenir les objets à distance, mais ils parviennent quand même à s’insinuer sous son crâne, aussi irritants que des piqûres de puce. Après une longue suite de rêves fiévreux et décousus – il lui semble avoir dormi plusieurs jours –, il se lève et descend péniblement l’escalier.
Il a le cerveau aussi mou que du pain trempé dans la térébenthine. La voix s’est tue, consumée par l’éclair de lucidité qui l’a foudroyé devant les totems. Ceux-ci tentent de l’attirer à l’intérieur quand il passe devant la Chambre. Pas maintenant, pense-t-il. Il sait ce qu’il doit faire, mais pour le moment il a l’estomac noué par la faim.
Le Frigidaire aux lignes épurées est vide, à part une bouteille de champagne importé de France et une tomate qui sera bientôt aussi décomposée que le cadavre dans le vestibule. Le visage du mort a viré au vert et il commence à exhaler une odeur de pourriture. Mais ses membres, aussi durs que du bois deux jours plus tôt, se sont ramollis, ce qui permet à Harper de le déplacer sans trop d’effort. Il n’a même pas besoin de lui briser les doigts pour récupérer la dinde.
Après l’avoir lavée au savon, il la fait bouillir avec deux pommes de terre ridées dénichées au fond d’un tiroir. Apparemment, M. Bartek était célibataire.
Ne trouvant pas d’autres disques que celui posé sur le plateau du gramophone, il remonte le ressort et accompagne son déjeuner d’une série d’airs de comédies musicales. Il mange avec un appétit féroce, face à la cheminée, renonçant rapidement aux couverts pour mordre dans la viande à pleines dents. Il fait descendre son repas avec de généreuses rasades de whisky, sans s’embarrasser de glaçons. Il a chaud, il est repu, l’alcool lui brouille agréablement les idées et la musique aux accents tapageurs recouvre celle des objets.
Une fois la carafe vide, il va chercher la bouteille de champagne, qu’il boit directement au goulot, jusqu’à la dernière goutte. Il cuve ensuite son ivresse maussade, la carcasse rongée traînant à ses pieds, indifférent au crissement de l’aiguille du gramophone labourant le vide, jusqu’à ce que l’envie de pisser l’arrache à son fauteuil.
Alors qu’il se dirige vers les toilettes d’une démarche titubante, il heurte accidentellement le canapé dont le pied racle le parquet et se prend dans le tapis, révélant le coin d’une valise bleue éraflée.
Prenant appui sur l’accoudoir, il tire la valise de sous le canapé et tente de la hisser sur les coussins. Mais la poignée lui échappe – la faute à l’alcool et à ses doigts graisseux –, le fermoir bon marché s’ouvre d’un coup sec, répandant sur le sol des liasses de billets, des jetons de pari rouges et jaunes en bakélite, un livre de comptes à la couverture noire qui déborde de papiers de différentes couleurs.
Avec un juron, il se laisse tomber à genoux et s’efforce fébrilement de tout ramasser. Les liasses, aussi épaisses que des jeux de cartes, regroupent des coupures de cinq, dix, vingt ou cent dollars, attachées par un élastique. Cinq billets de cinq mille dépassent de la doublure déchirée de la valise. C’est plus d’argent qu’il n’en a jamais vu. Pas étonnant qu’on ait défoncé le crâne de Bartek. Pourtant, la pièce ne semble pas avoir été fouillée. Comment le ou les meurtriers ont-ils pu passer à côté d’une telle fortune ? Même noyé dans un brouillard éthylique, Harper ne s’explique pas une telle négligence.
Il feuillette les liasses, examinant les billets. Classés par valeur, mais également suivant des différences plus subtiles : format, couleur de l’encre, disposition des images, taille des caractères… Mais leur particularité la plus étonnante ne lui apparaît qu’au bout de plusieurs minutes : les dates d’émission ne collent pas. Comme la vue depuis la fenêtre de la Chambre… Chassant cette pensée, il s’efforce de se raccrocher à une explication rationnelle : peut-être Bartek était-il faux-monnayeur, ou accessoiriste de théâtre…
Son attention se porte ensuite sur les morceaux de papier qui s’échappent du livre de comptes : des tickets de paris hippiques, dont les dates s’échelonnent entre 1929 et 1952. Hippodrome d’Arlington, de Hawthorne, de Lincoln Fields, de Washington Park… Tous gagnants. Jamais de grosses sommes. Un parieur qui gagne trop gros ou trop souvent attire immanquablement l’attention sur lui, surtout dans la patrie d’Al Capone.
Chaque ticket est référencé dans le livre de comptes : le montant, le lieu et la date notés d’une écriture nette, en lettres capitales. Cinquante dollars par ci, mille deux cents par là… Toutes les sommes figurent dans la colonne « recettes », hormis une seule, identifiée par une adresse : celle de la Maison, le numéro 1818, accompagnée d’un montant écrit en rouge : $ 600. Harper tourne impatiemment les pages du cahier, cherchant le titre de propriété, et finit par le trouver. Etabli au nom de Bartek Krol, à la date du 5 avril 1930.
Toujours accroupi, Harper passe distraitement son pouce sur la tranche d’une liasse de billets de dix, se demandant s’il n’est pas en train de perdre la tête. Fou ou pas, il vient de faire une découverte vraiment remarquable. Il comprend à présent pourquoi M. Bartek était trop occupé pour remplir son frigo. Malheureusement pour lui, la chance a fini par tourner en faveur de Harper. Le jeu, ça le connaît.
Il jette un coup d’œil vers le vestibule. Il faudra qu’il dégage le cadavre avant qu’il grouille d’asticots. Il s’en occupera à son retour. L’envie de sortir le démange, histoire de vérifier l’exactitude de sa théorie.
Dans l’armoire, il trouve une paire de chaussures noires, un pantalon de travail en jean, une chemise à col boutonné, le tout parfaitement à sa taille. Une fois habillé, il se tourne vers les totems. Une sorte de halo chatoyant entoure le poney en plastique. L’un des prénoms paraît se détacher du mur en lettres de feu. La fille qu’il désigne l’attend, quelque part.
En bas, il fait une pause devant la porte, ouvrant et fermant rapidement la main droite tel un boxeur à l’échauffement. L’objet est gravé dans son esprit. Il a vérifié trois fois que la clé se trouvait dans sa poche. Il se sent prêt. Il croit avoir compris comment ça marchait. Il se montrera aussi rusé et prudent que M. Bartek. Il n’ira pas trop loin.
Il tend la main vers la poignée. La porte s’ouvre sur un trait de lumière aussi vif et tranchant que l’éclair d’un pétard déchiquetant les entrailles d’un chat dans une cave obscure.
Harper s’avance et sort dans un autre temps.



Kirby
3 janvier 1992
— Tu devrais prendre un nouveau chien, suggère Rachel, contemplant le lac Michigan et la plage gelée.
Son haleine se condense en petits nuages pareils à des bulles de bande dessinée. La météo a annoncé de nouvelles chutes de neige, mais le ciel ne paraît pas décidé.
— Pas question, réplique Kirby, assise sur le mur près d’elle. Qu’est-ce qu’un chien pourrait faire pour moi, hein ?
Elle ramasse distraitement des brindilles qu’elle brise en morceaux de plus en plus petits. Mais rien n’est réductible à l’infini. On peut casser un atome, pas le pulvériser. Même brisée, la réalité ne vous lâche pas. Il arrive toujours un moment où il faut ramasser ses morceaux et tenter de les recoller, comme ceux de Humpty Dumpty, ou partir sans se retourner, en disant « merde » aux sujets du roi.
— Oh ! Chérie…
Le soupir de Rachel agit comme un aiguillon sur Kirby.
— Les chiens, c’est plein de poils, ça pue, ça te saute dessus pour te lécher le visage… Berk !
Elles finissent toujours par retomber dans les mêmes schémas abjects et pourtant réconfortants, à leur manière.
Elle a cherché un refuge dans la fuite pendant un temps, après ce qui est arrivé. Elle a laissé tomber ses études – alors que la direction de la fac, compatissante, lui proposait une dispense d’assiduité –, vendu sa voiture, rassemblé ses affaires et taillé la route. Elle n’est pas allée très loin, même si la Californie lui a paru aussi étrange et dépaysante que le Japon. Comme une sitcom dont les rires enregistrés seraient décalés par rapport à l’image. Ou alors, c’est elle qui n’était pas synchro, trop déglinguée pour San Diego et pas assez, ou pas comme il aurait fallu, pour L.A. Après une telle tragédie, on attendait d’elle qu’elle montre des fêlures, pas qu’elle soit brisée. Les convenances exigent qu’on pratique soi-même l’incision pour laisser sortir la douleur qui vous habite. Se faire ouvrir en deux par un tiers, c’est tricher.
Elle aurait dû continuer à fuir, pour Seattle ou New York. Au lieu de quoi elle est revenue à son point de départ. Peut-être à cause de tous les déménagements qu’elle a vécus, gamine, ou parce qu’on ne peut résister à l’attraction qu’exerce la famille. A moins qu’elle n’ait juste voulu retourner sur le lieu du crime.
Son agression a suscité une grande émotion. Le personnel de l’hôpital ne savait plus où mettre toutes les fleurs qu’elle recevait, certaines adressées par de parfaits inconnus. La moitié, toutefois, étaient des bouquets de condoléances : nul ne pensait qu’elle survivrait, et la presse avait même annoncé sa mort par erreur.
Durant les cinq semaines qui ont suivi la tentative de meurtre, elle a croulé sous les marques d’attention et les propositions d’aide. Mais les bouquets finissent par faner, et l’émotion par retomber. Elle a quitté l’unité de soins intensifs, puis on l’a renvoyée chez elle. Les gens ont repris le cours de leur existence et chacun espérait qu’elle en ferait autant, même si elle ne pouvait se retourner dans son lit sans qu’une douleur aussi aiguë qu’un pieu la réveille, ou qu’elle restait paralysée par l’angoisse d’avoir rouvert une de ses cicatrices quand l’effet des antidouleur se dissipait subitement alors qu’elle tendait la main vers son flacon de shampooing.
La blessure s’est infectée, entraînant une nouvelle hospitalisation de trois semaines. Son ventre était aussi bombé que celui d’une femme enceinte. « Peut-être qu’un monstre va s’en échapper ? Comme dans ce film, Alien… » Son médecin, le dernier en date d’une longue liste de spécialistes, ne partageait pas son sens de l’humour, pas plus que le reste du personnel.
Entre-temps, ses proches s’étaient éloignés d’elle, ne sachant quoi lui dire. Même les amitiés les plus anciennes finirent par sombrer dans un silence gêné. Ceux qui résistaient à l’étalage de ses blessures devaient subir le récit des complications dues aux matières fécales infiltrées dans sa cavité abdominale. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’ils détournent la conversation et fassent taire leur curiosité. Ils croyaient bien agir, quand en réalité elle ressentait un besoin désespéré de parler – de déballer ses tripes, presque au sens propre.
Ses nouveaux « amis » sont des badauds en quête de sensationnel. Ceux-là ne méritent que son indifférence. Il est si facile de les décourager… Parfois, il suffit de ne pas décrocher quand ils appellent. Les plus insistants essuient refus sur refus. Ses faux-fuyants les laissent perplexes, blessés ou furieux. Certains enregistraient des messages injurieux ou, pire, larmoyants, sur son répondeur. De guerre lasse, elle a débranché celui-ci. Dans le fond, elle les soupçonne d’être soulagés. Etre son ami revient à se rendre sur une île tropicale dans l’espoir d’y prendre du bon temps au soleil et de s’y faire enlever par un groupe de terroristes. Une situation bien réelle, qui a pris une signification nouvelle pour elle. Elle s’est beaucoup renseignée sur les traumatismes, a lu des témoignages de rescapés.
Kirby est persuadée de rendre service à ces prétendus amis. Elle regrette parfois qu’il ne lui soit pas aussi simple de se fuir. Mais elle est coincée, prisonnière de ses souvenirs. Peut-on développer un syndrome de Stockholm avec soi-même ?
— Pour en revenir à ce que je t’ai demandé, maman… C’est d’accord ?
La surface gelée du lac bouge et fait entendre des craquements mélodieux, tel un carillon formé d’éclats de verre.
— Oh ! Chérie…
— Je te rembourserai en dix mensualités maximum. J’ai établi un budget…
Elle sort de son sac à dos une chemise en carton qui contient une feuille de calcul imprimée en couleurs, avec une police de caractères imitant une écriture manuscrite – elle a affaire à une artiste, après tout. Rachel lui accorde toute son attention, étudie les colonnes de chiffres comme s’il s’agissait d’un portfolio et non d’un plan comptable.
— J’ai épuisé presque toute ma réserve de crédit en voyageant. Je dépense cent cinquante dollars par mois, plus mille pour l’échéance de mon prêt étudiant. C’est jouable…
Hélas, la fac ne lui a pas accordé de dispense de remboursement.
Elle parle à tort et à travers pour évacuer la tension :
— … pas si cher, pour un détective privé.
Normalement, il prend soixante-quinze dollars de l’heure, mais il lui a fait une offre à trois cents dollars la journée, mille deux cents la semaine. Quatre mille pour un mois complet. Elle a inscrit trois mois à son budget, même s’il pense pouvoir lui dire si le jeu en vaut la chandelle au bout d’un seul. Un faible prix à payer pour savoir et coincer ce fumier. Surtout que les flics ne lui adressent plus la parole. Son intérêt pour l’enquête sur l’agression qui a failli la tuer n’est ni sain ni utile, paraît-il.
— Beau travail, dit Rachel d’un ton poli en lui tendant la chemise.
Mais Kirby est trop occupée à briser des brindilles pour la prendre. Sa mère la pose alors sur le mur entre elles, et la neige détrempe aussitôt le carton.
— La maison est de plus en plus humide, ajoute-t-elle, indiquant que le sujet est clos.
— Ce n’est pas à toi de régler le problème, mais au proprio.
— Tu connais Buchanan, reprend Rachel avec un rire sans joie. Sa baraque pourrait s’écrouler qu’il ne lèverait pas le petit doigt.
— Tu devrais essayer d’abattre un mur, pour voir…
La voix de Kirby s’est teintée d’amertume. C’est cette soupape de sécurité qui lui permet de supporter les bobards de sa mère.
— Je vais installer ma table à dessin dans la cuisine, reprend Rachel, comme si de rien n’était. J’ai besoin de davantage de lumière depuis quelque temps. Je me demande si je n’ai pas une onchocercose…
— Je t’avais dit de virer ce bouquin de médecine, maman.
— Tu as raison, c’est peu probable. Je ne vis pas à proximité d’une rivière. Ça ressemble davantage à une tache de Fuchs…
— Tu vieillis, c’est tout. Tu vas devoir t’y faire.
Devant l’air triste et désemparé de sa mère, Kirby se radoucit immédiatement.
— Si tu veux, je t’aiderai à déplacer ta table, propose-t-elle. Après, on pourrait descendre à la cave, voir s’il n’y aurait pas des trucs à revendre. Certaines de ces vieilleries doivent valoir une fortune. Ton matériel de sérigraphie, par exemple… Tu pourrais en tirer deux mille dollars, au moins. Ça te permettrait d’arrêter de travailler le temps de terminer Canard cané…
Le dernier projet de Rachel est un conte morbide à propos d’un canard aventureux qui parcourt le monde en interrogeant les animaux morts qu’il trouve sur sa route.
Exemple :
— Dis, Coyote, comment es-tu mort ?
— Ecrasé par un chauffard, canard.
J’ai traversé sans regarder
Maintenant les corbeaux vont me manger.
Je suis triste, bien entendu,
Mais si heureux d’avoir vécu…

Tous les animaux ont connu des morts violentes et tous lui font la même réponse. Puis c’est au tour du canard de mourir, et la tristesse qu’il ressent alors s’efface devant la joie d’avoir vécu. Le genre de philosophie à deux balles dont raffolent les éditeurs jeunesse. Comme dans ce bouquin débile où un arbre se sacrifie jusqu’à pourrir dans un parc, sous la forme d’un banc couvert de graffitis. Kirby a toujours détesté cette histoire.
Rachel prétend que son histoire n’a rien à voir avec elle. A l’en croire, elle lui a été inspirée par cette tendance typiquement américaine à vouloir éviter la mort à tout prix, ce qui peut paraître paradoxal dans un pays aussi chrétien, où tout le monde croit à l’au-delà. Tout ce qu’elle souhaite, c’est rappeler qu’il s’agit d’un processus naturel. Quelle que soit la manière dont on meurt, le résultat est le même.
Ça, c’est ce qu’elle dit. Il n’empêche qu’elle a commencé à l’écrire alors que Kirby se trouvait toujours en soins intensifs. Puis elle a déchiré tout ce qu’elle avait produit, des pages entières de dessins délicieusement macabres, avant de repartir de zéro. Depuis, elle n’a pas trouvé le temps de l’achever. Pourtant, un livre illustré pour gosses, ça n’a pas besoin d’être long.
— Si j’ai bien compris, c’est non ?
— La vie est brève, chérie, soupire Rachel en lui tapotant la main. Tu ferais mieux d’employer ton temps à quelque chose d’utile. Reprendre des études, par exemple.
— Très utile, en effet !
— En plus, ajoute Rachel en regardant le lac d’un air rêveur, je n’ai pas d’argent.
Dépitée, Kirby cesse de retourner les débris de brindilles entre ses doigts gourds et les laisse pleuvoir sur la neige. Comment chasser de son existence une mère chez qui l’absence est un état naturel ?



Mal
29 avril 1988
Malcolm repère le type au premier coup d’œil. La présence d’un Blanc dans le secteur n’a rien d’inhabituel en soi, même si la plupart restent au volant de leur bagnole et s’arrêtent juste le temps nécessaire à la transaction. Plus rares sont ceux qui s’y aventurent à pied – surtout des junkies aux yeux jaunes, au teint cireux, dont les mains tremblent comme celles des vieux, mais aussi des petites bourges en tailleurs chics, venues des beaux quartiers, qui battent la semelle avec les précédents chaque mardi et aussi, depuis peu, chaque samedi. Leur rue est un lieu de mixité sociale, à sa manière. Mais ceux-là non plus ne s’attardent jamais.
Le type, lui, reste planté sur les marches d’une maison abandonnée, comme s’il habitait là. C’est peut-être le cas. On raconte que la Mairie a l’intention de nettoyer Cabrini-Green pour tirer le secteur vers le haut, mais il faudrait être dingue pour imaginer attirer le bourgeois à Englewood en lui louant un de ces nids de cafards.
Mal se demande pourquoi la Ville se donne la peine de condamner ces baraques. Il y a longtemps qu’elles ont été dépouillées de leurs tuyaux, poignées de porte et autres machins d’époque. Ne restent que des vitres brisées, des planchers pourris, et plusieurs générations de rats qui vivent là les unes sur les autres, grands-parents, parents, bébés rats. Seuls les junkies les plus mal en point se risquent à l’intérieur pour s’y shooter. A côté de ces ruines, le reste de la rue respire la richesse, c’est dire !
Enfin, le type descend les marches, prend pied sur le trottoir fissuré, traverse la marelle presque effacée. Mal s’est déjà fait son fixe. Il sent ses tripes se transformer lentement en ciment. Il n’a rien de mieux à faire que rester là et observer ce Blanc à l’allure zarbi.
Blanche-Neige traverse la rue, fait un écart pour éviter les restes d’un canapé abandonné, dépasse le poteau rouillé qui supportait un panier de basket avant que des gosses ne l’arrachent – un cas typique d’auto-sabotage.
Ce n’est pas un flic : trop mal sapé, pantalon trop large et veste de sport démodée. Il s’appuie sur une béquille – il devait être sacrément défoncé pour s’amocher comme ça –, un vieux truc mastoc qui l’encombre. A peine sorti de l’hôpital, il a dû refiler celle qu’on lui avait donnée là-bas à un prêteur sur gages. A moins qu’il ne soit pas allé à l’hosto parce qu’il avait des trucs à cacher. Il a vraiment l’air chelou… Chelou, mais intéressant. Peut-être un client potentiel. A moins qu’il se cache. Qui viendrait le chercher là ? Si ça se trouve, il a planqué du fric dans un de ces trous à rats.
Mal promène son regard le long de la rangée de maisons, songeur. Il pourrait jeter un coup d’œil là où crèche le gars, le soulager de quelques objets de valeur, ni vu ni connu. Qui sait, il lui rendrait peut-être service ?
Mais pendant que Mal observe les maisons, essayant de deviner de laquelle sortait le type, une drôle de sensation l’envahit. Tout se brouille devant ses yeux. C’est peut-être un effet de la chaleur qui monte de l’asphalte, ou c’est lui qui a la fièvre. Il n’aurait jamais dû faire affaire avec Toneel Roberts. A tous les coups, sa came était coupée. Il semble à Mal qu’une main de fer lui broie l’estomac. Un rappel qu’il n’a rien avalé depuis plus de douze heures, et la confirmation de ses soupçons quant à la qualité de la dope. Entre-temps, le gars a presque atteint le coin de la rue. Avec un sourire, il chasse de la main une bande de gosses qui l’interpellent. Mal renonce à son projet, au moins provisoirement. Il attendra le retour du type pour le mater. Dans l’immédiat, il a un besoin urgent à satisfaire. L’appel de la nature…
La chance veut qu’il retrouve sa proie deux rues plus loin. La chance, et le fait que le type soit planté devant la télé installée dans la vitrine d’un drugstore. En le voyant fixer l’écran d’un air halluciné, Mal se demande s’il n’est pas en train de faire une attaque. Il ne se rend même pas compte qu’il gêne les passants. Peut-être que la guerre atomique a éclaté, et qu’on vient juste de l’annoncer. Mal s’approche, mine de rien.
Le type regarde seulement des pubs : une sauce pour pâtes en conserve, une crème antirides, Michael Jordan bouffant des Wheaties… On dirait que c’est la première fois qu’il voit des céréales pour le petit déj, le gars.
— Tu te sens bien, mec ? demande-t-il.
S’il n’a pas envie de le perdre de vue à nouveau, quelque chose le retient de lui filer une tape sur l’épaule. Le type lui adresse un sourire tellement féroce qu’il manque se pisser dessus.
— C’est incroyable, ce truc ! s’exclame l’inconnu.
— Ah ouais ? Tu devrais goûter les Cheerios. En attendant, faudrait te pousser un peu…
Du geste, il l’invite à céder le passage à un gosse en rollers qui fonce droit sur eux.
Le type s’écarte, suit le môme des yeux. Mal secoue la tête, tentant d’établir une connivence entre eux.
— Un petit Blanc avec des dreads… Ça craint. Hé ! Qu’est-ce que tu dis de ça ?
Il fait semblant de pousser l’homme du coude, lui désignant une fille avec une paire de nibards qu’on dirait façonnés par Dieu en personne. Ils ballottent sous son débardeur à chaque pas, mais c’est à peine si le type leur jette un coup d’œil.
— Pas ton genre, hein ? reprend Mal, s’efforçant de rattraper son attention.
Et comme il commence déjà à ressentir le manque, il ajoute :
— Dis, t’aurais pas un dollar ou deux ?
Le type paraît alors prendre conscience de sa présence. Mal a l’habitude que le regard des Blancs glisse sur lui, mais le regard de celui-là est différent. Il semble le transpercer.
Sans un mot, le gars plonge la main dans la poche intérieure de sa veste et en tire des billets attachés par un élastique. D’un geste vif, il arrache un bifton à la liasse et le tend à Mal en le scrutant d’une manière qui éveille ses soupçons. Un petit dealer aux abois essayant de refourguer du bicarbonate pur à un pigeon…
Le jeune homme le prend, déchiffre la valeur inscrite sur le billet et ses derniers doutes s’envolent : il est tombé sur un cinglé.
— Tu te fous de moi ? gronde-t-il. Cinq mille dollars ?! Bordel, qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ?
L’inconnu feuillette sa liasse et en tire un billet de cent.
— C’est mieux ? demande-t-il, guettant la réaction de Mal.
Celui-ci acquiesce à contrecœur, songeant que le type lui donnera peut-être encore de la tune s’il l’aide à se procurer ce qu’il cherche. Parce qu’il cherche quelque chose, ça crève les yeux. Mais quoi ?
— Ça ira, oui…
— Tu sais si le camp de Grant Park est toujours là ?
— Je vois pas de quoi tu causes, mec. Mais file-moi un autre bifton et je t’aiderai à ratisser le parc jusqu’à ce qu’on trouve ton camp, si c’est ce que tu veux.
— Dis-moi seulement comment aller là-bas.
— Le mieux, c’est que tu prennes la Ligne verte, répond Mal, indiquant les rails du métro aérien qu’on aperçoit entre les immeubles. Elle t’emmènera direct au centre.
— Merci de ton aide.
A la grande déception de Mal, le type range la liasse dans sa veste et s’éloigne en traînant la jambe.
— Hé ! Attends…
Le jeune homme court sur quelques mètres afin de le rattraper.
— T’es pas du coin, pas vrai ? Si tu veux, je peux te servir de guide, te dégoter des putes… Y en a pour tous les goûts, mec. Faut juste faire gaffe, si tu vois ce que je veux dire…
L’inconnu se retourne vers lui et lui balance :
— Tire-toi, mon gars. Ou je t’ouvre le bide illico, en pleine rue.
D’un ton presque enjoué, comme s’il lisait le bulletin météo… Rien à voir avec les menaces bidon des pseudo-caïds du coin. Mal s’arrête net. Vraiment cinglé, le type.
Mal le suit un moment du regard, puis il reporte son attention sur le billet de cinq mille et secoue la tête. Faux, bien sûr. Tant pis, il le gardera en souvenir. Et il profitera de l’absence du gars pour visiter la ruine qui lui sert de planque… A cette pensée, la trouille lui noue l’estomac. Une autre fois, peut-être, quand il sera fauché. Pour le moment, c’est pas le cas et il compte bien en profiter. Cet enfoiré de Toneel n’est pas près de lui refourguer sa merde. Ce qu’il lui faut, c’est des champis. Pour lui et son pote Raddison, s’il le croise. Aujourd’hui, c’est lui qui régale, et il doit juste faire en sorte que ça dure.



Harper
29 avril 1988
Ce qui gêne le plus Harper, c’est le bruit. Pourtant il a entendu pire, blotti dans la boue noire et collante des tranchées, guettant le sifflement aigu qui annonçait une nouvelle salve d’obus, les explosions assourdies, le fracas des chars… Si le bruit de l’avenir n’est pas aussi assourdissant que celui de la guerre, il ne connaît aucune trêve et s’alimente de sa propre fureur.
Tout aussi surprenante est la densité : maisons, gens, immeubles forment une masse compacte sillonnée par les voitures. La ville s’est restructurée autour de ces dernières. On a fait surgir de terre d’énormes bâtiments afin de les garer en couches superposées. Elles vous frôlent à chaque seconde dans un vacarme infernal. Le rugissement de l’autoroute – un mot qu’il apprendra plus tard – étouffe le bruit discret des voies de chemin de fer qui amenaient autrefois le monde entier à Chicago. Où se situe la source de ce flot incessant de véhicules ? Ça, il l’ignore.
Çà et là, il distingue sous le présent des traces fantômes du passé : une publicité peinte presque effacée ; une maison autrefois condamnée, divisée en appartements, abandonnés à leur tour ; une friche envahie par la végétation à l’emplacement d’un entrepôt… Des signes de ruine, mais aussi de renouveau : ici, un groupe de commerces a poussé sur un ancien terrain vague.
Les vitrines des magasins le plongent dans la stupeur, et les prix affichés dans l’effarement. Il se risque dans une supérette pour battre aussitôt en retraite, dérouté par les allées immaculées, l’éclairage fluorescent, la débauche de boîtes de conserve et d’emballages illustrés de photos dont les couleurs criardes lui donnent la nausée.
Pour étrange qu’il lui paraisse, ce monde n’a rien d’inconcevable. La modernité découle en ligne droite du passé. Si on peut reproduire une salle de concert à l’intérieur d’un gramophone, on peut enfermer un bioscope dans un meuble à écran et l’exposer dans une vitrine. Un dispositif banal, à en juger par l’indifférence qu’il suscite chez les passants. D’autres, en revanche, échappent à toute explication rationnelle. Il passe ainsi de longues minutes à observer, fasciné, le ballet des brosses d’une station de lavage automobile.
Les gens, eux, n’ont pas changé. Toujours le même ramassis de canailles et d’arnaqueurs minables, comme ce gamin, le clodo aux yeux exorbités qui l’a pris pour un pigeon et qu’il s’est dépêché de rembarrer. Mais avant de calter, le gosse a confirmé certaines de ses suppositions – à propos des dates sur les billets, de la configuration de la ville ou de l’époque dans laquelle il a atterri. Ses doigts se referment autour de la clé au fond de sa poche. Son billet de retour… S’il décide de repartir.
Suivant le conseil du gosse, il emprunte la Ligne verte du métro. Celui-ci n’a presque pas changé depuis 1931 ; il est juste plus rapide et bringuebalant. Même assis, Harper se cramponne à la barre. Les autres passagers évitent son regard. Certains vont jusqu’à s’écarter de lui. Deux filles aux allures de putains gloussent en le montrant discrètement du doigt. C’est à cause de ses vêtements, réalise-t-il. Les deux grues, elles, arborent des couleurs vives, des tissus moirés, des bottines lacées parfaitement tartes. Mais quand il se lève et traverse la rame pour les rejoindre, elles ravalent leurs moqueries et descendent à la station suivante, échangeant des murmures inquiets. Bon débarras. Elles ne l’intéressent pas.
Sa béquille claque sur les marches de l’escalier en métal. Tandis qu’il gravit péniblement celui-ci, il s’attire un regard apitoyé d’une Noire en uniforme. Toutefois, elle ne lève pas le petit doigt pour l’aider.
Debout sous les pylônes du métro, il constate que les néons du Loop brillent dix fois plus fort qu’avant. « Regarde par ici ! », « Non, par ici ! » semblent-ils dire. La distraction : tel est le maître mot de cette ville.
Il lui faut à peine une minute pour saisir le principe des feux pour piétons. Un bonhomme vert, un autre rouge… Des signaux conçus pour des enfants. D’ailleurs, tous ces gens ressemblent à des gosses, avec leurs jouets bruyants et leur agitation incessante.
Il remarque que la ville a changé de couleurs. Les tons crème et blanc sale d’autrefois ont cédé la place à une centaine de nuances de brun. On dirait de la rouille… ou de la merde. Il se dirige vers Grant Park, désireux de vérifier si le campement qui avait poussé là pendant la Grande Dépression a vraiment disparu sans laisser de traces.
La vue depuis le parc achève de le déstabiliser. Des immeubles bizarres, des tours étincelantes, si hautes que leur sommet disparaît dans les nuages, se découpent sur l’horizon, brouillant ses repères. Un vrai panorama de l’enfer.
La cohue, la nuée de voitures… des capricornes creusant des galeries dans le tronc d’un arbre. Les arbres ainsi criblés de blessures finissent par mourir. Ce cloaque pestilentiel connaîtra le même sort ; il s’effondrera sur lui-même, rongé par la pourriture. Avec un peu de chance, il assistera à sa chute.
 
			


Mais avant, il a un objectif à atteindre. L’objet flamboie dans son esprit. Il sait précisément où aller, comme s’il avait déjà parcouru le même chemin.
Il reprend le métro, s’enfonce dans les entrailles de la grande cité. Le fracas des rails est plus assourdissant dans les tunnels. Les lumières artificielles qui défilent derrière les vitres fixent les passagers dans des fragments d’éternité.
Son voyage le conduit à Hyde Park, où l’université a créé une enclave blanche et prospère au milieu d’un océan de misère, majoritairement noire.
Tremblant presque d’excitation, il achète un gobelet de café – noir, avec trois sucres – au grec qui fait le coin de la rue, puis il dépasse les résidences étudiantes et marche jusqu’à ce qu’il trouve un banc où s’asseoir. Sa proie est là, à proximité, telle une évidence.
Les yeux à demi fermés, la tête renversée en arrière, il paraît jouir des rayons du soleil quand en réalité il scrute les visages des filles qui passent devant lui. Cheveux soyeux et bouffants, regards étincelants sous des paupières outrageusement fardées, elles arborent les signes de leur supériorité sociale aussi inconsciemment qu’elles enfilent une paire de chaussettes au saut du lit. Cette morgue les rend ternes aux yeux de Harper.
Soudain il la voit descendre d’une voiture blanche et trapue, à la portière enfoncée, qui vient de se garer devant l’entrée d’une résidence, à quelques mètres à peine de son banc. Sitôt qu’il l’aperçoit, il ressent un choc comparable à un coup de foudre.
Elle est petite. Chinoise ou coréenne, vêtue d’un jean bleu et blanc, avec des cheveux noirs aussi mousseux que de la barbe à papa. Elle ouvre le coffre et commence à en sortir des cartons qu’elle pose par terre tandis que sa mère s’extrait de la voiture afin de l’aider. La manière dont elle se débat contre un carton dont le fond menace de céder sous le poids des livres, son rire exaspéré la distinguent des coquilles vides qu’il observait avant son arrivée. Elle déborde d’énergie, aussi vive que le claquement d’un fouet.
Harper ne s’est jamais limité à un type de femme. Certains hommes préfèrent les rousses, les tailles élancées, les fesses lourdes qu’on agrippe à pleines mains. Lui a toujours profité de toutes les occasions qui s’offraient à lui, le plus souvent contre de l’argent. Mais la Maison exige davantage. Elle veut voir briller cette flamme dans leur regard pour l’éteindre ensuite. Harper sait comment la satisfaire. Pour ça, il va devoir acheter un couteau, aussi effilé qu’une baïonnette.
Il se cale contre le dossier du banc et entreprend de rouler une cigarette, feignant de s’intéresser au combat qui oppose des pigeons à des mouettes pour un reste de sandwich tombé d’une poubelle. Chez les oiseaux aussi, c’est chacun pour soi. Légèrement en retrait sur sa gauche, la fille et la mère soulèvent leurs cartons et les portent à l’intérieur de la résidence. S’il ne les voit pas, il les entend distinctement, et quand il regarde ses chaussures, roulant la cigarette entre ses doigts, il les aperçoit même du coin de l’œil.
 
			


— C’est le dernier ! annonce la fille en sortant un carton à demi ouvert du coffre.
Ayant repéré quelque chose à l’intérieur, elle en extirpe une poupée à la nudité indécente.
— Omma ? appelle-t-elle.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande la mère.
La fille lui montre la poupée qu’elle tient par la cheville.
— Je t’avais dit de donner toutes ces vieilleries à l’Armée du salut. Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?
— Petite, tu adorais cette poupée, répond la mère sur un ton de reproche. Fais-moi plaisir, garde-la. Pour mes futurs petits-enfants. Mais pas trop vite, hein ? D’abord, il faut rencontrer un gentil garçon. Un médecin, ou un avocat, puisque tu étudies la sociopathie…
— La sociologie, omma.
— C’est pareil. A force de fréquenter des endroits mal famés, il finira par t’arriver quelque chose.
— Il faut toujours que tu exagères. Je vais là où vivent mes sujets d’étude…
— Des voyous, oui ! Tu ne pourrais pas étudier les chanteurs d’opéra, les serveurs… ou les médecins ? Ce serait un bon moyen d’en rencontrer un gentil. Ces gens ne sont pas assez intéressants pour toi ? Tu préfères tes ghettos ?
— Je devrais peut-être consacrer mon mémoire aux convergences entre les mères coréennes et les mères juives…
La fille joue machinalement avec les longs cheveux blonds de la poupée.
— Et moi, je devrais te donner une gifle pour répondre ainsi à celle qui t’a élevée ! Si ta grand-mère t’entendait…
— Pardon, omma, répond la fille d’un ton penaud.
Puis elle examine les cheveux de la poupée, entortillés autour de son doigt.
— Tu te rappelles la fois où j’ai voulu teindre les cheveux de ma première Barbie en noir ?
— Avec du cirage, oui. Il a fallu la jeter.
— Ça ne te tracasse pas, cette homogénéité des aspirations ?
— Toujours des grands mots ! soupire la mère. Si ça te tracasse tant que ça, tu n’as qu’à offrir des Barbie noires aux gosses des ghettos, ceux avec qui tu travailles !
La fille flanque la poupée dans son carton, résignée à la garder.
— A la réflexion, ce n’est pas une mauvaise idée, omma.
— Mais évite de lui teindre les cheveux au cirage !
— C’est ça, remets-en une couche !
Elle se penche au-dessus du carton qu’elle serre contre sa poitrine et dépose un baiser sur la joue de sa mère. Celle-ci s’écarte précipitamment, gênée par cette marque d’affection.
— Sois sage, lui recommande-t-elle en s’installant au volant. Etudie bien. Et pas de petit ami, sauf s’il est médecin…
— Ou avocat, j’ai compris. Au revoir, omma. Merci de ton aide.
La fille agite la main pendant que la voiture s’éloigne en direction du parc. Mais soudain, elle effectue un demi-tour risqué et revient se ranger devant la résidence.
— J’allais oublier, dit la mère, baissant sa vitre. Tu as bien noté qu’on t’attendait vendredi pour dîner ? Et pense à prendre ton Hyungyak… Appelle aussi ta grand-mère pour lui dire que tu es installée. Tu t’en souviendras, Jin-Sook ?
— Oui, c’est compris. Tu peux y aller, omma. Vraiment. Je t’en prie, pars.
Dès que la voiture a tourné le coin de la rue, elle jette un regard désemparé au carton qu’elle tient toujours dans ses bras et le dépose près de la benne à ordures avant de s’engouffrer dans la résidence.
Jin-Sook… Une vague de chaleur envahit Harper. Il pourrait la rattraper, l’étrangler dans le hall… Mais il risquerait d’être vu. Et au fond de lui, il sait qu’il violerait les règles. Le moment n’est pas venu.
— Hé ! Toi…
Un jeune type aux cheveux blond pâle vient d’apparaître à ses côtés. Il est vêtu d’un tee-shirt imprimé d’un numéro et d’un pantalon coupé aux genoux d’où pendent des fils.
— T’as l’intention de rester là toute la journée ? demande-t-il avec l’arrogance que lui autorise sa haute taille.
— Je finis ma cigarette…
Harper laisse retomber sa main pour cacher un début d’érection.
— Tu ferais bien de te grouiller. Les vigiles n’aiment pas voir des types dans ton genre traîner sur le campus.
— On est dans un pays libre, non ? réplique Harper, ignorant dans quelle mesure c’est vrai.
— T’as pas intérêt à être encore là à mon retour.
— Je m’en vais…
Harper tire une longue bouffée, comme pour prouver sa bonne foi, sans toutefois bouger d’un pouce. Ça suffit à calmer le jeune coq, qui se dirige alors vers une rangée de boutiques d’une allure nonchalante. A un moment, il jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Harper écrase sa cigarette et fait mine de partir. Mais il s’arrête au niveau de la benne, s’accroupit près du carton abandonné par Jin-Sook et fouille parmi les jouets. Chaque pièce du puzzle doit trouver sa place ; c’est la raison de sa présence.
Il vient d’extraire le poney à la crinière jaune du carton quand Jin-Sook (le nom résonne comme une musique dans sa tête) ressort du bâtiment et se précipite vers lui.
— Euh… pardon, mais… j’ai changé d’avis.
Elle porte une unique boucle d’oreille, de fines chaînes d’argent semées d’une cascade d’étoiles bleues et jaunes qui frémissent quand elle penche la tête, gênée.
— Ce sont mes affaires, ajoute-t-elle d’un ton accusateur.
— Je sais.
Il esquisse un salut moqueur avant de s’éloigner, appuyé sur sa béquille.
— Je vous donnerai quelque chose en échange ! lui lance-t-il de loin.
Et il tiendra parole, en 1993. Entre-temps, la Ville de Chicago l’aura engagée comme assistante sociale au Service du logement. Elle sera sa deuxième victime. La police ne trouvera pas le cadeau qu’il lui aura laissé, pas plus qu’elle ne remarquera l’absence de la carte de base-ball qu’il aura emportée.



Dan
10 février 1992
La police de caractères du Chicago Sun-Times est aussi hideuse que le siège du journal, une espèce de blockhaus perdue au milieu des gratte-ciel de North Wabash Avenue, au bord de la rivière Chicago. Les bureaux métalliques, des antiquités datant de la Seconde Guerre mondiale, pèsent chacun une tonne. Conçus pour des machines à écrire, il a fallu les adapter aux ordinateurs. Les énormes presses qui font trembler le bâtiment quand elles fonctionnent propagent leur encre dans l’atmosphère. Les conduits d’aération en sont incrustés. On dit de certains journalistes qu’ils ont de l’encre qui coule dans les veines. Les employés du Sun-Times, eux, en ont les poumons remplis. De temps en temps, l’un d’eux se plaint auprès de l’Agence pour la sécurité et la santé au travail.
Toutefois, il émane de cette laideur une certaine dignité, surtout si on la compare à l’immeuble du Chicago Tribune tout proche, une tour néogothique surchargée de tourelles et d’arc-boutants, véritable cathédrale dédiée à l’actualité. La salle de rédaction du Sun-Times est un immense espace décloisonné. Les bureaux des journalistes et pigistes, coincés les uns contre les autres, entourent celui du rédacteur en chef, les faits divers et le sport étant relégués dans un coin. Le bruit y est assourdissant, l’agitation perpétuelle. Il faut élever la voix pour couvrir le brouhaha des conversations et les grésillements des haut-parleurs qui diffusent en permanence les transmissions de la police. Ajoutez à cela la rumeur des téléviseurs, les sonneries des téléphones, les bips des télécopieurs recrachant des dépêches… Les rédacteurs du Tribune, eux, disposent de box individuels.
Mais le Sun-Times est le journal des classes populaires, tandis que le lectorat du Tribune regroupe les millionnaires, les professeurs et les banlieusards aisés. L’opposition classique entre le nord et le sud de la ville, deux mondes qui ne se rencontrent qu’à travers les fils et filles à papa qui font jouer le piston pour décrocher un stage au Sun-Times.
— V’là les bleus ! braille Matt Harrison, entrant dans la salle au pas de charge.
Un groupe de jeunes gens aux regards brillants marche en file derrière lui – on dirait des canetons qui suivent leur mère.
— Faites chauffer les photocopieurs ! Aboulez les dossiers à classer ! Préparez les commandes de café !
Dan Velasquez se planque derrière l’écran de son ordinateur, ignorant les caquètements excités des canetons. En réalité, il n’a rien à faire là. Il n’a aucune raison de mettre les pieds en salle de rédaction, jamais. Seulement, son chef de rubrique souhaitait évoquer de vive voix avec lui la couverture de la prochaine saison de base-ball, avant qu’il ne saute dans un avion pour assister au coup d’envoi de la session d’entraînement de printemps, en Arizona. Comme si ça allait changer quelque chose… Supporter les Cubs exige un optimisme à toute épreuve. C’est un véritable acte de foi, un défi à la raison et aux pronostics. Hé ! Ça ferait un bon début pour son papier… Pendant des semaines, il a harcelé Harrison pour qu’il lui confie la rédaction d’un véritable article. Ecrire, c’est affirmer un point de vue. N’importe quel sujet, que ce soit le sport ou, mettons, le cinéma, peut fonctionner comme une métaphore du monde. Pour ça, il faut projeter un regard neuf et pertinent sur les représentations culturelles. Dan plonge en lui-même, à la recherche d’une idée neuve et pertinente, ou à tout le moins d’une opinion personnelle, sans succès.
— Ho ! Velasquez ! Ta commande de café est prête ?
— Quoi ?
Dan regarde Harrison par-dessus ses nouveaux verres progressifs, aussi déstabilisants que le nouveau logiciel de traitement de texte avec lequel il se collette. Enfin, qu’est-ce qu’ils reprochaient à XyWrite ? XyWrite lui convenait parfaitement… Même s’il lui préférait sa vieille Olivetti et ses lunettes d’avant.
— Pour ta stagiaire…
D’un geste théâtral, Harrison lui désigne une gamine qui paraît tout juste sortie du jardin d’enfants : des cheveux qui rebiquent dans tous les sens, une écharpe rayée multicolore assortie à ses mitaines, une veste noire pleine de poches zippées dont on conçoit mal l’utilité, et, pire que tout, un piercing à la narine… Elle n’a pas encore ouvert la bouche qu’elle l’énerve déjà, pour le principe.
— Euh… je ne prends pas de stagiaire. Jamais.
— C’est elle qui t’a demandé. Nommément.
— Raison de plus. Regarde-la : elle se fiche du sport, ça crève les yeux.
La fille s’avance et dit :
— Bonjour, je m’appelle Kirby. Très heureuse de vous rencontrer.
— Je n’en dirai pas autant. D’ailleurs, c’est la dernière fois que je vous adresse la parole. Je ne suis même pas censé me trouver là. Faites comme si vous ne m’aviez pas vu.
— Bien essayé, Velasquez, plaisante Harrison en lui adressant un clin d’œil. Elle est à toi. Evite de dire ou faire quoi que ce soit qui puisse nous valoir des poursuites…
Il s’éloigne et entreprend de confier les stagiaires restants à des reporters infiniment plus qualifiés et désireux de les accueillir.
— Espèce de sadique ! lui lance Dan.
Puis il se tourne vers la fille.
— Bienvenue, alors. Prenez une chaise. Je suppose que vous n’avez pas d’avis sur la composition de l’équipe des Cubs cette saison ?
— Désolée. Ne le prenez pas mal, mais je ne connais rien au sport.
— Je m’en doutais.
Velasquez jette un regard furieux au curseur qui clignote sur son écran. Il semble se moquer de lui. Au moins, on pouvait griffonner sur une feuille de papier, ou la rouler en boule et la balancer sur son chef de rubrique. L’écran de son ordinateur, lui, est aussi inattaquable que ledit chef de rubrique.
— Ce qui m’intéresse, reprend la fille, ce sont les affaires criminelles.
Il fait lentement pivoter son fauteuil vers elle.
— Ah oui ? Eh bien, j’ai une mauvaise nouvelle : ma spécialité, c’est le base-ball.
— Mais avant, vous couvriez les homicides.
— Ouais. Avant, je pouvais fumer, picoler, manger du bacon, et je n’avais pas cette saleté de stent dans la poitrine. Tout ça, je le dois au temps que j’ai passé à couvrir les homicides. Croyez-moi, vous feriez bien de renoncer. Ce n’est pas la place d’une gentille pseudo-punkette comme vous.
— La rubrique des homicides ne prend pas de stagiaires.
— Et ils ont de bonnes raisons pour ça. Vous imaginez un troupeau de gamins lâchés sur une scène de crime ?
La fille hausse les épaules.
— Je me suis dit que vous étiez ma meilleure chance de me rapprocher de mon but. Et puis, c’est vous qui avez couvert mon meurtre…
Dan connaît une seconde de flottement, mais il se reprend aussitôt :
— Mon petit, si vous voulez devenir reporter criminel, commencez par apprendre la terminologie. Sans doute voulez-vous parler d’une « tentative de meurtre » ? Sauf erreur de ma part, vous êtes toujours en vie, non ?
— Ce n’est pas ce que je ressens…
Dan lève les yeux au ciel et fait mine d’arracher les rares cheveux qui lui restent.
— Hélas ! soupire-t-il. Quelle tragédie ! Dites-moi à laquelle des nombreuses victimes de tentative de meurtre que connaît chaque année cette ville j’ai affaire ?
— Kirby Mazrachi.
Tout lui revient en mémoire tandis qu’elle déroule son écharpe, révélant une bande de chair rose vif en travers de sa gorge. La lame a entaillé la carotide sans la sectionner, se rappelle-t-il avoir lu dans le rapport du médecin légiste.
— Le chien… dit-il.
Il a interviewé l’unique témoin, un pêcheur cubain dont les mains ont tremblé pendant tout l’entretien – heureusement, pense-t-il avec cynisme, il avait eu le temps de se ressaisir quand les équipes de télé ont fini par lui mettre le grappin dessus. Ce type lui a raconté comment il avait vu la fille sortir des bois, portant son chien dans ses bras. Le sang jaillissait à gros bouillons de sa gorge. Une boucle d’intestin rosâtre dépassait de son tee-shirt lacéré. Tout le monde était persuadé qu’elle allait mourir ; certains journaux, il s’en souvient soudain, avaient même prématurément annoncé son décès.
— Je vois, murmure Dan, impressionné. Vous espérez quoi ? Résoudre l’affaire ? Traîner l’assassin devant la justice ? Jeter un coup d’œil à votre dossier ?
— Pas le mien, les autres.
Il se carre dans son fauteuil, qui fait entendre des craquements sinistres, encore plus impressionné… et par-dessus tout intrigué.
— Voici ce que je te propose… déclare-t-il après quelques secondes de réflexion. Tu passes un coup de fil à Jim Lefebvre pour l’interroger sur la rumeur qui lui prête l’intention d’écarter Bell des Cubs, et je vois ce que je peux faire pour toi.



Harper
28 décembre 1931
CHICAGO STAR
 
La Luciole s’éteint
par Edward Swanson
 
CHICAGO – A l’heure où nous écrivons ces lignes, la police recherche activement l’assassin de Mlle Jeannette Klara, également connue sous son nom de scène, la Luciole. Cette jeune danseuse française avait acquis une certaine notoriété en se produisant dans le plus simple appareil, cachée derrière des accessoires tels qu’éventails en plumes, voiles diaphanes ou ballons de baudruche. Son corps affreusement mutilé a été découvert dimanche, aux premières heures de la matinée, dans la ruelle qui longe l’arrière du Kansas Joe, un cabaret attirant une clientèle d’une moralité douteuse.
La disparition prématurée de Mlle Klara lui aura probablement épargné une mort lente et douloureuse. Il y a quelque temps, la jeune femme avait été placée en observation, les médecins soupçonnant un empoisonnement dû à la poudre de radium dont elle s’enduisait le corps avant chaque représentation.
« Je suis fatiguée qu’on me rebatte les oreilles avec les Radium Girls », avait-elle confié à la presse depuis son lit d’hôpital, la semaine dernière, niant toute ressemblance entre son cas et celui de ces jeunes ouvrières, exposées à des substances radioactives alors qu’elles marquaient des cadrans lumineux dans une usine du New Jersey. Les cinq malheureuses, victimes d’une irradiation qui avait infecté leur sang avant d’attaquer leurs os, avaient porté plainte contre l’US Radium, exigeant une indemnité de cent vingt-cinq mille dollars. Le tribunal leur en avait accordé dix mille, ainsi qu’une pension annuelle de six mille dollars. Mais elles moururent les unes après les autres, sans avoir dit si elles s’estimaient bien payées pour leur peine.
« Foutaises ! avait poursuivi Mlle Klara, désignant ses dents nacrées d’un ongle verni de rouge. Rassurez-vous : j’ai toutes mes dents et je n’ai pas l’intention de mourir. Je ne suis même pas malade ! »
Tout juste avait-elle admis des poussées de « minuscules cloques » sur les bras et les jambes, et avoir donné des instructions à sa domestique pour qu’un bain chaud l’attende à sa sortie de scène, car elle avait alors « la peau en feu ».
Mais elle n’avait pas voulu aborder ces questions avec moi le jour où je lui ai rendu visite à l’hôpital. L’argent qu’elle avait gagné en s’exhibant sur scène lui avait permis de s’offrir les meilleurs soins (ainsi qu’une partie des bouquets, prétendument adressés par des admirateurs, qui remplissaient sa chambre, selon une rumeur répandue dans tout le service).
Elle avait préféré me montrer les ailes de papillon en tulle, décorées de paillettes et peintes au radium, destinées à son futur numéro.
Tout artiste ambitionne de se forger une spécialité qui le hissera au-dessus des cohortes d’imitateurs potentiels, ou lui assurera à tout le moins une réputation de précurseur. La Luciole avait permis à Mlle Klara d’émerger de la masse des jolies filles au pas gracieux et aux formes harmonieuses qui peuplent les coulisses des music-halls de Chicago. « Désormais, m’avait-elle fièrement déclaré, il faudra m’appeler Papillon de Lumière ! »
Elle s’était lamentée sur l’absence d’homme dans sa vie : « Avec toutes les bêtises qu’on raconte sur moi, ils s’imaginent que je vais les intoxiquer ! S’il vous plaît, précisez bien dans votre article que je ne suis pas une empoisonneuse… Juste une ensorceleuse. »
Faisant fi de l’avis des médecins, lesquels l’avaient avertie que les radiations avaient pénétré son sang, ses os, et qu’elle risquait de perdre une jambe, cette provocatrice-née, qui avait débuté sa carrière à Paris, aux Folies Bergère, puis à Londres, au Windmill Theater, où elle se produisait légèrement plus vêtue, avant de faire sensation en Amérique, s’était juré de « danser jusqu’à la mort ».
Malheureusement, ces paroles allaient se révéler prophétiques : la Luciole s’est produite pour la dernière fois samedi soir au Kansas Joe, où le public enthousiaste l’a rappelée sur scène. Le dernier à l’avoir vue vivante est Ben Staples, le videur qui garde l’entrée des artistes pour éviter que des admirateurs trop zélés ne s’introduisent dans l’établissement, au moment où elle lui envoyait un baiser, comme chaque soir en partant.
Son corps a été découvert dimanche matin, aux premières heures du jour, par une employée du théâtre, Tammy Hirst, qui terminait son service de nuit. Mlle Hirst dit avoir été attirée par une lueur fantomatique dans la ruelle. Après avoir trouvé le corps mutilé de la danseuse, toujours enduit de peinture phosphorescente sous son manteau, elle s’est précipitée vers le poste de police le plus proche, en larmes.
 
			


Un nombre important de témoins ont aperçu Harper au bar ce soir-là, mais l’inattention des gens a cessé de l’étonner. Parmi eux, un groupe de rupins venus s’encanailler dans les lieux de débauche des bas quartiers. Ils étaient accompagnés d’un type à l’air blasé, un flic qui arrondissait ses fins de mois en jouant les gardes du corps et les guides touristiques en dehors de ses heures de service. Etrangement, les journaux passent sous silence ces petits arrangements avec le règlement.
Harper risquait peu de se faire remarquer parmi la foule, toutefois il avait laissé sa béquille dehors. Quand ils la voyaient, la plupart des gens détournaient le regard et tendaient à le sous-estimer. Mais à l’intérieur du cabaret, ce détail se serait plus facilement gravé dans leur mémoire.
Il avait pris place au fond de la salle, buvant à petites gorgées ce qu’on osait vendre comme du gin sous le régime de la Prohibition, servi dans une tasse à thé pour permettre au patron de l’établissement de plaider la bonne foi en cas de descente de police.
Les rupins, eux, se pressaient devant la scène, tout excités à l’idée de se frotter à la populace, du moment que celle-ci savait tenir ses distances. Le flic était là pour s’en assurer. Ils gueulaient comme des putois, impatients de voir le spectacle commencer, et sont devenus carrément agressifs quand, au lieu de Mlle Jeannette Klara – « Le joyau de la nuit, l’étoile la plus radieuse, la lumineuse maîtresse des délices… Attention ! Dernières représentations ! » –, une jeune Chinoise à la silhouette menue, chastement vêtue d’un pyjama en soie brodé, est sortie des coulisses pour venir s’asseoir en tailleur au bord de la scène, derrière un instrument fait de bois et de cordes métalliques. Mais quand les lumières ont diminué, même les voix les plus véhémentes et les plus avinées se sont tues.
La Chinoise a commencé à pincer les cordes de l’instrument, en tirant une mélodie nasillarde, presque funèbre dans son étrangeté. Une silhouette entièrement enveloppée de voiles noirs, comme une Arabe, s’est alors détachée des flots de tissu blanc artistement arrangés autour de la scène. La lumière du dehors s’est brusquement reflétée dans ses yeux quand le portier aux épaules carrées a ouvert de mauvaise grâce à un retardataire. Les yeux d’un animal sauvage pris dans le faisceau des phares d’une voiture, a pensé Harper. Comme lorsque leur père les envoyait, Everett et lui, à Yankton acheter des fournitures pour la ferme avant même qu’il fasse jour.
La moitié du public n’avait même pas remarqué sa présence quand la Luciole, prenant pour signal une variation presque indécelable de la mélodie, a retiré un de ses longs gants. L’apparition soudaine d’un bras incandescent qui semblait surgir du néant a suscité une certaine émotion parmi les spectateurs. Dans les premiers rangs, une femme a poussé un cri strident, alertant le flic, qui a tendu le cou pour vérifier qu’elle n’avait pas été victime d’un goujat.
Le bras s’est déplié tandis que la main qui le prolongeait entamait une lente danse sensuelle, écartant brièvement les voiles pour dénuder une épaule ingénue, la courbe d’une hanche, des lèvres brillantes. Puis la Luciole a retiré d’un coup sec le second gant et l’a jeté dans la salle. Deux bras étincelants, découverts jusqu’au coude, décrivaient à présent des arabesques dans l’obscurité, faisant signe aux spectateurs d’approcher. Ceux-ci se sont exécutés, aussi dociles que des gosses, pour se masser au pied de la scène, se bousculant pour jouir du meilleur point de vue… Le gant avait atterri aux pieds de Harper, tout froissé et sillonné de peinture au radium qui dessinait comme des veines à l’extérieur.
« Hé ! a protesté le portier en le lui arrachant des mains. Ce gant appartient à Mlle Klara. Vous pouvez pas le garder en souvenir. »
Cependant, sur scène, les mains achevaient de dégrafer la cagoule noire, libérant une masse de boucles blondes et un petit visage pointu, à la bouche en cœur, aux immenses yeux bleus bordés de cils frémissants et également teintés de peinture… Une jolie tête décapitée, flottant de manière sinistre au-dessus de la scène.
Mlle Klara ondulait des hanches, les bras levés au-dessus de la tête, attendant que la musique décroisse pour entrechoquer les cymbales qui venaient d’apparaître dans ses mains et se dépouiller d’un nouveau voile, tel un papillon émergeant peu à peu d’une chrysalide noire, même si ses contorsions évoquaient plutôt à Harper un serpent en train de se défaire de sa peau.
Elle portait sous ses voiles une paire d’ailes délicates et un costume articulé comme l’abdomen d’un insecte. Elle s’est mise à agiter les doigts, a battu plusieurs fois des cils avant de se laisser tomber parmi les flots de tissu dans une attitude affectée, à la manière d’une phalène mourante. Quand elle s’est relevée, elle avait les bras glissés dans des manches cousues à la masse de tulle et faisait tournoyer celle-ci autour d’elle. Au-dessus du bar, un projecteur s’est allumé pour projeter sur le tulle des silhouettes tremblantes de papillons. Entourée d’une nuée d’insectes fantômes, Jeannette plongeait, piquait vers le sol. Ce spectacle évoquait à Harper une invasion dévastatrice. Ses doigts se sont refermés sur le couteau pliant dans sa poche.
Enfin, le numéro s’est achevé.
« Merci ! Merci ! » a crié Jeannette d’une voix de petite fille.
Debout au bord de la scène, tout juste vêtue d’une couche de peinture phosphorescente et d’une paire de chaussures à talons hauts, elle croisait les bras sur sa poitrine – comme s’ils n’avaient pas déjà vu tout ce qu’il y avait à voir ! Elle a adressé un baiser au public, dévoilant des tétons roses qui ont déchaîné un tonnerre de rugissements enthousiastes. Avec un rire plein de coquetterie, elle a vivement recouvert ses seins, feignant la pudeur, et gagné les coulisses d’un pas sautillant, pour réapparaître quelques secondes plus tard et faire un tour de scène triomphal, le menton pointé vers le haut, les yeux étincelants, les bras largement écartés, offerte tout entière aux regards.
Il en a seulement coûté à Harper un penny de caramels, rangés dans une boîte en carton toute cabossée après avoir passé la nuit à l’intérieur de sa veste. Le portier, occupé à porter assistance à une femme de la haute qui vomissait tripes et boyaux sous les moqueries de son mari et de leurs amis, ne lui a pas prêté attention.
Soudain Jeannette est sortie par la porte de service, traînant la valise contenant ses accessoires. Elle portait un manteau épais par-dessus son costume pailleté et rentrait la tête dans les épaules pour se protéger du froid. Son front luisait de transpiration sous les restes de la peinture phosphorescente qu’elle avait rapidement essuyée. Celle-ci accentuait les reliefs de son visage, sculptait ses pommettes. Elle paraissait tendue, épuisée, loin de l’exubérance qu’elle montrait sur scène. Harper a été pris d’un doute. Puis la vue du modeste cadeau qu’il lui avait apporté avait rallumé la lueur avide qui brillait habituellement dans son regard. Jamais elle n’avait semblé plus nue qu’à cet instant.
— C’est pour moi ? a-t-elle minaudé, ravie au point d’en oublier son accent français. Comme c’est chou ! Vous avez assisté au spectacle ? Ça vous a plu ?
— J’ai pas aimé, a-t-il répondu, par pure cruauté.
La déception s’est peinte sur les traits de la femme, vite remplacée par l’étonnement, puis la douleur. Elle n’a pas opposé beaucoup de résistance, et si elle a crié – Harper n’est pas certain qu’elle ait crié, car à cette seconde le monde s’était rétréci aux dimensions de l’oculaire d’un stéréoscope – personne n’est venu à son secours.
Quand il s’est penché pour essuyer son couteau sur son manteau, tremblant d’excitation, il a remarqué de minuscules cloques sous ses yeux, autour de sa bouche, sur ses cuisses et ses poignets. Malgré le bourdonnement qui emplissait sa tête, il a soigneusement enregistré chaque détail, pour plus tard.
Il a laissé l’argent – sa minable part des recettes de la soirée, toute en billets de un et deux dollars – mais a pris les ailes de papillon, enveloppées dans une combinaison, avant d’aller récupérer sa béquille là où il l’avait cachée, derrière des boîtes à ordures.
De retour à la Maison, il s’est longuement douché et lavé les mains jusqu’à les écorcher presque, craignant d’avoir été contaminé par le radium. Puis il a mis la veste à tremper dans la baignoire. Heureusement, le tissu était trop sombre pour qu’on voie le sang.
Il a ensuite accroché les ailes à un montant du lit – celui où était déjà accrochée une paire d’ailes de papillon.
Tout est signes et symboles, comme le bonhomme vert clignotant qui autorise les piétons à traverser la rue.
Et il n’existe d’autre temps que le présent.



Kirby
2 mars 1992
L’enfer de la corruption est pavé de beignets glacés. Du moins, c’est ce qu’il en a coûté à Kirby pour accéder à des dossiers qu’elle n’avait aucune raison valable de consulter.
Elle a déjà écumé les archives du réseau des bibliothèques municipales, scrutant à travers l’écran de la machine à microfilms l’équivalent de vingt années de journaux, rangées séparément dans des boîtes elles-mêmes classées dans des tiroirs.
Mais les archives du Sun-Times remontent beaucoup plus loin dans le temps et sont placées sous la surveillance d’une poignée de gens possédant un don quasi médiumnique pour dégoter des informations : Marissa, ses lunettes papillon, ses jupes froufroutantes, sa passion secrète pour les Grateful Dead, Donna, qui ne vous regarde jamais dans les yeux, et Anwar Chetty, alias Chet, ses cheveux noirs et raides qui pendent devant son visage, sa bague ornée d’un crâne d’oiseau en argent lui mangeant la moitié de la main, sa garde-robe déclinant les différentes nuances de noir, les comics qui squattent le dessus de son bureau, toujours à portée de regard.
Parmi cette brochette de paumés, c’est avec Chet qu’elle se sent le plus d’affinités, tant il paraît éloigné de ses aspirations. Petit, légèrement enrobé, il a une peau mate d’Indien qui tranche sur la pâleur cadavérique qu’affectionnent les membres de sa tribu adoptive. Ça ne doit pas être simple d’afficher son homosexualité pour un gothique, songe Kirby en le regardant.
— Aucun rapport avec le sport, remarque nonchalamment Chet, les coudes calés sur son bureau.
— Je sais, mais… Tiens, sers-toi, propose Kirby, lui tendant le carton de beignets ouvert. J’ai l’autorisation de Dan.
— Je ne le fais ni pour lui ni pour toi, réplique Chet, piochant dans le carton, mais pour le défi que ça représente. Surtout, ne dis pas à Marissa que j’ai pris celui au chocolat.
Il disparaît dans l’arrière-salle et revient quelques minutes plus tard avec plusieurs enveloppes kraft contenant des coupures de journaux.
— Tous les articles de Dan, comme demandé. Pour « l’intégralité des meurtres par arme blanche commis sur des femmes au cours des trente dernières années », il me faudra un peu plus de temps.
— J’attends.
— Non, je voulais dire que ça me prendra plusieurs jours. Tu en demandes beaucoup. Mais je t’ai mis les trucs les plus évidents dans cette enveloppe, là.
— Merci, Chet.
Elle lui présente de nouveau le carton de beignets, l’invitant à se resservir – il l’a bien mérité –, avant de se retirer dans une salle de réunion. Le planning affiché près de la porte n’indiquant rien pour ce créneau horaire, elle pense pouvoir y examiner tranquillement son butin. Et en effet, personne ne la dérange pendant une demi-heure, jusqu’à ce que Harrison entre et la trouve assise en tailleur sur une table, les articles étalés autour d’elle.
— Tu veux bien enlever les pieds de ce bureau ? Pardon de t’interrompre, mais je te signale que ton tuteur, Dan, est absent aujourd’hui.
— Je sais, rétorque-t-elle. C’est lui qui m’a demandé de venir quand même et de chercher un truc pour lui.
— Les stagiaires ne sont pas censés faire des recherches.
— En fait, je me disais que je pourrais gratter la moisissure de ces dossiers et la glisser dans la machine à café. Ça ne peut pas être pire que le jus de chaussettes qu’on nous sert à la cantine…
— Bienvenue dans le monde merveilleux de la presse écrite, mon petit. Alors, quel lièvre ce bon vieux Velasquez t’a-t-il chargée de lever ?
Harrison survole du regard les coupures et les enveloppes disposées en spirale autour de la jeune femme, déchiffrant les titres à voix haute :
— « Une serveuse retrouvée morte », « Une mère de famille poignardée devant sa fille », « Meurtre sur le campus : la police soupçonne un gang », « Macabre découverte sur le port »… plutôt morbide, non ? En plus, ça ne relève pas de votre secteur, à moins que les règles du base-ball n’aient considérablement évolué…
Kirby ne se laisse pas démonter :
— Dan souhaite démontrer que le sport peut fournir un exutoire aux jeunes des quartiers pauvres, qui, sans ça, risquent de sombrer dans la drogue et le crime.
— Et pour ça, il a besoin de relire ses anciens papiers ? interroge Harrison, désignant l’article intitulé « La police étouffe une bavure ».
Kirby éprouve une légère gêne. Dan ne s’attendait certainement pas à ce qu’elle exhume les détails de l’affaire qui l’a grillé auprès de la police de Chicago. Les flics n’aiment pas qu’un journaliste raconte que l’un des leurs a accidentellement vidé son arme sur une prostituée, l’atteignant en plein visage, alors qu’il était chargé jusqu’aux yeux. Selon Chet, le policier a été mis à la retraite d’office. Dan, lui, a pris l’habitude de retrouver sa voiture avec les pneus lacérés chaque fois qu’il la garait devant le commissariat. Kirby a été heureuse d’apprendre qu’elle n’était pas la seule à posséder le don de se mettre à dos l’ensemble des flics de la ville.
— Ce n’est pas ça qui a mis un terme à sa carrière, tu sais, reprend Harrison. Ni même l’affaire des tortures.
Oubliant son indignation vertueuse, il se hisse sur la table auprès d’elle.
— Chet ne m’a pas parlé de ça, dit Kirby, intriguée.
— Parce qu’il n’a jamais vu passer le dossier. Dan a consacré trois mois à enquêter sur cette histoire, en 1988. Du très lourd : plusieurs suspects avaient fait des aveux complets à une équipe de la Crim réputée pour ses interrogatoires musclés. Et en effet, tous présentaient sur les parties génitales des traces de brûlures dues à des électrodes – « prétendument », comme on dit dans notre jargon. Retiens bien ce mot : c’est la base du métier.
— Je m’en souviendrai.
— Il n’est pas rare que des flics bousculent un peu des suspects. La hiérarchie leur colle la pression pour obtenir des résultats, et la plupart considèrent les types qui tombent entre leurs mains comme de la vermine. S’ils sont là, pensent-ils, c’est qu’ils ont quelque chose à se reprocher. Bref, la direction de la police est décidée à fermer les yeux. Mais Dan n’entend pas en rester là. A force d’insister, il finit par dégoter un flic honnête, prêt à témoigner devant un micro. Puis un soir, son téléphone sonne en pleine nuit. Silence au bout du fil. La plupart auraient lâché l’affaire, mais pas cette tête de mule de Dan. Voyant que l’intimidation n’a aucun effet sur lui, les autres passent aux menaces de mort. Pas contre lui, contre sa femme.
— J’ignorais qu’il était marié.
— Il ne l’est plus. Mais leur séparation n’a rien à voir avec ces coups de fil – enfin, « prétendument ». Dan tient bon, mais apparemment il n’est pas le seul à avoir subi des pressions : un des suspects qui disaient avoir été brûlés et brutalisés change subitement d’avis, affirmant qu’il était défoncé ce jour-là. Le bon flic, celui qui était prêt à témoigner contre ses collègues, a non seulement une femme mais aussi des gosses, et l’idée qu’il puisse leur arriver quelque chose lui est insupportable. Les portes se ferment les unes après les autres, et le Sun-Times ne peut se permettre de publier un article sans sources crédibles. Dan n’est toujours pas décidé à jeter l’éponge, mais il n’a pas le choix. Sa femme finit par le quitter, et on lui découvre une maladie de cœur – à cause du stress, ou de la déception. A sa sortie d’hôpital, je lui ai proposé de le transférer dans un autre service, mais il voulait garder les homicides. C’est marrant, dans un sens, mais je crois bien que ton affaire a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase…
— Il n’aurait pas dû renoncer, déclare Kirby avec une véhémence qui les surprend tous les deux.
— Il n’a pas renoncé, il s’est consumé. La justice est une belle idée, mais dans la vraie vie, c’est le pragmatisme qui l’emporte. Quand on voit ce qui se passe chaque jour…
— Tu donnes des cours particuliers, Harrison ?
Victoria, la chef du service photo, s’appuie contre le cadre de la porte, les bras croisés sur la poitrine. Elle porte son uniforme habituel, chemise d’homme, jean et talons hauts, moitié garce et moitié garçonne.
— Vicky, tu me connais ! proteste Harrison d’un air penaud.
— Oh oui ! Toujours à pontifier et barber les gens avec tes histoires interminables…
Elle a employé un ton chargé de sous-entendus, et en voyant la lueur ironique qui brille dans son regard, Kirby comprend brusquement pourquoi elle a trouvé les stores de la salle baissés en arrivant.
— On avait terminé, affirme Harrison. Pas vrai, jeune fille ?
— Oui, acquiesce Kirby. Je vous laisse. Juste le temps de ramasser mes affaires…
Elle rassemble précipitamment les articles et les enveloppes, marmonnant un « Pardon » qu’elle regrette aussitôt, car il semble indiquer qu’elle a vraiment quelque chose à se reprocher.
— Prends ton temps, lui dit Victoria. Je dois vérifier la mise en pages. A plus tard.
Quand elle s’est éloignée d’un pas vif, Harrison soupire :
— Tu es censée me soumettre tes idées de papier avant d’entamer des recherches, tu le sais ?
— D’accord. Alors, j’ai votre autorisation pour creuser le sujet ?
— On en reparlera quand tu auras un peu plus de bouteille. D’ici là, garde ton idée au chaud. Tu sais quel est le maître mot du journaliste ? La discrétion. En d’autres termes, ne dis pas à Dan que je t’ai raconté tout ça.
Ni que tu t’envoies la chef du service photo, pense Kirby.
— Il faut que j’y aille. Et toi, tiens le cap !
Il sort en coup de vent, espérant sans doute rattraper Victoria.
— Compte sur moi, murmure Kirby en glissant les enveloppes dans son sac à dos.



Harper
De temps en temps
Il se repasse la scène dans sa tête, encore et encore, étendu sur le lit de la Chambre. Il suit de l’index les circonvolutions des paillettes sur les ailes de papillon et se masturbe en pensant à l’éclair de déception qui a traversé le regard de la femme.
Ce meurtre a suffi à satisfaire la Maison, au moins pour le moment. Les objets sont restés silencieux depuis, et la pression s’est relâchée sous le crâne de Harper. Ce répit lui laisse le temps d’explorer et de s’adapter. Et aussi de se débarrasser du cadavre du Polack, toujours en train de pourrir dans le vestibule.
Il tente d’autres sorties, en veillant à ce que personne ne le voie – sa rencontre avec le gosse aux yeux exorbités l’a rendu circonspect. Chaque fois, la ville est différente. Des quartiers entiers surgissent de terre, disparaissent, dissimulent leur corruption sous une couche de maquillage qui finit par s’effriter. Partout, il décèle des signes de délabrement : inscriptions hideuses sur les murs, vitres brisées, tas d’ordures congelées… Parfois, il n’a aucun mal à se diriger ; d’autres fois, le paysage est méconnaissable. Il se situe alors par rapport au lac et aux repères qu’il a mémorisés : l’immense flèche noire, les deux tours alvéolées, les sinuosités de la rivière…
Même quand il marche sans but, il reste concentré sur tout ce qui l’entoure. Il achète ses repas dans des épiceries et des fast-foods où l’affluence garantit son anonymat. Il évite de parler, de crainte qu’on ne se souvienne de lui. Il se montre poli et effacé. Il observe les gens afin de calquer son attitude sur la leur. Il n’a d’échange avec eux que pour passer commande ou demander le chemin des toilettes, et juste le temps d’obtenir ce qu’il désire.
Les dates sont importantes pour s’assurer de la validité de ses billets. Les journaux sont l’indicateur le plus évident, mais il en existe d’autres : les modèles des voitures qui encombrent les voies de circulation, la couleur des panneaux signalant les noms des rues, passés du jaune au vert, la profusion d’objets superflus, la manière dont les gens se comportent en public avec des inconnus – bienveillance, confiance ou indifférence plus ou moins marquées.
En 1964, il passe deux journées d’affilée à l’aéroport, dormant sur les sièges en plastique de la terrasse d’observation, à regarder les avions, ces monstres de métal, décoller, atterrir et vomir un flot de passagers et de valises.
En 1972, cédant à la curiosité, il taille le bout de gras pendant une de leurs pauses avec des ouvriers qui construisent le squelette de la Sears Tower. Il revient un an plus tard, la tour achevée, pour emprunter l’ascenseur menant au sommet, où le point de vue lui procure la sensation d’être un dieu.
Il teste les limites. Il lui suffit de penser à une année pour que la porte s’ouvre sur celle-ci, sans qu’il sache s’il en est responsable ou si la Maison a décidé pour lui.
Remonter le temps l’angoisse : il craint de rester prisonnier du passé. Avec l’expérience, il découvre qu’il ne peut dépasser 1929 dans un sens et 1993 dans l’autre. Cette année-là, il trouve le quartier presque en ruine, les maisons qui entourent la sienne abandonnées, et personne pour l’importuner. C’est peut-être l’Apocalypse dont parlent les Ecritures, quand le monde s’abîmera dans un lac de feu et de soufre… Il aimerait bien voir ça.
En tout cas, c’est le terminus pour ce bon vieux Bartek. Harper juge plus prudent de se débarrasser de son corps dans une époque la plus éloignée possible de celle d’où il vient. L’opération ne se déroule pas sans mal : il commence par glisser une corde sous les aisselles et entre les jambes du cadavre. Ses entrailles, en se liquéfiant, ont suinté à travers ses vêtements, et quand il le tire jusqu’à la porte, lourdement appuyé sur sa béquille, il laisse une trace visqueuse sur le plancher.
Harper se concentre sur une date lointaine et débouche en plein été 1993. Il fait encore nuit, les oiseaux dorment. Au loin, les aboiements rauques d’un chien déchirent le silence. Il s’attarde une longue minute sur le seuil, le temps de s’assurer qu’il n’y a personne dans les environs, puis il dévale les marches, traînant le corps.
Il lui faut encore vingt minutes d’efforts et de transpiration pour atteindre la benne à ordures qu’il a repérée dans une ruelle, environ trente mètres plus loin. Mais quand il soulève le lourd couvercle en métal, il trouve à l’intérieur un autre cadavre, au visage gonflé et violacé, aux yeux rouges et exorbités. Sa langue rose pointe entre ses dents. A sa crinière, Harper reconnaît aussitôt le médecin du Mercy Hospital. Cette découverte l’étonnerait sûrement s’il possédait une imagination plus développée : le cadavre est là parce qu’il doit en être ainsi, point final.
Il hisse Bartek dans la benne, au-dessus du médecin, et les recouvre tous deux de détritus. Ils se tiendront mutuellement compagnie pendant que les asticots les boufferont.
 
			


Il finit toujours par regagner la Maison. Celle-ci lui apparaît un peu comme un no man’s land, mais chaque fois qu’il en sort en pensant à son époque, c’est pour découvrir que le temps s’y écoule comme à l’ordinaire.
S’il manque accidentellement le jour de l’an 1932, le lendemain, il dîne d’un excellent steak dans un restaurant. Sur le chemin du retour, il aperçoit une gamine noire et une évidence le frappe, aussi aveuglante qu’un éclair : celle-ci est pour lui. C’est inéluctable.
La gosse et son petit frère jouent avec un camion miniature, constitué de pièces mécaniques de récupération.
— C’est pas un jouet pour une fille, remarque-t-il, s’accroupissant près d’elle (plutôt casse-gueule, avec une béquille). T’aimerais pas mieux une poupée ?
— Mon papa m’a aidée à le fabriquer, déclare-t-elle. Il est très bricoleur.
Apparemment, elle l’a jugé digne de partager cette information.
— Je vois ça ! Tu t’appelles comment, mignonne ?
— On a pas le droit de parler aux Blancs, Zee, souffle le garçon à la fille.
— Ça va, dit Harper d’un ton apaisant. On n’est pas forcés de se plier à toutes les formalités, si ? En plus, c’est moi qui lui ai adressé la parole. Tu vois, bonhomme ? Pas de quoi s’énerver…
Il brûle de demander le camion à la gosse. Ça lui ferait un souvenir d’elle, même s’il ne figure pas parmi les objets exposés dans la Chambre. Il est prêt à payer pour l’avoir. Il cherche comment formuler sa proposition quand une femme surgit de la maison la plus proche, un économe à la main, et le fusille du regard tandis que la porte se referme derrière elle dans un claquement.
— Zora Ellis ! James ! Rentrez immédiatement !
— J’te l’avais dit, soupire le garçon avec un mélange de suffisance et d’amertume.
La fille se lève après avoir ramassé le camion et brosse la poussière de sa jupe.
— A bientôt, mignonne ! lui lance Harper.
— Ça m’étonnerait qu’on se revoie, monsieur. Mon papa voudra pas.
— Et moi, je voudrais pas fâcher ton papa. Transmets-lui mes amitiés, d’accord ?
Il s’éloigne en sifflotant, les mains enfoncées dans ses poches pour cacher leur tremblement. Pas grave… Il la retrouvera. Il a tout son temps.
Mais son prénom résonne si fort dans sa tête – Zora-Zora-Zora-Zora – qu’il commet une erreur. En ouvrant la porte de la Maison, il retrouve ce foutu cadavre dans le vestibule. Une flaque de sang s’étale sur le parquet, la dinde est encore à moitié congelée. Il reste pétrifié. Puis il sort à reculons, se faufile sous les planches entrecroisées, referme la porte.
Ses mains tremblent pendant qu’il introduit la clé dans la serrure. Il pense très fort à la date du jour – 2 janvier 1932 –, pousse la porte avec sa béquille. A son grand soulagement, Bartek a disparu. Et hop ! Passez muscade ! Un vrai tour de magie…
Ce n’était qu’un faux pas, comme lorsque l’aiguille du gramophone saute un sillon. Il n’y a rien de surprenant à ce que la Maison l’ait renvoyé au premier jour, là où tout a commencé. Il était distrait. A l’avenir, il faudra qu’il se concentre davantage.
Mais le désir demeure. Et maintenant qu’il est revenu à son point de départ, les objets émettent un bourdonnement aussi intense que celui d’un nid de frelons. Il glisse le couteau pliant dans sa poche. Il va devoir rechercher Jin-Sook, et accomplir la promesse qu’il lui a faite.
Ce genre de fille cherche toujours à s’élever. Ça tombe bien, il a une paire d’ailes à lui offrir.



Dan
2 mars 1992
Dan devrait être en pleins préparatifs de départ. La session d’entraînement de printemps commence le lendemain, il a réservé un billet à bord du premier vol de la journée (le moins cher) pour l’Arizona, mais la simple idée de faire sa valise – plutôt un sac de cabine : on n’a pas besoin de grand-chose quand on voyage seul – le déprime.
Il vient d’opter pour la rediffusion des temps forts des Jeux olympiques d’hiver quand la sonnette fait entendre un tintement rauque et maladif. Encore un truc qu’il faudrait réparer. Il s’en occupera dès qu’il aura transféré les piles de la télécommande du magnétoscope à celle du téléviseur. S’étant arraché au canapé, il va ouvrir et tombe nez à nez avec Kirby, les bras chargés de bouteilles de bière.
— Salut, Dan. Je peux entrer ?
— Oh ! Parce que j’ai le choix ?
— S’il te plaît… Je me les gèle. Et j’ai apporté de la bière.
— Je ne bois pas, je te rappelle.
— Je l’ai prise sans alcool. Mais si tu préfères, je peux faire un saut au magasin et l’échanger contre des bâtonnets de carotte…
— Non, ça ira…
Il se retient d’ajouter qu’il faut une sacrée dose d’optimisme pour appeler « bière » le breuvage concocté par Miller Sharp’s.
— … tant que tu ne me demandes pas de faire un brin de ménage, achève-t-il en ouvrant la porte en grand.
— Je ne me le permettrais pas !
Elle baisse la tête et se glisse sous son bras.
— Chouette appartement, commente-t-elle.
Devant l’expression incrédule de Dan, elle se reprend :
— En tout cas, c’est chouette d’avoir un appart à soi.
— Tu habites chez ta mère ?
Il a révisé sa leçon, relu ses notes et les articles qu’il a consacrés à son affaire pour se remémorer les points essentiels. En marge de la transcription de l’entretien qu’il avait eu avec sa mère, Rachel, il avait écrit : Belle femme, un peu distraite – ou est-ce moi qui l’étais ? N’a pas arrêté de parler du chien. Pour tenir le chagrin à distance ?
« C’est nous-mêmes qui nous faisons du mal, lui avait-elle confié à un moment. La société est une roue de hamster empoisonnée. » Le meilleur passage de l’article, de l’avis de Dan. Bien sûr, le rédac’ chef s’était empressé de le supprimer.
— Non, je loue un appart à Wicker Park. Le quartier est parfois un peu bruyant, avec les gangs et les consommateurs de crack, mais je m’y plais. J’aime avoir du monde autour de moi.
— La sécurité réside dans le nombre, c’est vrai. Mais dans ce cas, pourquoi as-tu dit que c’était « chouette d’avoir un appart à soi » ?
— Histoire de parler… Parce que tout le monde n’a pas cette chance.
— Tu vis seule ?
— J’ai un peu de mal à me lier. En plus, je fais souvent des cauchemars.
— J’imagine…
— Non, tu n’imagines pas.
Dan hausse les épaules, ne pouvant nier l’évidence.
— Alors, qu’est-ce que tu as soutiré à nos amis des archives ?
— Un tas de trucs.
Elle prend une bière avant de lui tendre les deux autres et s’assoit, la bouteille coincée sous le bras, afin d’ôter ses lourdes bottes noires. Puis elle se love dans le canapé, en chaussettes, devant Dan qui n’en revient pas de son culot.
Elle écarte de la main le fouillis qui encombre la table basse : des factures, d’autres factures, un courrier du Reader’s Digest orné d’un sticker doré proclamant Vous avez gagné !, un numéro de Hustler qu’il a acheté sur un coup de tête, un soir où il se sentait seul et en manque de sexe. Dan se crispe à la vue de la couverture. Et dire que sur le moment, il pensait avoir fait un choix pas trop compromettant… Heureusement, elle feint de n’avoir rien remarqué. Ou elle est trop polie pour faire un commentaire. Ou bien elle a pitié de lui…
Elle tire une chemise de son sac et dispose les articles sur la table. Des originaux, constate Dan. Comment a-t-elle réussi à les sortir au nez et à la barbe de Harrison ? Il met ses lunettes pour mieux voir. Une profusion de meurtres sordides, tous perpétrés à l’arme blanche. Le genre de faits divers déprimants qui constituait son fonds de commerce. Ce simple rappel l’épuise.
— T’en penses quoi ? l’interroge Kirby.
— Quel bazar ! soupire Dan, ramassant quelques coupures. Regarde les profils des victimes : tu as tout et n’importe quoi, depuis la prostituée noire dont on a balancé le corps sur une aire de jeux jusqu’à la mère de famille poignardée devant chez elle – un vol de voiture qui a mal tourné, apparemment. Et celle-là, en 1957 ? Même le mode opératoire ne correspond pas. On a retrouvé la tête de la victime dans un tonneau. En plus, dans ta déposition, tu as dit que ton type avait à peine la trentaine. Tu n’as rien de valable.
— Pas encore, dit-elle, imperturbable. L’idée, c’est de balayer large avant de rétrécir le champ des recherches. Les tueurs en série s’en prennent tous à un type précis de victimes. J’essaie de déterminer quel est celui de mon assassin. Bundy, par exemple, aimait les très jeunes femmes, genre étudiantes : cheveux longs, la raie au milieu, en pantalon…
— Je crois qu’on peut éliminer Bundy.
Dan réalise trop tard à quel point cette remarque était de mauvais goût.
— Bzzzz, fait Kirby, imitant une chaise électrique.
Son expression impassible suscite chez Dan une envie de rire parfaitement déplacée. Avec quelle facilité ils plaisantent de ces choses-là ! Certes, il n’était pas le dernier à pratiquer l’humour noir avec les flics, à l’époque où il passait ses semaines à écrire des articles sur des meurtres tous plus atroces les uns que les autres. On s’accoutume à tout, de même qu’une grenouille plongée dans une eau qu’on fait lentement chauffer finit ébouillantée. Mais ni lui ni les flics n’avaient personnellement vécu de telles horreurs.
— Bon, assez rigolé. Partons du principe que notre homme ne s’intéresse pas aux proies habituelles – les plus faciles – que sont les putes, les junkies, les fugueuses et les sans domicile. Quelles autres victimes présentent des traits communs avec toi ?
— Julia Madrigal. Même âge – la vingtaine –, étudiante, retrouvée dans une zone isolée et boisée…
— Affaire résolue. Ses meurtriers pourrissent dans la prison du comté de Cook.
— Ne me dis pas que tu gobes ces conneries ?
— Tu es certaine de ne pas rejeter cette version parce que les assassins de Julia sont noirs alors que ton agresseur était blanc ?
— Quoi ? Non ! Seulement, les flics sont incompétents et subissent des pressions. Julia était issue d’une famille aisée. Il fallait trouver des coupables…
— Et le mode opératoire ? S’il s’agissait du même agresseur, comment se fait-il qu’il n’ait pas redécoré la forêt avec tes tripes, hein ? Il paraît que ces types deviennent de plus en plus violents au fil du temps… Comme ce dingue, le cannibale, qu’on vient d’arrêter à Milwaukee…
— Dahmer ? En effet, on constate une escalade chez les tueurs en série. De meurtre en meurtre, ils deviennent de plus en plus difficiles à satisfaire.
Elle se lève et se met à faire les cent pas – en réalité, il y en a exactement huit et demi d’un mur à l’autre – à travers le salon, en brandissant sa bouteille.
— Ce dont tu parlais… Il l’aurait fait, j’en suis certaine, s’il n’avait pas été interrompu. On retrouve chez lui un mélange classique d’organisation et de désorganisation, sur fond de délire.
— Tu t’es bien documentée, dis donc.
— Je n’ai pas eu le choix. Je n’ai pas réussi à réunir l’argent pour embaucher un privé. De toute manière, je ne pense pas qu’il aurait été aussi motivé que moi. Donc, les tueurs désorganisés agissent sur une impulsion. Ils tuent quand l’occasion se présente. C’est pourquoi on les coince plus vite. Les tueurs organisés, eux, savent se maîtriser. Ils préparent leurs meurtres avec soin et veillent à faire disparaître les corps. Ils aiment aussi jouer au chat et à la souris. Ce sont eux qui écrivent aux journaux pour se la péter, comme le Zodiaque avec ses cryptogrammes. Enfin, il y a les barjos, qui se croient possédés ou je ne sais quoi, comme BTK – lequel court toujours, soit dit en passant. Il bombarde la presse de lettres dans lesquelles il se vante tour à tour de ses crimes, exprime des regrets et rejette la responsabilité de ses actes sur le démon qui vit dans sa tête.
— Bel exposé. Mais j’ai une question pour toi – une question difficile : comment peux-tu être sûre qu’il s’agit d’un tueur en série ? Je veux dire, le type qui…
Incapable de poursuivre, il agite sa bouteille en direction de Kirby, mimant sans le vouloir une tentative d’éventration. Quand il prend conscience de la signification de son geste, il porte la bouteille à ses lèvres, regrettant que cette saloperie ne contienne pas au moins un peu d’alcool.
— Un beau fumier, je te l’accorde, reprend-il. Mais rien ne prouve qu’il n’a pas agi dans un accès de violence aveugle, sous l’empire d’une substance genre PCP. C’est la thèse qui a prévalu, non ?
Dans l’entretien – retranscrit dans une sténo presque indéchiffrable – qu’il lui a accordé à l’époque, l’inspecteur Diggs l’exprimait plus crûment encore : « Une agression liée à la drogue, à coup sûr… La victime n’aurait pas dû sortir seule. » Comme si c’était une invitation au meurtre !
— Tu es en train de m’interviewer, Dan ? Ce serait une première…
A son tour, elle porte sa bouteille à ses lèvres et prend une longue gorgée. Il remarque alors qu’elle boit une vraie bière, et non une pâle imitation comme lui.
— Hé ! proteste-t-il. Je te rappelle que tu étais hospitalisée, presque dans le coma. On ne m’aurait jamais laissé t’approcher…
Ce n’est qu’en partie exact. L’infirmière Williams, à l’accueil du service, aurait certainement accepté de fermer les yeux s’il l’avait draguée avec un peu plus d’insistance, comme il l’avait fait avec d’autres. Les gens aiment qu’on ait besoin d’eux. Mais il était déjà au bord du burn-out, même s’il avait tenu encore un an avant de craquer pour de bon.
Cette histoire avait achevé de le déprimer. A cause des insinuations de Diggs, mais aussi de la mère de Kirby, qui avait émergé de sa torpeur initiale pour l’appeler au milieu de la nuit, parce que les flics tardaient à retrouver l’agresseur de sa fille et qu’elle s’imaginait qu’il détenait les réponses aux questions qui la taraudaient. En apprenant qu’il ne savait rien de plus, elle s’était mise à hurler. Elle avait cru que cette affaire lui tenait autant à cœur qu’à elle-même. Mais aux yeux de Dan, ce n’était qu’une saloperie de plus dans un océan d’horreur, un exemple supplémentaire de la sauvagerie avec laquelle les hommes traitent leurs semblables, et il n’avait aucune explication à lui fournir. Et il n’avait pas osé lui avouer qu’il lui avait donné son numéro personnel uniquement parce qu’il la trouvait bandante.
Tout ça pour dire qu’au moment où Kirby était sortie de soins intensifs il ne voulait plus entendre parler de cette affaire. Non, il n’avait pas oublié qu’il y avait un chien – merci, Harrison –, et que les lecteurs adooorent les chiens, surtout ceux qui se font tuer pour sauver leur maîtresse, dans une sorte de croisement entre Fidèle Lassie et Massacre à la tronçonneuse… D’un autre côté, il n’y avait aucun élément nouveau, aucune piste sérieuse, rien qui indiquait que les flics étaient sur le point d’identifier et encore moins de coincer le salaud qui avait fait ça et attendait tranquillement l’occasion de récidiver. Alors, chien ou pas, il en avait sa claque de ce merdier.
A la suite de son désistement, Harrison avait refilé le dossier à Richie. Mais la mère de Kirby, convaincue que tous les journalistes étaient de sales cons, refusait à présent de parler à quiconque. Pour pénitence, Dan s’était vu confier la couverture d’une série de fusillades dans le ghetto de K-Town – le niveau zéro en matière de banditisme.
Cette année, le nombre de meurtres est encore plus élevé que d’habitude. Dan n’en est que plus soulagé d’avoir laissé tomber les homicides. En théorie, le journalisme sportif génère davantage de stress, à cause des déplacements. Mais au moins, ça lui évite de rester seul à tourner en rond entre quatre murs. Cirer les pompes des flics ou des entraîneurs, ça revient au même, et le base-ball est nettement moins ennuyeux et répétitif que le meurtre.
— La drogue a bon dos, reprend Kirby, le tirant de ses réflexions. Je peux t’assurer que ce type n’avait rien pris… Ou alors, un truc dont je n’ai jamais entendu parler.
— Un autre de tes domaines d’expertise ?
— T’as vu ma mère, non ? A ma place, tu te serais drogué aussi… Même si je n’ai jamais été très douée pour ça.
— Ça ne marche pas, ton truc… Te planquer derrière l’humour. Ça m’indique juste que tu as besoin de te planquer.
— Sa longue expérience du journalisme criminel avait fait de lui un fin observateur de l’humanité, un philosophe, récite-t-elle d’une voix profonde, genre bande-annonce de film à suspense.
— Tu vois ? Tu continues !
Dan a le visage en feu. Cette fille a vraiment le don de l’exaspérer ! Elle lui fait le même effet que cette vieille chouette de Lois, la chef de la rubrique mondaine du journal où il a débuté, tout frais émoulu de la fac. Elle était tellement écœurée de l’avoir sous ses ordres qu’elle ne lui adressait jamais directement la parole : « Gemma, explique à ce garçon que ce n’est pas comme ça qu’on rédige un faire-part de mariage… »
— Ado, j’ai connu une période difficile, déclare Kirby. J’ai commencé à fréquenter l’église… Une église méthodiste, ce qui rendait ma mère furax : si au moins ç’avait été la synagogue ! Quand je rentrais à la maison, le cœur empli de piété et d’indulgence, je balançais toute son herbe dans les toilettes. Après, on s’engueulait pendant trois heures, puis elle claquait la porte et ne revenait que le lendemain. C’est devenu tellement insupportable que je suis allée vivre chez le révérend Todd et sa femme. Ils projetaient de créer un foyer pour jeunes en difficulté…
— Laisse-moi deviner : il a essayé de te tripoter ?
— Bon Dieu, non ! Tous les ecclésiastiques ne sont pas des pédophiles, tu sais. Lui et sa femme se sont montrés adorables avec moi. Simplement, ce n’était pas ce que je recherchais. Ils étaient trop… sérieux pour moi. Ça ne me dérangeait pas qu’ils essayent de changer le monde, mais je ne voulais pas leur servir de cobaye. Et puis, tu sais ce que c’est… Un Œdipe non résolu, tout ça…
— Je vois.
— C’est le fondement de toute religion, d’ailleurs. On ne doit pas décevoir les attentes de « Notre Papa qui es aux cieux »…
— Qui est-ce qui fait de la psychologie à deux balles, maintenant ?
— De la théologie, je te prie. Bref, ça n’a pas marché. Je croyais rechercher la stabilité, mais j’ai trouvé ça mortellement rasoir. Alors j’ai opéré un virage à cent quatre-vingts degrés…
— Tu t’es mise à traîner avec des gens peu recommandables ?
— C’est moi qui n’étais pas recommandable !
— La faute à la musique punk, sans doute.
Dan lève sa bouteille à moitié vide comme pour porter un toast.
— Sans doute. Tout ça pour dire que des drogués, j’en ai vu des flopées. Le type qui m’a agressée n’en était pas un…
Elle marque une pause. Dan connaît bien ce genre de silence. Il lui évoque un verre en équilibre instable sur le bord d’une table, tentant de résister à la gravité. Le problème, c’est que la gravité l’emporte toujours.
Elle reprend enfin :
— Il y a autre chose… Ça figure dans le procès-verbal, mais aucun journal n’en a parlé.
Bingo !
— Les flics ont l’habitude de passer sous silence des détails importants, acquiesce-t-il. Pour pouvoir démêler les appels des barjos des tuyaux sérieux.
Il avale les dernières gouttes de bière pour éviter de croiser son regard. Il redoute l’aveu qu’elle s’apprête à lui faire et a brusquement honte de s’être désintéressé de son cas au point de n’avoir jamais lu les articles qui ont suivi sa défection.
— Il m’a jeté quelque chose après m’avoir… Un briquet noir et argent, genre Art déco. Il était gravé des lettres WR.
— Ça t’évoque quelque chose ?
— Non. Les flics ont tenté des recoupements avec d’éventuels suspects ou victimes, sans succès.
— Des empreintes ?
— Oui. Celles d’un vieux de quatre-vingt-dix ans. Sans doute le propriétaire d’origine…
— Ou un receleur, si ses empreintes étaient répertoriées dans le fichier.
— Ils n’ont pas réussi à lui mettre la main dessus. Et au cas où tu te poserais la question, j’ai déjà passé l’annuaire au crible. Il n’y a aucun antiquaire ou prêteur sur gages dont le nom corresponde aux lettres WR dans toute l’agglomération de Chicago.
— A part les empreintes, on n’a rien trouvé au sujet de ce briquet ?
— Je l’ai décrit à un collectionneur sur un salon. Selon lui, ce serait un Ronson Princess De-Light. Pas à proprement parler une rareté, mais quand même… Il m’en a montré un du même modèle, fabriqué dans les années 30 ou 40. Il a proposé de me le vendre pour deux cent cinquante dollars.
— Deux cent cinquante dollars ? J’ai raté ma vocation ! A part ça, c’est le truc le plus bizarre qu’un tueur ait jamais laissé derrière lui, du moins à ma connaissance.
— L’Etrangleur de Boston attachait ses victimes avec des bas en nylon. Le Traqueur de la nuit dessinait des pentagrammes sur certaines scènes de crime…
— Tu en sais beaucoup trop long sur la question. Ce n’est pas bon pour toi de passer autant de temps dans la tête de ces types.
— C’est le seul moyen que j’aie trouvé de chasser de la mienne celui qui m’a agressée. Pose-moi toutes les questions que tu veux sur les tueurs en série : la plupart passent à l’acte pour la première fois entre vingt-quatre et trente ans. Ils continuent à tuer aussi longtemps qu’ils en ont la possibilité. En général, ce sont des hommes de race blanche, souffrant d’une absence d’empathie qui peut se manifester par un comportement asocial ou un charme égocentrique poussé à l’extrême. Beaucoup ont eu une enfance malheureuse. Leurs antécédents font état de violences, vols par effraction, actes de torture sur des animaux, complexes de nature sexuelle. Ce n’est pas pour autant qu’ils ne sont pas insérés dans la société. Certains étaient connus pour être des citoyens respectables, époux modèles et bons pères de famille.
— Et quand on finit par les arrêter, leurs voisins tombent des nues. Un homme tellement sympathique… Qui aurait pu imaginer qu’il était en train de creuser un trou pour y aménager son donjon de torture quand ils le saluaient par-dessus la barrière qui séparait leurs jardins ?
Dan éprouve un dégoût sans borne pour tous ces braves gens qui se bouchent les yeux et les oreilles. Cette aversion lui vient d’avoir assisté une fois – mais c’était une de trop – à une scène de violences domestiques particulièrement sordide.
Kirby cesse d’arpenter la pièce pour se poser sur le canapé près de lui, suscitant des protestations de la part des ressorts. Elle se penche vers la table pour y prendre la dernière bouteille de bière quand il lui revient qu’elle est sans alcool.
— On partage ? propose-t-elle.
— Ça ira pour moi.
— « Pour ne pas m’oublier », m’a-t-il lancé avant de partir. Ça ne s’adressait pas vraiment à moi, bien sûr : les morts ne risquent pas de se rappeler quoi que ce soit. Il voulait parler de ma famille, les flics, l’ensemble de la société. Une façon de leur dire « merde » à tous, parce qu’il était persuadé qu’on ne l’attraperait jamais…
Pour la première fois, Dan décèle une fêlure dans sa voix, ce qui le rend d’autant plus prudent dans le choix des mots qu’il s’apprête à prononcer. Il s’efforce d’oublier combien il est étrange d’évoquer ces choses-là pendant qu’un sauteur à ski s’élance dans le vide depuis un tremplin, sur l’écran de la télé dont il a coupé le son.
N’empêche, il se jette à l’eau :
— Ne prends pas mal ce que je vais te dire, d’accord ? Mais ce n’est pas ton boulot de pourchasser des tueurs.
— Toi aussi, tu voudrais que je tourne la page ? réplique-t-elle, tirant sur son foulard noir à pois blancs pour révéler la cicatrice qui barre sa gorge.
— Non, répond-il simplement.
Comment le pourrait-elle ? Les gens disent : « Il faut aller de l’avant. » Mais ce sont des conneries. La vérité, c’est qu’il y a trop longtemps que chacun s’accommode des saloperies qui se commettent chaque jour dans le monde.
Il tente de renouer le fil de la discussion :
— Tu espères trouver une allusion à un briquet, une antiquité, dans l’un de ces articles ?
— Techniquement parlant, dit-elle, passant rapidement sur cet instant de vulnérabilité, ce n’est pas une antiquité, parce qu’il a moins de cent ans. Il est tout au plus « vintage ».
— Arête de ramener ta science, bougonne-t-il, soulagé de se retrouver en terrain connu.
— Ose prétendre que ça ne ferait pas un bon titre !
— Quoi, « Le tueur vintage » ? Génial !
— Alors ?
— C’est non. Ce n’est pas parce que je te file un coup de main que je vais de bon cœur me fourrer dans ce guêpier. Mon domaine, c’est le sport.
— « Guêpier » : c’est le mot qui convient. Une guêpe, ça tourne longtemps autour de sa proie avant de la piquer.
— Justement, je ne suis pas piqué au point de me lancer dans cette entreprise. Dans neuf heures, je m’envole pour l’Arizona, où je vais passer quelques semaines à regarder des types taper dans une balle. Voici ce que tu vas faire, toi : continue à exhumer de vieux articles. Demande aux archivistes de cibler leurs recherches sur des critères plus précis, tels que la découverte d’objets incongrus à proximité des corps. On a retrouvé quelque chose près de Julia Madrigal ?
— Les journaux n’ont rien mentionné. J’ai tenté de joindre ses parents, mais ils ont déménagé et changé de numéro de téléphone.
— L’enquête étant close, tu devrais pouvoir consulter le dossier. Renseigne-toi auprès du tribunal. Essaie de rencontrer ses amis, d’éventuels témoins, voire même le procureur.
— OK.
— Et passe une annonce dans le journal.
— « Recherche tueur en série de race blanche, sexe masculin, pour un soir ou pour la prison à vie » ? Je suis sûre qu’il va se précipiter pour répondre !
— Tu es aussi pénible qu’un érysipèle, on te l’a déjà dit ?
— Au moins, j’aurai appris un mot, ce soir !
— L’annonce s’adresserait aux proches des victimes. Si l’affaire est close pour la police, elle ne le sera pas pour les familles.
— Super idée, Dan. Merci.
— Tout ça ne te dispense pas de ton boulot de stagiaire. Je veux que tu me faxes les statistiques des joueurs à mon hôtel… Et tâche de te mettre au courant des règles du base-ball.
— Fastoche ! Balle, batte, lanceur…
— Waouh !
— Je rigole… Ça ne peut pas être plus bizarre que ça, dit-elle, désignant les articles étalés sur la table.
Ils se taisent ensuite et regardent dans un silence consensuel un homme vêtu d’une combinaison bleue et coiffé d’un casque dévaler une pente presque à pic, tassé sur deux planches en carbone, et se dresser tel un ressort à l’extrémité du tremplin afin de s’élancer vers le ciel.
— Qui a eu l’idée d’un truc pareil ? interroge Kirby.
Bonne question, songe Dan. Qui a eu l’idée d’exprimer dans un saut toute la grâce et l’absurdité de l’effort humain ?



Zora
28 janvier 1943
Les longs navires d’acier se dressent au-dessus des prairies, prêts à quitter leur alvéole pour voguer sur les champs de blé gelés. En réalité, ils vont descendre l’Illinois, puis le Mississippi, dépasser La Nouvelle-Orléans et traverser l’Atlantique dans le ronflement sourd de leurs moteurs avant d’aborder des rivages hostiles, à l’autre bout du monde. Là, les immenses portes coulissantes découpées dans leur coque s’ouvriront, la passerelle s’abaissera tel un pont-levis afin de déverser des hommes et des chars dans l’eau glacée et la ligne de tir ennemie.
La Chicago Bridge & Iron Company les a construits avec le même soin du détail que les châteaux d’eau avant-guerre, mais le rythme de production est tellement élevé que personne ne se soucie de leur donner un nom : pas moins de sept bâtiments par mois, pouvant contenir chacun trente-neuf chars légers Stuart et vingt-quatre Sherman. Le chantier fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans le fracas assourdissant des machines, fabriquant les bâtiments de débarquement à la chaîne. Les ouvriers travaillent toute la nuit, hommes et femmes, Grecs, Polonais, Irlandais, avec seulement une poignée de Noirs. A Seneca, on respecte les lois Jim Crow à la lettre.
Un de ces bâtiments neufs doit être inauguré aujourd’hui. Coiffée d’un gracieux chapeau, une dignitaire de l’USO, l’Association de soutien aux armées, lance une bouteille de champagne contre la coque du LST 217, dont le mât de charge repose à plat sur le pont. Toute l’assistance applaudit, siffle et tape des pieds tandis que les cinq mille tonnes d’acier glissent le long de la rampe et heurtent la surface de la rivière. Comme sous une pluie de boulets de canon, celle-ci se hérisse de gerbes qui forment bientôt une vague géante. Le navire tangue furieusement avant de se stabiliser.
En réalité, c’est le second lancement du LST 217 : il s’est échoué pendant qu’il descendait le Mississippi et il a fallu le remorquer jusqu’au chantier pour le réparer. Mais tous les prétextes sont bons pour faire la fête. Un coup à boire, quelques airs de danse, et le moral remonte en flèche, comme un pavillon hissé au sommet d’un mât.
Zora Ellis Jordan ne fait pas partie des membres de l’équipe de nuit qui ont « déserté le navire » pour prendre part aux réjouissances. Elle ne peut pas se le permettre, avec ses quatre enfants qui l’attendent à la maison et son mari, Harry, qui ne reviendra jamais de la guerre. Un U-boot a pulvérisé le bâtiment sur lequel il servait en tant qu’électricien. La Marine a renvoyé ses papiers militaires à sa veuve en souvenir, avec sa solde. On ne lui a pas accordé de médaille parce qu’il était noir, mais l’enveloppe contenait une lettre du gouvernement adressant ses plus sincères condoléances à Zora et vantant le courage de son mari, mort pour la patrie.
Avant, Zora travaillait dans une blanchisserie à Channahon, mais un jour une femme a rapporté une chemise d’homme avec des marques de brûlures sur le col et a exigé des explications. Quand elle a postulé au chantier naval, on lui a laissé le choix entre un poste de soudeur et un autre de femme de ménage. Elle a demandé lequel était le mieux payé.
« Une vraie mercenaire, hein ? » a plaisanté le patron.
Peut-être, mais Harry était mort, et la lettre de condoléances ne précisait pas comment elle était censée nourrir, vêtir et éduquer ses enfants sans son soutien.
Le patron pensait qu’elle ne resterait pas une semaine : « Aucun de votre race n’a tenu. » Mais Zora a prouvé qu’elle valait mieux que ça. Peut-être parce qu’elle est une femme : les regards torves, les mots grossiers glissent sur elle. Ils ne pèsent rien face à l’espace vide dans le lit à ses côtés.
Comme elle n’emploie que des Blancs, la direction n’a pas de logements réservés aux ouvriers de couleur, et encore moins à leur famille. Zora a donc loué à un fermier une petite maison de deux pièces avec latrines extérieures, à environ trois kilomètres des faubourgs de Seneca. Elle doit marcher un peu plus d’une demi-heure pour se rendre au chantier et en revenir, mais le plaisir de voir chaque jour ses enfants compense amplement l’effort.
La vie serait plus facile à Chicago, elle le sait. Son frère, qui souffre d’épilepsie, travaille au service postal. Il dit qu’il pourrait la faire embaucher, et que sa femme s’occuperait des enfants pour la soulager, mais ça lui ferait trop mal. La ville est pleine des souvenirs de Harry. Ici, au moins, noyée au milieu d’un océan de visages blancs, elle ne risque pas d’apercevoir son mari défunt, de courir vers lui et lui saisir le bras pour découvrir, à la seconde où il se retourne, un parfait inconnu. Elle sait qu’elle se fait du mal, que son entêtement dénote une fierté imbécile, mais cette fierté est la seule chose qui la tienne debout.
Elle gagne un dollar vingt de l’heure, une somme majorée de cinq cents par heure supplémentaire. Aussi, tandis qu’on remorque une nouvelle coque jusqu’à l’alvéole du 217, Zora se trouve-t-elle déjà à l’œuvre sur le pont d’un autre LST, avec son casque et son chalumeau qui crache des étincelles. Accroupie près d’elle, la petite Blanche Farringdon lui tend docilement une tige chaque fois qu’elle en demande une.
Les équipes, composées d’ouvriers possédant chacun leur spécialité, accomplissent une tâche précise sur chaque bâtiment avant de céder la place à la suivante. Zora se sent mieux depuis qu’elle travaille sur le pont. Tassée dans les profondeurs de la coque, elle avait la sensation d’étouffer. Chaque fois qu’elle y descendait pour souder les plaques qui protègent le câblage ou les valves destinées à remplir les ballasts qui assureront la stabilité du navire durant la traversée, elle avait l’impression d’être enfermée à l’intérieur d’un insecte en métal géant. C’est pourquoi elle a passé l’examen de soudure en extérieur, quelques mois plus tôt. La paye est plus élevée, mais surtout, elle contribue à monter les canons qui réduiront en bouillie ces ordures de nazis.
Il tombe maintenant de gros flocons poudreux qui s’accrochent à leurs bleus de travail – des vêtements d’homme – et fondent en laissant des taches d’humidité qui finissent par pénétrer le pont, de même que les étincelles de son chalumeau pénètrent le métal. Si son masque protège efficacement son visage, de minuscules marques de brûlures constellent son cou et sa poitrine. Au moins, elle se réchauffe un peu en travaillant. Blanche, elle, grelotte à faire pitié malgré les chalumeaux de secours qui brûlent autour d’elle.
— C’est dangereux ! gronde Zora, en colère contre Leonore, Robert et Anita, qui sont allés danser en les laissant seules.
— Ça m’est égal, assure Blanche d’une voix fluette.
Ses joues sont rouges à cause du froid. Il y a comme un malaise entre elles depuis la veille. Blanche a tenté d’embrasser Zora dans la cabane où elles rangent leur matériel. Sans prévenir, elle s’est haussée sur la pointe des pieds et a plaqué sa bouche sur celle de sa collègue, qui venait d’ôter son masque. Leurs lèvres se sont à peine effleurées, mais l’intention était évidente.
Blanche est une jolie fille, quoique trop maigre et pâle. Elle a aussi le menton un peu fuyant, et un jour ses cheveux ont pris feu parce qu’elle les avait laissés libres, par coquetterie. Depuis, elle prend soin de les attacher mais elle persiste à se maquiller pour venir sur le chantier, et la transpiration dilue le fard sur son visage. Zora n’est pas insensible aux sentiments qu’elle lui porte. Mais même si ses journées de neuf heures et le temps qu’elle consacre à ses enfants lui en laissaient le loisir, elle ne lui céderait pas. Elle ne sort pas du même moule, c’est tout.
Non qu’elle n’ait pas été tentée : personne ne l’a embrassée depuis le départ de Harry. Mais les bras de lutteur de Zora, conséquence directe de son travail, pas plus que la pénurie générale d’hommes, ne feront d’elle une lesbienne.
A dix-huit ans, Blanche n’est encore qu’une gosse. Elle ne sait pas ce qu’elle fait. Et comment Zora pourrait-elle se justifier auprès de Harry ? Elle a de longues conversations avec lui chaque matin, sur le chemin du chantier. Elle lui parle des enfants, de son labeur exténuant mais utile, et pas seulement à la nation : en lui occupant l’esprit, il atténue un peu le manque qu’elle a de lui. Quoique le mot « manque » soit trop faible pour décrire le vide douloureux qui l’habite tout entière.
Blanche traverse le pont d’un pas vif et léger, tirant le câble épais que lui a demandé Zora. En le laissant tomber à ses pieds, elle lui murmure un rapide « Je t’aime ». Zora, excédée, feint de n’avoir pas entendu, avec son casque.
Elles travaillent pendant encore cinq heures, limitant leurs échanges au strict minimum : « Passe-moi ceci », « Tu pourrais me donner ça ? »… Blanche maintient l’ancre au sol pendant que Zora opère et aplatit ensuite les scories à l’aide d’un marteau. Aujourd’hui, ses coups sont approximatifs.
Enfin, le contremaître siffle la relève, mettant un terme à leur supplice. Blanche dévale précipitamment l’échelle. Zora la suit péniblement, ralentie par son casque et les bottes d’homme qu’elle a pris l’habitude de rembourrer avec du papier journal après avoir vu une ouvrière chaussée de simples mocassins se faire broyer le pied par la chute d’une caisse.
Zora saute sur le quai et se fraye un chemin à travers la cohue qui accompagne chaque changement d’équipe. Les haut-parleurs accrochés à des mâts à côté des projecteurs crachent des airs à succès au rythme enjoué pour soutenir le moral des ouvriers. Bing Crosby succède aux Mills Brothers et à Judy Garland. Elle remballe son matériel et s’éloigne, circulant entre les navires à différents stades d’assemblage et les tranchées destinées à la manœuvre des grues sur chenilles. Les haut-parleurs diffusent à présent « Pistol Packin’ Mama », d’Al Dexter. La chanson parle de pistolets et de cœurs brisés. « Pose ce flingue, chérie… »
Elle n’a jamais cultivé la moindre ambiguïté avec la petite Blanche.
La foule se disperse. Les femmes se dirigent par petits groupes vers les voitures ou les minables logements ouvriers tout proches, dont les lits superposés s’élèvent aussi haut que les couchettes qu’elles soudent à l’intérieur des LST.
Elle remonte la rue principale en direction du centre de Seneca. En quelques années, le petit village dépourvu de cinéma et d’école a vu sa population exploser pour devenir une sorte d’immense camp de travail à ciel ouvert où s’activent en permanence quelque onze mille personnes. La guerre est bénéfique pour les affaires. Le Service du logement ouvrier a son siège à l’intérieur du lycée, mais il ne se préoccupe pas des gens de sa sorte.
Le gravier crisse sous ses semelles quand elle pose les pieds entre les traverses de la ligne de Rock Island, qui a contribué à civiliser l’Ouest sauvage et a alimenté les rêves des milliers d’émigrants – blancs, mexicains, chinois et surtout noirs – qui s’entassaient dans ses wagons. Ceux qui voulaient ficher le camp du Sud, eux, sautaient dans un train à destination de Baltimore (Charm City, comme on l’appelait) dans l’espoir de décrocher un des emplois qu’ils avaient repérés parmi les petites annonces du Chicago Defender, ou, comme le père de Zora, au Defender même, où il a travaillé comme linotypiste pendant trente-six ans. A présent, la ligne de chemin de fer apporte des pièces de navires, et son père repose sous terre depuis deux longues années.
Elle traverse la Highway 6, mortellement déserte à cette heure de la nuit, et s’engage dans le chemin escarpé qui longe le cimetière et conduit à la ferme. Elle ne se plaint pas : elle pourrait habiter encore plus loin du chantier – pas trop, quand même. Elle a gravi la moitié de la côte quand un homme se détache de l’ombre des arbres et s’avance à sa rencontre, appuyé sur une béquille.
— Bonsoir, madame ! Je peux vous faire un brin de conduite ?
— Je ne crois pas, non…
Zora secoue la tête, regardant l’homme blanc qui n’a rien à faire là à une heure aussi matinale. Etrangement, elle le soupçonne d’être un saboteur avant même d’envisager qu’il puisse vouloir la violer – déformation professionnelle, sans doute.
— Je vous remercie, ajoute-t-elle, mais j’ai eu une longue journée et il me tarde de retrouver mes enfants. En plus, je vous signale que ce n’est pas le soir, mais le matin.
En effet, il est tout juste six heures, bien qu’il fasse toujours aussi froid et aussi noir que dans le cul d’une poule.
— Comment, Zora, tu m’as oublié ? Je t’avais bien dit qu’on se reverrait…
Elle s’arrête net. Quelle poisse ! Elle n’avait pas besoin de ça, surtout en ce moment.
— Ecoutez, monsieur, je suis fatiguée. Je viens de travailler neuf heures d’affilée, mes quatre enfants m’attendent à la maison, et vous me filez la frousse, avec votre façon de parler. Alors, je vous conseille de ficher le camp, vous et votre béquille. Sinon, tant pis. Je n’aurai pas de mal à vous semer.
— Impossible, dit-il. Tu brilles. J’ai besoin de toi.
A ces mots, il sourit, comme un saint ou un fou. Paradoxalement, ça la rassure. Elle a tort.
— Je ne suis pas d’humeur à écouter vos compliments, lui rétorque-t-elle, ni votre baratin, si vous êtes de la secte à Jéhovah.
Même en plein jour, elle n’aurait pas reconnu l’homme qui traînait devant chez eux onze ans plus tôt – même si le savon que lui avait passé son père ce soir-là l’avait remplie de crainte et de suspicion pour des années. Un jour, elle s’était même attiré une gifle d’un épicier blanc qu’elle regardait avec trop d’insistance. Mais il y a longtemps qu’elle n’a pas repensé à cet incident, il fait nuit et elle est rompue. Tous ses muscles lui font mal et elle a le cœur lourd. Elle n’a pas de temps à perdre avec ces bêtises.
Sa lassitude s’efface instantanément quand, du coin de l’œil, elle voit l’homme tirer un couteau de la poche de sa veste. Surprise, elle fait volte-face, lui permettant de la frapper à l’estomac. Elle se plie en deux, le souffle coupé. Quand il ramène le couteau à lui, ses jambes cèdent sous elle comme une soudure défectueuse.
— Non ! hurle-t-elle, furieuse contre lui et contre son corps qui la trahit.
Elle agrippe la ceinture de l’homme, l’entraînant dans sa chute. Il se débat, tente de lever de nouveau le couteau, mais elle lui décoche un coup de poing si violent qu’elle lui disloque la mâchoire et se fracture trois doigts. Ses phalanges éclatent comme des grains de maïs à la chaleur.
— ’ale ’ute ! marmonne-t-il d’une voix déformée.
Sa joue enfle déjà – on dirait une orange. Zora l’empoigne par les cheveux et lui écrase le visage dans le gravier tout en s’efforçant de l’immobiliser sous son poids.
Paniqué, il la frappe à l’aisselle. Le coup n’est pas assez profond pour atteindre le cœur, néanmoins elle pousse un cri et s’écarte instinctivement, pressant la main sur sa blessure. Il en profite pour la renverser sur le dos. Assis à califourchon sur elle, il lui plaque les épaules au sol avec ses genoux. Si elle est bâtie comme une lutteuse, elle n’a jamais combattu sur un ring, elle.
— J’ai des enfants, gémit-elle.
La douleur emplit ses yeux de larmes. La lame du couteau a perforé un poumon, du sang mousse sur ses lèvres.
Elle n’a jamais eu aussi peur de sa vie. Pas même à quatre ans, alors que les émeutes raciales déchiraient la ville, le jour où son père l’a enveloppée dans son manteau et s’est mis à courir en la serrant contre lui parce que des Blancs arrachaient les Noirs des wagons des trams et les battaient à mort en pleine rue. Ni même la fois où elle a cru que Martin, né avec cinq semaines d’avance, allait mourir, ou pendant les quatre mois suivants, où elle est restée enfermée seule avec lui, jusqu’à ce qu’il soit tiré d’affaire.
— Ils doivent se réveiller… reprend-elle d’une voix hachée. Nella va préparer le déjeuner pour les petits… avant le départ pour l’école… Comme d’habitude, Martin va vouloir s’habiller tout seul… et se tromper de pied en enfilant ses chaussures…
Elle est prise d’une quinte de toux qui s’achève sur un sanglot. Elle divague, elle le sait, mais elle ne maîtrise plus ses nerfs.
— Et les jumeaux… Ces deux-là, ils mènent une vie secrète…
A leur tour, ses pensées échappent à son contrôle.
— C’est trop de responsabilités pour Nella… Seule, elle n’y arrivera pas… Je n’ai que vingt-quatre ans… Je veux les voir grandir… Pitié…
Harper secoue la tête sans un mot et abat son couteau.
 
			


Quand il en a terminé avec elle, il glisse dans la poche de son bleu de travail la carte de base-ball qu’il a prise à Jin-Sook Au : Jackie Robinson, deuxième but des Dodgers de Brooklyn. Zora, Jin-Sook… Des étoiles reliées entre elles, formant une constellation de meurtres à travers le temps.
En échange, il lui prend une lettre d’imprimerie en plomb, le Z de la police de caractères Cooper Black que son père lui avait offert et qu’elle portait toujours sur elle depuis, tel un talisman. « L’important, c’est de ne jamais trahir ses principes », leur avait-il dit, à son frère et elle, en leur tendant à chacun une lettre estampillée du nom de son fabricant – Barnhart Brothers & Spindler, une fonderie entre-temps disparue. « Mais on n’arrête pas la marche du progrès, sachez-le », avait-il ajouté.
La guerre est terminée pour Zora. La marche du progrès se poursuivra sans elle.



Kirby
13 avril 1992
— Salut, stagiaire !
Matt Harrison vient de surgir devant le bureau de Kirby. Un vieil homme l’accompagne, vêtu d’un costume bleu chic et démodé – un vrai grand-père zazou.
— Salut, boss !
Kirby glisse discrètement sous une chemise la lettre qu’elle rédigeait à l’intention de l’avocat des dix prétendus meurtriers de Julia Madrigal. Le fait qu’ils aient eu le même défenseur indique au moins une chose : aucun n’a lâché les autres dans l’espoir de voir sa peine allégée.
On l’a autorisée à squatter le bureau d’un des rédacteurs de la rubrique « Culture ». En effet, Dan s’absente si souvent qu’il n’a pas besoin d’un espace à lui, et encore moins d’un espace à partager avec une stagiaire. Elle est censée compiler des informations sur Sammy Sosa et Greg Maddux, afin d’illustrer la dernière victoire des Cubs.
— Ça te dirait d’écrire un vrai article ? demande Matt, apparemment d’excellente humeur.
Quelle poisse ! pense Kirby. Elle n’aurait jamais dû se signaler à son attention.
— Vous croyez que je suis prête ? interroge-t-elle d’un air qui signifie : « Faut voir. »
— Tu as entendu parler de l’inondation survenue ce matin ?
— Difficile de ne pas être au courant ! On a évacué la moitié du Loop…
— Les dégâts sont estimés à plusieurs milliards. Des témoins ont rapporté avoir vu des poissons au sous-sol du Merchandise Mart. On l’appelle déjà « la grande inondation de Chicago », en référence au grand incendie de 1871.
— Quel à-propos ! Des ouvriers ont percé par erreur la paroi d’un tunnel abandonné, c’est ça ?
— Et la rivière s’est engouffrée dans la brèche… Selon la version officielle, du moins. Mais M. Brown, poursuit Matt, se tournant vers le vieux sur son trente et un, est d’un autre avis. J’espérais que tu accepterais de l’interviewer… Enfin, si tu as le temps.
— Sérieux ?
— En temps normal, je ne t’aurais jamais confié un sujet en dehors de ton domaine, mais cette histoire est un vrai sac de nœuds. Aussi, on essaie de multiplier les éclairages…
— C’est bon, je m’y colle, soupire Kirby avec un haussement d’épaules.
— Quel dévouement ! Je vous en prie, monsieur Brown, asseyez-vous.
Matt pousse une chaise vers la table et reste debout près de celle-ci, les bras croisés.
— Fais comme si je n’étais pas là, lance-t-il à Kirby. Je te supervise.
— Une seconde, marmonne la jeune femme, fourrageant dans le tiroir du bureau. Je prends un stylo…
— J’espère que vous ne me faites pas perdre mon temps, dit le vieil homme, levant un regard sévère vers Matt.
Ses sourcils très fins, à peine esquissés, le font paraître fragile. Ses mains tremblent légèrement – Parkinson, ou simplement la vieillesse. Kirby lui donne dans les quatre-vingts ans. Elle se demande s’il a spécialement soigné sa tenue pour leur rendre visite.
— Voilà, je suis à vous, dit-elle. Pour commencer, vous pourriez me raconter ce que vous avez vu ? Où vous trouviez-vous quand les ouvriers ont percé le tunnel ?
— Je n’étais pas là à ce moment.
— OK. Alors, pourquoi êtes-vous là ? Pour nous parler de l’entretien du pont ? J’ai entendu dire que le maire avait adjugé le marché à la société la moins chère…
— Tu suis l’actualité de près, dis donc, remarque Matt.
— Ça vous étonne ? rétorque Kirby, s’efforçant de contenir son irritation pour ne pas alarmer M. Brown.
— Je ne sais rien là-dessus non plus, répond le vieil homme d’une voix chevrotante.
Matt intervient :
— Manuel de technique d’interview, page 101 : laisse parler le témoin. Velasquez ne t’a rien appris ?
— Pardon. Dites-moi ce qui vous amène. Je vous écoute.
M. Brown se tourne vers Matt, qui le rassure d’un signe de tête. Le vieil homme se mordille les lèvres, comme s’il hésitait encore, puis il se penche vers Kirby par-dessus la table et lui murmure :
— C’est à cause des extraterrestres…
Durant la seconde de flottement qui suit cette déclaration, Kirby réalise qu’on entendrait une mouche voler dans la salle de rédaction.
— Bon ! Eh bien, je vous laisse, lâche Matt dans un grand sourire.
Et il s’éloigne, l’abandonnant au vieux cinglé, dont la tête oscille maintenant frénétiquement sur son cou grêle.
— Oui, les extraterrestres… Ça ne leur plaît pas qu’on s’approche trop de la rivière. Ils vivent sous l’eau, voyez-vous. Ça prouve que leur biochimie est bâtie sur l’hydrogène, et non sur le carbone…
— Forcément.
La main planquée derrière le dos, Kirby adresse un doigt d’honneur à ses collègues, qui répriment difficilement leur hilarité.
Cependant, Brown poursuit :
— Sans eux, on n’aurait jamais pu renverser le cours de la rivière. On a dit que c’était grâce aux ingénieurs… Surtout, n’en croyez rien, mon petit. La vérité, c’est qu’on a passé un marché avec eux. Mais on évite de les provoquer. S’ils ont réussi à renverser le cours de la rivière et à inonder la ville, qui peut dire de quoi ils sont encore capables ?
— En effet, qui peut le dire ? soupire Kirby.
— Qu’est-ce que vous attendez pour prendre des notes ? demande le vieillard d’un ton impatient, suscitant une nouvelle vague de rires plus ou moins bien étouffés.
 
			


Le bar est un rade immonde. Il pue le tabac refroidi et les techniques de drague éculées.
— C’était salaud de votre part, proteste Kirby. Merde, j’avais du boulot !
Elle frappe la boule blanche de toutes ses forces – une tactique éprouvée quand les billes sont mal alignées.
Matt a proposé qu’une partie de l’équipe se retrouve autour d’une table de billard après le boulot. En réalité, à part Kirby, seuls Victoria et Chet ont répondu à son invitation, Emma étant chargée – pour de bon, elle – de la couverture de l’inondation.
— Simple rituel d’intégration, bizut !
Appuyé au comptoir, Matt savoure une vodka citron vert en regardant distraitement CNN sur le téléviseur installé dans un coin de la salle.
— Brown est un habitué, explique Victoria. Il rapplique chaque fois qu’il se passe un truc en rapport avec l’eau. Mais il n’est pas le seul… Comment dit-on quand il y a plusieurs cinglés ?
— Un troupeau ? suggère Kirby.
— On a une sans-abri qui nous dépose des carnets remplis de poèmes illisibles, attachés par des élastiques, tous les ans en octobre, et aussi un barjo qui appelle pour offrir son aide chaque fois qu’il y a un meurtre ou qu’on publie une petite annonce signalant la disparition d’un animal. Dieu merci, moi, j’ai juste à me coltiner des photos de pornographie pédophile truquées…
Matt détache les yeux de l’écran pour se mêler à la conversation :
— Le sport aussi attire son lot de cintrés. Ne me dis pas que tu n’avais encore jamais eu affaire à l’un d’eux ? Ton boss, Dan, ne répond jamais au téléphone quand il est au bureau. Ils appellent pour se plaindre des arbitres, des joueurs, des entraîneurs… A les en croire, il n’y en a aucun pour racheter les autres.
— Ma préférée, glisse Chet, c’est la bonne femme raciste qui nous apporte des cookies.
— Et personne ne les filtre ?
— Mon petit, laisse-moi te raconter une histoire, reprend Matt.
A la télé, les mêmes infos passent en boucle, comme si quinze minutes de gros titres suffisaient à rendre compte de la totalité du monde.
— Non, pas ça ! gémit Victoria avec une grimace exagérée.
Matt l’ignore.
— Tu es déjà allée au Tribune ?
— En coup de vent, répond Kirby.
Elle envoie la bille blanche disperser celles groupées près de la poche d’angle gauche.
— Tu es en train de les balader autour de la table, remarque Victoria. Laisse-moi te montrer…
Elle corrige la position de Kirby, raffermit sa prise sur la queue.
— Maintenant, penche-toi en avant, aligne ta queue sur la boule, et quand tu es prête, expire de façon continue tout en frappant.
— Merci pour la leçon, prof.
Kirby empoche la boule 14 et expédie la blanche dans un angle.
— Joli coup, la félicite Victoria tandis qu’elle se redresse, souriante. Mais la prochaine fois, essaie de sortir une de nos boules.
— Merde ! s’exclame Kirby, réalisant son erreur.
Dépitée, elle tend la queue à sa partenaire.
— Mon histoire n’intéresse personne ? interroge Matt, vexé.
— Si ! répondent les autres en chœur.
— Ah, quand même… Kirby, si tu fais attention, tu remarqueras des pierres de formes et de couleurs différentes, scellées dans le mur extérieur de la tour du Tribune. Il y a là un morceau de la Grande Pyramide, du mur de Berlin, de Fort Alamo, du palais de Westminster, un fragment de roche de l’Antarctique… Ils ont même un éclat de pierre lunaire !
— Comment se fait-il qu’on ne les ait pas volées ? demande Kirby, s’écartant pour éviter le recul de la queue de Chet.
— Je n’en sais rien, mais ce n’est pas le propos.
— C’est un symbole, explique Chet, qui vient d’échouer à empocher la bille qu’il visait. Ces pierres représentent la puissance et la portée mondiale de la presse écrite. Une sorte d’idéal romantique qui n’est plus vrai depuis l’époque de Dickens, et à plus forte raison depuis l’invention de la télé.
Kirby se concentre sur l’endroit où elle souhaite envoyer la bille. Raté.
— Comment ont-ils fait pour se procurer un morceau de la Grande Pyramide ? demande-t-elle en se redressant, mécontente. Ça ne tombe pas sous le coup des lois contre le trafic d’antiquités ? Je m’étonne que ça n’ait pas provoqué un incident diplomatique…
— Là encore, ce n’est pas le propos !
En voyant Matt agiter son verre dans leur direction, Kirby réalise soudain qu’il est ivre.
— Ce que je veux démontrer, reprend-il, c’est que le Tribune attire les touristes. Nous, tout ce qu’on attire, ce sont les dingues.
— L’explication, c’est qu’ils ont un service de sécurité digne de ce nom. Pour entrer chez eux, il faut signer un papier à la réception. Chez nous, n’importe qui peut emprunter l’ascenseur et débouler en pleine salle de rédaction.
— Mais nous, on est un journal populaire, Anwar. Notre principe, c’est de rester accessibles.
— Tu as trop bu, Harrison, affirme Victoria, entraînant Matt vers une banquette. Viens, je vais t’offrir un Coca. Fiche un peu la paix aux jeunes.
— Tu veux continuer à jouer ? demande Chet, désignant la partie en cours.
— Non, je suis trop nulle. Tu m’accompagnes dehors ? J’ai besoin d’air frais.
 
			


Ils restent piqués sur le trottoir dans un silence intimidé. Le Loop est presque désert ; les derniers travailleurs à quitter le quartier se hâtent vers leur domicile par les chemins détournés que l’inondation les contraint à emprunter. Chet tripote sa bague crâne d’oiseau d’un air emprunté.
— Avec le temps, dit-il enfin, tu apprendras à les repérer… les dingues. Surtout, évite de les regarder, et si tu commets l’erreur de leur adresser la parole, refile-les à quelqu’un à la première occasion.
— Je m’en souviendrai.
— Tu fumes ? demande Chet d’un ton plein d’espoir.
— Non. C’est pour ça que je voulais sortir. Je ne supporte plus la fumée, et quand je tousse trop, ça me fait mal au ventre.
— Ouais, j’ai lu ça… Ton histoire, je veux dire.
— Je m’en doutais.
— Les recherches, c’est mon boulot…
— Et tu as découvert des trucs que j’ignore ?
Elle a posé la question avec autant de détachement que possible, s’efforçant de réprimer les battements impatients de son cœur.
— Ça m’étonnerait, répond Chet avec un rire nerveux. Je n’étais pas à ta place !
Kirby se sent subitement déprimée. Elle ne connaît que trop cette note de vénération qui perçait dans la voix de son collègue.
— Ça, c’est sûr ! acquiesce-t-elle, faussement enjouée.
Ce n’est pas ainsi qu’elle va dissiper le malaise entre eux, elle le sait, mais elle lui en veut de sa réaction mi-admirative, mi-terrifiée. Pas de quoi en faire un plat, se retient-elle d’ajouter. Des filles assassinées, ça arrive tous les jours.
— Je pensais à un truc… reprend Chet, essayant maladroitement de combler le fossé qui s’est creusé entre eux.
Trop tard, songe-t-elle.
— Oui ?
— Il y a un roman graphique que tu devrais lire, lâche-t-il d’une traite. Ça parle d’une fille à qui il est arrivé un truc horrible, alors elle se crée un monde de rêve dans sa tête, puis il y a un type, un vagabond doté de super-pouvoirs, qui devient son protecteur, et des animaux fantômes… C’est génial. Vraiment.
— Ça a l’air… cool.
Elle attendait plus de naturel de la part de Chet. Mais le problème, c’est elle, pas lui. Elle aurait dû se douter de sa réaction et lui éviter cette gêne.
— Je me disais que ça pourrait t’intéresser, ou même t’être utile, ajoute-t-il, de plus en plus mal à l’aise. Mais maintenant, je n’en suis plus si sûr…
— Tu sais quoi ? Tu devrais me le prêter, à l’occasion.
Je t’en supplie, pense-t-elle au même moment, n’en fais rien. Dépêche-toi d’oublier cette proposition et ne la ramène jamais sur le tapis. Merde ! Ma vie n’est pas une BD !
Elle tente une diversion, pour éviter que la conversation ne sombre tout à fait :
— Dis donc, Victoria et Matt…
Le visage du jeune homme s’éclaire.
— Oh ! Tu parles d’un secret… Ça fait des années que ça dure, par intermittence.
Kirby fait mine de s’enthousiasmer pour les potins de bureau, alors qu’elle s’en fiche totalement. Elle pourrait interroger Chet sur sa vie amoureuse, mais elle ouvrirait la porte aux questions sur la sienne. Son dernier petit ami, rencontré en cours de philosophie des sciences, était un type brillant, coiffé en piques, avec un physique intéressant. Mais au lit il lui témoignait une sollicitude insupportable, embrassant ses cicatrices comme s’il espérait les effacer par magie. Il s’appliquait à couvrir son ventre de baisers, effleurant des lèvres chaque centimètre carré de peau, quand elle a craqué : « Hé ho ! Je suis là-haut ! Ou un peu plus bas… A toi de voir. » Inutile de préciser que leur histoire n’a pas duré longtemps.
— C’est mignon de les voir faire comme s’il n’y avait rien entre eux… parvient-elle à articuler.
Le silence retombe, jusqu’à ce que Chet le brise :
— Au fait, dit-il, fouillant dans sa poche. Ça vient de toi ?
Il lui tend une petite annonce découpée dans l’édition du Sun-Times du samedi précédent.
 
Recherche infos sur assassinats de femmes dans le Grand Chicago (1970-1992), avec présence d’objets insolites sur le corps. Discrétion et confidentialité assurées. Ecrire à KM, Boîte 786, Wicker Park, 60622.
 
Kirby a passé la même annonce dans l’ensemble des journaux et périodiques de l’agglomération de Chicago. Elle a aussi posé des affichettes dans toutes les épiceries, les centres d’accueil pour femmes, les headshops, ces boutiques où l’on trouve aussi bien du papier à rouler que des pipes à cannabis, entre Evanston et Skokie.
— Oui, répond-elle. C’est une idée de Dan.
— Ah !
— Quoi ? demande Kirby, agacée.
— Fais gaffe, c’est tout.
— Compris. Bon, il faut que j’y aille.
— Moi aussi, reprend Chet, visiblement aussi soulagé qu’elle. On rentre pour leur dire au revoir ?
— Je crois qu’ils ne nous en voudront pas. Tu vas de quel côté ?
— Je prends la Ligne rouge.
— Je vais dans la direction opposée.
Elle ment, mais la perspective de devoir entretenir la conversation jusqu’à la station de métro la plus proche lui est intolérable. A force, elle devrait pourtant savoir qu’elle n’a aucune aptitude pour les relations humaines.



Harper
4 janvier 1932
— Vous avez entendu ce qui est arrivé à la Luciole ? demande l’infirmière (celle qui a l’air d’une petite cochonne).
Cette fois, elle a confié son prénom à Harper, comme si elle lui offrait un présent entouré d’un ruban : Etta. Etta Kappel… Incroyable comme on vous respecte quand vous avez les poches pleines de billets. Sans vous faire attendre, on vous guide le long d’un corridor bordé de salles où les patients s’entassent comme des bestiaux dans un enclos pour vous conduire à une chambre individuelle au sol couvert d’un lino, équipée d’une commode et d’un miroir, dont la fenêtre donne sur une cour. C’est une vérité bien connue des riches : vous n’avez pas besoin de demander, l’argent s’en charge à votre place. Pour cinq dollars la nuit, on vous traite comme un empereur au royaume des malades.
— Mmmghff… marmonne Harper, indiquant d’un geste impatient l’ampoule de morphine sur le plateau posé près du lit, incliné à quarante-cinq degrés pour lui permettre de redresser le buste.
— On l’a assassinée, lui chuchote Etta d’un ton de conspiratrice, en lui enfonçant un tuyau de caoutchouc dans la gorge.
Les fils métalliques vissés directement dans ses maxillaires l’empêchent de desserrer les dents. Avec tout ça, il n’est pas près de pouvoir se raser.
— Ngghk…
— Oh, arrêtez de geindre ! Vous avez de la chance, votre mâchoire est seulement disloquée. De vous à moi, cette petite grue l’a bien cherché…
Elle tapote l’ampoule avec un ongle, pour dissiper d’éventuelles bulles, avant d’en faire sauter l’extrémité d’un coup de scalpel et d’aspirer le liquide dans la seringue.
— Vous avez déjà assisté à ce genre de spectacle ? demande-t-elle d’une voix tranchante.
Son changement de ton n’a pas échappé à Harper. Il connaît les filles de son genre, toujours à se hausser du col pour mieux vous écraser de leur mépris. Il fait non de la tête et la laisse aussitôt retomber contre l’oreiller. La drogue commence à agir.
Il a souffert le martyre pendant deux jours, se terrant dans des granges, suçant les éclats de glace graisseux et noirs de suie qu’il ramassait autour du chantier naval, avant de pouvoir sauter dans le train qui relie Seneca à Chicago. Aucun des vagabonds déjà à bord n’a fait la moindre réflexion sur son visage bouffi et violacé.
Les fils qui tiennent ses maxillaires en place vont l’obliger à suspendre sa quête. En attendant de pouvoir reparler, il va devoir faire profil bas et reconsidérer sa manière d’agir.
Pas question qu’une de ces garces le blesse de nouveau. Il trouvera un moyen de les en empêcher.
Au moins, la douleur a presque disparu, noyée dans la morphine. Mais cette fichue infirmière s’affaire toujours autour de son lit, sans nécessité, pour autant qu’il peut en juger.
Pressé de la voir partir, il esquisse un geste las dans sa direction.
— Whoa ?
— Je voulais juste m’assurer que vous étiez confortablement installé. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous appelez, d’accord ? Demandez Etta.
Elle lui presse brièvement la cuisse à travers la couverture avant de se retirer.
Grouin, grouin, pense-t-il avant que le sommeil ne l’engloutisse.
 
			


L’hôpital le gardera trois jours en observation – de son portefeuille, soupçonne-t-il. Cette immobilisation forcée l’a rendu presque fou d’impatience. Aussi, à peine rentré à la Maison, décide-t-il de ressortir, malgré sa bouche pleine de ferraille.
Plus jamais il ne se laissera prendre au dépourvu.
 
			


Il retourne en 1943 pour lire les comptes-rendus du dernier meurtre. La presse en a largement fait état, jusqu’à ce que la police ait acquis la certitude qu’il s’agissait d’un meurtre banal et non d’un acte de guerre. Le seul journal à avoir publié un avis d’obsèques en bonne et due forme est le Defender. Le cimetière près duquel il a tué Zora est réservé aux Blancs, aussi sera-t-elle enterrée à celui de Burr Oak, à Chicago. Il cède à la tentation d’assister à l’inhumation, au dernier rang de l’assistance. Comme il est le seul homme blanc présent, inévitablement, quelqu’un finit par lui demander la raison de sa venue.
— Ha onnaifais, marmonne-t-il, laissant à ces imbéciles le soin de combler les vides, ce qu’ils ne manquent pas de faire.
— Vous travailliez avec elle ? Vous avez fait le chemin depuis Seneca pour lui rendre un dernier hommage ?
Ça a l’air de les étonner.
— Il faudrait qu’il y ait davantage de gens comme vous, monsieur, déclare avec solennité une femme coiffée d’un chapeau.
On le pousse au premier rang, tout au bord de la fosse au fond de laquelle repose le cercueil recouvert de lys.
Les gosses sont faciles à repérer : les jumeaux, trop jeunes pour comprendre la situation – ils ont à peine trois ans – se poursuivent entre les stèles jusqu’à ce qu’un membre de la famille file une claque à chacun et les traîne de force vers la tombe en criant contre eux. L’aînée lui lance un regard noir, comme si elle savait, tout en serrant la main de son petit frère, trop choqué pour pleurer, qui prend une longue inspiration tremblante toutes les dix secondes.
C’est moi qui t’ai fait ça, pense Harper quand vient son tour de jeter une poignée de terre sur le cercueil, et les fils métalliques font alors passer son sourire ignoble pour un rictus peiné.
 
			


Le plaisir d’avoir vu sa victime dans sa tombe sans que sa présence éveille le moindre soupçon renforce sa détermination. Quand il revoit la scène en pensée, il parvient presque à oublier la douleur que lui cause sa mâchoire. Mais l’impatience finit par le reprendre. Il ne peut rester longtemps à l’intérieur de la Maison sans que le chant des objets le pousse dehors. Il faut qu’il reparte en chasse, et tant pis s’il ne peut se reposer sur son charme.
 
			


Il évite la guerre – le rationnement, la peur qui se lit sur les visages l’ennuient –, pour se rendre en 1950. Il tente de se persuader qu’il vient en repérage quand il a la certitude qu’une des filles se trouve là. Son intuition ne l’a encore jamais trompé.
La même force incontrôlable qui l’a attiré vers la Maison guide à présent ses pas. C’est comme un jeu de piste. Les objets de la Chambre se cachent dans différents lieux et époques, attendant qu’il les débusque et leur trace un destin.
Il finit par la repérer, elle, à la terrasse d’un café d’Old Town. Vêtue d’un pull-over moulant dont le motif, répété à l’infini, représente un cheval cabré, elle tient une cigarette dans la main gauche. Un verre de vin et un carnet à dessin sont posés sur la table devant elle. Ses longs cheveux bruns retombent devant son visage, un sourire flotte sur ses lèvres pendant qu’elle croque les autres clients du bar, les piétons dans la rue. Des caricatures brossées en trois coups de plume mais pleines d’esprit, comme il le constate en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.
Soudain elle fronce les sourcils, arrache la page de son carnet et la roule en boule avant de la jeter. Elle tombe assez près du bord du trottoir pour que Harper puisse prétendre l’avoir aperçue en passant. Saisissant l’occasion au vol, il se penche pour la ramasser et la défroisse.
— Non, je vous en prie ! proteste-t-elle avec un rire gêné, comme s’il l’avait surprise avec le bas de sa jupe coincé dans son collant.
Elle se tait brusquement à la vue des broches et des fils métalliques.
Le dessin est drôle. Elle a parfaitement saisi l’expression hautaine d’une élégante en veste de brocart qui traversait la chaussée en coup de vent. Ses petits seins pointus, accordés à son menton, sont à peine esquissés. Un chien lui aussi tout en arêtes trottine à ses côtés. Harper pose la feuille devant la fille qui se frotte distraitement le nez, y étalant une traînée d’encre.
— Ouh afé erdu fa…
— Oh ! Merci, dit-elle. Euh… vous permettez que je vous dessine ?
Harper fait non de la tête en s’éloignant. Il vient de voir le briquet Art déco noir et argent sur la table et craint de ne pouvoir se contrôler.
Willie Rose…
Son heure n’est pas encore venue.



Dan
9 mai 1992
Il ne lui a pas fallu longtemps pour s’habituer à elle. Pas uniquement parce qu’elle lui évite la corvée d’avoir à faire des recherches pendant qu’il est en déplacement, ou de passer des coups de fil pour recueillir les petites phrases des uns et des autres. Plus généralement, il s’est accoutumé à sa présence.
Un samedi, il l’invite à déjeuner à la Billy Goat Tavern, pour lui permettre de « s’acclimater à la culture », avant d’assister à un match depuis la tribune de presse. La salle est remplie d’écrans télé grand format, de souvenirs de joueurs célèbres, de chaises en plastique vert et orange et d’habitués, dont quelques journalistes. L’alcool est à un prix raisonnable et la nourriture correcte, même si les touristes sont de plus en plus nombreux à fréquenter le restaurant depuis le sketch de John Belushi au Saturday Night Live – « Cheezborger, cheezborger ! » –, que Kirby se rappelle avoir vu.
— L’endroit était déjà célèbre avant, lui explique Dan. Il fait partie de la légende des Cubs. En 1945, le propriétaire de l’établissement a tenté d’introduire un vrai bouc, la mascotte de l’établissement, au Wrigley Field, le stade des Cubs, pendant un match. Il lui avait même acheté un billet ! Mais le taulier du club, Wrigley, a trouvé que le bouc sentait trop mauvais. Furieux, le patron du Billy Goat a prédit solennellement que les Cubs ne remporteraient jamais la Série mondiale. Et l’avenir semble lui avoir donné raison.
— Donc, s’ils perdent, ce n’est pas juste parce qu’ils sont nuls ?
— Ça, tu vois, c’est précisément le genre de trucs à ne pas dire en tribune de presse.
— J’ai l’impression d’être Eliza Doolittle au pays du base-ball…
— Qui ça ?
— Tu sais, l’héroïne de My Fair Lady ? Et toi, tu es le professeur qui s’efforce de me rendre présentable…
— Y a du boulot !
— Dis donc, t’aurais bien besoin d’une remise à niveau, toi aussi.
— Ah oui ?
— Le look « négligé limite beau gosse » te va pas mal, note bien… Mais tu devrais renouveler ta garde-robe.
— Je suis paumé, là… T’es en train de me draguer ou de te ficher de moi ? En plus, tu es mal placée pour critiquer, je te signale. Je ne t’ai jamais vue porter que des tee-shirts de groupes de rock dont personne n’a jamais entendu parler…
— Dont tu n’as jamais entendu parler. Il faudra que je te traîne à un concert, un de ces jours.
— Plutôt crever !
— En parlant de remise à niveau, tu pourrais relire ma dissert avant le match ? Après, je vais devoir me concentrer…
— Tu veux que je fasse tes devoirs ?!
— Non, je l’ai déjà rédigée. Tout ce que je te demande, c’est de la corriger. Tu n’en es plus à ça près : tu me supervises déjà, en plus de m’aider à traquer un tueur en série.
— A ce propos, ça avance ?
— Lentement. Toujours aucune réponse à mon annonce. Mais j’ai rendez-vous avec l’avocate des meurtriers présumés de Julia Madrigal.
— Tu ne devais pas rencontrer le procureur ?
— Il m’a raccroché au nez. Il doit s’imaginer que je cherche à faire réviser le procès.
— C’est le cas, non ? En te fondant sur une théorie bancale…
— Laisse-moi le temps de la redresser, d’accord ? Bon, tu me relis ça pendant que je vais nous chercher à boire ?
— Tu abuses, là, marmonne-t-il.
Néanmoins, il sort ses lunettes.
 
			


Le devoir saute allègrement d’une démonstration de la non-existence du libre arbitre (une conclusion qui déçoit Dan) à un historique de l’érotisme dans la culture populaire. Quand Kirby regagne la table, rapportant un Coca light pour lui et une bière pour elle, elle le voit fixer sa copie d’un œil hagard.
— C’était ça ou « Les films de propagande militariste au XXe siècle », explique-t-elle. Or, j’ai vu Bugs Bunny contre les nazis et je peux t’assurer que c’est le chef-d’œuvre du genre.
— Tu n’as pas à te justifier auprès de moi. En revanche, j’ignore qui est ton prof, mais il paraît évident que ses sujets ne sont qu’un prétexte pour attirer ses étudiantes dans son lit.
— En fait, c’est une prof… Et, non, elle n’est pas lesbienne. Même si, maintenant que tu m’en parles, elle a fait allusion à un TP « broutage de touffe ».
Elle a le don de le faire rougir, et il déteste ça.
— La ferme. Il faut qu’on cause de ton engouement pour les virgules. Tu ne peux pas en fourrer n’importe où…
— C’est aussi ce que me dit mon prof d’études de genre.
— Pas de provocation, je te prie. Il est urgent que tu t’inities aux mystères de la ponctuation… et que tu adoptes un style moins universitaire. Laisse tomber les conneries du genre : « Il importe de contextualiser cette notion hors du champ du postmodernisme »…
— Le style universitaire fait partie de l’université, tu sais.
— Peut-être, mais il risque de te griller quand tu voudras devenir journaliste. Reste simple. Dis ce que tu as à dire. Sinon, ça se tient. Certaines idées sont un peu éculées, mais avec le temps tu apprendras à développer une pensée originale.
Il enchaîne, la regardant par-dessus ses lunettes :
— Et même si j’apprécie que tu me livres la primeur de tes réflexions sur les films de bordel des années 20 et les pornos de la blaxploitation, à l’avenir je te suggère de faire relire tes devoirs par d’autres étudiants, en travail de groupe.
— Hors de question ! C’est déjà assez moche de devoir aller en cours.
— Je suis certain que tu pourrais…
— Me faire des amis si je m’en donnais la peine ? Je t’arrête tout de suite. Tu ne sais pas ce que je vis. J’ai l’impression d’être une de ces pouffiasses camées jusqu’à l’os qui deviennent célèbres en se trémoussant sur des podiums, mais sans limousine ni fringues de créateur. Où que j’aille, quoi que je fasse, on me reluque. Tout le monde sait, tout le monde ne parle que de ça…
— Tu exagères…
— J’ai le pouvoir de condenser un nuage de silence autour de moi. C’est magique ! Dès que j’entre quelque part, la conversation s’arrête net pour reprendre à la seconde où je sors, un ton plus bas.
— C’est juste un ramassis de jeunes cons. Tôt ou tard, leur curiosité malsaine se reportera sur un autre objet…
— Tu ne comprends pas : je suis un monstre ! Jamais je n’aurais dû survivre. Ou alors, je devrais être comme ces héroïnes tragiques que peint ma conne de mère…
— Tu n’as rien de commun avec la blanche Ophélie, c’est sûr !… Ben quoi ? ajoute-t-il devant l’expression étonnée de Kirby. Moi aussi, j’ai été à la fac. Mais je n’ai pas gâché ma jeunesse à boire du Coca light avec un plumitif sportif.
— Je ne trouve pas que je perde mon temps. C’est l’aspect le plus intéressant de mon stage, et ça vaut tous les diplômes universitaires.
— Tu as oublié de me détromper sur un point : je ne suis pas un plumitif.
— Mouais…
— Bien ! s’exclame Dan d’un ton enjoué. Ça te dirait de poursuivre cet après-midi si mal engagé devant le match ?
Tandis qu’ils parlaient, la salle s’est remplie de supporters arborant les couleurs des deux équipes rivales.
— Comme les membres des gangs de rues, murmure Kirby à Dan pendant l’hymne américain. Les Crips contre les Bloods…
— Chut !
Il découvre bientôt qu’il aime lui expliquer le jeu, non seulement les règles de base, mais aussi les nuances.
— Quelle chance d’avoir un commentateur rien que pour soi ! lui murmure-t-elle en battant des cils.
Soudain tous les spectateurs se lèvent et une clameur – dépitée d’un côté, enthousiaste de l’autre – emplit le bar. Un type renverse sa bière, qui manque éclabousser les chaussures de Kirby.
— Un home run, dit Dan, la poussant du coude en lui indiquant l’écran.
Elle lui décoche un coup de poing dans le bras, pour jouer, mais quand même assez fort. Il riposte machinalement, avec la même intensité, comme il a appris à le faire avec ses sœurs : toujours rendre coup pour coup, telle était leur devise, enfants. Elles et lui se prouvaient leur affection non avec des mots doux mais à coups de gifles, de brûlures indiennes, en se tirant les cheveux et en se faisant tomber au sol.
Les yeux de Kirby s’agrandissent brusquement.
— Aïe ! proteste-t-elle. T’es malade ? Tu m’as fait mal…
Il panique aussitôt.
— Merde ! Je suis désolé. Je ne voulais pas…
Bien joué, Velasquez, pense-t-il. Brutaliser une fille qui a survécu à l’agression la plus sauvage dont tu aies jamais entendu parler… C’est quoi, la prochaine étape ? Tabasser une vieille dame, reprendre un chiot de volée ?
— C’est bon, je m’en remettrai, marmonne-t-elle, feignant de se passionner pour une pub déjà diffusée à deux reprises durant le match.
Dan réalise alors que ce n’est pas l’échange de coups qui l’a contrariée, mais sa réaction.
Il lui frappe doucement la cuisse avec le poing, en plaisantant :
— Non mais, tâtez-moi ces muscles ! Aussi durs que du bois !
Elle le regarde du coin de l’œil avec un sourire de pure malice.
— Vas-y, ne te gêne pas, l’encourage-t-elle. Toucher du bois, ça porte chance.
— Ton humour craint.
Il sourit à son tour, s’ouvrant tout entier devant elle.
— Pas autant que le tien, lui rétorque-t-elle.
— « Limite beau gosse », hein ? Sale peste, va !



Willie
15 octobre 1954
Le premier réacteur nucléaire a été construit sous les gradins de l’ancien stade de l’université de Chicago, en 1942. Un miracle technologique qui a rapidement tourné au miracle de propagande.
La peur se répand comme une infection. On n’y peut rien, elle fonctionne ainsi. Elle enflamme l’imagination, engendre les cauchemars, change les amis en ennemis. On croit voir la subversion partout. La paranoïa justifie les pires persécutions, et la vie privée paraît un luxe depuis que les rouges possèdent la bombe.
Willie Rose a commis l’erreur de croire que le phénomène se limitait à Hollywood. Walt Disney n’a-t-il pas dénoncé certains de ses ex-employés comme sympathisants communistes, les accusant d’avoir voulu faire de Mickey Mouse une souris marxiste ? Quelle absurdité ! Bien sûr, elle a entendu parler de tous ces gens qui ont vu leur carrière ruinée et leur nom inscrit sur une liste noire pour avoir refusé de jurer fidélité et loyauté aux Etats-Unis d’Amérique, avec tout ce que ça implique. Mais elle n’est pas Arthur Miller, ni Ethel Rosenberg !
Son émotion est d’autant plus violente, ce mercredi matin, quand elle arrive sur son lieu de travail, le cabinet Crake & Mendelson, au deuxième étage du Fisher Building, et découvre deux comics sur sa table à dessin, telle une accusation.
Fighting American – Ne riez pas ! Ils sont dangereux : POISON IVAN et HOTSKY TROTSKY. Sur la couverture du premier, un super-héros vêtu aux couleurs du drapeau américain et son comparse, un adolescent aux cheveux d’or, s’apprêtent à attaquer deux mutants hideux émergeant d’un tunnel au-dessous d’eux. Sur le second, un séduisant espion tente d’immobiliser une femme en robe de soirée rouge, armée d’un revolver. Un soldat russe barbu gît dans une flaque de sang. Le tableau au-dessus de la cheminée montre un paysage enneigé, au ciel strié de rouge, tandis qu’on distingue des silhouettes de minarets par la fenêtre. Les Missions secrètes de l’amiral Zacharias : Danger ! Intrigues ! Mystère ! Action ! La femme ressemble un peu à Willie, avec ses cheveux d’un noir d’encre. L’allusion est transparente. Pour un peu, elle en rirait.
Elle s’assoit dans son fauteuil pivotant dont une des roues, mal fixée, penche dangereusement, et feuillette les comics avec un grand sérieux. Puis elle se tourne à demi vers le géant à la chevelure luxuriante, portant une chemise bleue à col blanc, qui l’observe à la dérobée, debout près de la fontaine à eau. Deux mètres vingt de pure connerie. C’est lui qui lui a confié un jour qu’on l’avait embauchée comme architecte uniquement pour qu’elle serve aussi de standardiste. Ça fait huit mois qu’elle travaille là et pas une seule fois elle n’a décroché un téléphone !
— Hé, Stewie ! lui lance-t-elle. Tes bouquins de super-héros sont tout sauf super…
Elle soulève les comics à deux mains, comme s’ils pesaient une tonne, et d’un geste théâtral les laisse tomber dans la corbeille à papier à ses pieds. La tension – dont elle n’avait pas conscience – se relâche brusquement. Plusieurs de ses collègues rient (cette bonne vieille Willie, toujours aussi impayable !), George feint de décocher un crochet au menton de Stewart, lequel lève les mains, faisant mine de se rendre, puis chacun se remet plus ou moins au travail.
Est-ce une impression ou quelqu’un a-t-il touché à ses affaires en son absence ? Son Rapidograph repose à droite de son équerre et de sa règle à calcul. Pourtant, en tant que gauchère, elle le range habituellement de l’autre côté.
Bon sang, elle n’est même pas socialiste, et encore moins membre du Parti communiste ! Mais par les temps qui courent, un tempérament artistique suffit à attirer les soupçons. Parce que les artistes se lient à toutes sortes de gens peu recommandables, Noirs, gauchistes ou simples citoyens prêts à défendre leurs opinions.
Peu importe qu’elle trouve William Burroughs aussi incompréhensible que le scandale qui a entouré la publication de sa prose outrancière et pornographique dans la Chicago Review. Elle n’a jamais été une grande lectrice. Mais elle fréquente des écrivains, des peintres et des sculpteurs de la colonie de la 57e Rue, et elle a vendu quelques dessins à des amateurs d’art. Surtout des nus féminins. Elle a des amies, plus ou moins intimes, qui posent pour elle. Mais ça ne fait pas d’elle une rouge, bordel ! Même si elle préfère ne pas étaler sa vie privée au grand jour. La plupart des gens confondent tout, socialistes, subversifs, homos…
Pour empêcher ses mains de trembler, elle bricole la maquette en carton qu’elle a entrepris de réaliser pour le projet de lotissement de Wood Hill. Elle a fait cinquante croquis de la même maison, mais elle se représente mieux celle-ci en volume. Elle l’a déjà construite en cinq exemplaires, en appliquant les plus prometteuses de ses idées au concept initial fourni par George. Pas facile de faire preuve d’originalité quand le directeur de l’agence en personne vous a donné des instructions. Mais s’il n’est pas question de réinventer la roue, on peut toujours l’aborder sous un angle neuf.
Ce lotissement, destiné à la classe moyenne, s’insère dans un plan de développement largement inspiré de Park Forest. George lui a confié l’entière maîtrise du projet, jusqu’à l’éclairage et l’ébénisterie. Il lui a même proposé de superviser le chantier ! Bien sûr, le fait que le reste de l’équipe planche à fond sur l’appel d’offre du gouvernement fédéral pour la construction d’immeubles de bureaux – un dossier entouré d’un secret quasi militaire – n’est pas complètement étranger à sa générosité.
Wood Hill n’est pas la tasse de thé de Willie. Elle n’est pas près de renoncer à son appartement d’Old Town, à l’effervescence de la ville ni à la facilité avec laquelle les jolies filles s’y laissent séduire. Toutefois, elle prend beaucoup de plaisir à donner corps à ses utopies à travers des maisons-témoins. Certes, dans un monde idéal, elle les souhaiterait plus modulables, dans l’esprit de Keck, avec une plus grande circulation entre les espaces intérieurs et extérieurs. Elle a beaucoup lu sur le Maroc ces derniers temps et a acquis la certitude qu’une cour centrale fermée serait parfaitement compatible avec les hivers rudes de Chicago.
Déjà, elle a peint une impression d’artiste de son modèle préféré. On y voit une famille : maman, papa – est-ce sa faute, à elle, si le père a une drôle de tête ? –, deux enfants, un chien et une Cadillac garée dans l’allée. L’image d’un bonheur simple et confortable.
Quand elle est entrée à l’agence, elle avait en horreur ces maisons construites en série, avec des matériaux bon marché. Depuis, elle a revu ses ambitions à la baisse. Elle a tenté de s’introduire dans la communauté de Frank Lloyd Wright, sans succès. (De toute manière, la rumeur prétend qu’il est ruiné et qu’il ne fera plus jamais rien, alors qu’il aille au diable !) Elle ne sera jamais non plus Mies van der Rohe. C’est sans doute une bonne chose, car Chicago regorge déjà de van der Rohe en puissance, ou qui se prétendent tels. Ce n’est pas ce à quoi elle aspire. Et Wright n’est qu’un vieil excentrique aigri.
Elle aurait bien voulu s’attaquer à des bâtiments publics. Un musée, ou un hôpital, mais elle a dû se battre pour obtenir cette place, presque autant que pour être admise au MIT. Crake & Mendelson est la seule agence à lui avoir accordé un second entretien. Elle s’y était soigneusement préparée, portant sa jupe la plus ajustée pour l’occasion, s’armant d’humour, de combativité et d’un portfolio contenant une sélection de ses dessins, afin de prouver qu’elle valait mieux que son apparence. Et qu’importe qu’ils l’aient précisément embauchée pour celle-ci : pour parvenir à ses fins, une femme ne doit négliger aucun artifice et tirer parti des avantages dont la nature l’a dotée.
Depuis, elle n’a cessé de clamer sur tous les toits que le développement des banlieues allait transformer la vie des familles de la classe ouvrière, de s’enthousiasmer sur le fait qu’on construise des logements autour des lieux de travail, qu’un col bleu puisse partager les rêves d’un col blanc et quitter les centres-villes où dix familles s’entassent parfois dans un seul appartement… Avec le recul, elle comprend que ces propos aient pu paraître trop pro-ouvriers, pro-syndicats, pro-communistes… Elle aurait mieux fait de la boucler.
L’angoisse lui met les nerfs à vif, comme si elle avait bu trop de café. C’est à cause des regards mortifiés que n’arrête pas de lui jeter Stewart. Elle a commis une erreur fatale en l’humiliant, elle en a conscience à présent. Il sera le premier à la ficeler au poteau. Parce qu’on en est arrivés là : les voisins s’espionnent mutuellement derrière leurs rideaux, les professeurs dénoncent leurs élèves, les collègues de travail échangent des affirmations péremptoires sur les subversifs d’un bureau à l’autre…
Tout ça parce qu’elle a ri au nez de Stewart le soir où ils se sont tous retrouvés autour d’un verre, pendant la première semaine de présence de Willie. Eméché, il l’a suivie dans les toilettes des dames et a voulu l’embrasser. Pressant ses lèvres minces et sèches sur les siennes, il l’a collée contre les carreaux noirs qui entouraient le lavabo aux robinets plaqués or et a tenté de soulever sa jupe tout en fouillant dans son pantalon. Les miroirs Art nouveau démultipliaient à l’infini leur lutte maladroite. Elle a essayé de le repousser. Comme il résistait, elle a tendu la main vers son sac posé au bord du lavabo – elle rectifiait son rouge à lèvres quand il était entré – et a saisi le briquet noir et argent qu’elle venait de s’offrir pour fêter son embauche.
Stewart s’est écarté d’elle avec un cri strident avant de lécher la cloque qui se formait déjà sur son poignet. Elle n’a rien dit aux autres. Elle a peut-être une grande gueule, mais elle sait quand il faut la fermer. Mais quelqu’un a dû voir Stewart sortir des toilettes, bouillant de rage après l’affront qu’il venait de subir, car la rumeur s’est répandue comme une traînée de poudre. Depuis, il n’a cessé de la harceler.
Même si son estomac gronde, elle renonce à sa pause déjeuner pour ne pas risquer de le frôler en sortant. C’est seulement quand elle le voit entrer dans le bureau de Martin qu’elle attrape son sac.
— Il n’est pas un peu tard pour aller déjeuner ? demande George d’un ton affable, jetant un coup d’œil à sa montre.
— Je serai de retour avant même que tu t’aperçoives de mon absence, promet-elle.
— Comme Flash, l’homme le plus rapide du monde ?
Et c’est reparti !
— Exactement, acquiesce-t-elle alors qu’elle n’a jamais lu la moindre page de ce fichu comics.
Avec un clin d’œil appuyé, elle se dirige vers la porte d’un pas nonchalant, puis traverse le palier dont les mosaïques chatoyantes lui évoquent les écailles d’un poisson pour gagner l’ascenseur aux portes surchargées de dorures.
— Tout va bien, mademoiselle Rose ? lui demande le réceptionniste, assis derrière son comptoir, tandis qu’elle marche vers la sortie.
Son crâne poli brille sous la lumière des plafonniers.
— Ça baigne dans l’huile, Lawrence. Et pour vous ?
— J’ai attrapé la grippe. Je vais devoir faire un saut au drugstore. Je vous trouve un peu pâle. J’espère que vous ne la couvez pas aussi… Elle est sévère, cette année.
A l’extérieur, elle s’adosse un instant au porche, contre une sculpture mi-poisson mi-dragon. Son cœur bat si fort qu’il semble vouloir s’échapper de sa poitrine.
Elle voudrait pouvoir rentrer chez elle et se blottir dans son lit défait. (Ses draps sont encore imprégnés de l’odeur de Sasha, avec qui elle a fait l’amour mercredi soir.) Ses chats seraient ravis de la voir revenir au milieu de l’après-midi, et il reste une demi-bouteille de Merlot au frais. Mais comment justifier son départ auprès de George ?
Ressaisis-toi, bon sang ! pense-t-elle. Conduis-toi normalement. Déjà, elle attire les regards, et pire, les velléités bienveillantes. Elle s’écarte du porche avant que la vieille femme au cou ridé qui l’observe d’un air curieux ne s’approche pour lui demander si elle se sent bien, et s’éloigne d’un pas décidé en direction d’un bar, à quelques centaines de mètres, où elle ne risque pas de croiser un de ses collègues.
Le bar occupe une cave, de sorte qu’on n’aperçoit que les chaussures des passants à travers les fenêtres. Le barman a une réaction de surprise en la voyant. Il n’a pas terminé d’installer la salle ; la plupart des chaises abîmées sont encore retournées sur les tables.
— On n’est pas encore ouv…
— Un whisky sour. Sec.
— Pardon, mais…
Elle pose un billet de vingt dollars sur le comptoir. Avec un haussement d’épaules, le type se tourne vers les bouteilles rangées au-dessus du bar et entreprend de préparer son cocktail – en prenant son temps, lui semble-t-il.
— Vous êtes de Chicago ? demande-t-il avec une mauvaise grâce évidente.
— Je suis d’un endroit où ces trucs poussent sur les arbres, rétorque-t-elle en tapotant le billet sur le bord du comptoir. Il y en aura un autre pour vous si vous la bouclez et vous dépêchez de me servir ce fichu cocktail.
Elle patiente en observant le ballet des jambes reflétées par le miroir long et étroit qui lui fait face. Une paire de richelieus noirs. Des ballerines à brides fauves. Des socquettes et des chaussures lacées. Un homme au pas traînant, appuyé sur une béquille… Ce dernier détail éveille un souvenir chez elle, mais quand elle se retourne vers la fenêtre il a disparu. Bah ! Quelle importance ? Au moins, son cocktail est servi.
Elle vide son verre d’un trait, puis un deuxième. Au troisième, elle se sent prête à affronter ses collègues. Elle fait glisser le billet sur le comptoir.
— Hé ! proteste le barman. Vous m’en aviez promis un deuxième…
— Bien essayé, champion !
Elle regagne le Fisher Building dans un état de flottement plutôt agréable. Mais au moment d’en franchir le seuil, un poids s’abat sur elle. Il lui semble qu’un nuage d’orage plane au-dessus de sa tête, que la pression atmosphérique diminue un peu plus à chaque marche. Elle doit faire appel à toute sa volonté pour offrir un visage souriant en entrant dans le bureau.
Bon Dieu, comment a-t-elle pu se méprendre ainsi ? Stewart la regarde d’un air soucieux, sans la moindre trace de mépris. Sans doute a-t-il compris qu’il était allé trop loin cette fameuse nuit, et elle réalise à présent qu’il s’est comporté depuis en parfait gentleman. Martin paraît lui reprocher de ne pas avoir été là quand il avait besoin d’elle. Et George… George sourit et hausse les sourcils, de l’air de dire : « Eh bien ! Tu en as pris, du temps… » Et aussi : « Je t’ai à l’œil. »
Les plans de la maison se brouillent devant ses yeux. Elle pointe rageusement son poudrier vers les murs de la cuisine. Ils ne sont pas droits. Elle va devoir les redessiner.
— Ça va ? demande George, posant une main sur son épaule dans un geste exagérément familier. Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Tu devrais peut-être rentrer chez toi…
— Merci, mais je suis en pleine forme.
Dans son émotion, elle n’a rien trouvé de spirituel à lui répondre. Cher George, tellement inoffensif en apparence… Un vrai ours en peluche. Elle repense à la soirée qu’ils ont passée ensemble à travailler sur le projet Hart. George avait posé sur la table la bouteille de scotch qu’il gardait dans son bureau, et ils ont discuté jusqu’à deux heures du matin. Willie se creuse la cervelle, tentant de se rappeler ce qu’elle a pu lui raconter. Elle a parlé de son enfance au Wisconsin, des raisons qui l’ont poussée à devenir architecte, de ses bâtiments préférés, de ceux qu’elle aurait aimé construire, des gratte-ciel d’Adler, de Sullivan, de leurs détails sculptés… De fil en aiguille, elle en est arrivée à Pullman. Les ouvriers qui habitent les logements qu’il a fait construire pour eux, a-t-elle dit, doivent se plier à des règles aussi ridicules que paternalistes. Lui se taisait le plus souvent, la laissant divaguer et s’enferrer.
Paralysée, elle hésite sur la conduite à tenir. Elle pourrait rester à sa table jusqu’à ce que les autres partent et tirer cette affaire au clair. Elle pourrait aussi retourner au bar, ou rentrer directement chez elle et détruire tout ce qui risquerait de l’incriminer.
Enfin, cinq heures viennent. Ses collègues rangent leurs affaires l’un après l’autre. Stewart est l’un des premiers à partir, et George l’un des derniers. Il semble l’attendre.
— Tu viens, ou tu veux que je te laisse les clés ?
Il lui sourit. Elle n’avait encore jamais remarqué que ses dents étaient trop grandes pour sa bouche.
— Tu peux y aller, dit-elle, désignant la maquette sur laquelle elle travaille. Cette garce me résiste. Ce sera elle ou moi.
— Tu as passé la journée dessus, remarque-t-il.
Elle ne peut se taire plus longtemps.
— Je sais que c’était toi, lâche-t-elle.
— Pardon ?
— Les comics. C’était idiot et injuste !
Malgré elle, ses yeux s’emplissent de larmes, ce qui la rend furieuse. Elle les laisse couler plutôt que de cligner les paupières.
— Ces bêtises ? Ça fait plusieurs jours qu’on se les refile ! Pas de quoi se mettre dans un état pareil…
— Oh !
L’énormité de sa méprise la frappe soudain, telle une évidence, et la laisse sans voix.
— Tu as quelque chose à te reprocher ? poursuit George, lui pressant l’épaule tout en passant la poignée de son attaché-case à son poignet. Rassure-toi, Willie. Je sais bien que tu n’es pas une rouge.
— Merci, George. Je…
— Tu es tout au plus rose.
Il ne sourit plus.
Il pose les clés devant elle avant d’ajouter :
— Rien ne doit s’interposer entre l’agence et ce projet gouvernemental. Je me fiche de ta vie privée, mais tâche de faire le ménage derrière toi. Compris ?
Il pointe deux doigts vers elle, comme s’il la visait avec un revolver, avant de sortir.
Willie reste assise à sa table, tétanisée. On peut enterrer des magazines radicaux, déchirer des croquis représentant des perversions sexuelles, brûler des draps… Mais comment effacer qui l’on est ?
Des coups discrets contre la porte la font violemment sursauter. Une silhouette d’homme se dessine derrière la vitre dépolie, sur laquelle des lettres peintes épellent le nom de l’agence. A sa grande honte, elle pense immédiatement au FBI, avant de se ressaisir. Ridicule ! C’est probablement un employé qui a oublié quelque chose. En regardant autour d’elle, elle aperçoit la veste d’Abe sur le dossier de sa chaise. Sans doute a-t-il laissé son portefeuille et sa carte de bus dans une des poches et est-il revenu les chercher. Elle se lève, attrape la veste au passage, songeant qu’elle ferait bien de profiter de l’occasion pour partir à son tour.
Elle ouvre la porte et se trouve face à un type horriblement maigre, appuyé sur une béquille. Malgré les fils de métal glissés entre ses dents et fixés à ses mâchoires, les coins de sa bouche se retroussent dans une caricature de sourire. Elle recule, révulsée, et tente de refermer la porte, mais il la bloque avec l’extrémité caoutchoutée de sa béquille et la repousse. Le battant heurte le front de Willie, si violemment que le verre se fend sous le choc. Elle tombe en arrière, sur un bureau dont l’arête lui rentre dans les reins, et glisse au sol. Si elle parvenait à atteindre la table de Stewie, elle pourrait attraper sa lampe et la lancer…
Mais elle ne peut se relever. Ses jambes ne lui obéissent pas. Avec un gémissement plaintif, elle regarde l’homme franchir le seuil, boitant et grimaçant, et refermer doucement la porte derrière lui.



Dan
1er juin 1992
Profitant de leur statut de « journalistes », Dan et Kirby ont pris place dans l’abri réservé aux joueurs en surplomb du terrain. Le vert presque impossible de la pelouse contraste avec l’ocre chaleureux de la terre et le blanc des lignes qui la sillonnent. La vigne vierge japonaise envahit les murs de brique. Si les gradins sont encore vides, il règne déjà une ambiance joyeuse sur les toits qui entourent le stade.
Leurs confrères commencent à s’installer dans la tribune de presse, qui semble flotter au-dessus des rangées de fauteuils en plastique gris. Les portes ne s’ouvriront au public que dans quarante minutes. Les buvettes ont levé leurs volets, le fumet des hot dogs se répand lentement dans l’air. Dan aime particulièrement ce moment précédant le match, quand tout paraît encore possible. Il l’apprécierait encore plus s’il n’était pas à moitié énervé à cause de Kirby.
— Dis donc, je ne suis pas uniquement ton laissez-passer pour les archives du Sun-Times ! lui dit-il d’un ton cassant. Il faudrait que tu te mettes au boulot, surtout si tu veux que la fac valide ton stage !
— Mais je bosse ! proteste-t-elle.
Dans son indignation, elle semble jeter des étincelles. Ce jour-là, elle porte un truc bizarre – une sorte de soutane de curé sans manches, avec un col roulé qui dissimule sa cicatrice –, qui tranche sur le style chemise boutonnée ou maillot sportif en vogue dans la tribune de presse. Dan hésitait d’ailleurs à l’emmener au stade – non sans raison, semble-t-il.
— Je t’ai fourni une liste de questions, reprend-il, tentant de ne pas se laisser distraire par le duvet doré sur ses avant-bras. Tout ce que tu devais faire, c’était les lire en ajoutant un point d’interrogation à la fin. Or, Kevin m’a rapporté que pendant que je me cassais le cul pour soutirer quelques mots à Lefebvre Mademoiselle tapait le carton et flirtait avec les joueurs dans les vestiaires…
— Je leur ai posé tes questions, et après, on a fait un poker. On appelle ça « travailler le terrain ». Selon mes profs, c’est la base du journalisme. En plus, l’idée ne venait pas de moi. C’est Sandberg qui m’a entraînée. J’ai gagné vingt dollars.
— Tu crois pouvoir te sortir de toutes les situations en jouant les petites filles naïves ?
— Non. Mais en me montrant intéressée et intéressante, oui. Je crois que la curiosité l’emporte sur l’ignorance, et qu’il est toujours utile de comparer ses cicatrices.
— J’ai entendu parler de ça, acquiesce Dan avec un sourire en coin. Sammy Sosa t’a vraiment montré son cul ?
— Waouh ! Toi, tu sais comment dramatiser une information. Qui t’a dit ça ? D’abord, ce n’était pas son cul, mais le bas de son dos. Remarque, ça ne les gêne pas plus que ça de s’exhiber à poil sous la douche. Il s’est fait un énorme bleu en se cognant dans une poubelle qu’il n’avait pas vue. Il disait au revoir à un ami quand il a voulu se retourner, et vlan ! Il lui arrive d’être maladroit – c’est lui-même qui le dit.
— S’il rate une balle, je te garantis que ça figurera dans l’article.
— Je t’ai tout noté. Oh ! Et j’ai autre chose qui devrait t’intéresser… On parlait voyages, du fait d’être tout le temps en déplacement, quand je leur ai raconté comment une fille que j’avais rencontrée dans un vidéoclub à L.A. m’a invitée à dormir sur son canapé avant de me proposer un plan à trois avec son copain. Je me suis retrouvée à la rue à quatre heures du mat, et j’ai marché jusqu’au lever du soleil. C’était magnifique, d’assister au réveil de la ville…
— Je n’avais jamais entendu cette histoire !
— Maintenant, tu la connais. Bref, après leur avoir dit combien j’étais contente d’avoir retrouvé Chicago, j’ai demandé à Greg Maddux s’il se plaisait ici. Et là, il m’a fait une réponse bizarre…
— « Bizarre » ?
— Je l’ai notée en sortant, dit Kirby, feuilletant son carnet. Il m’a dit : « Pourquoi voudrais-je aller ailleurs ? Tout le monde est tellement sympathique ici. Pas seulement les supporters, mais aussi les chauffeurs de taxi, les réceptionnistes dans les hôtels, les inconnus dans la rue… Ailleurs, les gens vous donnent toujours l’impression de vous faire une faveur. » Là-dessus, il m’a adressé un clin d’œil et a commencé à m’énumérer ses jurons préférés.
— Tu n’as pas cherché à creuser ?
— Si, mais il s’est défilé. Dommage. Ce serait une bonne idée, non, de proposer aux joueurs d’établir leur Top 5 des meilleures adresses de Chicago ? Restaurants, parcs, bars, clubs… Puis Lefebvre est revenu et m’a fichue dehors pour laisser ses gars se préparer. A la réflexion, j’ai trouvé curieux que Maddux éprouve le besoin d’affirmer son intention de rester, spontanément.
— C’est curieux, je te l’accorde.
— Tu penses qu’il s’apprête à partir ?
— Ou qu’il y réfléchit. Mad Dog est un as du self-control. S’il t’a dit ça, c’était pour tâter le terrain. On ferait bien de garder un œil sur lui.
— S’il a vraiment l’intention de se tirer, ce n’est pas très fair-play envers les Cubs…
— Je comprends qu’un joueur de son talent souhaite signer avec l’équipe qui lui offre les meilleures chances de s’exprimer. Maddux, c’est de la dynamite.
— A ce point ? Je ne te connaissais pas ces penchants…
— Tu sais très bien ce que je veux dire, créature pernicieuse.
Elle le pousse de l’épaule, par plaisanterie. Le soleil a tellement chauffé sa peau qu’il ressent une légère brûlure à travers sa chemise.
— Tu as dégoté autre chose ? demande-t-il d’un ton qu’il espère détaché, en s’écartant d’elle.
Ne sois pas idiot, se gourmande-t-il. Tu as quel âge, quinze ans ?
— C’est tout pour cette fois, répond-elle. Mais il y aura d’autres parties de poker.
— Ça, c’est ton rayon. Moi, je ne sais pas bluffer… Viens, ajoute-t-il après cet aveu embarrassant. Il est temps de regagner la tribune.
— On ne pourrait pas regarder le match de là-haut ? interroge Kirby, désignant le tableau d’affichage vert qui domine les gradins au milieu du terrain.
Dan a déjà eu la même idée. Ce tableau est magnifique, si typiquement américain avec ses lettres d’un blanc immaculé et ses fenêtres qui s’ouvrent entre les cases où l’on accroche les chiffres.
— Dans tes rêves ! s’esclaffe-t-il. C’est un des derniers tableaux manuels du pays. Autant dire qu’il fait l’objet d’une surveillance étroite.
— Mais toi, tu y es déjà monté.
— En effet. Mais d’abord, j’en ai gagné le droit.
— Comment ?
— J’ai écrit le portrait du type qui affiche les scores depuis des dizaines d’années. Une vraie légende !
— Tu crois qu’il me laisserait le faire, au moins une fois ?
— Ça m’étonnerait. Et puis, je commence à te connaître : tu veux aller là-haut uniquement parce que c’est interdit.
— Je soupçonne les hommes et les femmes les plus puissants des Etats-Unis d’y tenir des réunions clandestines, avec cocktails et strip-teaseuses, pour décider de l’avenir du pays à l’insu des joueurs et des spectateurs.
— C’est juste une pièce nue, avec un vieux plancher abîmé, et on y crève de chaud.
— Tu dis ça uniquement pour protéger le secret qui entoure l’existence du club.
— D’accord, j’essaierai de t’y faire monter un jour. Mais d’abord, tu vas devoir passer une épreuve et apprendre la poignée de main des initiés.
— Promis ?
— Ça ne dépend pas de moi, mais du type là-haut. Je lui en parlerai à une condition : une fois dans la tribune de presse, devant mes confrères, tu prétendras que je t’ai engueulée pour avoir manqué de professionnalisme et que tu regrettes ton comportement.
— Le remords m’étouffe déjà, dit-elle avec un sourire espiègle. Mais t’as intérêt à tenir parole, Velasquez.
— Je sais.
 
			


Les inquiétudes de Dan se révèlent rapidement infondées. Certes, Kirby paraît complètement déplacée dans la tribune, mais ça n’en est que plus charmant.
— On se croirait à l’ONU, plaisante-t-elle, promenant son regard sur les rangées de téléphones et les reporters (des hommes, pour la plupart), désignés par le titre du média qu’ils représentent, déjà occupés à prendre des notes ou à débiter des banalités et des pronostics dans les combinés des appareils.
— Ce qu’on fait ici est beaucoup plus sérieux, assure Dan.
Elle rit. C’était tout ce qu’il désirait.
— Je te crois ! s’exclame-t-elle. Que vaut la paix dans le monde comparée au base-ball ?
— Ta stagiaire ? demande Kevin. Il m’en faudrait une aussi. Est-ce que la tienne lave ton linge ?
— Je ne lui confierais même pas mes chaussettes, répond Dan sur le même ton. Mais elle est assez douée pour recueillir des citations.
— Je peux te l’emprunter ?
Dan s’apprête à protester au nom de Kirby, mais celle-ci lui coupe l’herbe sous le pied :
— Pourquoi pas ? dit-elle. Seulement, il faudra m’augmenter… Zéro multiplié par deux, ça fait combien, en dollars ?
Sa repartie suscite l’hilarité de la moitié de la salle.
Entre-temps, le match a commencé, rythmé par les claquements des battes. La tension monte brusquement ; chacun a les yeux rivés sur le terrain en forme de losange. La victoire semble à portée des Cubs, et Dan se réjouit de constater que la magie du jeu opère également sur Kirby.
La rencontre terminée, il téléphone le score au journal, parmi le brouhaha des voix de ses confrères, et lit les notes qu’il a griffonnées de son écriture presque illisible – une écriture de médecin, dit Kirby. Les Cubs ont pris l’avantage durant la septième manche, au terme d’un duel de lanceurs acharné, largement dominé par le nouvel homme fort de l’équipe, Mad Dog Maddux.
— Bien joué, microbe, dit-il ensuite à Kirby, accompagnant son compliment d’une claque dans le dos. Qui sait ? Tu es peut-être taillée pour ce boulot, en définitive.



Harper
26 février 1932
Après avoir acheté un costume neuf chez Baer Brothers & Prodie – où les vendeurs l’ont traité comme de la merde jusqu’à ce qu’il leur montre la couleur de son argent –, Harper emmène l’infirmière Etta et sa compagne de chambre à la pension pour femmes dîner en ville. L’autre fille, Molly, une institutrice originaire de Bridgeport, a des manières simples qui contrastent avec celles de son amie. Elle va leur servir de chaperon, annonce-t-elle avec un sourire malicieux. Comme s’il n’avait pas deviné que c’était la perspective de s’empiffrer à l’œil qui l’a incitée à les accompagner ! Elle porte des chaussures éculées et la laine noire de son manteau forme des petites boules, comme la toison d’un mouton. La petite cochonne et la brebis… Et s’il commandait des côtelettes au dîner ?
Il se réjouit par-dessus tout de rompre avec son régime pain blanc trempé dans du lait et pommes de terre écrasées pour faire enfin un vrai repas. Il a perdu beaucoup de poids en attendant que sa mâchoire se consolide. On lui a enlevé les fils au bout de trois semaines, mais ça ne fait que quelques jours qu’il parvient à mastiquer normalement. Il flotte dans sa chemise et distingue parfaitement ses côtes, ce qui ne lui était pas arrivé depuis qu’il était gosse et qu’il les comptait en se repérant aux traces des coups de ceinture que lui filait son père.
Les deux filles lui ont fixé rendez-vous à la station de métro. Ils remontent ensuite La Salle Street enneigée, dépassant plusieurs soupes populaires dont les files d’attente s’étirent sur plusieurs dizaines de mètres. Les pauvres types, honteux, fixent l’extrémité de leurs chaussures en battant la semelle pour se réchauffer. Quel spectacle pitoyable ! Ayant reconnu Klayton parmi eux, Harper espère de toutes ses forces qu’il va relever la tête à leur passage et l’apercevoir dans son costume neuf, une fille pendue à chaque bras et un rouleau de billets enfoui dans sa poche, avec son couteau. Mais ce pauvre fumier garde les yeux rivés sur le sol, tout gris et recroquevillé comme une bite qui débande.
Il pourrait revenir plus tard pour le tuer. Il le trouverait blotti dans une porte cochère et l’inviterait à se mettre au chaud chez lui. Sans rancune, vieux ! Une fois assis devant la cheminée, un verre de whisky à la main, il le battrait à mort avec un arrache-clou, comme Klayton projetait de le faire avec lui, après lui avoir brisé les dents à coups de marteau.
— Regardez-moi ça, fait Etta en secouant la tête. Ça va de plus en plus mal.
— Tu l’as dit ! acquiesce son amie. Il paraît que la direction de l’école envisage de nous rémunérer avec des bons pour des repas gratuits, et non plus avec de l’argent…
— J’aimerais encore mieux être payée avec de l’alcool, déclare Etta. Toutes ces bouteilles confisquées, que personne ne boit… Au moins, je n’aurais plus jamais froid !
Elle presse le bras de Harper, l’arrachant à sa rêverie morbide. En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il constate que Klayton les suit du regard, bouchée bée, son chapeau à la main.
Il fait volte-face, entraînant les deux filles dans le mouvement.
— Saluez mon ami, leur dit-il.
Molly, pleine de complaisance, agite la main d’un air charmeur tandis que le soupçon se peint sur le visage d’Etta.
— C’est qui ? demande-t-elle.
— Un type qui a cherché à me détruire, répond Harper. Pour le bien que ça lui a fait !
— En parlant de se faire du bien… dit Molly, poussant son amie du coude.
Etta fouille dans son sac à main et en sort un flacon dont l’étiquette annonce Alcool camphré. Après en avoir bu une gorgée, elle le tend à Harper, qui essuie le goulot sur sa veste avant de le porter à ses lèvres.
— T’inquiète, lui dit l’infirmière, il n’est pas camphré. La fabrique qui fournit l’hôpital a développé un commerce parallèle.
Le breuvage se révèle costaud. Molly lui fait honneur, et quand ils atteignent leur destination – Chez Mme Galli, dans East Illinois Street – elle flageole sur ses jambes comme un agneau nouveau-né.
A l’intérieur, la caricature grand format d’un chanteur d’opéra et des photos de célébrités de la scène dont les signatures barrent des visages souriants s’alignent le long des murs. Harper ne leur prête aucune attention, mais ses deux compagnes poussent des gloussements admiratifs. Un serveur les débarrasse de leurs manteaux et les accroche à une patère près de la porte sans faire de commentaire sur leur aspect mité.
La salle est déjà à moitié remplie – beaucoup d’avocats, d’acteurs et d’artistes bohèmes, pour autant que Harper peut en juger. Il y règne une chaleur presque étouffante, due aux deux cheminées – une à chaque extrémité – et au brouhaha des conversations.
Le serveur leur indique une table en vitrine. Harper s’assied d’un côté tandis que les deux filles se serrent en face de lui et le regardent par-dessus la coupe à fruits aux couleurs pimpantes qui en décore le centre. On dirait que Mme Galli est dans les petits papiers de la police, car le serveur leur apporte spontanément une bouteille de chianti qu’il a prise sur les rayons d’une bibliothèque reconvertie en bar-armoire.
Harper commande des côtelettes d’agneau en entrée, imité par Etta. Molly choisit le filet de bœuf, avec une lueur de défi dans le regard. Harper s’en fiche : à un dollar et cinquante cents le menu de cinq plats, cette garce peut demander ce qu’elle veut, ça revient au même pour lui.
Les filles s’enthousiasment pour les spaghettis, qu’elles dégustent en les enroulant autour de leur fourchette. Harper a davantage de mal : il trouve les pâtes glissantes et le goût de l’ail trop prononcé. Les rideaux sont presque noirs de fumée. La jeune femme à la table voisine, qui tire sur sa cigarette entre chaque plat et se donne des airs cosmopolites, apparaît aussi vaine que ses compagnons trop bruyants. Tout ce que la ville compte de connards semble s’être donné rendez-vous à cet endroit, chacun faisant assaut d’élégance et de bonnes manières pour épater la galerie.
Harper songe qu’il n’a tué personne depuis Willie, un mois plus tôt. Or, la vie lui paraît insipide entre deux meurtres. Il s’efforce d’éviter la Chambre, dormant en bas sur le canapé, mais il lui semble qu’elle tire sur des fils noués entre ses vertèbres pour l’attirer à elle. Ces derniers jours, à plusieurs reprises, il s’est surpris à monter l’escalier, comme un somnambule, et à contempler les objets depuis le seuil. Il va rapidement devoir repartir en chasse.
Cependant, la cochonne et la brebis battent des cils et minaudent à qui mieux mieux pour attirer son attention.
Profitant de l’absence d’Etta, partie retoucher son rouge à lèvres, Molly l’Irlandaise fait le tour de la table pour s’asseoir près de lui et presser son genou contre le sien.
— Monsieur Curtis, vous êtes une perle rare, déclare-t-elle. Dites-moi tout de vous.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Ce que faisaient vos parents, où vous avez grandi, si vous avez déjà été marié ou fiancé, d’où vient votre argent… Les trucs habituels, quoi.
Harper doit admettre qu’elle ne manque pas de culot.
— J’ai une maison, lâche-t-il.
Il se montre imprudent, il en est conscient. D’un autre côté, elle a tellement picolé qu’elle aura probablement oublié jusqu’à son propre nom le lendemain matin, et à plus forte raison le contenu de leur conversation.
— Ça alors ! gazouille-t-elle. Un riche propriétaire…
— Grâce à elle, je voyage dans le temps.
La confusion se peint sur le visage de la fille.
— Grâce à qui ? interroge-t-elle.
— La maison, mon chou. Comme ça, je connais l’avenir.
— Fascinant !
Elle n’en croit pas un mot, mais elle lui manifeste qu’elle est prête à avaler tout ce qu’il voudra, et pas uniquement son histoire absurde.
— Allez-y, étonnez-moi, l’encourage-t-elle. Dites-moi ce qui va arriver.
— Il va y avoir une autre guerre, aussi importante que la dernière.
— Vraiment ? Je devrais me faire du souci, alors ? Et mon avenir à moi, vous pouvez le voir ?
— Oui, si vous vous ouvrez à moi…
Evidemment, elle se méprend sur ses intentions. Un peu de nervosité se mêle à son excitation. Comme elle est prévisible !
— C’est une possibilité, monsieur Curtis, dit-elle, caressant ses lèvres sur lesquelles flotte un demi-sourire. Vous permettez que je vous appelle Harper ?
Etta les interrompt, rouge de colère :
— On peut savoir ce que vous fabriquez ?
— On parle, c’est tout, glousse Molly. De la guerre.
— Espèce de traînée, va ! gronde l’infirmière en renversant ses spaghettis sur la tête de l’institutrice.
La sauce et la viande hachée coulent sur le visage de Molly ; des morceaux de tomate et d’ail mêlés à des spaghettis détrempés forment des grumeaux dans ses cheveux. Surpris, Harper éclate de rire.
Le serveur accourt avec des serviettes.
— Caspita ! Tout va bien ?
— Et toi, tu ne dis rien ? vocifère Molly, tremblante de rage et d’humiliation.
— C’est trop tard, de toute manière, rétorque Harper, lui jetant une serviette en lin. Va te nettoyer. Tu es affreuse à voir.
Il plaque un billet de cinq dollars dans la paume du serveur avant qu’il les invite à partir.
— Tiens ! ajoute-t-il, tendant un second billet à Etta. Ton pourboire…
Le visage de l’infirmière s’illumine tandis que Molly fond en larmes.
A la sortie du restaurant, Harper et Etta plongent dans la nuit. Suivant le chemin de lumière huileuse que les réverbères tracent le long de la rue, ils se dirigent naturellement vers le lac, malgré le froid. Une épaisse couche de neige recouvre les trottoirs, les branches dénudées dessinent une dentelle contre le ciel. Les bâtiments bas s’appuient les uns contre les autres le long de la rive, comme pour mieux résister à la poussée des eaux. Les gradins de la Buckingham Fountain sont incrustés de givre, et ses hippocampes en bronze géants luttent contre la glace en faisant du surplace.
— On dirait une pièce montée, remarque Etta.
— Toi, tu m’en veux d’avoir dû partir avant le dessert, réplique Harper sur le ton de la plaisanterie.
Une ombre passe sur le visage de l’infirmière.
— Cette garce l’a bien cherché.
— C’est sûr. Je pourrais la tuer pour toi, affirme-t-il, la testant.
— Je préférerais la tuer moi-même. La salope !
Elle frotte ses paumes, souffle sur ses doigts gercés et tend la main vers Harper, qui sursaute. Mais elle souhaitait juste s’appuyer sur lui pour se hisser sur la fontaine.
— Viens ! lui crie-t-elle.
Après quelques secondes d’hésitation, il l’imite. Elle s’avance prudemment sur la glace jusqu’à un des hippocampes vert-de-grisés et prend la pose contre lui.
— Tu montes ? lance-t-elle à Harper avec une expression mutine.
Encore plus dépravée que son amie. Pourtant, son avidité l’intrigue et l’émerveille. Ses appétits égoïstes la haussent au-dessus de la médiocrité générale, à juste titre ou pas.
Il l’embrasse alors, à son propre étonnement. La langue de la fille frétille contre la sienne, aussi agile et glissante qu’un lézard. Il la repousse contre la sculpture en tâtonnant sous sa jupe.
— Je ne peux pas t’emmener dans ma chambre, dit-elle, s’écartant de lui. Le règlement de la pension l’interdit… Et puis, il y a Molly.
— Ici, alors ? dit-il d’une voix pressante.
Il tente de la retourner tout en défaisant sa braguette.
— Non ! On gèle. Allons chez toi.
Son érection retombe.
— Impossible ! dit-il en la lâchant.
— Qu’est-ce qui te prend ? demande-t-elle, vexée, le voyant descendre de la fontaine et se diriger vers Michigan Avenue. C’est à cause de moi ? Hé ! Tu ne vas pas me planter là ? Je ne suis pas une pute, merde ! Et puis, tu sais quoi ? Va te faire foutre, connard !
Il ne répond pas, même quand elle ôte une de ses chaussures et la lance dans sa direction, échouant pitoyablement. Elle va devoir sauter à cloche-pied dans la neige pour la récupérer, une humiliation supplémentaire qui le réjouit.
— Va te faire foutre ! hurle-t-elle de nouveau.



Kirby
23 mars 1989
Les nuages rasent la surface du lac dans la lumière grise de l’aube, tels des bateaux fantômes. Il est à peine sept heures. Sans ce fichu chien, jamais Kirby n’aurait été debout à une heure aussi matinale.
Avant même qu’elle éteigne le moteur, Tokyo, assis jusque-là sur la banquette arrière de sa Datsun de quatrième main, escalade le dossier du fauteuil du passager et lui écrase le bras avec ses grosses pattes maladroites pendant qu’elle tire le frein à main.
— Aïe ! Du calme, gros balourd !
Comme elle le repousse, il la remercie en lui pétant au nez. A sa décharge, il prend un air penaud pendant une seconde, puis il se met à gratter la portière en gémissant et en fouettant de la queue la peau de mouton qui cache l’état pitoyable du siège.
Kirby se penche au-dessus de lui pour atteindre la poignée. Tokyo entrouvre la portière avec sa tête et parvient à se faufiler à l’extérieur. Là, il contourne l’avant de la voiture et vient se dresser contre la portière du conducteur, la langue pendante, soufflant son haleine chaude sur la vitre.
— T’es un cas désespéré, tu sais ? soupire Kirby, pesant de tout son poids sur la portière pour l’ouvrir.
Avec un jappement ravi, le chien court jusqu’à la rive herbeuse et rapplique aussitôt, l’invitant à le suivre sans tarder, comme si le lac allait s’impatienter et les planter là… Comme elle s’apprête à le faire avec Tokyo.
Cette décision lui coûte, mais elle a économisé afin de pouvoir partir de chez sa mère, et le règlement des résidences étudiantes est d’une intransigeance quasi dictatoriale au sujet de nos amis à quatre pattes. Elle ne cesse de se répéter qu’elle ne sera qu’à un jet de pierre de la maison, qu’elle l’emmènera faire de longues balades chaque week-end. Elle a également persuadé le gamin qui habite de l’autre côté de la rue de le promener dans le quartier une fois par jour contre un dollar. Evidemment, il lui en coûtera cinq dollars par semaine, soit vingt par mois… Elle pourrait s’en offrir, des bols de nouilles, avec cette somme !
Suivant le chien, elle emprunte le sentier qui mène à la plage à travers un corridor bruissant de végétation. Elle aurait pu se garer plus près, mais elle a l’habitude de venir le week-end, à l’heure du déjeuner, et il est alors impossible de trouver un emplacement libre. Sans la foule, l’endroit offre un tout autre visage, presque sinistre, avec la brume et le vent glacé qui souffle du lac et agite les hautes herbes. On dirait que le froid a découragé même les joggeurs les plus acharnés.
Kirby sort de sa poche une balle de tennis râpée et spongieuse à force d’être mordillée qu’elle lance de toutes ses forces en visant la Sears Tower, comme si elle espérait la renverser. La balle décrit une courbe ascendante à travers le ciel.
Tokyo n’attendait que ça. Les oreilles dressées, il fait volte-face et file telle une flèche, anticipant la trajectoire de la balle avec une précision mathématique, et la cueille dans sa gueule avant qu’elle touche le sol. Il se livre ensuite à un jeu qui exaspère Kirby, s’avançant vers elle comme pour déposer la balle dans sa main et s’écartant avec un grognement heureux à l’instant où elle va la saisir.
— Tokyo, ici !
L’arrière-train pointé vers le ciel, le chien agite frénétiquement la queue en grognant.
— Donne-moi cette balle, sinon… je te transforme en tapis.
Elle tente une feinte qu’il déjoue, se plaçant hors de sa portée. Sa queue brasse l’air avec la puissance d’un ventilateur.
— Ça fait fureur en ce moment…
Elle marche d’une allure décontractée, les mains dans les poches, mimant l’indifférence.
— Les tigres, les ours polaires sont passés de mode. Mais le tapis en peau de chien, surtout si le chien était une peste… Trop classe !
Elle se rue vers lui, mais il se tenait sur ses gardes. Avec un jappement excité, assourdi par la balle coincée entre ses mâchoires, il part en courant le long de la grève. Le genou de Kirby s’enfonce dans le sable humide tandis qu’il fait des bonds dans l’eau glacée, la gueule fendue jusqu’aux oreilles par un sourire plus vrai que nature.
— Non ! Sale chien, va ! Tokyo « Speed Racer » Mazrachi, je t’ordonne de venir ici !
Comme toujours, il n’en fait qu’à sa tête. Elle adore transporter un chien mouillé dans sa voiture, ça va de soi.
Elle siffle – cinq notes brèves – et cette fois il obéit, plus ou moins. Il regagne enfin la grève, laisse tomber la balle sur le sable et s’ébroue en projetant autant d’eau qu’un bec d’arrosage autour de lui. Puis il pousse un aboiement joyeux, toujours désireux de jouer.
— Attends un peu que je t’attrape ! menace Kirby, ôtant ses baskets violettes pleines de boue.
Soudain Tokyo tourne la tête dans la direction opposée, aboie une fois et se précipite vers la jetée.
Un homme en ciré jaune se tient sur la berge, près d’un chariot transportant un seau et un extincteur. Kirby le voit introduire les plombs qui lestent sa ligne dans un tuyau en métal et utiliser la pression de l’extincteur pour les envoyer le plus loin possible vers le lac.
— Hé ! Pas de chien ici ! crie-t-il, montrant un panneau presque effacé qui dépasse à peine de l’herbe.
Comme si la loi autorisait la pêche à l’extincteur !
Kirby fait aussitôt apparaître son « bouclier de sarcasme », comme l’appelle sa mère – celui qui lui sert à décourager les garçons depuis 1984.
Si seulement elle savait !
— Ce n’est pas un chien, rétorque-t-elle, mais un tapis en devenir.
Elle se penche pour ramasser la balle mâchouillée et la fourre dans sa poche. Quelle plaie, cet animal ! Elle souhaite bien du plaisir au gosse des voisins. Quant aux week-ends… Rien ne dit qu’elle aura le temps de le promener chaque semaine. Parfois, elle sera coincée à la bibliothèque, elle soignera une gueule de bois, ou elle partagera un premier petit déjeuner, attendri ou gêné, avec un beau mec. Ça finira bien par se produire, maintenant que Fred est parti faire des études de ciné à New York… Ce qu’elle lui reproche, ce n’est pas tant de lui avoir en quelque sorte volé son rêve que d’avoir pu le réaliser seul. Même si elle avait été reçue au concours d’entrée – et elle l’aurait été, sans aucun doute : il y a plus de talent dans le lobe de son oreille gauche que dans tout le système nerveux central de Fred –, elle n’aurait pas eu les moyens de partir. C’est ainsi qu’elle a échoué en section Anglais et Histoire à l’université DePaul. Deux années à tirer et le reste de sa vie à rembourser son emprunt, à supposer qu’elle trouve du travail une fois diplômée. Bien sûr, Rachel s’est montrée tout sauf encourageante. Kirby a presque été tentée de s’inscrire dans une formation en commerce ou en comptabilité, rien que pour la contrarier.
— Tokyoooooo ! hurle-t-elle en direction des fourrés. Arrête de faire l’idiot !
Elle siffle de nouveau. Le vent traverse ses vêtements, la faisant frissonner. Elle aurait dû mettre une veste plus adaptée au temps. Evidemment, ce fichu clebs a filé dans le sanctuaire pour oiseaux, au risque de lui attirer une amende pour l’avoir lâché sans laisse. Cinquante dollars, soit deux semaines de salaire pour le fils des voisins, ou vingt-cinq paquets de nouilles.
— Un tapis de cheminée ! crie-t-elle à la cantonade. C’est tout ce qui restera de toi quand j’en aurai terminé !
Elle s’assied sur un banc gravé d’un cœur entourant deux prénoms – Jenna + Christo – pour se rechausser. Du sable s’est glissé dans ses chaussettes et entre ses orteils. Un pioui lance son cri dans un buisson. Rachel a toujours adoré les oiseaux. Elle est capable de tous les nommer. Il a fallu des années à Kirby pour comprendre que certains n’existaient pas, que sa mère les avait inventés en associant des mots qui lui plaisaient, tels le pic chaperon rouge et la malachite arc-en-ciel.
Elle pénètre à son tour dans le sanctuaire. Les oiseaux se sont tus, sans doute troublés par la présence d’un chien mouillé qui farfouille dans leur domaine. Même le vent est tombé, et le clapotis des vagues forme un bruit de fond confus, comme la rumeur de la circulation.
— Tokyo ? Amène-toi, sale clébard !
Elle siffle – cinq notes qui vont crescendo.
Quelqu’un siffle en retour.
— C’est malin ! s’exclame-t-elle.
Le même sifflement retentit à nouveau, comme pour la narguer.
— Hé ho, ducon ?
Fidèle à son habitude, elle dose le sarcasme en proportion de son degré d’irritation.
— Quelqu’un a vu un chien ?
Après une seconde d’hésitation, elle s’écarte du sentier pour s’enfoncer dans le taillis épais et marche dans la direction approximative du siffleur.
— Vous savez, un truc plein de poils, avec des crocs pointus pour vous déchirer la gorge… ?
Une toux sèche, râpeuse, lui répond. On dirait un chat qui s’évertue à cracher une boule de poils.
Avant qu’elle puisse crier, un homme surgit des buissons, l’agrippe par le bras et la jette au sol avec une force incontestable. Par réflexe, elle tend une main devant elle pour amortir sa chute et se tord le poignet. Son genou heurte une pierre, si violemment que sa vue se brouille. Quand elle reprend ses esprits, elle aperçoit Tokyo, étendu dans les broussailles. Son flanc se soulève par saccades et du sang imprègne sa fourrure au niveau de la gorge. Enroulé autour de son cou, un cintre en ferraille forme une boucle autour d’une branche dépassant d’un arbre tombé. Il remue la tête, les épaules, tentant de se dégager, mais le métal pénètre un peu plus dans la chair à chaque mouvement. La toux provient de ses efforts pour aboyer malgré ses cordes vocales sectionnées. Il a le regard fixé sur quelque chose derrière elle.
Comme Kirby se dresse sur les coudes, l’homme la frappe avec sa béquille, lui brisant une pommette. La douleur explose sous son crâne. Elle retombe sur le sol humide. Voici qu’il l’enfourche, un genou planté dans son dos. Elle a beau résister, lancer des ruades, il lui tord les bras et lui ligote les poignets avec des grognements bestiaux.
— Lâchemoiconnard, marmonne-t-elle, le visage enfoui dans l’humus et les feuilles mortes.
La terre sent la pourriture et crisse sous ses dents.
Il la retourne sur le dos, pantelant, et lui enfonce la balle de tennis dans la gorge, lui fendant la lèvre. Le goût infect du caoutchouc, de la bave du chien et de son propre sang lui donne la nausée. Elle s’efforce de repousser la balle avec la langue mais celle-ci bute sur un éclat de dent. Elle est prise d’un haut-le-cœur à l’idée qu’un morceau de son crâne se balade dans sa bouche. Son œil gauche voit flou à travers un voile pourpre. Sans doute sa pommette fracturée qui comprime l’orbite, quoique tout semble se contracter en elle et autour d’elle.
Elle respire de plus en plus mal. Ses liens sont si serrés qu’elle ne sent plus ses mains. Les aspérités du sol lui meurtrissent le dos. Dans un sanglot, elle remue frénétiquement les épaules, tentant de s’extraire de sous l’homme. Elle ne veut aller nulle part en particulier, juste s’éloigner de lui… Mais il lui écrase les cuisses sous son poids.
— J’ai un cadeau pour toi, dit-il. Deux, en fait.
Sa langue pointe entre ses dents tandis qu’il fouille dans la poche intérieure de sa veste. Un sifflement aigu s’échappe de sa poitrine à chaque inspiration.
— Tu veux lequel en premier ? demande-t-il, lui montrant ses mains ouvertes.
Un petit objet noir et argent de forme rectangulaire dans l’une, un couteau pliant avec un manche en bois dans l’autre.
— Tu n’arrives pas à te décider ?
Il actionne la mollette du briquet. Une flamme en jaillit, tel un diable à ressort.
— Ça, c’est pour ne pas m’oublier, dit-il, refermant le briquet d’un coup sec. Et ça, ajoute-t-il, dépliant le couteau, c’est parce qu’il le faut.
Elle essaie de crier, de se dégager, de donner des coups de pied. Il la laisse faire, l’observe d’un air amusé. Puis il approche le briquet de son œil et presse l’arête sur sa pommette brisée. Des taches noires envahissent son champ de vision ; la douleur traverse sa mâchoire et irradie le long de sa colonne vertébrale.
Il relève son tee-shirt et promène une main sur son ventre, la palpant avec des gestes brutaux, semant des ecchymoses sur la peau blanche. Soudain il plante la lame du couteau dans la paroi abdominale, la fait pivoter d’une torsion du poignet et pratique une entaille au tracé irrégulier, correspondant à la trajectoire de sa main. Elle se cabre violemment, pousse un hurlement assourdi par la balle.
— Hé ! s’esclaffe-t-il. Du calme !
Des pensées incohérentes se bousculent dans la tête de Kirby, s’efforcent de franchir la barrière de ses lèvres dans un sanglot désespéré : Non, non, pas ça, pitié, non, non, arrêtez, pitié…
Les râles d’excitation de l’homme se confondent avec les inspirations brèves et saccadées de Kirby. Elle n’imaginait pas que son sang était aussi chaud. C’est comme si elle s’était pissé dessus, mais plus épais que l’urine. Peut-être a-t-il terminé. Peut-être voulait-il juste lui faire un peu mal, histoire de lui montrer qui commandait. Son cerveau refuse d’envisager toute autre possibilité. Comme elle n’ose le regarder, craignant de lire ses intentions sur son visage, elle garde les yeux fixés sur le ciel blême qu’elle aperçoit à travers les feuillages et écoute leurs respirations se mêler, de plus en plus fortes et rapides.
Mais non, il n’en a pas terminé. Dans un grognement désespéré, elle se rétracte avant que la lame touche sa peau. Avec un sourire féroce, il lui donne une tape sur l’épaule, les cheveux plaqués par la sueur et l’effort.
— Crie plus fort, chérie, dit-il d’une voix rauque. Avec un peu de chance, quelqu’un t’entendra…
Elle se fait la remarque que son haleine sent le caramel quand il abat de nouveau son couteau. Elle hurle de toutes ses forces, furieuse de lui avoir donné satisfaction. Puis la gratitude succède à la colère, parce qu’il l’a autorisée à crier. La honte la submerge, mais elle n’y peut rien. Son corps, cet animal, a rompu tous liens avec son esprit, lequel est prêt à toutes les concessions et les humiliations pour mettre fin à son supplice. Mon Dieu, je vous en supplie, pense-t-elle. Laissez-moi vivre… Elle ferme les yeux pour ne plus le voir se toucher à travers son pantalon tandis qu’il se concentre avant de frapper, comme s’il suivait un schéma prédéterminé. Ce n’est pas un hasard si elle se trouve ici, coincée sous lui. Toute ce qu’elle a vécu avant la menait à cet instant, elle le sait à présent. Au-delà de la douleur lancinante, elle sent la lame tailler dans les tissus graisseux comme dans un steak. Une odeur d’abattoir, merde et sang mêlés, imprègne l’air.
Pitié, pitié, pitié…
Un son encore plus atroce que celui du couteau tranchant dans les chairs ou que la respiration de l’homme lui fait ouvrir les yeux. En tournant la tête, elle voit Tokyo agité de frissons convulsifs. Un grondement sourd s’échappe de sa gorge dévastée où le sang perle de manière obscène ; une écume rougeâtre mousse à ses babines. L’arbre tremble de ses efforts pour se dégager. Le frottement du cintre cisaille la branche autour de laquelle il s’enroule, détachant des fragments d’écorce et de lichen.
Une protestation déformée franchit ses lèvres :
— Hon !
— C’est pas ma faute, chérie, plaide l’homme, croyant qu’elle s’adresse à lui. C’est toi qui m’y as forcé. Fallait pas briller autant.
Il approche le couteau de sa gorge, ignorant que derrière lui Tokyo a enfin réussi à se libérer. Le chien se jette sur lui et plante ses crocs dans son bras. La lame ne fait qu’entailler la surface de la carotide avant qu’il lâche le couteau.
L’homme hurle et secoue furieusement le bras, mais Tokyo refuse de lâcher prise. Le poids du chien l’entraîne vers le sol. De sa main libre, il cherche le couteau à tâtons. Kirby tente de le recouvrir de son corps, mais elle est trop lente et ses mouvements manquent de coordination. Soudain Tokyo exhale un long soupir rauque. L’homme parvient à le détacher de son bras en tirant d’un coup sec sur le couteau fiché dans son cou. Kirby abandonne toute velléité de résistance. Elle ferme les yeux et fait la morte, même si les larmes qui coulent sur ses joues la trahissent.
L’homme se penche au-dessus d’elle, se tenant le bras.
— Ça ne marche pas, dit-il.
Pour s’assurer de son état, il enfonce un doigt dans la blessure qui barre sa gorge. Elle pousse un cri, et le sang jaillit à gros bouillons.
— Dommage, remarque-t-il. Bah ! Tu te videras bien toute seule…
D’un geste brusque, il lui arrache la balle de tennis en la pressant entre ses doigts. Elle en profite pour planter fermement ses dents dans son pouce. Du sang emplit sa bouche, mais cette fois, ce n’est pas le sien. Le poing de l’homme s’écrase sur son visage, et elle perd brièvement connaissance.
A peine rouvre-t-elle les yeux que la douleur s’abat sur elle, telle une enclume sur la tête de Vil Coyote. Elle se met à pleurer. Ce salaud lui tourne le dos. Il s’éloigne en boitillant, balançant sa béquille comme s’il s’agissait d’un accessoire de théâtre. Il s’arrête subitement, plonge une main dans sa poche.
— J’allais oublier, marmonne-t-il, lançant le briquet dans sa direction.
Il atterrit près de sa tête.
Couchée dans l’herbe, elle attend la mort. Que la douleur cesse. Mais rien ne vient, et soudain Tokyo laisse échapper un grognement. Lui non plus n’est pas mort, on dirait.
Kirby sent la colère l’envahir. Quel con ! Elle déplace son poids sur sa hanche, remue les mains. Brusquement tirés de leur torpeur, ses nerfs adressent des signaux douloureux en morse à son cerveau. L’homme a fait preuve de négligence en l’attachant. Ses liens visaient à l’immobiliser juste le temps nécessaire. Si ses doigts sont gourds, le sang lui facilite la tâche. Le parfait gel lubrifiant pour jeux érotiques… Cette pensée lui arrache un rire amer qui l’étonne et lui fait retourner sa colère contre elle-même. Quelle conne !
Elle réussit à libérer une de ses mains. Elle tente ensuite de s’asseoir et s’évanouit. Il lui faut quatre longues minutes pour se dresser sur les genoux. Elle le sait parce qu’elle compte chaque seconde, pour s’obliger à rester consciente. Elle enroule sa veste autour de sa taille, espérant étancher le sang, mais échoue à la nouer. Ses mains tremblent trop. Elle la rentre alors dans l’arrière de son jean du mieux qu’elle peut. Puis elle s’approche de Tokyo, qui essaie de remuer la queue, le soulève sur ses avant-bras avant de le hisser jusqu’à sa poitrine… et manque le lâcher.
En se guidant sur le clapotis du lac, elle se dirige vers le sentier, tenant dans ses bras le chien dont la queue fouette mollement sa cuisse.
— Ça va aller, mon grand, dit-elle. On y est presque…
A chaque mot, un horrible gargouillis jaillit de sa gorge et le sang coule à flot le long de son cou, imprégnant son tee-shirt. La gravité lui semble un million de fois plus élevée que la normale. Pas à cause du chien, même trempé de sang, mais du poids du monde. Un truc chaud et glissant – elle ne veut pas savoir quoi – s’échappe de son abdomen.
— On y est presque… Presque…
Enfin, elle aperçoit entre les arbres l’allée qui mène à la jetée. Le pêcheur se trouve toujours sur celle-ci.
— A l’aide, gémit-elle, trop bas pour qu’il l’entende.
Rassemblant ses forces, elle crie :
— À L’AIDE !
Le pêcheur se retourne. De saisissement, il rate son lancer et les grains de plomb rouges rebondissent sur le ciment à ses pieds.
— Qu’est-ce qui… ? Nom de Dieu !
Jetant sa canne à pêche, il saisit un bâton sur son chariot et court vers Kirby en le brandissant au-dessus de sa tête.
— Qui vous a fait ça ? Où est-il, ce salaud ? Au secours ! Police ! Vite, une ambulance !
Kirby enfouit son visage dans la fourrure de Tokyo et réalise qu’il ne remue plus la queue depuis longtemps. Elle a été abusée par un phénomène physique. C’étaient ses propres mouvements qui entraînaient cette réaction égale et opposée.
Le manche du couteau dépasse toujours de son cou. La lame est si profondément enfoncée dans une vertèbre que le vétérinaire sera obligé d’opérer pour la dégager, la rendant presque inutilisable pour le labo. C’est cela qui a empêché son agresseur d’achever son œuvre.
Mon Dieu, non, pense-t-elle. Pas ça…
Les sanglots étouffent le son de sa voix.



Dan
24 juillet 1992
Il règne une chaleur absurde à l’intérieur du Dreamerz. Et le bruit… Le groupe n’a pas encore commencé à jouer que Dan sait déjà qu’il va détester leur musique. Comment s’appellent-ils, déjà ? Naked… Raygun ? Vous parlez d’un nom ! Et depuis quand faut-il avoir l’air crado pour être branché ? Des types débraillés avec des pilosités faciales extravagantes et des tee-shirts noirs s’agitent interminablement sur la scène avant que les musiciens – habillés avec plus de soin que les précédents, paradoxalement – prennent leur place et se mettent à trafiquer leurs guitares, pédales et amplis, tout aussi interminablement.
Ses semelles collent au sol, pour l’heure enduit d’une épaisse couche de bière renversée et de mégots. Il préfère encore ça au balcon, dallé d’authentiques pierres tombales, ou aux toilettes, entièrement tapissées d’affichettes photocopiées. La plus étrange, destinée à promouvoir une pièce de théâtre intitulée Delusis, représente une femme en talons aiguilles, le visage caché derrière un masque à gaz. Les braves garçons qui occupent la scène paraissent bien conformistes en comparaison.
Dan se demande ce qu’il fiche là. S’il est venu, c’est sur l’insistance de Kirby, qui redoutait de se retrouver seule avec Fred. Son premier amour, lui a-t-elle dit, ce qui l’incitait d’autant moins à vouloir le rencontrer.
Fred est si jeune… Jeune et con. On devrait toujours tirer un trait sur ses amours de lycée, à plus forte raison quand l’ex-objet de votre passion étudie le cinéma et n’a pas d’autre sujet de conversation. En plus, Dan n’a entendu parler d’aucun des films qu’il cite à tout bout de champ. Pourtant, quoi qu’en dise son ex-femme, il n’est pas complètement inculte. Mais cette génération a enterré le cinéma d’art et d’essai pour encenser d’obscures conneries expérimentales. Le pire, c’est que Fred s’obstine à vouloir l’intégrer à la discussion, comme le bon gars qu’il est au fond – même si, notez-le, ça ne suffit pas à le rendre digne de Kirby.
— Dan, tu connais Rémy Belvaux ? demande Fred.
Un léger duvet ombre son crâne rasé. Un bouc et un ridicule piercing à la lèvre inférieure – on dirait un énorme bouton d’acné à tête métallique, et Dan ressent une forte envie de le presser pour tenter de le faire éclater – complètent son look.
— Il tourne en Belgique, reprend Fred, avec des budgets dérisoires. Mais son travail est si vrai, si personnel… Tu le sens complètement investi.
Dan brûle de lui prouver à quel point il s’investit lui-même dans son travail en lui brisant une batte de base-ball sur la tête.
Heureusement, le groupe commence alors à jouer, rendant toute conversation impossible et empêchant Dan de mettre ses projets de meurtre à exécution. Monsieur Premier Amour exprime son enthousiasme par un glapissement hystérique et tend son verre de bière à Dan avant de plonger dans la foule pour se rapprocher de la scène.
Kirby se penche vers Dan et lui crie à l’oreille quelque chose qui se termine par « traînée ».
— QUOI ? hurle-t-il en retour, brandissant sa limonade comme un crucifix (évidemment, le bar ne vend pas de bière sans alcool).
Kirby presse son pouce sur le petit cartilage saillant à l’entrée de son conduit auditif externe et répète, aussi fort que la première fois :
— Je disais, à titre de revanche pour tous les matchs auxquels tu m’as traînée !
— Tu m’excuseras, mais c’était pour le travail !
— Ce soir aussi ! lui rétorque-t-elle avec un sourire ravi.
A la grande fureur de Dan, elle a convaincu Jim, le chef de la rubrique « Culture et loisirs », de lui confier la critique du concert de ce soir. Il devrait se réjouir de la voir écrire sur un sujet qui l’intéresse vraiment. En réalité, il est jaloux. Pas au sens où on l’entend ordinairement (ce serait grotesque), mais il s’est habitué à sa présence. Si elle se met à bosser pour Jim, elle ne l’appellera plus pour l’informer d’un record de lancer ou d’une rumeur de blessure quand il se trouvera à l’autre bout du pays ; elle ne passera plus jamais la soirée sur son canapé, les jambes ramenées sous elle, à regarder des vidéos de matchs de légende et à balancer des termes appartenant au vocabulaire du basket ou du hockey sur glace, juste pour l’embêter.
Son pote Kevin le taquinait encore l’autre jour à son sujet :
« T’as craqué pour cette fille ?
— Pas du tout ! Elle m’inspire plutôt des sentiments protecteurs, tu vois. Limite paternels…
— Ah ! T’as envie de la sauver, quoi. »
Dan avait failli s’étrangler.
« Crois-moi, si tu la connaissais, tu ne dirais pas ça ! »
Mais ça n’explique pas que le visage de Kirby traverse ses pensées quand il cherche à évacuer sa frustration dans son grand lit solitaire en évoquant un mélange confus de femmes nues… Il s’interrompt aussitôt, horrifié, avant de recommencer, malgré la honte, et de s’imaginer passant un bras autour de sa taille, ses seins pressés contre lui, et sa langue… Bon sang, non !
« Si j’ai un conseil à te donner, avait repris Kevin d’un ton docte, c’est de la sauter vite fait et de passer à autre chose.
— Si seulement c’était aussi simple ! » avait soupiré Dan.
 
			


Kirby n’a pas menti : elle est là pour le boulot, pas pour Fred. Le hasard seul a voulu que ce petit con prétentieux soit de passage en ville, et qu’elle lui ait fixé rendez-vous ce soir parce que c’était la date qui lui convenait le mieux. Elle espère que cette mise au point rassurera Dan… si toutefois il survit au cataclysme auditif du concert.
Pour le moment, il suit d’un regard empli de convoitise l’assiette de nachos que transporte une adorable rousse farcie de piercings et tatouée des épaules aux poignets.
— A ta place, j’éviterais, lui dit-elle, pressant de nouveau le cartilage à l’entrée de son oreille.
(Le nom dudit cartilage surgit brusquement dans l’esprit de Dan : tragus ! Un régal pour cruciverbiste.)
— Cet endroit n’est pas vraiment réputé pour la bouffe qu’on y sert…
— Qui te dit que ce n’est pas la serveuse que je reluquais ? lui crie Dan en retour.
— T’as vu ses piercings ? On dirait qu’elle est tombée sur une agrafeuse.
— T’as raison, ça va pas le faire !
Il réalise subitement qu’il n’a pas eu de relations sexuelles depuis – le calcul est vite fait – quatorze mois. La dernière fois, c’était avec une restauratrice, Abby, que lui avait présentée une connaissance commune. Ça semblait coller entre eux… Du moins le pensait-il, car elle n’a jamais répondu aux messages qu’il lui a laissés les jours suivants. Il s’est repassé le film de cette soirée au moins un millier de fois, analysant chacune de ses paroles, s’efforçant de comprendre ce qui a pu foirer. Peut-être n’aurait-il pas dû parler autant de Beatriz. Ou alors, c’était trop tôt après leur divorce. On pourrait croire que ses voyages lui procureraient quantité d’occasions, mais la plupart des femmes aiment qu’on les courtise… Et il ne se rappelait pas qu’il était aussi pénible de vivre seul.
Il lui arrive encore de passer devant la maison de Bea. Son nom figure dans l’annuaire – ce n’est quand même pas un crime de l’avoir cherché ! Mais s’il a composé son numéro des centaines de fois sur le clavier de son téléphone sans fil, il raccroche toujours avant la première sonnerie.
Pourtant, il fait des efforts… Peut-être Bea serait-elle fière de lui si elle le voyait en ce moment, en train d’assister à un concert de rock et de boire une limonade en compagnie d’une miraculée de vingt-trois ans et de son ex-petit copain de lycée…
Au moins, ça leur ferait un sujet de conversation. Dieu sait qu’ils n’avaient plus grand-chose à se dire, sur la fin. Dan en assume l’entière responsabilité. Mais c’était comme un exorcisme pour lui, ce besoin compulsif de partager avec elle tout ce que Harrison ne l’autorisait pas à publier. Les détails les plus sordides, les plus tristes aussi. Les causes perdues, les affaires jamais élucidées, les gosses élevés par une mère célibataire et junkie qui finissent sur le trottoir malgré leurs efforts pour s’en sortir, parce que la vie ne leur laisse pas d’autre choix. Combien de récits de ce genre une femme peut-elle supporter avant de craquer ? Il a commis une erreur, il le sait à présent. On n’a pas le droit de partager de telles horreurs, et encore moins de les faire vivre à ceux qu’on prétend aimer. Il n’aurait jamais dû lui dire que les menaces qui le visaient la concernaient aussi, ni qu’il avait acheté un flingue, par précaution. C’est à ce moment-là qu’elle a paniqué.
Il aurait dû aussi accepter de consulter un psy… Et contrairement à son habitude, il aurait dû se taire et l’écouter, la première fois où elle lui a parlé de Roger, le menuisier qui leur fabriquait un nouveau meuble télé. « A t’entendre, on dirait que c’est Jésus en personne », lui avait-il dit. De fait, il était du genre de gars qui accomplissent des miracles : il l’avait mise enceinte à quarante-six ans, ce qui signifiait que leur problème d’infertilité venait de lui, Dan. Ses bébés-nageurs manquaient de niaque, dirait-on. A sa décharge, il croyait qu’elle avait renoncé à avoir un enfant depuis des années.
Les choses auraient peut-être évolué différemment s’ils étaient sortis plus souvent. Il aurait pu l’emmener ici, au Dreamerz. (Bon Dieu ! Ce z le rend zinzin.) Enfin, peut-être pas, mais dans un endroit sympa. Ecouter du blues au Green Mill, se promener au bord du lac, pique-niquer dans un parc… Merde ! Ils auraient dû traverser la Russie à bord de l’Orient-Express, mener une existence aventureuse et romantique, au lieu de se laisser engluer dans le quotidien !
— Ça te plaît ? lui hurle Kirby à l’oreille.
Elle saute sur place, comme un lapin monté sur ressort, au rythme de la musique, si on peut appeler « musique » le déluge sonore en provenance de la scène.
— Ouais ! braille-t-il.
Devant eux, des spectateurs se jettent les uns contre les autres et se repoussent, telles des balles de flipper.
— Ça veut dire « oui » ou « bof » ?
— Je te dirai ça quand j’aurai analysé les paroles !
Ça ne risque pas d’arriver.
Elle lève le pouce avant de se jeter dans la mêlée. De temps en temps, sa tignasse folle ou la boule à zéro de Fred émergent de la foule.
Dan observe le spectacle en sirotant sa limonade, servie avec trop de glaçons. A présent que ceux-ci ont fondu, son verre est rempli d’eau tiède au vague goût de citron.
Au bout de quarante-cinq minutes et un rappel, le groupe quitte la scène. Les deux jeunes rejoignent Dan, souriants, dégoulinants, et, constate-t-il avec un pincement au cœur, main dans la main.
— T’as toujours faim ? lui demande Kirby, se servant dans son verre où ne reste qu’un fond de glace fondue.
 
			


Ils atterrissent au Taco Chino avec le rebut d’autres clubs et bars et y dévorent les meilleures spécialités mexicaines que Dan ait jamais vues servies sur une assiette en plastique.
— Hé ! Tu sais quoi, Kirby ? s’exclame Fred, comme s’il venait d’avoir une illumination. Tu devrais tourner un documentaire. Sur ce qui t’est arrivé, tes rapports avec ta mère… Je pourrais te filer un coup de main. Emprunter du matos à la fac, peut-être revenir vivre ici pendant quelques mois. Ce serait marrant, non ?
— Hmm, marmonne Kirby. Je ne sais pas si…
— C’est une idée à la con, intervient Dan.
— Pardon ? s’étonne Fred. Qu’est-ce que tu connais au cinéma, d’abord ?
— Rien. Mais je m’y connais en enquêtes criminelles. Celle sur l’agression de Kirby n’est pas close. Si les flics parviennent à coincer le type, ce film pourrait lui porter préjudice durant le procès.
— Je devrais peut-être consacrer un film au base-ball, alors. Je me suis toujours demandé pourquoi on en faisait tout un plat. Tu peux me l’expliquer, Dan ?
Parce qu’il est fatigué, énervé, et qu’il n’a aucune envie de jouer les mâles dominants, Dan lui débite une réponse toute prête :
— Ça fait partie de l’identité de ce pays, au même titre que la tarte aux pommes, les feux d’artifice du 4 juillet, le fait de jouer au basket avec son vieux…
— Ah, la nostalgie, ironise Fred. Le passe-temps américain par excellence. Et le capitalisme, alors ? La soif de richesse, les escadrons de la mort de la CIA ?
— Ça, c’est la face sombre, acquiesce Dan, refusant de se laisser entraîner dans une dispute stérile par un petit con affligé d’une barbiche grotesque.
Bon sang, comment Kirby a-t-elle pu coucher avec ça ?
Fred ne s’avoue pas vaincu :
— Le sport est l’opium du peuple. Comme la religion.
— Sauf qu’on n’a pas à faire semblant d’être un type bien pour apprécier le sport, ce qui le rend d’autant plus puissant. Avec lui, n’importe qui peut communier, et le seul enfer qu’il connaisse est la défaite.
— En plus, c’est horriblement répétitif, poursuit Fred, qui ne l’écoute pas. T’en as pas marre d’écrire toujours la même chose ? Machin frappe la balle. Machin court. Bidule rattrape la balle…
— C’est pareil pour les livres et les films, fait remarquer Kirby. Il existe un nombre limité d’histoires. Tout l’intérêt réside dans la manière dont on les raconte.
Dan éprouve une satisfaction absurde à la voir prendre son parti.
— Exactement ! Nul ne peut prédire le déroulement d’un match. On y trouve à la fois des héros et des méchants. Les supporters détestent les joueurs adverses, ils vivent et meurent à travers leur équipe. Amis ou parfaits inconnus, ils communient dans la même ferveur. Tu les as vus exprimer leur émotion en public ?
— C’est pathétique.
— Ce sont juste des adultes qui se laissent prendre au jeu, comme quand ils étaient gosses.
— Le visage honteux de la masculinité, lui assène Fred d’un ton définitif.
Dan se retient de lui retourner une vacherie concernant son visage à lui.
Il essaie une autre approche :
— Ça t’est tellement difficile d’admettre qu’on puisse se passionner pour la dimension technique, voire artistique, du jeu ? La zone de prises peut changer le cours d’une partie. Un joueur doit faire appel à toute son intuition, à toute son expérience pour anticiper le coup suivant. Mais tu veux savoir ce qui me plaît vraiment dans le base-ball ? C’est qu’il intègre la notion d’échec. Le meilleur batteur au monde connaît au maximum, mettons, trente-cinq pour cent de réussite.
— Quoi, pas plus ? Trop nul !
Kirby intervient de nouveau :
— Moi, ça me plaît. Ça veut dire qu’on a le droit de rater.
— Du moment qu’on prend plaisir à ce qu’on fait, ajoute Dan, levant sa fourchette de haricots refroidis comme pour lui porter un toast.
Peut-être cherche-t-elle à lui signifier qu’il a une chance avec elle. Si c’est le cas, il ne peut faire moins que de la tenter.



Kirby
24 juillet 1992
C’est si bon, un souffle chaud contre son cou, des mains d’homme sous son tee-shirt… Ils ont commencé à se peloter dans la voiture de Fred (en fait, celle que sa mère lui a prêtée pour la durée de son séjour), avec des gestes hésitants de gosses et un sentiment de familiarité rassurant. La nostalgie, le passe-temps américain par excellence…
— T’as fait des progrès, Fred Tucker, chuchote Kirby, cambrant les reins pour lui permettre de détacher son soutien-gorge.
— Ça, c’est déloyal !
Il s’écarte d’elle, piqué au vif par ce rappel de leur première tentative maladroite, huit ans plus tôt. Quelle chance de pouvoir se vexer pour une humiliation aussi minime ! songe Kirby, avant de se reprocher sa mesquinerie.
— Pardon, c’était idiot, dit-elle. Reviens.
Elle l’attire vers elle et plaque sa bouche sur la sienne. Elle le sent encore un peu fâché, mais le renflement de son jean contredit son amour-propre blessé. Il se penche au-dessus du frein à main pour l’embrasser de nouveau, glisse une main sous son soutien-gorge dégrafé et frotte doucement son pouce sur son mamelon, lui arrachant un gémissement. Sa main libre descend le long de son abdomen, explorant sa peau, quand elle rencontre le réseau de cicatrices en relief qui parcourt son ventre.
Il se fige soudain.
— T’avais oublié ?
A son tour, elle s’écarte. C’est chaque fois pareil, ça le sera toujours.
— Non ! Mais je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi… spectaculaire.
— Tu veux voir ?
Elle relève son tee-shirt et se penche en arrière afin que les lampadaires éclairent les stries rosâtres qui semblent dessiner une toile d’araignée sur son ventre.
— C’est beau, murmure-t-il, suivant les cicatrices du doigt. Tu es belle, je veux dire.
Il l’embrasse, et ils recommencent à se caresser. Foutrement délicieux, et tellement simple…
— On monte chez moi ? propose-t-elle, tendant la main vers la portière de la voiture.
Devant son hésitation, elle ajoute :
— Enfin, si tu veux…
— Bien sûr, que je veux. Mais…
— Mais ? répète-t-elle, sur la défensive. T’inquiète, je ne cherche pas une relation stable, Fred. Faut pas croire toutes les conneries qu’on raconte : c’est pas parce que tu l’as dépucelée qu’une fille va t’aimer toute sa vie. On ne se connaît même plus ! Mais autrefois, si. C’est ça qui me plaît, et je n’en veux pas plus.
— Moi aussi, ça me va, oui…
— Il y a encore un « mais »…
L’impatience perce sous le désir exquis qui l’habitait tout entière jusque-là.
— D’abord, il faut que j’aille chercher un truc dans le coffre, explique Fred.
— J’ai des capotes. Je les ai achetées aujourd’hui, au cas où.
Il rit.
— C’est déjà toi qui les as apportées, la première fois. Il ne s’agit pas de ça, mais de ma caméra.
— Personne ne viendra te la voler, sauf si tu la laisses en évidence sur la banquette arrière, et encore. Mon quartier ne craint pas à ce point…
Il l’embrasse à nouveau.
— J’en aurai besoin pour te filmer, explique-t-il ensuite. Pour mon projet de documentaire…
— On en reparlera plus tard, OK ?
— Non, je veux te filmer pendant qu’on…
Elle s’arrache brusquement à son étreinte.
— Va te faire foutre !
— C’est pas ce que tu crois ! Tu ne t’en apercevras même pas, je te le promets.
— Oh ! Pardon, j’ai dû mal entendre. J’ai cru que tu voulais filmer pendant qu’on baiserait.
— Oui, pour montrer combien tu es belle, sexy et forte. Ça t’aiderait à te réapproprier ton histoire, de te montrer nue et vulnérable. Quoi de plus puissant, comme image ?
— Non, mais tu t’entends ?
— Je n’ai pas l’intention de t’exploiter. Tu auras un droit de regard sur tout. Ce sera autant ton film que le mien.
— Comme c’est aimable de le proposer !
— Le plus compliqué, ce sera d’arracher son consentement à ta mère, mais je t’aiderai. Ensuite, je reviendrai passer quelques mois à Chicago, pour le tournage.
— Ce n’est pas contraire à la déontologie, de coucher avec l’objet de son documentaire ?
— Pas si ça fait partie du projet. Tous les réalisateurs entretiennent des rapports de complicité avec leur sujet. L’objectivité, ça n’existe pas.
— Espèce de salaud… Tu n’avais que ça en tête depuis le début, avoue-le !
— Non, je voulais juste te soumettre l’idée. Ce serait génial, tu ne crois pas ?
— Et c’est un hasard si tu as ta caméra avec toi ?
— Tout à l’heure, au resto, tu semblais prête à étudier mon offre.
— On en a à peine parlé ! Et il n’a jamais été question de tourner un porno maison…
— C’est à cause du type des sports que tu réagis comme ça ? demande Fred d’une voix geignarde, tentant de se faire passer pour la victime.
— Dan ? Non. Je réagis ainsi parce que tu es un sale con dénué de tact et que tu vas pouvoir te la mettre sous le bras. Dommage. Pour une fois, rien qu’une fois, j’espérais pouvoir coucher avec quelqu’un que j’apprécie sans me prendre la tête.
— On peut toujours…
— Pour ça, il faudrait que je t’apprécie encore.
Elle descend de la voiture et claque la portière. Presque arrivée à la porte, elle fait demi-tour, se penche vers Fred et lui lance à travers la vitre :
— Un conseil, tombeur : la prochaine fois que t’auras un plan avec une fille, attends de l’avoir baisée pour la foutre en rogne en lui parlant d’un de tes projets de film débiles !



Mal
16 juillet 1991
C’est pas si compliqué de devenir clean. Suffit de se planquer quelque temps dans un endroit où on n’est pas encore grillé, chez quelqu’un qui accepte de veiller sur vous, de vous filer à bouffer et peut-être même de vous dégoter un boulot. Mal a une cousine au second degré, ou une tante par alliance, à Greensboro, en Caroline du Nord. Sa famille est un vrai sac de nœuds, sans parler du fait qu’il a été placé à deux reprises. Mais la voix du sang est la plus forte.
Quel que soit leur lien de parenté exact, tante Patty accepte de le tirer d’affaire. « En souvenir de ta mère », lui rappelle-t-elle à tout propos. Sa mère, qui l’a initié à la dope avant de claquer d’une overdose à l’âge vénérable de trente-quatre ans… Toutefois, Mal se garde bien d’amener le sujet sur le tapis. Qui sait ? C’est peut-être pour ça que Patty a accepté de l’aider. La culpabilité est le principal moteur de l’âme humaine.
Les premières semaines sont une succession de souffrances, un cauchemar éveillé. Il transpire, tremble, supplie Patty de le conduire à l’hôpital pour qu’on lui file de la méthadone. Elle préfère le traîner à l’église, où il reste tassé sur son banc à grelotter en attendant qu’elle le lève de force chaque fois que l’assistance entonne un hymne. Mais il n’imaginait pas que c’était aussi bon d’avoir tout un groupe de gens qui prient pour vous, qui se soucient sincèrement de votre salut et supplient Dieu de vous accorder la guérison, alléluia !
C’est peut-être la grâce divine, ou le fait qu’il soit encore assez jeune pour évacuer seul le poison de son organisme, ou alors la dope qu’on lui fourguait était tellement coupée que ça lui a facilité la phase de décrochage… Toujours est-il qu’il surmonte le manque et finit par se refaire une santé.
Il est embauché au Whole Foods Market pour emballer les courses des clients. Comme il est vif d’esprit, avenant, les gens le trouvent sympathique, à sa grande surprise. Il obtient rapidement une promotion et passe caissier. Bientôt, il sort avec une collègue, Diyana, déjà mère d’un bébé, qui travaille dur et poursuit des études à temps partiel pour devenir directrice de magasin, ou travailler au siège de la chaîne, et offrir un avenir à son gosse.
Mal n’y voit pas d’inconvénient. « Du moment qu’on n’en fait pas un autre », lui répète-t-il souvent. D’ailleurs, il veille à avoir toujours des préservatifs sur lui. Les conneries, c’est terminé.
« Pas tout de suite », lui répond-elle d’un air suffisant. Elle semble le croire mordu, et il se pourrait qu’elle ait raison. Il se verrait bien fonder une famille avec elle, faire son chemin dans la vie à force de travail. Et d’ici quelques années, ils ouvriraient leur propre franchise.
 
			


Mais rester clean… Ça, c’est une autre affaire. Les ennuis finissent toujours par vous retrouver, sans même qu’on les ait cherchés. Même à Greensboro.
Une ligne, une seule, en souvenir du bon vieux temps…
— Je suis sûr de vous avoir donné cinquante, Malcolm, affirme le vieux M. Hansen de sa voix chevrotante.
A moitié aveugle, il ne distingue pas les chiffres sur les billets.
— Non, monsieur, répond Mal, toujours aimable. Vous m’avez donné vingt, je vous assure. Vous voulez que je dynamite la caisse pour vérifier ?
C’est tellement simple… Les habitudes anciennes se mêlent aux nouvelles, et avant d’avoir compris ce qui vous arrive, vous vous retrouvez à bord du premier bus pour Chicago, avec votre amertume et un billet de cinq mille dollars qui vous brûle à travers votre poche.
 
			


Deux ans plus tôt, il a montré le billet à un prêteur sur gages, pour en avoir le cœur net. Le type a prétendu qu’il n’avait pas plus de valeur qu’une coupure de Monopoly mais lui en a quand même offert vingt dollars, « pour sa rareté ». Mal en a déduit qu’il valait beaucoup plus.
Tandis qu’il marche dans Englewood sans un sou vaillant, au milieu des gosses qui hèlent les passants pour leur fourguer du crack ou de l’ecstasy, vingt dollars lui semblent une somme colossale, à présent. Mais s’il y a une chose qu’il déteste encore plus que le manque, c’est qu’on lui raconte des bobards. Ce n’est pas un prêteur sur gages minable qui va le mener en bateau.
Il lui faut une quinzaine de jours pour se remettre en selle et définir un plan d’action. Il commence par taper Raddison, qui lui doit toujours du fric, avant de se lancer sur la piste de Mister Plein aux As.
Rapidement, il est contacté par des junkies qui lui demandent un dollar ou une dose en échange d’un renseignement. Mal se montre généreux avec ceux qui peuvent lui prouver qu’ils disent vrai. Il réclame des détails sur le type, son allure… Chaque fois que l’un d’eux mentionne une béquille en métal, il sait qu’il ment. On n’arnaque pas un arnaqueur.
La plupart du temps, il surveille la maison. Il croit avoir identifié celle d’où sortait le boiteux le jour où il l’a surpris. Il sait qu’il cache quelque chose à l’intérieur, même s’il est passé devant des dizaines de fois et a vu son intérieur dévasté à travers les fenêtres. Ce type est malin. Il y a certainement planqué son magot ou sa came. Peut-être sous une lame de parquet, ou dans l’épaisseur d’un mur.
Quel est le deuxième moteur de l’âme humaine, déjà ? Ah oui ! La cupidité. Il s’installe dans une des maisons qui font face à celle qui l’intéresse, dormant sur un vieux matelas qu’il a surélevé pour se mettre à l’abri des morsures des rats.
Un jour de pluie, enfin, il voit Mister Plein aux As sortir de la maison en boitant. Il n’a pas sa béquille cette fois, mais il porte toujours les mêmes fringues zarbi. Il regarde attentivement à gauche, à droite, puis de nouveau à gauche, comme s’il s’apprêtait à traverser la chaussée. Il croit que personne ne l’observe. Il a tort. Ça fait des mois que Mal le guette.
A l’instant où le boiteux tourne le coin de la rue, Mal surgit de son taudis infesté de rongeurs, un sac vide à la main, et court vers la rangée de baraques pourries. La porte de celle qu’il vise est fermée à clé. Apparemment, les planches clouées ne servent qu’à donner le change. Il gagne alors l’arrière, parvient à franchir les barbelés censés décourager les types dans son genre, et s’introduit dans la Maison par une fenêtre brisée.
 
			


Il doit y avoir un truc à la David Copperfield, avec des miroirs ou des conneries du même genre. De l’extérieur, la maison paraît sur le point de s’écrouler, mais dedans, c’est un vrai petit nid douillet. Vieillot, certes – tous les meubles ont l’air de sortir d’un musée –, mais Mal s’en contrefiche du moment qu’il en retire quelque chose.
Et s’il y avait du vaudou derrière tout ça ? lui souffle une voix intérieure.
Il s’empresse de la faire taire. Surtout quand elle ajoute que le billet dans sa poche pourrait être un aller simple pour l’enfer.
Il fourre dans son sac tout ce qui lui tombe sous la main : chandeliers, argenterie, billets abandonnés sur le plan de travail de la cuisine… Des coupures de cinquante, formant une liasse de l’épaisseur d’un jeu de cartes. Il calcule qu’il y a au moins deux mille dollars.
Il va devoir s’organiser pour enlever les objets plus volumineux. Des vieilleries, mais certaines doivent valoir un tas de fric, comme le gramophone ou le divan avec ses pieds griffus. Il faudra qu’il se renseigne auprès d’authentiques revendeurs d’antiquités. Et trouver le moyen de les faire sortir.
Il va s’aventurer à l’étage quand il entend des pas dehors, derrière la porte d’entrée, et se ravise : il a bien gagné sa journée, et pour être franc, cet endroit lui file la frousse.
Il se dirige vers la fenêtre qui lui a permis d’entrer quand son cœur se met à cogner dans sa poitrine, comme s’il faisait un mauvais trip : et s’il n’arrivait pas à ressortir ? Si c’était le diable qui venait le chercher ? Seigneur Jésus, pense-t-il contre toute raison (il n’a jamais gobé les conneries qu’on raconte à l’église), je t’en prie, ramène-moi chez moi…
Il retrouve l’été 1991 tel qu’il l’avait laissé. Il tombe des cordes, aussi court-il s’abriter de l’autre côté de la rue. La maison qu’il vient de quitter n’a pas changé, c’est toujours la même vieille ruine. Il pourrait croire à une hallu si son sac n’était pas aussi lourd. Quel con ! se dit-il en jetant un coup d’œil derrière lui. C’était juste des trucages, des effets spéciaux, comme à Hollywood. Pas de quoi flipper…
Malgré ça, il se jure de ne jamais remettre les pieds dans cette foutue baraque. Tout en sachant déjà qu’il y retournera.
Il y retournera quand il sera de nouveau fauché, ou en manque. La dope est sans pitié. Elle se fout de l’amour, de la famille, et même de la peur. Faites-lui affronter le diable sur un ring, c’est elle qui gagnera. A tous les coups.



Kirby
22 novembre 1931
Elle s’efforce de percer le sens de ce qu’elle voit : une sorte de monument, un sanctuaire aux dimensions de la pièce. Les souvenirs forment des configurations incompréhensibles, fixés aux murs, alignés sur la tablette au-dessus de la cheminée, la coiffeuse au miroir craquelé, le rebord de la fenêtre, le sommier en métal du lit (le matelas repose par terre, une large tache sombre transparaît à travers le drap). Chacun est entouré d’un cercle tracé à la craie, au stylo noir, ou gravé dans le papier peint avec la pointe d’un couteau. Il y a des noms écrits dessous, certains par trop familiers, d’autres inconnus d’elle. Elle se demande qui étaient ces femmes, si elles se sont défendues. Elle tente de tous les mémoriser. Merde, elle aurait dû apporter une caméra ! Si seulement elle arrivait à se concentrer… Mais les objets et les lettres se brouillent par intermittence, comme si la pièce baignait dans une lumière stroboscopique.
Elle tend une main devant elle, hésitant à toucher les ailes de papillon en tulle accrochées à un montant du lit, ou le badge en plastique blanc imprimé d’un code-barres et du nom des Laboratoires Milkwood.
Le poney se trouve forcément ici, et le briquet aussi. Elle s’efforce de se raccrocher à des pensées rationnelles, d’enregistrer le maximum de détails. Les faits, rien que les faits… Mais la balle de tennis détruit ses efforts, en lui donnant la sensation de se trouver dans une cabine d’ascenseur en chute libre. Elle est fixée au mur par un clou planté dans sa couture décousue, à côté de son nom écrit à la craie. Même à distance, elle distingue la forme des lettres. L’homme l’a mal orthographié : Kirby Mazrackey.
Elle reste tétanisée. Le pire s’est déjà produit. N’est-ce pas la preuve qu’elle recherchait ? Ses mains tremblent si fort qu’elle les presse contre son ventre. Par réflexe, ses vieilles cicatrices lui adressent un signal douloureux.
Une clé remue dans la serrure de la porte d’entrée.
Bordel de merde…
Kirby promène son regard autour de la pièce. Pas d’autre issue, ni d’arme potentielle. Elle essaie de soulever la fenêtre à guillotine pour fuir par l’escalier qui escalade l’arrière de la maison, mais elle est coincée.
Elle pourrait tenter de sortir en force quand il ouvrira la porte, en jouant sur l’effet de surprise. Si elle parvenait à atteindre le rez-de-chaussée avant qu’il entre, elle pourrait l’assommer avec la bouilloire…
Ou se cacher.
Le bruit a cessé en bas. Parant au plus pressé, elle écarte les chemises et les jeans, tous identiques, accrochés dans la penderie avant de se faufiler à l’intérieur. Accroupie au-dessus des chaussures de l’homme, elle se sent à l’étroit. Mais la porte est en noyer massif. S’il cherche à l’ouvrir, elle pourra toujours la repousser avec le pied pour qu’elle s’écrase sur son visage.
Elle ne fait que suivre les conseils de son ex-prof d’autodéfense (c’est son psy qui avait insisté pour qu’elle assiste à ses cours, « afin de reprendre le contrôle de votre vie ») : « L’objectif, c’est de vous donner le temps de fuir. Flanquer le type K-O et courir. »
« Le type »… C’était toujours ainsi qu’il désignait un agresseur potentiel. Comme si les femmes étaient incapables de violence. Il leur avait enseigné différentes méthodes : la fourchette, frapper à la gorge ou sous le nez avec la paume de la main, le coup de talon au cou-de-pied, arracher l’oreille de l’agresseur – les cartilages se déchirent facilement – et la jeter à ses pieds… Ne jamais viser les couilles : c’est la seule attaque que les hommes anticipent et dont ils se protègent. A tout de rôle, elles s’entraînaient à frapper et à esquiver, mais toutes les autres filles traitaient Kirby comme si elles craignaient de la casser. Elle était trop vraie pour elles.
En bas, un homme s’escrime contre la porte.
— Co za wkurwiajace gówno ! râle-t-il d’une voix avinée.
On dirait du polonais.
Ce n’est pas lui, pense Kirby, sans savoir si elle éprouve du soulagement ou de la déception. L’homme entre enfin, se dirige vers la cuisine en titubant, puis elle entend des glaçons tinter dans un verre. Il passe ensuite au salon, où il semble chercher quelque chose à tâtons. Quelques minutes plus tard, une musique s’élève, douce-amère et ponctuée de crépitements.
La porte d’entrée s’ouvre à nouveau, cette fois discrètement. Même soûl, le Polonais l’a entendue.
L’intérieur de la penderie sent la naphtaline, avec peut-être une note de sueur – la sueur de l’homme qui a voulu la tuer. Cette idée lui soulève le cœur. Elle se met à gratter la peinture au dos de la porte, un vieux tic nerveux qui avait fini par lui passer. Après son agression, elle avait pris l’habitude d’arracher les peaux mortes autour de ses ongles, jusqu’à se faire saigner. Mais elle a assez saigné pour lui, pour le reste de sa vie. La porte ne saigne pas, elle. Se concentrer sur elle lui évite de céder à une pulsion irraisonnée, par exemple en jaillissant de la penderie parce que le poids et la pression de l’obscurité qui l’entoure lui donnent l’impression de se trouver au fond d’une piscine…
— Hej ! lance le Polonais au nouveau venu. Cos ty za jeden ?
D’un pas lourd, il se dirige vers le vestibule. L’écho d’une conversation parvient à Kirby. Si elle ne distingue pas les mots, elle perçoit les intonations. Une tentative de persuasion entraîne une réaction brutale. La voix de son agresseur ? Elle ne saurait le dire. Puis elle entend un choc violent, suivi d’un cri aigu, animal. Il y a un deuxième coup, puis un troisième. Une plainte sourde – le râle d’agonie d’une vache livrée au marteau du boucher – la traverse tout entière. Elle serre les dents, les mains plaquées sur la bouche.
Les cris cessent brusquement. Kirby tend l’oreille, les dents plantées dans la paume de sa main pour s’empêcher de hurler. Le bruit d’un objet lourd déplacé avec difficulté, des jurons étouffés. Puis des pas dans l’escalier, le choc régulier d’une béquille sur les marches.
Toc… Toc… Toc…



Harper
22 novembre 1931
La porte s’ouvre sur le passé. Harper entre, rapportant une balle de tennis crasseuse (mais pas son couteau), et se trouve nez à nez avec un type aussi massif qu’un ours, complètement ivre, tenant une dinde congelée par une de ses pattes rosâtres et granuleuses. La dernière fois que Harper l’a vu, il était mort.
Le type se rue vers lui en beuglant et brandissant la dinde comme une massue.
— Hej ! Cos ty za jeden ? Co ty tu kurwa robisz ? Myslisz, ze mozesz tak sobie wejsc do mojego domu ?
— Salut, lui dit Harper d’un ton amical, connaissant déjà l’issue de cette rencontre. Si j’étais joueur, je parierais à dix contre un que vous êtes M. Bartek.
Le type s’agite, subitement inquiet.
— C’est Louis qui vous envoie ? demande-t-il, passant d’une langue à l’autre. Je me suis déjà expliqué avec lui. Je ne suis pas un tricheur, juste un ingénieur ! La chance possède sa propre mécanique, comme le reste. On peut tout calculer. Les chevaux, le tarot…
— Je vous crois.
— Si vous voulez, je peux vous aider à placer un pari. Ma méthode est garantie infaillible, mon ami ! Vous aimez boire ? ajoute-t-il, jetant un regard plein d’espoir à Harper. Prenez donc un verre avec moi ! J’ai du whisky, et du champagne ! Et je m’apprêtais à faire cuire cette dinde. Il y a largement de quoi manger à deux. On passerait un agréable moment, et il n’arriverait de mal à personne. Qu’en dites-vous ?
— J’ai peur de devoir décliner votre invitation. Enlevez votre veste, s’il vous plaît.
L’homme réalise soudain que Harper porte la même veste que lui, ou une version ultérieure de celle-ci. En une seconde, il paraît se dégonfler comme l’estomac d’une vache quand on le perce d’un coup de couteau.
— Ce n’est pas Louis Cowen qui vous envoie ?
Le nom du gangster est familier à Harper, même s’il n’a jamais eu affaire à lui.
— Non, répond-il. Mais je vous suis reconnaissant. Pour tout ça.
Harper lève sa béquille, désignant ce qui l’entoure. Comme Bartek se retourne machinalement, suivant le mouvement du regard, il le frappe à la base du crâne. Le Polonais s’effondre avec un cri perçant. Prenant appui contre le mur, Harper le frappe à nouveau, à la tête, avec une aisance qui dénote une longue habitude.
Il lui faut plusieurs minutes pour ôter sa veste au mort. Après s’être essuyé le visage, il découvre sa main tachée de sang. Il va devoir prendre une douche avant de faire le nécessaire et mettre en branle le processus qui aboutira à la réalisation de quelque chose qui est déjà arrivé.



Harper
20 novembre 1931
Pour sa première visite au campement depuis sa fuite précipitée, il revient avant son départ. A la lumière de son expérience, les gens lui paraissent encore plus minables et méprisables : des outres de peau grisâtre, manipulées par un marionnettiste aux doigts gourds.
Il doit se répéter que personne ne le recherche – pas encore. Toutefois il évite les endroits qu’il avait l’habitude de fréquenter et emprunte un itinéraire différent, celui qui longe le lac, pour traverser le parc. Il repère bientôt la cabane de l’aveugle, qu’il trouve en train de décrocher du linge. Ses mains tâtonnent le long de la corde, cherchant un jupon taché, une couverture infestée de poux qui ont résisté à un lavage à l’eau froide. D’un geste vif, elle plie chaque pièce de linge avant de la tendre au gamin, debout à ses côtés.
— M’man, y a quelqu’un !
La femme tourne un visage marqué par l’appréhension vers Harper. Sans doute est-elle aveugle de naissance, car elle ne sait pas déguiser ses émotions. La tâche de Harper n’en est que plus facile. Il n’y a aucun enjeu dans ce meurtre. Qu’a-t-il à faire d’une bonne femme ennuyeuse et déjà morte ?
— Pardon de vous déranger par cette belle soirée, madame.
— Si vous êtes venu pour me voler, vous perdez votre temps, lui lance la femme. J’ai pas un sou. Vous êtes pas le premier à essayer, vous savez.
— C’est tout le contraire, madame ! J’ai un service à vous demander. Pas un grand service, mais je vous paierai…
— Combien ?
Harper rit de la voir étaler son avidité dans toute sa nudité.
— Déjà en train de marchander ? Vous ne savez même pas ce que j’attends de vous !
— La même chose que tous les autres, je suppose. Vous bilez pas, je vais envoyer le gosse mendier à la gare. Pas de danger qu’il vous gêne pour faire votre petite affaire…
Elle tressaille comme Harper plaque quelques billets dans sa main.
— Un ami à moi va passer par ici dans une heure ou deux. Je compte sur vous pour lui transmettre un message et lui donner cette veste, explique Harper, drapant celle-ci autour des épaules maigres de la femme. D’ici là, gardez-la sur vous. C’est à ça qu’il vous reconnaîtra. Il s’appelle Bartek. Vous vous rappellerez ?
— Bartek, répète-t-elle. Et le message ?
— La veste suffira. Il sera annoncé par un grand vacarme. Et n’essayez pas de vous servir dans les poches. Je sais ce qu’il y a dedans, et je n’hésiterai pas à revenir vous tuer.
— Vous devriez pas dire des choses pareilles devant le gosse…
— Il me tiendra lieu de témoin, lui réplique Harper, heureux d’avoir dit la vérité.



Kirby
2 août 1992
Dan et Kirby empruntent à pied l’allée bordée par une pelouse tondue de frais. VOTEZ BILL CLINTON, peut-on lire sur un panneau. Rachel, elle, s’amusait à brouiller les pistes en semant leur jardin de pancartes proclamant des sympathies pour tous les partis politiques. Quand des militants sonnaient à leur porte, elle prétendait réserver sa voix « aux extrémistes de tous bords ». Mais le jour où elle a surpris Kirby au téléphone, essayant de convaincre une vieille femme d’entourer tous ses appareils électriques de papier alu pour empêcher les radiations des satellites de pénétrer dans sa maison, elle lui a reproché d’être « puérile ».
Des voix d’enfants excitées leur parviennent à travers la porte de la maison. Celle-ci aurait besoin d’un coup de peinture, mais des potées de géraniums orange égayent son perron. La veuve de l’inspecteur Michael Williams leur ouvre, souriante mais visiblement débordée.
— Bonjour ! Pardon, mais les garçons…
Un cri retentit derrière elle.
— Maaamaaan ! Il m’a arrosé d’eau chaude !
— Excusez-moi…
Elle disparaît à l’intérieur de la maison et revient quelques secondes plus tard, tirant par le bras deux gosses dans les six, sept ans – Kirby n’a jamais été douée pour évaluer l’âge des enfants.
— Dites bonjour, les garçons.
— ’jour, marmonnent les gosses, les yeux au sol.
Toutefois, le plus jeune des deux lève un regard curieux vers Kirby – qui se réjouit aussitôt d’avoir noué un foulard autour de son cou – à travers ses cils incroyablement longs.
— C’est bien. Maintenant, dehors ! Vous n’aurez qu’à remplir vos pistolets au robinet du jardin.
Poussés d’une main ferme vers l’extérieur, les petits garçons filent tels des missiles en poussant des cris de joie.
— Entrez, dit la mère à ses visiteurs. Je viens de préparer du thé glacé. Vous devez être Kirby ? Charmaine Williams.
Les deux femmes se serrent la main.
— Merci de nous recevoir, dit Kirby tandis que Charmaine les guide à travers la maison, entretenue avec le même soin que le jardin.
Un acte de résistance, songe-t-elle. Quand quelqu’un meurt, que ce soit d’une crise cardiaque ou dans un accident de voiture, le problème, c’est que la vie se poursuit pour ses proches.
— En réalité, c’est vous qui me rendez service, affirme Charmaine. Je ne sais pas si ça vous sera utile, mais moi, ça m’encombre, et les ex-collègues de Michael n’en veulent pas. Les garçons seront contents d’avoir chacun leur chambre.
Elle ouvre la porte d’un petit bureau dont la fenêtre donne sur l’arrière de la maison. Des cartons colonisent le plancher et s’entassent le long des murs. A l’opposé de la fenêtre, un panneau en feutrine disparaît presque sous des photos, un fanion des Bulls, un trophée du tournoi de bowling de Chicago, en 1988, le tout encadré par une collection de billets de loterie perdants.
— Mike jouait toujours son matricule ? demande Dan, examinant le tableau.
Il s’abstient de commenter la photo d’un mort étendu dans un parterre de fleurs, les bras en croix, tel le Christ, le polaroïd montrant une sacoche pleine d’outils de cambrioleur, ou l’article du Tribune intitulé Une prostituée retrouvée morte, qui détonnent parmi d’autres clichés immortalisant des moments de bonheur domestique.
— Vous le connaissiez, soupire Charmaine.
Son regard tombe sur le bureau bon marché, qui disparaît presque sous les papiers, et son visage se crispe à la vue d’un mug rayé au fond tapissé de moisissure.
— Je vais vous chercher du thé glacé, reprend-elle, attrapant prestement le mug.
— Quel endroit bizarre ! murmure Kirby, examinant les reliques d’enquêtes étalées en évidence autour d’elle. On le dirait hanté.
Elle soulève un presse-papiers en verre contenant l’hologramme d’un aigle aux ailes déployées et le repose aussitôt.
— Tu voulais de la doc ? lui réplique Dan. En voici. Mike a enquêté sur des tas de meurtres commis sur des femmes, et il conservait toutes ses notes.
— On n’est pas censé les mettre sous scellés ?
— Seulement les preuves réunies au cours de l’enquête – arme du crime, témoignages directs… C’est comme en math : tu dois fournir un résultat. Mais avant d’en arriver là, tu tâtonnes. Il y a des interrogatoires qui ne mènent nulle part, des pièces qui ne paraissent pas pertinentes au moment de leur découverte…
— Merci de détruire le peu de foi que j’avais encore en notre système judiciaire, Dan.
— Mike plaidait pour une modification du système actuel. Il voulait qu’on oblige les inspecteurs à tout consigner. Il estimait que la police de Chicago avait besoin d’un sérieux coup de balai…
— Harrison m’a parlé de ton enquête sur les cas de torture.
— Quelle grande gueule, celui-là ! C’est Mike qui a lancé l’alerte, avant de se rétracter quand ces salauds ont menacé de s’en prendre à Charmaine et à ses fils. Je ne lui en veux pas. Il a accepté d’être muté au commissariat de Niles et n’a plus fait parler de lui. Mais il a gardé l’habitude d’archiver tous les documents qui lui passaient entre les mains, ceux concernant ses propres enquêtes comme ceux qu’il récupérait à gauche et à droite. Un jour, la cave d’un des commissariats de Chicago a été inondée. Tous les dossiers qu’il a pu sauver ont atterri ici. Certains sont impossibles à identifier. A mon avis, il projetait de prendre sa retraite anticipée et de consacrer son temps à plancher sur des affaires classées, peut-être dans la perspective d’écrire un livre. C’était compter sans cet accident de voiture…
— Un coup monté ?
— Un chauffard ivre a percuté son véhicule de plein fouet. L’un et l’autre sont morts sur le coup. Parfois, les choses arrivent sans raison. Pour en revenir à Mike, c’était un vrai maniaque des homicides. Il gardait ici des trucs qui ne figurent ni dans les archives du Sun-Times ni dans aucune bibliothèque. Il est probable que tu ne trouveras rien, mais sait-on jamais ? Comme tu l’as dit, mieux vaut ratisser large.
— Appelle-moi Pandore, plaisante Kirby, évitant de penser au nombre impressionnant de cartons, tous remplis à ras bord de chagrin.
Si elle doit renoncer, c’est le moment.
Plutôt crever, oui !



Dan
2 août 1992
Il leur faudra plusieurs voyages pour transporter les vingt-huit cartons de dossiers jusqu’à l’appartement de Kirby, situé deux étages au-dessus d’une boulangerie allemande.
— Tu ne pouvais pas habiter un immeuble équipé d’un ascenseur ? soupire Dan en poussant la porte du pied.
Il entre et dépose son carton sur un bureau de fortune constitué d’une vieille porte soutenue par des tréteaux.
L’appartement est un vrai dépotoir. Le parquet est décoloré et éraflé. Il y a des vêtements éparpillés partout dans la pièce – pas des sous-vêtements sexy, mais des tee-shirts retournés, des jeans, des pantalons de jogging. Dépassant de sous le canapé, une botte noire repose au milieu d’un fouillis de lacets. Dan reconnaît le laisser-aller symptomatique d’une existence de célibataire. Il espérait découvrir à des détails si Kirby a entraîné ce crétin de Fred dans son lit le week-end précédent, ou si elle a renoué avec lui, mais le désordre général ne livre aucun indice sur sa vie sexuelle et encore moins sur les rouages secrets de son cœur.
Les meubles dépareillés, fabriqués à partir de matériaux de récupération, témoignent d’un sens du système D allant bien au-delà des caisses de bouteilles recyclées en étagères, ce grand classique des piaules étudiantes. La table basse coincée contre le canapé qui fait office de salon est une ancienne cage à gerbille surmontée d’un plateau rond en verre.
Il laisse tomber sa veste sur le canapé, où elle se mêle aussitôt à un pull orange et un jean coupé au genou, et se penche pour examiner le diorama à l’intérieur de la cage, à base de figurines de dinosaures et de fleurs artificielles.
— Fais pas attention, dit Kirby, gênée. J’ai créé ça un jour où je m’ennuyais.
— C’est… intéressant.
Le tabouret en bois qui penche dangereusement contre le comptoir de la cuisine a été peint de fleurs tropicales. La porte de la salle de bains est décorée de poissons rouges en plastique et des guirlandes électriques clignotent au-dessus de la fenêtre de la cuisine.
— Désolée pour l’ascenseur, reprend-elle, mais au prix que je paie, il ne fallait pas compter dessus. L’odeur du pain frais compense amplement son absence, à mon avis. Et le boulanger m’accorde une ristourne sur les beignets de la veille.
— C’est donc ça ! Je me demandais comment tu faisais pour les distribuer à pleines poignées au bureau…
— Et encore, tu ne vois pas tous ceux que j’engloutis ! A ce régime, je vais devenir obèse.
Elle soulève son tee-shirt et se pince le ventre d’un air critique.
— T’inquiète, tu perdras ça en montant l’escalier, la rassure Dan, détachant à grand-peine les yeux de la courbe de sa hanche au-dessus de la taille de son jean.
— Vive le carton training ! Mais pour que ce soit vraiment efficace, il en faudrait davantage. Tu ne connaîtrais pas d’autres flics morts, par hasard ?… Pardon, ajoute-t-elle devant son expression. Même moi, je trouve ça glauque. Dis, tu ne voudrais pas rester un peu et me filer un coup de main pour faire du tri ?
— Ça tombe bien, on ne m’attend nulle part.
Kirby vide sur la table le contenu du premier carton. Apparemment, l’ordre n’était pas le point fort de Michael Williams. Devant eux s’étalent pêle-mêle des photos de voitures qui semblent dater des années 70 et des portraits anthropométriques de types tenant une pancarte sur laquelle on peut lire une date et un numéro de dossier. Face, profil gauche, profil droit. Un binoclard à l’air décontracté, un beau gosse aux cheveux gominés, un homme avec des bajoues si énormes qu’il pourrait y planquer de la drogue…
— Ton copain, il avait quel âge quand il est mort ? demande Kirby, circonspecte.
— Quarante-huit ans ? Cinquante ? Un flic de l’ancienne école. Charmaine était sa seconde femme. Le pourcentage de divorces est nettement plus élevé chez les flics que dans le reste de la population. Mais ils formaient un couple solide. Je pense qu’ils auraient vieilli ensemble, sans ce foutu accident…
Dan pousse du pied une pile de cartons avant de reprendre :
— Je suggère qu’on écarte d’emblée les trucs antérieurs à… 1970 ?
— Ça marche !
Kirby ouvre un carton étiqueté 1987-88 tandis que Dan range les plus anciens sur le côté.
— C’est quoi ?
Elle lui tend un polaroïd montrant des hommes aux barbes broussailleuses, vêtus de shorts rouges, alignés comme au garde-à-vous.
Dan plisse les yeux, examinant la photo.
— Une parade d’identification. Les types sont face à un projecteur qui les éblouit pour éviter qu’ils voient les personnes chargées de les identifier. Pas très agréable, j’imagine. Les glaces sans tain, c’est seulement dans les films et les commissariats dotés d’un budget suffisant.
— Waouh ! fait Kirby, examinant les jambes velues des hommes. Il y a des modes vestimentaires qui résistent mal au temps.
— Tu espères reconnaître ton agresseur parmi eux ?
— Ce serait une bonne surprise, non ?
L’amertume, la mélancolie qui percent dans sa voix vont droit au cœur de Dan. Il se reproche aussitôt de l’avoir entraînée dans cette quête sans espoir. La réalité, c’est qu’elle n’a aucune chance de retrouver la trace de ce cinglé dans ce fatras, et encore moins de le coincer. Mais sa proposition semblait l’enthousiasmer, et il avait de la peine pour Charmaine. Il pensait que les deux femmes pourraient s’aider mutuellement à tourner la page. Douleur partagée est à moitié guérie, dit-on… A moins qu’elle ne se propage par contagion et ne s’envenime.
— Je crois que tu devrais renoncer, lâche-t-il de but en blanc. C’était une idée stupide. Ça ne te mènera à rien de remuer toutes ces saloperies, et… Et puis merde !
Il est alors tenté de l’embrasser. Pour s’obliger à la fermer, et parce qu’elle est si proche, si présente, et que son visage rayonne d’une curiosité dévorante.
Il se retient à la dernière seconde, s’évitant une humiliation cuisante. Lui évitant à elle d’avoir à le rembarrer avec la brutalité élastique d’un bumper repoussant une bille de flipper. Bon sang, qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Il se lève d’un bond, se dirige vers la porte, tellement pressé de fuir qu’il en oublie sa veste.
— Pardon, il est tard. Je dois me lever tôt demain. Un article à remettre. A bientôt…
— Dan ! s’exclame-t-elle avec un petit rire surpris.
Mais il a déjà refermé la porte, trop fort, derrière lui.
C’est ainsi que la photo anthropométrique portant la légende Curtis Harper 13 CHGO PD IR 136230 16 octobre 1954 restera à sa place, enfouie dans un des cartons qu’ils ont écartés.



Harper
16 octobre 1954
Ce qui l’a mis dans le pétrin, c’est d’être revenu trop tôt, le lendemain du meurtre de Willie Rose. Mais lui ne le voyait pas ainsi, forcément. Pour Harper, il s’était écoulé plusieurs semaines depuis.
Entre-temps, il a tué à deux reprises : Bartek – une obligation dénuée de plaisir – et la gamine juive à la crinière folle. Pourtant, il éprouve un sentiment d’inachevé. Quand il l’a attirée dans le sanctuaire pour oiseaux, il espérait trouver sur elle le poney qu’il lui a offert quand elle était enfant, pour compléter le cercle. Il a complété un autre cercle en tuant Bartek et en confiant sa veste à l’aveugle. Mais le poney est comme un fil dépassant d’un ourlet. Si on tire dessus, tout se découd.
Il frotte son bras à travers le pansement, à l’endroit où le corniaud l’a mordu. Tel chien, telle maîtresse. Il a retenu la leçon. A cause de sa négligence, il va devoir retourner s’assurer qu’elle est bien morte. Et racheter un couteau.
Autre chose le trouble : on dirait qu’il manque des objets dans la Maison. La paire de chandeliers qui trônait sur la cheminée, des cuillers dans un tiroir… Très perturbant.
Le meurtre de l’architecte était tellement parfait qu’il éprouve le désir de le revisiter, pour se rassurer. Il brûle d’impatience rien que d’y penser. Personne ne risque de le reconnaître : sa mâchoire est guérie, et il s’est laissé pousser la barbe pour dissimuler les cicatrices laissées par les fils. Par prudence, il décide également de ne pas emporter sa béquille.
Ça ne suffira pas.
 
			


Harper soulève son chapeau pour saluer le réceptionniste noir et emprunte l’escalier jusqu’au deuxième. Il ressent un frisson en constatant qu’il reste des traces de sang sur les carreaux à l’extérieur du cabinet d’architecte. Pris d’une érection presque douloureuse, il se touche à travers son pantalon en étouffant un gémissement de plaisir. Adossé au mur, il referme les pans de sa veste pour dissimuler les mouvements saccadés de sa main, évoquant les vêtements qu’elle portait, la nuance de son rouge à lèvres, plus vive que le sang…
La porte de l’agence s’ouvre à la volée sur un géant à la chevelure drue, aux yeux rougis.
— Qu’est-ce que vous foutez là ?
— Excusez-moi, répond Harper, déchiffrant rapidement le nom peint sur la porte d’en face. Je cherche la Société de dentisterie de Chicago…
C’est alors que le réceptionniste, qui l’a suivi à son insu, s’écrie en pointant l’index vers lui :
— C’est lui ! J’ai vu ce salaud quitter l’immeuble couvert de sang !
 
			


Conduit au commissariat, Harper va être interrogé durant sept heures par une paire de flics, un poids mouche qui frappe comme un poids lourd et un grassouillet au crâne dégarni qui reste assis à tirer sur sa pipe. Les questions alternent avec les coups. Le fait que le nom de Harper ne figure pas dans le carnet de rendez-vous de la Société de dentisterie et que le Stevens Hotel, auquel il prétend être descendu, ne s’appelle plus ainsi depuis des années ne plaide pas en sa faveur.
— J’suis pas d’ici, les gars, plaide-t-il, souriant, avant qu’un poing s’écrase sur sa tempe.
Son oreille siffle, sa mâchoire menace de se déboîter de nouveau.
— J’vous l’ai dit, j’suis voyageur de commerce…
Un direct au sternum le plie en deux, le souffle coupé.
— Je vends des produits d’hygiène dentaire…
Le coup suivant le projette au sol.
— J’ai oublié ma mallette d’échantillons dans le métro. D’ailleurs, je voudrais remplir une déclaration de perte…
Le flic dégarni lui décoche un coup de pied oblique dans les reins. Raté, pense Harper sans cesser de sourire. Tu ferais mieux de laisser la violence à ton copain.
— Qu’est-ce qui te fait marrer, connard ?
Le maigrichon se penche vers Harper et lui souffle la fumée de sa cigarette au visage. Comment lui expliquer qu’il a la certitude de se tirer de ce mauvais pas ? Il sait qu’il retournera à la Maison parce qu’il y a d’autres filles dont les noms sont écrits sur le mur et qui attendent qu’il accomplisse leur destinée. Mais il a commis une erreur et mérite une punition pour ça.
— Rien, marmonne-t-il. Ou plutôt, si : vous vous trompez de type.
Ils relèvent ses empreintes, le collent contre un mur, une pancarte à la main, pour le photographier.
— Si je te vois sourire, je jure de t’en faire passer l’envie. Une femme est morte, et on sait que c’est toi qui l’as tuée.
Seulement, ils manquent d’éléments à charge contre lui. Le réceptionniste n’est pas le seul à l’avoir vu sortir de l’immeuble, mais tous les témoins décrivent un homme glabre, à la mâchoire hérissée de métal, alors qu’il présente une barbe de deux semaines. Les flics ont tiré dessus avec leurs gros doigts, pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un postiche. Ajoutez à ça le fait qu’on n’a décelé aucune trace de sang sur lui et que l’arme du crime, qui aurait dû se trouver dans sa poche, est restée plantée dans la gorge d’un chien mort trente-cinq ans plus tard.
Il a intégré la morsure à son alibi. Un corniaud l’a attaqué alors qu’il courait après la rame de métro pour récupérer sa mallette, et ce au moment où cette pauvre jeune femme, l’architecte, se faisait assassiner.
Il ne fait aucun doute aux yeux des flics qu’ils ont affaire à un pervers, un détraqué, mais ils n’ont aucune preuve qu’il représente un danger pour la société, ni qu’il soit impliqué dans le meurtre de Mlle W. Rose. Ils l’inculpent alors d’attentat à la pudeur et archivent sa photo anthropométrique avant de le relâcher.
— T’as intérêt à rester dans le coin, lui lance un flic tandis qu’il sort, boitant encore plus que d’habitude à cause des coups reçus.
— Je ne quitterai pas la ville, assure Harper.
Il tiendra promesse, plus ou moins, mais il ne reviendra jamais en 1954 et rasera sa barbe.
Par la suite, il laissera passer plusieurs années, voire plusieurs décennies, avant de retourner se branler sur les lieux où une fille a trouvé la mort. La juxtaposition du souvenir et du changement rend l’expérience encore plus intense.
Au moins deux autres photos de lui dorment dans les archives policières des soixante dernières années, même s’il a indiqué un nom différent à chaque fois. L’une prise en 1960, pour exhibition sexuelle sur la voie publique (il s’était touché sur l’emplacement d’un futur chantier), l’autre en 1983, après qu’il eut brisé le nez d’un chauffeur de taxi qui avait refusé de le conduire à Englewood.
Mais s’il est un plaisir auquel il n’entend pas renoncer, c’est la lecture des journaux dans les jours qui suivent un meurtre, afin de revivre celui-ci à travers un regard différent.
C’est ainsi qu’il apprendra la vérité pour Kirby.



Kirby
11 août 1992
Dans la salle d’attente de Delgado, Richmond & Associés – un intitulé plus impressionnant que l’entité qu’il désigne –, Kirby feuillette un numéro de Time vieux de trois ans dont la couverture proclame : La mort au bout du canon ! Elle l’a préféré à d’autres titrant La nouvelle URSS ou Arsenio Hall, même si c’est plutôt « la mort au bout du couteau » qui l’intéresserait.
Il n’y a pas que les magazines qui aient fait leur temps : le canapé en cuir a connu des jours meilleurs. Le palmier en plastique est couvert d’une fine couche de poussière et on ne compte plus les mégots écrasés à son pied. Même la coupe de cheveux de la réceptionniste sent bon les années 80. Kirby regrette de ne pas avoir fait un effort vestimentaire pour l’occasion. Son look – tee-shirt du groupe punk Fugazi, chemise à carreaux, blouson en cuir doublé de laine acheté pour une bouchée de pain dans Maxwell Street – paraîtrait débraillé même en salle de rédaction.
L’avocate avec laquelle elle a rendez-vous, Elaine Richmond, vient la chercher elle-même. C’est une femme entre deux âges, à la voix feutrée, au regard perçant, vêtue d’un tailleur pantalon noir et coiffée d’un carré court.
— Vous êtes du Sun-Times ? Merci d’être venue.
Elle sourit et serre la main de Kirby avec un enthousiasme exagéré, comme une vieille tante célibataire, oubliée dans une maison de retraite, qui s’incruste auprès des visiteurs des autres pensionnaires.
Elle la guide ensuite le long d’un couloir, jusqu’à une salle de réunion envahie de cartons. Ils semblent déterminés à pousser les livres de droit hors de leurs rayonnages et se répandent sur le sol.
L’avocate jette sur la table un assortiment de chemises bleues et roses remplies de paperasses, sans faire mine de les ouvrir.
— Vous arrivez un peu tard, remarque-t-elle.
— Hein ? parvient à articuler Kirby.
— Où étiez-vous il y a un an, quand Jamel a tenté de se tuer ? C’est à ce moment-là qu’on aurait eu besoin d’un coup de projecteur…
— Par… pardon, bredouille Kirby.
— Allez dire ça à la famille du gosse !
— Je ne suis qu’une stagiaire. J’ai pensé que ce serait une bonne idée de consacrer un article à, euh… aux erreurs judiciaires et à leurs conséquences, improvise-t-elle. Montrer la dimension humaine de la justice, quoi. Mais je crains de ne pas être très au courant des derniers développements…
— Normal, il n’y en a pas. Pour le procureur, l’affaire est dans la boîte ! Mais regardez… Vous trouvez que ces garçons ont des têtes d’assassins ?
L’avocate ouvre une des chemises et étale sur la table une série de portraits anthropométriques montrant quatre jeunes hommes qui fixent l’objectif avec des expressions maussades. Comme il est facile de confondre l’apathie adolescente avec l’impassibilité d’un tueur consommé ! songe Kirby.
— Marcus Davies, quinze ans au moment de leur arrestation. Deshawn Ingram, dix-neuf ans. Eddie Pierce, vingt-deux ans. Jamel Pelletier, dix-sept ans. Accusés du meurtre de Julia Madrigal. Déclarés coupables le 30 juin 1987. Ils croupissent depuis dans le couloir de la mort, à part Marcus, qui purge sa peine dans une prison pour mineurs. Jamel a fait une tentative de suicide le… 8 septembre de l’année dernière, complète l’avocate après avoir vérifié la date dans le dossier. Il venait d’apprendre que son dernier appel avait été rejeté. Jamel a toujours été instable, mais cette nouvelle l’a complètement dévasté. A peine rentré du tribunal, il a fait un nœud coulant avec son pantalon et a essayé de se pendre dans sa cellule.
— Je l’ignorais.
— Quelques journaux en ont parlé – en page 3, dans le meilleur des cas –, mais la plupart ont passé l’info sous silence. Je pense qu’une majorité de gens sont convaincus de leur culpabilité.
— Pas vous ?
L’avocate hausse les épaules.
— Mes clients n’étaient pas des anges. Ils vendaient de la drogue, volaient des voitures… Deshawn a écopé d’une première condamnation pour voies de fait à l’âge de treize ans – il avait frappé son père ivre. Eddie avait été inculpé à plusieurs reprises, pour viol ou vol par effraction. Quand on les a arrêtés, ils faisaient une virée à Wilmette dans une voiture volée. C’était idiot de leur part : un groupe de jeunes Noirs roulant à bord d’une grosse bagnole dans un quartier cent pour cent blanc, ça attire forcément l’attention… Mais je peux vous assurer qu’ils n’ont pas tué cette fille.
Un frisson glacé parcourt l’échine de Kirby.
— C’est aussi ma conviction, affirme-t-elle.
— Qu’une brillante étudiante blanche se fasse sauvagement assassiner, ça devient aussitôt un sujet de société. Les parents dénoncent l’insécurité sur le campus, exigent qu’on installe des bornes d’appel d’urgence, quand ils n’enlèvent pas carrément leur fille de la fac…
— Vous avez une idée de qui a pu faire ça ?
— Pas des satanistes, en tout cas. La police a sonné à la porte de tout ce que la ville comptait de cinglés à l’époque. Il s’est écoulé trois semaines avant qu’ils réalisent qu’ils faisaient fausse route.
— Un tueur en série ?
— Probablement. Mais on manquait d’éléments pour défendre cette théorie devant le tribunal. Si vous possédez quelque information que ce soit susceptible d’aider ces garçons, vous devez m’en parler sans tarder.
Kirby se tortille sur sa chaise, hésitant à se lancer.
— Vous avez dit que ce n’étaient pas des anges…
— Comme quatre-vingts pour cent de mes clients. Ce n’est pas pour autant qu’ils n’ont pas droit à un procès équitable.
— Je pourrais les rencontrer ?
— S’ils acceptent de vous parler. Je vous avertis, il se peut que je leur conseille de refuser. Ça dépend de ce que vous comptez faire de ces entretiens.
— Ça, je l’ignore encore.



Harper
24 mars 1989
Harper émerge en 1989, couvert d’ecchymoses à cause du zèle des deux flics. Il commence par acheter la presse du jour à un kiosquier, histoire de se remonter le moral, avant de s’asseoir près de la vitrine du restaurant grec de la 53e Rue. L’endroit est animé, la nourriture, bon marché, est servie au comptoir. Certains jours, la file d’attente s’étire jusqu’à l’angle de la rue. Cette halte est devenue un rituel, presque une routine, pour lui.
Il fait exprès de croiser le regard du cuistot à l’épaisse moustache d’un noir profond, ou striée de gris, selon qu’il s’agit du fils, du père ou du grand-père. Si le type le reconnaît, il n’en laisse rien paraître.
Le naufrage d’un pétrolier qui déverse sa cargaison quelque part sur la côte de l’Alaska a relégué le meurtre au second plan. L’Exxon Valdez : le nom du navire s’étale sur toutes les unes en lettres capitales. Il finit par trouver ce qui l’intéresse parmi les infos locales, sur deux colonnes : Agression sauvage. Sauvée par son chien. Un autre journaliste a écrit : Etat critique. Pronostic très réservé.
Il scrute les lettres, espérant les voir sautiller, comme sur le mur de la Chambre, et se réorganiser pour épeler la vérité : Assassinée. Morte. Finie.
 
			


Il est devenu un fervent adepte des systèmes de repérage les plus sophistiqués, tel l’annuaire du téléphone. Ayant trouvé le numéro de l’hôpital où elle est toujours – aux soins intensifs ou à la morgue, selon les articles –, il appelle depuis la cabine à l’entrée des toilettes du restaurant. Mais les médecins sont occupés, et la femme qui lui répond coupe très vite court à la conversation :
— Je n’ai pas le droit de fournir des renseignements personnels sur les patients, monsieur.
Il rumine pendant plusieurs heures, avant de se rendre à l’évidence : il n’a d’autre choix que d’aller la voir et d’achever ce qu’il a commencé, si nécessaire.
Il achète des fleurs à la boutique de cadeaux dans le hall de l’hôpital, et comme il a toujours l’impression d’avoir les mains vides sans son couteau, il prend également un chat en peluche violet sur le ventre duquel on peut lire Chat va aller mieux.
— C’est pour un enfant ? demande la vendeuse, une grande femme à l’expression perpétuellement triste.
— Pour la jeune fille qui a été tu… agressée.
— Quelle tragédie ! Beaucoup de gens, de parfaits inconnus, lui ont envoyé des fleurs. C’est à cause du chien, voyez-vous. La pauvre bête… Une histoire incroyable. J’ai prié pour elle.
— Vous savez comment elle va ?
La femme pince les lèvres et secoue la tête.
 
			


— Désolée, monsieur, mais l’heure des visites est passée, lui annonce l’infirmière à la réception. Et la famille a exigé qu’on ne la dérange pas.
— Je fais partie de la famille, prétend Harper. Je suis son oncle, le frère de sa mère. J’ai accouru dès que j’ai su.
 
			


Le soleil trace sur le sol une bande jaune barrée par l’ombre d’une femme. Debout près de la fenêtre, celle-ci contemple le parking. La pièce est envahie par les fleurs, comme une autre chambre d’hôpital, dans une autre époque… Mais ici, le lit est vide.
— Excusez-moi…
La femme lui lance un regard coupable par-dessus son épaule et chasse la fumée de sa cigarette vers l’extérieur. Elle a le même menton volontaire, les mêmes yeux immenses que sa fille, mais ses cheveux sont noirs et lisses, maintenus par un foulard orange noué autour de sa tête. Elle porte un jean noir, un pull à col roulé chocolat et un collier fait avec des boutons dépareillés qui s’entrechoquent quand elle les tripote nerveusement. Des larmes scintillent dans ses yeux. Elle souffle une bouffée de fumée et agite la main pour la dissiper.
— Vous êtes qui, vous ? l’interroge-t-elle d’un ton agressif.
— Je cherche Kirby Mazrachi, répond Harper, montrant les fleurs et la peluche. On m’a dit qu’elle était ici…
La femme a un rire amer.
— Quoi, encore ? Quel bobard avez-vous raconté à ces connes d’infirmières pour qu’elles vous laissent entrer ? Celles-là, on se demande à quoi elles servent…
Elle écrase son mégot contre le rebord de la fenêtre, plus brutalement que nécessaire.
— Je voulais juste savoir si elle allait bien…
— Non, elle ne va pas bien !
Il attend qu’elle poursuive, mais elle se contente de le fusiller du regard.
— Je me suis trompé de chambre ? On l’a emmenée ailleurs ?
Elle traverse la pièce en deux enjambées et plante un index accusateur dans sa poitrine.
— Vous ne vous êtes pas seulement trompé de chambre, vous avez tout faux. Maintenant, cassez-vous !
Il recule devant sa fureur, tenant ses cadeaux devant lui dans un geste de protestation innocente. Son talon heurte un seau rempli de fleurs, de l’eau se renverse sur le sol.
— Vous êtes en colère…
— En colère ? hurle-t-elle. Elle est morte, vous comprenez ? Alors foutez-nous la paix, sale charognard ! Elle est morte, là ! Vous êtes content ?
— Je suis désolé, marmonne-t-il.
Il ment. Tout ce qu’il ressent, c’est un soulagement intense.
— Vous pouvez l’annoncer aux autres, reprend-elle. Surtout à ce fumier, Dan, qui n’a même pas pris la peine de me rappeler. Dites-leur aussi qu’ils aillent tous se faire foutre !



Alice
4 juillet 1940
— Tu vas te tenir tranquille, oui ? marmonne Luella, une épingle à cheveux coincée entre les dents.
Mais Alice, trop excitée pour obéir, bondit toutes les deux minutes de sa chaise, placée face au miroir, pour regarder par la porte de la caravane la joyeuse foule des bouseux qui envahissent les allées de la fête foraine, faisant provision de pop-corn et de bière bon marché dans des gobelets en carton.
Des groupes se forment devant les attractions les plus populaires, comme le lancer de cerceaux, l’exposition de tracteurs, ou le coq qui joue au tic-tac-toe. (Alice a perdu deux fois contre lui ce matin, mais maintenant, elle a pigé le truc. Il ne perd rien pour attendre !)
Les femmes affluent vers les camelots qui vantent leur marchandise, destinée à transformer leur cuisine et leur vie. Des richards coiffés de stetsons et chaussés de bottes rutilantes se dirigent d’un pas tranquille vers la vente aux enchères afin de faire une offre pour un étalon. Une jeune mère tient un bébé à bout de bras au-dessus d’une barrière pour lui montrer Black Rosie, une énorme truie de concours au museau blanc, au ventre tacheté d’où pendent des mamelles pareilles à des petits doigts.
Un couple d’adolescents admire la vache en beurre. Il a fallu trois jours pour la sculpter, paraît-il, mais elle commence déjà à fondre au soleil. Alice décèle une note de rance parmi les odeurs diverses – foin, sciure de bois, fumée de tracteur, barbe à papa, transpiration, crottin – qui tourbillonnent dans l’air.
Le garçon fait une plaisanterie au sujet de la vache – la même que tous ceux qui l’ont vue avant lui, suppose Alice, un truc du genre : « T’imagines le nombre de pancakes qu’on pourrait beurrer avec ? » Sa copine rigole et réplique par un autre lieu commun, peut-être : « Et moi, alors, je compte pour du beurre ? » Le garçon interprète sa réponse comme un encouragement à l’embrasser, mais quand il approche son visage du sien elle le repousse avec coquetterie avant de plaquer un baiser rapide sur ses lèvres. Puis elle s’esquive en direction de la grande roue, riant aux éclats et jetant des regards derrière elle pour s’assurer qu’il la suit. C’est tellement charmant qu’Alice en a le cœur brisé.
Luella abaisse la brosse et lui lance d’un ton agacé :
— Tu veux que je te coiffe, oui ou non ?
— Pardon, pardon !
Alice revient s’asseoir pour permettre à Luella de s’acquitter au mieux de la tâche ingrate qui consiste à friser et fixer avec des épingles ses cheveux filasse, trop courts et indisciplinés pour se plier à ce traitement avec succès. « Très moderne », a commenté Joey lors de son audition.
— Tu devrais essayer une perruque, dit Vivian en avançant les lèvres pour appliquer uniformément son rouge.
Alice s’est entraînée à reproduire sa moue effrontée devant la glace. « Viv-argent », comme on la surnomme, est la vedette de leur troupe. C’est son portrait en pied qui s’affiche à l’entrée de leur baraque, parmi les nombreux ornements de la façade. Ses cheveux d’un noir d’ébène, ses immenses yeux bleus, à la fois naïfs et impudiques, collent parfaitement à l’esprit de leur nouveau numéro, qui a recueilli l’approbation des autorités ecclésiastiques et éducatives des six villes où ils l’ont déjà présenté. Un spectacle dont l’originalité leur a valu une invitation à se produire dans cette foire d’Etat.
— Plus que cinq minutes avant l’entrée en scène, mesdames !
Quand Joey le Grec – un petit homme perpétuellement agité, boudiné dans un gilet vert jade pailleté et un pantalon noir élimé – a ouvert en coup de vent la porte de la caravane bondée, Alice a poussé un petit cri de surprise, une main pressée sur son cœur.
— Ma parole, mademoiselle Templeton, dit-il en lui pinçant la joue, vous êtes parfaite en donzelle effarouchée. Continuez comme ça. On dirait une écolière…
— Ou un poulain devant le bistouri du hongreur, marmonne Vivian.
— Qu’est-ce que ça signifie, Vivi ? demande Joey en se renfrognant.
— Je dis juste qu’en embauchant Alice tu en as eu plus que pour ton argent, répond Vivian d’un ton sarcastique, tirant sur une de ses boucles pour vérifier sa tenue.
Mécontente du résultat, elle l’enroule de nouveau autour du fer.
— Moi, au moins, je retiens les pas de la danse, riposte Alice, le cœur brûlant de haine.
Joey frappe dans ses mains afin de ramener le calme.
— Allons, allons ! Pas de crêpage de chignon, les filles… Sauf si on vous le réclame en supplément.
Alice a entendu parler de ces « suppléments ». Luella lui a raconté comment il lui est arrivé de se prêter à des parodies d’examen gynécologique, avec des types penchés entre ses jambes. Mais la tendance est à la pruderie, et Joey a su intelligemment s’adapter aux exigences du temps.
Chaque fois que la troupe s’entasse avec tout son matériel dans un wagon de train pour se rendre dans une nouvelle ville, une nouvelle foire, Alice a un peu le sentiment de se retrouver en famille, à des millions de kilomètres de Cairo… Cairo, dans l’Illinois. Aucun rapport avec Le Caire, en Egypte, même si Joey prétend lui trouver une ressemblance avec Néfertiti. Si elle était restée là-bas, elle serait certainement morte. D’ennui, ou sous les coups de l’oncle Steve. Quand on a évacué la ville au moment de la grande crue de 37, elle en a profité pour fuir Cairo et son ancienne vie. Dieu bénisse la rivière Ohio !
Tandis qu’Eva se perche sur ses talons, Joey lui empoigne le cul à pleines mains, d’un geste affectueux.
— Voilà ce qui plaît aux hommes, princesse, commente-t-il avec un clin d’œil à l’adresse d’Alice. Des formes ! Tu dois gagner plus de dollars pour manger plus de gâteaux et avoir des formes qui te permettront de gagner plus de dollars !
Alice esquisse une révérence timide.
— Compris, monsieur Malamatos…
Appuyé sur sa canne coiffée d’une émeraude de la taille d’un poing (il jure qu’elle est vraie), Joey la couve d’un regard lubrique en remuant les sourcils « comme deux chenilles qui s’envoient en l’air », selon son expression.
Puis il tend une main vers son entrejambe. Pendant une seconde, elle a l’impression horrible qu’il va la peloter, mais il se contente de tirer sur sa jupe plissée.
— C’est mieux, approuve-t-il. Rappelle-toi, princesse, c’est un spectacle pour toute la famille.
Il s’éclipse par l’avant de la caravane, gravit d’un pas lourd les marches qui mènent à la scène, encadrée d’un portique sculpté et de portraits de Vivian dans des poses suggestives destinées à enflammer l’imagination des spectateurs, et attaque son boniment :
— Approchez, approchez, mesdames et messieurs, et laissez-moi vous présenter le spectacle de ce jour ! Mais d’abord, je dois vous prévenir : vous ne trouverez ici ni danseuses du ventre ni rien d’illicite ou d’indécent…
Une voix s’élève de la foule :
— Qu’est-ce qu’il y a à voir, alors ?
Joey tourne vers l’homme qui l’a interrompu un visage rayonnant.
— Excellente question, cher monsieur ! On vous offre ici quelque chose d’infiniment plus précieux : l’éducation.
Des sifflets, des quolibets fusent, mais Joey a vite fait de calmer les esprits :
— Venez plus près, monsieur. Allons, ne soyez pas timide ! Permettez-moi de vous présenter l’innocence personnifiée : Mlle Alice !
Le rideau s’écarte légèrement et Alice apparaît dans l’entrebâillement, clignant des yeux à cause du soleil, et vêtue en pom-pom girl : jupe de laine plissée, maillot blanc brodé d’un mégaphone et d’un V verts (« V comme vierge », a plaisanté Joey en lui présentant son costume), socquettes blanches.
— Viens donc saluer ces messieurs dames, mignonne.
Alice adresse un signe de la main aux badauds qui commencent à se masser au pied de l’estrade, attirés par la curiosité comme des gosses par un stand de tir, puis elle gravit les marches d’un pas sautillant et exécute une roue parfaite pour s’immobiliser au côté de Joey.
— Bravo ! s’exclame celui-ci, impressionné. Mesdames et messieurs, je vous prie de l’applaudir ! N’est-elle pas adorable ? La fine fleur de la jeunesse américaine, seize ans à peine. Aucune pensée impure n’avait jamais effleuré son esprit, jusqu’au jour où…
— Où quoi ?
Les sceptiques sont les plus faciles à retourner. Une fois qu’ils ont mordu à l’hameçon, les autres suivent tous comme un seul homme. Alice sait que les vendeurs de confiseries convergeront vers le braillard à la seconde où il pénétrera sous la tente.
— Où quoi ? répète Joey, s’approchant d’Alice d’un pas furtif.
Il la prend par la main, comme pour l’inviter à danser, et la fait tournoyer vers les spectateurs. Les yeux pudiquement baissés, une main pressée sur la joue, elle guette en réalité la réaction du public à travers ses cils. Le jeune couple qu’elle a remarqué un peu plus tôt observe la scène en bordure du groupe. La fille sourit tandis que le garçon paraît sur ses gardes.
Joey adopte un ton de conspirateur pour obliger l’assistance à tendre l’oreille.
— Hélas ! commence-t-il, décrivant des cercles autour d’Alice. Certains hommes prennent plaisir à détruire l’innocence… A la cueillir comme une cerise mûre sur sa branche…
Il fait le geste d’approcher un fruit de sa bouche et de le mordre avec une moue sensuelle. Puis il fait volte-face, pointant sa canne vers le pied de l’escalier.
— Et que dire de cette jeune épouse en proie à des désirs contre nature et incontrôlables ?
Eva émerge de derrière le rideau, portant un peignoir noué et un loup incrusté de perles, et entame la montée de l’escalier, une main plaquée sur la poitrine. Joey secoue la tête, feignant d’ignorer qu’elle se caresse le sein à travers son vêtement.
— Cette créature pathétique entre toutes, qui se présente masquée afin de préserver les vestiges de son honneur, est le jouet de ses fantasmes les plus débridés. Une nymphomane, mesdames et messieurs !
Eva laisse tomber son peignoir, révélant le négligé en dentelle qu’elle porte dessous. Horrifié, Joey se précipite pour la rhabiller.
— Non, mesdames et messieurs ! Ceci n’est pas un de ces spectacles méprisables qui ne visent qu’à vous émoustiller et à enflammer vos sens. Nous sommes là pour vous avertir des dangers de la décadence, du désir, et vous démontrer combien le sexe faible se laisse facilement détourner du droit chemin… Quand ce n’est pas lui qui vous en détourne ! Laissez-moi vous présenter…
Vivian écarte le rideau et s’avance d’une démarche fière, moulée dans une jupe droite, les cheveux coiffés en chignon, les lèvres d’un rouge pimpant.
— … la garce ! La putain ! La vile tentatrice ! La jeune secrétaire ambitieuse, déterminée à briser le ménage de son patron ! Mesdames, apprenez à la reconnaître. Et vous, messieurs, apprenez à lui résister. Cette prédatrice aux lèvres sanglantes représente un véritable danger pour la société !
Vivian promène son regard sur l’assistance, une main sur la hanche, et détache ses cheveux qui tombent en cascade sur ses épaules. Contrairement à Eva, la nymphomane honteuse, Vivian porte sa sensualité avec autant de naturel que certaines femmes arborent un manteau de vison.
Joey accroît la pression sur l’assistance :
— Bien d’autres surprises vous attendent à l’intérieur ! D’autres précieux conseils pour éviter la turpitude morale… Voyez de vos yeux avec quelle facilité une honnête femme peut sombrer dans le vice ! Droguées, prostituées, épouses victimes de leurs désirs pressants ! Veuves noires insatiables, jeunes innocentes flétries !
C’en est trop pour le jeune couple. Le garçon tire sa compagne par le bras, l’entraînant vers des attractions moins équivoques, à en juger par le regard noir qu’il leur lance. Si les autres filles semblent immunisées contre le mépris, Alice ressent la honte avec l’intensité d’une brûlure. Elle rougit violemment, baisse les yeux – cette fois, elle ne fait pas semblant –, et quand elle les relève, elle le voit, lui.
Un homme mince, bien habillé, à l’allure désinvolte, beau malgré son nez tordu. Debout au dernier rang de l’assistance, il la regarde – pas comme les autres, sans le mélange habituel de concupiscence et de bravade. Lui a l’air fasciné. Comme s’il la connaissait et avait percé sa nature secrète. Décontenancée par la ferveur qu’elle lit sur son visage, Alice entend à peine le boniment de Joey. L’homme lui adresse alors un sourire qui lui donne le vertige. Elle ne peut le quitter des yeux.
— Mesdames et messieurs, ce spectacle va vous magnétiser ! affirme Joey, pointant sa canne vers une jeune femme qui sourit, gênée. Vous hypnotiser ! ajoute-t-il, désignant cette fois la grande gueule qui l’a interpellé un peu plus tôt. Vous paralyser !
Il dresse brusquement sa canne vers le ciel en frissonnant, avant de la braquer vers l’entrée du chapiteau, accompagnant le mouvement de tout son corps.
— Tout ça pour le prix modique d’un billet d’entrée ! Attention : il n’y aura que trois représentations ! Entrez… entrez, et apprenez…
Joey pousse les filles vers le second escalier tandis que la foule conditionnée se dirige vers le guichet.
— Comment, tu ne fais pas la roue pour sortir de scène ? dit-il à Alice d’un ton grondeur.
Mais la jeune fille ne l’écoute pas, trop occupée à vérifier si l’inconnu est toujours là. A son grand soulagement, elle le voit avancer avec le reste du groupe afin d’acheter un billet. Elle dévale les marches sur les talons d’Eva. Dans sa précipitation, elle manque de trébucher et d’entraîner les deux filles qui la précèdent dans sa chute, comme au chamboule-tout, quand le type qui tient le stand place une bouteille au sommet de la pyramide, pour prouver qu’il n’y a pas de tromperie.
— Pardon, pardon, marmonne-t-elle.
Son trouble grandit quand elle écarte légèrement le rideau et aperçoit l’inconnu, aussi immobile qu’une statue à l’écart des spectateurs qui se précipitent vers les meilleures places. Les vendeurs de confiseries sont déjà au travail : « Un lot à gagner ! » Tandis que Bobby baratine un couple de vieux, Micky, qui a repéré l’inconnu, s’approche pour lui débiter son boniment :
— Hé, m’sieur, vous aimez les surprises ? Ça tombe bien, on a une toute nouvelle marque de bonbons, Anna Belle Lee. Et pour mieux vous tenter, on a glissé un lot dans certains paquets : montre pour dames et pour messieurs, briquet, stylo, et même un billet de cinq dollars ! Tentez votre chance… Il ne vous en coûtera que cinquante cents. Qu’est-ce que vous dites de ça ?
L’homme le repousse sans même le regarder, le visage levé vers la scène. Il n’attend qu’elle… Alice en a la certitude absolue.
Dans son émotion, elle rate son entrée. Le projecteur l’éblouit, de sorte qu’elle ne peut voir le public, pourtant elle sent le regard de l’inconnu sur elle. Elle manque son repère, calcule mal son flip avant et tombe presque de scène. Par chance, sa maladresse convient parfaitement à son personnage de pom-pom girl abreuvée de drogues et de promesses par Micky, déguisé en mauvais garçon. La dernière image la montre appuyée à un lampadaire, en robe ajustée et talons hauts, ayant succombé, comme le dit le commentaire fébrile de Joey, « à la corruption ultime ». Puis le projecteur s’écarte, soulignant le caractère dramatique de sa situation, tandis que la nymphomane anonyme fait son entrée, étendue dans une pose langoureuse sur un canapé porté par deux machinistes bien bâtis.
— Quelqu’un a un admirateur, on dirait, se moque Vivian. Personne ne l’a averti qu’il n’y avait que des lots bidon dans ses sachets de bonbons ?
Soudain Alice se retrouve à califourchon sur elle, lui griffant le visage, tirant sur ses boucles parfaites, lui arrachant ses lunettes. Le bruit de la chute de Vivian a retenti jusqu’aux premiers rangs, obligeant Joey à élever la voix :
— Qui aurait pu imaginer que l’intimité et la tendresse partagées avec son époux au cours de leur nuit de noces allaient déchaîner en elle des appétits insatiables ?
Luella et Micky finissent par les séparer. S’étant relevée, Vivian palpe les égratignures sur sa joue et sourit.
— C’est tout ce dont tu es capable ? demande-t-elle à Alice. Tu n’as pas appris à te battre comme une vraie femme ?
Et profitant de ce que Luella et Micky soutiennent sa rivale, effondrée et en larmes, elle la gifle du revers de la main, lui entaillant le visage avec ses bagues.
— Bon Dieu, Viv ! souffle Micky.
Mais déjà Vivian prépare son entrée. Il est temps, car Eva vient de se dépouiller de son négligé. Le projecteur s’éteint brusquement. Les spectateurs l’ont à peine aperçue, mais cette vision furtive suffit à déclencher des cris de surprise et de réprobation chez les âmes vertueuses, alors que des sifflets et des acclamations fusent du parterre.
Vivian entre en scène d’un pas décidé tandis qu’Eva en sort, nue et souriante.
— On dirait qu’ils ont jamais vu de femme à poil… Mince ! Ça va, Alice ?
Luella et Eva reconduisent Alice dans la loge, lui lavent le visage et appliquent un baume sur ses coupures. Luella possède une collection de crèmes et d’onguents digne d’un apothicaire. Au silence de ses deux compagnes, la jeune fille comprend que la situation est grave.
Toutefois, le pire est encore à venir.
 


Joey la convoque dans la caravane après la représentation. Son visage est de marbre, ses sourcils immobiles.
— Déshabille-toi, lui lance-t-il.
Jamais il ne lui a paru aussi glacial. Elle porte toujours son attirail de femme déchue, robe moulante et escarpins rouges.
— Je croyais que c’était un spectacle familial ! proteste-t-elle avec un rire qui n’abuse personne, et surtout pas elle.
— Alice…
— Je ne peux pas.
— Tu sais pourquoi.
— Joey, par pitié…
— Tu crois que je ne suis pas au courant ? Que je n’ai pas remarqué que tu t’habillais toujours seule dans les toilettes ? Que tu emportais des bandes extensibles partout avec toi ?
Alice secoue sèchement la tête.
Joey, d’un ton radouci :
— Montre-moi.
Avec des gestes tremblants, Alice laisse glisser sa robe jusqu’au sol, révélant sa poitrine plate, l’assemblage complexe de bandes et de ruban adhésif qui compriment et maintiennent ses parties génitales.
Les sourcils de Joey se crispent.
Toute son existence, Alice a dû lutter contre ça… Contre Lucas Ziegenfeus, qui vit en elle. Ou elle en lui, prisonnière de son enveloppe physique, de l’appendice abject qui pend entre ses jambes, qu’elle dissimule mais n’a pas le courage de trancher.
Joey lui fait signe de se rhabiller.
— Tu es grillée ici, tu le sais ? Tu devrais aller à Chicago – il existe des cabarets spécialisés à Bronzeville. Ou rejoindre une troupe de phénomènes. Certaines présentent des numéros d’hermaphrodite. Ou devenir femme à barbe… Tu pourrais te laisser pousser la barbe ?
— Je ne suis pas un monstre !
— Dans ce monde, si.
— Permettez-moi de rester. Vous ne saviez pas… Personne d’autre n’a rien vu ! Je peux donner le change, je le sais. S’il vous plaît, Joey…
— A ton avis, qu’est-ce qui va se passer si quelqu’un te perce à jour ? Ou si l’autre langue de vipère vend la mèche ? Furax comme elle est, elle le fera, tu le sais.
— On fuira jusqu’à la ville suivante, comme quand Micky s’est envoyé la fille du percepteur, à Burton…
— Cette fois, c’est différent, princesse. Les gens aiment se faire avoir seulement jusqu’à un certain point. On nous chasserait de la ville. Ou plus probablement, on nous lyncherait. Il suffirait qu’un de ces ploucs te surprenne en train d’emballer ta marchandise, ou glisse une main sous ta robe avant que Bobby puisse intervenir pour protéger ta pudeur…
— Dans ce cas, je ne me produirai plus sur scène. Je peux vendre des confiseries, faire le ménage, la cuisine, aider les filles à s’habiller et se maquiller…
— Je regrette, Alice, mais c’est un spectacle familial.
 
			


Ne pouvant en supporter davantage, elle jaillit de la caravane comme une colombe de la manche d’un magicien, en larmes, pour se jeter dans les bras de l’inconnu.
— Hé ! Doucement, ma belle. Ça va ?
Elle n’en revient pas qu’il l’ait attendue. Elle voudrait lui parler, mais seuls des sanglots convulsifs sortent de sa poitrine. Elle enfouit son visage dans ses mains tandis qu’il la serre étroitement contre lui. Jamais elle ne s’était sentie autant en sécurité que dans ses bras. Elle lève son visage vers lui. Il a les yeux humides, comme s’il allait pleurer lui aussi.
— Non, murmure-t-elle d’un ton plein de ferveur et de compassion, en lui touchant la joue de ses longs doigts minces (« Des doigts de fille », disait son oncle).
Tout son être n’aspire qu’à se fondre en lui.
Elle constate, émue, qu’il est aussi bouleversé qu’elle. Ses lèvres interceptent les siennes, brûlantes. Son haleine sent le caramel, remarque-t-elle juste avant qu’il s’écarte, à la fois surpris et troublé.
— Tu es une fille étonnante, lui dit-il.
Elle lit sur son visage qu’il est en proie à un conflit intérieur. Laisse-toi aller, pense-t-elle. Embrasse-moi encore. Je t’appartiens…
Peut-être possède-t-il le don de clairvoyance que s’attribue Luella, car il semble avoir lu dans ses pensées.
— Viens avec moi, Alice, dit-il avec une détermination soudaine.
Mais juste comme elle s’apprête à le suivre, la silhouette de Joey, un scarabée géant et léthargique, se découpe sur le seuil de la caravane.
— Hé ! Qu’est-ce que vous foutez ?
L’inconnu desserre son étreinte tandis que Joey dévale les marches, brandissant sa ridicule canne ornée d’une émeraude.
— Bas les pattes ! Vous vous trompez d’adresse, mon vieux. On est des gens respectables !
— C’est pas vos affaires, monsieur.
— J’ai dit : bas les pattes ! C’est clair ?
— Laissez-nous, Joey, dit Alice.
Le calme qu’elle ressent à cet instant est d’une telle pureté qu’elle en a le vertige.
— Désolé, princesse, mais je ne peux pas accepter ça. Sinon, tous ces bouseux réclameront bientôt leur part du gâteau.
L’amoureux d’Alice redresse son chapeau d’un geste désinvolte, visiblement peu impressionné par les menaces de Joey. Elle se pend à son bras, paniquée.
— Non ! Ne partez pas…
— Je reviendrai, Alice, dit-il, lui caressant furtivement le menton. Je te le promets.



Kirby
27 août 1992
Kirby publie la même annonce le premier samedi de chaque mois et relève le contenu de la boîte postale tous les jeudis. Parfois, elle ne trouve qu’une ou deux enveloppes. Le maximum de réponses qu’elle ait obtenu en un mois était de seize et demie, en comptant la carte postale remplie d’obscénités griffonnées.
Quand Dan n’est pas en déplacement, elle se rend ensuite chez lui afin qu’ils lisent les lettres ensemble. Ce jeudi, il s’active dans sa minuscule cuisine de célibataire, à faire cuire un poisson-chat accompagné de purée de pommes de terre, pendant qu’elle se livre à l’inventaire de son butin.
La première étape consiste à classer les réponses par catégories : triste mais inutile, à garder, barjos…
La plupart de ces lettres sont poignantes, comme celle de ce type qui a perdu sa sœur. Sur huit pages recto verso écrites à la main, il décrit par le menu comment elle a été fauchée par une balle perdue au drive-in. Les seuls objets retrouvés sur les lieux (des étuis de balle) n’étaient pas à proprement parler déplacés.
Certains témoignages sont carrément limites. Comme celui de cette femme qui a vu le fantôme de sa mère lui apparaître pour lui demander de prendre soin de son chat après un cambriolage qui a mal tourné, ou ce jeune homme qui s’accable de reproches : s’il n’avait pas résisté aux agresseurs qui voulaient lui prendre sa montre, le coup de feu ne serait pas parti et sa copine serait toujours en vie. Depuis, il voit cette maudite montre partout, dans des magazines, des vitrines, sur des panneaux publicitaires ou au poignet d’autres personnes. « Vous pensez que Dieu cherche à me punir ? » s’interroge-t-il.
Même si elles ne lui fournissent aucune piste, Kirby s’efforce de répondre à chacune de ces lettres par un billet laconique mais sincère, en remerciant leur auteur d’avoir pris le temps de lui écrire et en lui indiquant les coordonnées des associations d’aide aux familles de victimes que Chet a dégotées pour elle.
A ce jour, seules deux lettres ont retenu son attention. Dans l’une, il était question d’une fille retrouvée poignardée à l’extérieur d’une boîte de nuit, avec une ancienne croix russe autour du cou. Mais le courrier émanait du petit ami russe de la victime, membre d’un gang, qui souhaitait que Kirby négocie avec la police la restitution du bijou : celui-ci appartenait à sa mère, et lui-même n’osait pas le réclamer sachant que ses relations d’affaires avaient commandité le meurtre de sa copine.
La seconde concernait un ado – a priori hors sujet, mais Dan lui a recommandé de ratisser large – battu à mort dans un tunnel fréquenté par les skaters et retrouvé avec un soldat de plomb dans la bouche. Ses parents, bouleversés, l’ont reçue dans leur salon. Assis côte à côte sur un canapé recouvert d’un tissu péruvien, les mains pressées l’une contre l’autre comme si leurs doigts avaient fusionné, ils l’ont suppliée de leur apporter des réponses. C’était tout ce qu’ils voulaient. Pourquoi ? Qu’est-ce que leur fils avait fait pour mériter ça ? Atroce.
 
			


— Des nouvelles de J. ? demande Dan, jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de Kirby.
A plusieurs reprises, J. leur a adressé des photos artistiques de scènes de meurtre mettant en scène une jeune femme aux cheveux rouges, aux yeux lourdement soulignés de noir – peut-être J. elle-même, à supposer qu’il s’agisse d’une femme, ou sa petite amie. Noyée dans une mare, vêtue d’une robe blanche vaporeuse, les cheveux flottant autour de son visage. Ou en fourreau de dentelle noire, avec des gants jusqu’aux coudes, serrant une rose blanche dans sa main, au milieu d’une flaque de sang qui ressemble étonnamment à de la peinture.
La photo du jour montre la même jeune femme dans un fauteuil de cuir, la tête renversée en arrière, les jambes écartées. Elle est chaussée de bottes militaires et porte des bas autofixants. Une tache écarlate s’étale sur le mur derrière elle et un revolver pend de sa main aux ongles manucurés avec soin.
— Une étudiante en art, je te parie, soupire Kirby.
Ils ne répondent jamais à J. Pourtant, elle s’obstine à leur envoyer de nouvelles photos, plus macabres les unes que les autres.
— Pas pires que les étudiants en cinéma, lâche incidemment Dan en s’appliquant à prélever les filets du poisson-chat.
Kirby sourit.
— Ça te torture toujours, hein ?
— Quoi donc ?
— De ne pas savoir si j’ai couché avec lui.
— Tu parles d’un mystère ! Evidemment, que tu l’as fait. Ton premier amour… Mais pour être franc, je m’en fiche.
Son ton désinvolte agace Kirby, même si elle ne l’admettrait pour rien au monde.
— Dans ce cas, je ne te le dirai pas.
— Je persiste à penser que tu ne devrais pas tourner ce documentaire.
— Tu rigoles ? J’ai déjà envoyé balader Oprah Winfrey !
— Merde ! s’exclame Dan, qui s’est brûlé avec la vapeur en égouttant les pommes de terre. Sérieux ?
— Enfin, ma mère l’a fait pour moi pendant que j’étais hospitalisée. Elle ne pouvait plus sacquer les journalistes – « ces connards », comme elle les appelait –, entre ceux qui forçaient la porte de ma chambre pour m’interviewer et ceux qui ne répondaient jamais à ses messages.
— Ah ? fait Dan, se sentant soudain coupable.
— J’ai été sollicitée par des dizaines d’animateurs de talk-shows. Mais les émissions pour voyeurs, ça n’a jamais été mon truc. Ça explique en partie ma décision de partir, pour prendre de la distance avec tout ce cirque.
— Je te comprends.
— Aussi, ne t’inquiète pas. J’ai dit à Fred qu’il pouvait se fourrer son film…
Kirby s’interrompt pour porter une enveloppe rose pêche à ses narines.
— Celle-ci est parfumée, remarque-t-elle. J’ai peur que ça n’annonce rien de bon.
— J’espère que tu ne diras pas la même chose de ma cuisine !
Kirby ricane et ouvre l’enveloppe. Elle en sort deux feuilles de papier à lettres suranné écrites recto verso.
— Vas-y, lis-la, l’encourage Dan, occupé à réduire les pommes de terre en purée.
Il met un point d’honneur à éliminer le moindre grumeau.
Cher monsieur KM,
Ma lettre va certainement vous paraître étrange, et j’avoue avoir longtemps hésité à vous écrire. Mais la formulation (plutôt obscure) de votre annonce appelait une réponse de ma part, en raison de ses liens avec un mystère familial qui m’a longtemps obsédée, même s’il ne concerne pas la période qui vous intéresse.
Je m’inquiète un peu de partager ces informations avec vous alors que j’ignore vos intentions. Avez-vous passé cette annonce dans un but de recherche ou pour assouvir une curiosité morbide ? Appartenez-vous à la police de Chicago, ou êtes-vous un de ces prédateurs qui prennent plaisir à la douleur des autres ?
Je vous épargnerai le détail de mes scrupules. Comme toutes les opportunités, celle-ci comporte des risques. Toutefois, j’escompte une réponse rapide de votre part, ne serait-ce que pour clarifier vos motivations.
Je m’appelle Nella Owusu, née Jordan. Mes parents sont morts tous les deux pendant la Seconde Guerre mondiale, mon père à l’étranger, en accomplissant son devoir militaire, ma mère durant l’hiver 43, à Seneca, victime d’un meurtre particulièrement horrible resté impuni.
Mes frères – enfants, nous avons été ballottés d’orphelinats en familles d’accueil mais avons pu renouer des liens à l’âge adulte – trouvent que mon acharnement à élucider les circonstances de sa mort touche à l’obsession. Mais étant l’aînée, c’est moi qui me souviens le mieux de notre mère.
Votre annonce mentionne des « objets insolites ». Eh bien, sachez qu’après l’inhumation de notre mère nous avons découvert une carte de base-ball parmi les effets trouvés sur elle. Je dois vous préciser que ma mère n’a jamais manifesté aucun intérêt pour ce sport, et que je ne parviens toujours pas à m’expliquer la présence de cette carte sur elle le jour de sa mort.
J’espère que votre réponse dissipera mes doutes quant à vos motivations.
Cordialement,
N. Owusu
(appartement 82, Foyer-logement de Floradale)


— A ranger direct dans le dossier des barjos, déclare Dan, déposant l’assiette de Kirby devant elle, sur la table basse.
— Je ne sais pas… Il me semble que ça pourrait valoir la peine de creuser. Elle a l’air intéressante, cette dame.
— Si tu t’ennuies, je peux te trouver du boulot. J’ai besoin de documentation pour le prochain match de Saint Louis.
— En fait, je pensais écrire quelque chose sur tous ces meurtres. Une série de chroniques…
— Jamais le Sun-Times ne publiera un truc pareil.
— Non, mais un magazine… Le Lumpen Times, ou Steve Albini Thinks We Suck.
— Parfois, j’ai l’impression que tu me parles dans une langue étrangère, dit Dan en mastiquant.
— Va te faire shampouiner ! réplique Kirby, imitant Bart Simpson à la perfection.
— Pardon… Vous… parlez… anglais ? lui crie Dan à l’oreille, à la manière des touristes étrangers.
— Ce sont des magazines underground, explique patiemment Kirby. Des fanzines, quoi.
— Oh ! En parlant d’underground, ou pas loin… Chet m’a chargé de te donner ça. Personne n’a été tué à coups de couteau, mais il dit qu’à part lui tu es la seule dans toute la rédaction capable d’apprécier la bizarrerie du truc.
Il se lève et va chercher un article, ou plutôt un entrefilet, dans sa sacoche en cuir éraflé.
 
LA BRIGADE ANTIDROGUE
DÉCOUVRE UNE CACHE DE VIEUX BILLETS
 
Englewood : un coup de filet au domicile de Toneel Roberts, un trafiquant bien connu de la police, a donné lieu à une découverte inattendue. Outre les habituelles ampoules de crack et autres sachets d’héroïne, la brigade antidrogue a trouvé plusieurs armes de poing ainsi qu’une somme de six cents dollars en devises périmées des années 50. Ces billets, appelés à l’origine « certificats d’argent », sont reconnaissables à un sceau bleu imprimé côté face. La police suppose qu’ils proviennent d’une ancienne planque et rappelle aux commerçants et entrepreneurs locaux qu’ils n’ont plus cours.
 
— Comme c’est gentil à lui ! s’exclame Kirby, sincèrement ravie.
— Tu sais, une fois que tu auras ton diplôme, il y a des chances que j’arrive à te dégoter un vrai boulot au journal. Peut-être même à la rubrique « Culture », si c’est ça qui t’intéresse.
— C’est très gentil à toi, Dan Velasquez.
Dan rougit.
— A moins que tu ne préfères bosser pour un de tes zines underground, reprend-il, se concentrant sur sa fourchette.
— Je n’y ai pas encore réfléchi.
— Tu devrais. Une fois que tu auras résolu ton affaire, qu’est-ce que tu feras ?
Au ton de sa voix, Kirby comprend qu’il ne croit pas une seconde à son succès.
— Délicieux, ton poisson, dit-elle.



Harper
10 avril 1932
Pour la première fois, il répugne presque à tuer. C’est à cause du baiser de la petite danseuse de fête foraine – un baiser d’amour, d’espoir et de désir. Est-ce mal de vouloir ça ? Il sait qu’il ne fait que repousser l’inéluctable. Il devrait se mettre en quête de la femme qu’elle deviendra, au lieu de flâner le long de State Street comme s’il s’en fichait.
Mais qui aperçoit-il soudain ? Etta, la petite cochonne, en train de faire du lèche-vitrines, bras dessus bras dessous avec un type. Elle porte un manteau de meilleure qualité qu’à leur premier rendez-vous et elle a pris de l’embonpoint depuis – même que ça lui va drôlement bien, pense-t-il avec gourmandise. Son compagnon n’est autre que le médecin à la crinière de lion, une élégante écharpe en cachemire autour du cou. La dernière fois que Harper l’a vu, il le fixait d’un regard vitreux dans un bac à ordures, en 1993.
— Bonsoir, Etta, dit-il, s’approchant presque à les toucher.
Une bouffée du parfum de l’infirmière parvient à ses narines – des notes d’agrumes, trop sucrées et un brin vulgaires, qui lui vont à ravir.
— Oh ! s’exclame Etta.
Son visage passe par différentes expressions : surprise, désarroi, jubilation…
— Tu connais ce monsieur ? demande le médecin avec un sourire hésitant.
— Vous avez réparé ma jambe, dit Harper. Ça me déçoit que vous m’ayez oublié, docteur.
— Bien sûr ! s’écrie le médecin, feignant de le reconnaître. Et d’ailleurs, comment va-t-elle ?
— Beaucoup mieux. C’est à peine si j’ai encore besoin de la béquille. Mais je la garde quand même : elle m’est bien utile parfois…
Etta se presse contre son compagnon. Si elle le pouvait, elle arracherait les yeux à Harper.
— Il faut qu’on y aille, dit-elle. C’est bientôt l’heure du spectacle.
— Je vois que vous avez deux chaussures, ce soir, remarque Harper, lorgnant ses pieds.
— Oui, et je les ai mises pour danser, réplique-t-elle d’un ton cinglant.
— Je ne suis pas sûr qu’on ait le temps, intervient le médecin, complètement perdu. Mais pourquoi pas, après tout ? Si tu en as envie…
Il tourne un regard interrogateur vers Etta, cherchant à deviner ce qu’elle désire. Harper connaît bien ce genre de type : une vraie marionnette entre les mains d’une femme. Il s’imagine contrôler la situation et l’impressionner en se pliant à ses quatre volontés. Il se croit à l’abri du danger dans son monde, mais il ignore où se situent les limites de celui-ci.
— Je vous laisse, dit Harper, soulevant respectueusement son chapeau. Je m’en voudrais de gâcher une soirée aussi prometteuse…
Il s’éloigne avant que le médecin ait suffisamment repris ses esprits pour se vexer.
— Au revoir, monsieur Curtis ! lui lance Etta par-dessus son épaule. C’était un plaisir de vous revoir.
Soit elle cherche à protéger ses arrières, soit elle le provoque.
 
			


Le lendemain soir, il attend que le brave médecin ait fini son service pour le suivre jusqu’à son domicile depuis l’hôpital. Il prétend vouloir l’inviter à dîner pour le remercier de ses bons soins. Comme l’autre tente poliment de se défaire de lui, il se voit forcé de sortir son couteau (un nouveau) pour le convaincre de l’accompagner jusqu’à la Maison.
— On en a juste pour une minute, dit-il, l’obligeant à se courber pour passer sous les planches qui barrent le seuil.
Une fois entré, il referme la porte derrière eux et la rouvre soixante ans plus tard, quand le sort de sa victime est déjà scellé. Le médecin ne se défend même pas. Enfin, presque pas. Harper le conduit jusqu’au container à ordures et l’étrangle avec sa propre écharpe. Le plus difficile est de le hisser jusqu’au rebord et de le faire basculer ensuite à l’intérieur.
— Te fais pas de bile, lui dit-il, en regardant son visage violacé. T’auras bientôt de la compagnie.



Dan
11 septembre 1992
Rien de tel qu’un voyage en avion pour mettre les choses en perspective. Le monde vous paraît minuscule, et la fille qui vit là-bas, tout en bas, aussi irréelle que l’écume de nuages qui festonne le bleu du ciel.
Cet autre univers est gouverné par des règles aussi explicites que les instructions aux passagers : Sur ordre de l’équipage, veuillez gonfler votre gilet de sauvetage. Mettez votre masque à oxygène. Adoptez la position de sécurité. Comme si ces précautions allaient changer quelque chose en cas de crash ! Toutefois, il est dommage qu’on n’ait pas prévu ce genre de placebo pour toutes les circonstances de la vie.
Attachez votre ceinture. Relevez votre tablette. N’essayez pas de draguer l’hôtesse à moins d’avoir encore tous vos cheveux et, idéalement, de voyager en classe affaires, de manière à pouvoir étendre les jambes et ôter vos mocassins lustrés pour exhiber vos chaussettes haute couture en fil d’Ecosse…
C’est la dernière fois qu’il prend un siège au premier rang de la classe économique, d’où il peut entendre les stewards proposer du champagne aux passagers et le cliquetis des couverts en métal, non en plastique, au-delà du rideau de séparation. Surtout s’il doit voyager de nuit.
— Ce qui s’appelle remuer le couteau dans la plaie, marmonne-t-il.
Mais Kevin ne l’entend pas. Les écouteurs de son Discman, vissés sur ses oreilles, laissent échapper des pulsations de basse fréquence encore plus hideuses et distordues que la musique elle-même, tandis qu’il feuillette le magazine offert à bord, vantant des séjours dans des hôtels hors de portée du commun des mortels. Dan se retrouve donc seul avec ses réflexions, ce qu’il souhaitait à tout prix éviter. Surtout que les réflexions en question tournent autour d’un seul axe : elle.
Il tente de mettre de l’ordre dans ses notes, de s’immerger dans des statistiques (ceux qui croient que le sport est un passe-temps de crétin n’ont jamais essayé de calculer la moyenne au bâton ou le pourcentage de puissance d’un joueur), mais ces distractions ne lui apportent qu’un répit temporaire. Ses pensées reviennent sans cesse vers elle, comme un chien mordillant une plaie sur son flanc. Pour dire s’il est tombé bas : depuis quelque temps, il se surprend à trouver du sens aux paroles des derniers succès pop !
Ses chances avec Kirby sont à peu près du même niveau que celles de Kevin de séjourner dans une station de ski huppée des Alpes françaises avec une starlette de Hollywood, il en est conscient. Il lui semble revivre son divorce : le pire, ce n’était pas le sentiment de trahison, ni les horreurs que Beatriz et lui pouvaient se balancer à la figure, mais cet espoir déraisonnable, fiché en lui telle une écharde.
Il est trop désabusé, elle trop jeune, ils ont trop souffert l’un et l’autre. Ce qu’il prend pour une toquade n’est probablement que de l’empathie. S’il se montre patient et évite de se comporter comme un idiot, ce feu de paille s’éteindra. Le temps guérit tout. Les échardes finissent par tomber d’elles-mêmes. Mais les cicatrices qu’elles laissent demeurent à jamais sensibles.
 
			


Un message l’attend à l’hôtel, sur le répondeur du téléphone de sa chambre. Celle-ci, agréablement impersonnelle, avec vue sur le parking, est décorée de reproductions de tableaux d’une banalité presque offensante. La seule chose qui la distingue des autres chambres d’hôtel qu’il a connues est le voyant rouge qui clignote sur l’appareil à son entrée… C’est elle ! lui souffle son cœur. Ta gueule, lui répond sa raison.
Pourtant, c’est bien sa voix, excitée et légèrement essoufflée : « Hé, Dan, c’est moi ! Rappelle-moi dès que tu auras ce message. »
Et l’appareil de s’emballer : « Appuyez sur 1 pour réécouter, 3 pour rappeler, 7 pour effacer, 4 pour archiver… »
 
			


— Salut ! dit-elle, encore bien réveillée à deux heures du matin. Tu en as mis, du temps !
— Pardon ? C’est toi qui ne décrochais pas !
Ce qu’il ne lui dit pas, c’est qu’il a quitté la salle de presse durant la dernière manche du match – ennuyeuse à mourir – pour l’appeler à nouveau, puis qu’il a fait une énième tentative depuis le bar où ils ont poursuivi la soirée. Là, il a siroté un Coca light en feignant de se passionner pour la conversation, qui tournait en boucle autour du but volé par Ozzie Smith et des exploits d’Olivares durant la deuxième manche.
Il ne lui dit pas non plus qu’il a écouté six fois son message avant de la rappeler, la première fois.
— Désolée, dit-elle. J’étais sortie prendre un verre.
— Avec Fred ?
— Mais non, idiot ! Avec la rédactrice en chef d’un magazine, Screamin’. Mon concept de chroniques criminelles l’intéresse.
— Tu ne trouves pas que tu es déjà assez occupée comme ça ? demande-t-il d’un ton aussi neutre que possible.
Il a vu des reporters télé témoigner à leur interlocuteur la même politesse détachée, tempérée par un petit haussement de sourcils circonspect.
— C’est un projet à long terme. Elle m’a dit de lui envoyer mes textes quand ils seront prêts, s’ils le sont un jour… et si j’en ai toujours envie à ce moment-là.
— Alors, comment s’est passée ta visite à la dame à la carte de base-ball ?
— C’était poignant, vraiment. L’endroit où elle vit tient moins de la résidence que de la clinique. C’est son mari qui m’a accueillie. Un Ghanéen, restaurateur à Belmont. Sa femme est atteinte d’un alzheimer précoce – elle n’a même pas soixante ans. Un truc génétique, il paraît. Certains jours, elle a l’esprit parfaitement clair. Mais d’autres fois…
— Et quand tu l’as vue ?
— Pas terrible. On a pris le thé ensemble. Elle s’obstinait à m’appeler Maria, le prénom d’une de ses anciennes élèves. Elle donnait des cours d’alphabétisation à des adultes.
— Aïe !
— Mais son mari a été génial. On a discuté pendant plus d’une heure. Comme le disait la lettre, la mère de sa femme a été sauvagement assassinée en 1943. Quand les flics ont fini par restituer ses affaires à sa famille, celles-ci comprenaient une carte de base-ball qu’ils prétendaient avoir trouvée sur le corps. L’oncle et la tante de Mme Owusu l’ont longtemps gardée, et à leur mort, c’est elle qui l’a récupérée.
— Cette carte, elle représente quel joueur ?
— Une seconde… J’ai convaincu la réceptionniste de la clinique de m’en faire une photocopie…
Un bruit de papier froissé.
— Voilà ! Jackie Robinson, des Brooklyn Dodgers…
— Impossible, répond-il mécaniquement.
— C’est ce qui est écrit ! se défend-elle.
— Cette femme est morte en 43, dis-tu ?
— Oui. J’ai également une copie de son acte de décès. Je sais, tu vas encore dire que c’est invraisemblable, mais écoute-moi d’abord : on a déjà vu des tueurs faire équipe, pas vrai ? Comme les étrangleurs des collines, ces deux cousins qui violaient et assassinaient des femmes dans les environs de Los Angeles…
— Si tu le dis !
— Fais-moi un peu confiance, OK ? Je crois que ce meurtre est relié à mon agression. On a peut-être affaire à un père et à son fils… Ou à un psychopathe plus âgé servant de mentor à un plus jeune, sans qu’il y ait forcément un rapport de parenté entre eux. L’aîné pourrait avoir dans les quatre-vingt-dix ans aujourd’hui, à moins qu’il ne soit mort entre-temps. Ça expliquerait les empreintes que les flics ont relevées sur le briquet, non ? Et son ex-partenaire perpétue la tradition de laisser un objet sur le corps de ses victimes. Ainsi, on aurait pas un, mais des tueurs vintage, Dan. C’est le plus jeune qui m’a agressée, qui a tué Julia Madrigal et Dieu sait qui d’autre. Je vais me replonger dans les cartons qu’on a écartés parce qu’ils remontaient trop loin dans le temps…
Dan l’interrompt avec toute la douceur dont il est capable :
— Je regrette, Kirby, mais tu fais fausse route.
— Comment ça ?
Il soupire.
— Sais-tu ce qu’est un « joueur fantôme » ?
— Je suppose qu’il y a un piège ? Qu’il n’est pas question de vestiaire hanté, de batteur à tête de mort, de démon lançant des balles enflammées ?
— Bien vu.
— Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’entendre ton histoire…
— Je m’en doute, mais tu l’entendras quand même. Le plus célèbre est un certain Lou Proctor, un télégraphiste qui a lui-même inséré son nom dans les stats des Indians de Cleveland, en 1912.
— Mais il n’existait pas…
— En tant que télégraphiste, si. Pas comme joueur. C’était un canular. On s’en est aperçu en 1987 et on a alors supprimé son nom des archives. Mais son quart d’heure de gloire avait duré soixante-quinze ans. Dans les autres cas connus, il n’y avait pas préméditation. Il s’agissait d’erreurs de transcription, ou de fautes de frappe…
— Putain, Dan ! Je ne te parle pas d’une coquille, là !
— Tu l’as dit toi-même, la pauvre femme est atteinte d’alzheimer. Bon sang, réfléchis un peu ! Jackie Robinson a commencé à jouer en Ligue majeure en 47. Il était le premier joueur noir à le faire. Comme tu peux t’en douter, il en a bavé. Ses propres coéquipiers ont tenté de le couler. Ses adversaires lui filaient des coups de crampons dans les tibias en douce. Je te promets de vérifier, mais je ne crois pas que quiconque ait jamais entendu parler de lui en 43. Il n’était même pas professionnel à l’époque !
— T’es drôlement sûr de tes stats, dis donc.
— Je m’y connais un peu en base-ball, aussi.
— Elle a peut-être confondu deux cartes…
— C’est ce que j’essaie de t’expliquer. Tu m’as dit qu’elle avait grandi dans des familles d’accueil, pas vrai ? Cette carte a pu moisir dans le grenier de l’une d’elles pendant des années avant de se retrouver mêlée à d’autres vieilleries.
— Tu crois qu’il n’y avait pas de carte au départ ?
— Je n’en sais rien. Que dit le rapport d’enquête ?
— Tu sais, la tenue des dossiers laissait un peu à désirer en 1943…
— Dans ce cas, je dirais que tes espoirs reposent sur une chose qui n’a jamais existé.
— Merde !
— Désolé.
— Pas grave. Retour à la case départ. Appelle-moi quand tu seras rentré. D’ici là, j’aurai peut-être accouché d’une nouvelle idée débile pour te distraire.
— Kirby…
— Tu feins de t’intéresser à mes recherches uniquement pour me faire plaisir. Tu crois que je ne l’ai pas compris ?
— Moi, au moins, je n’essaie pas de t’exploiter pour mon film de fin d’études, lui rétorque-t-il, subitement furieux.
— Je peux très bien poursuivre toute seule, tu sais.
— Sans doute, mais qui t’écouterait exposer tes théories déjantées ?
— Les gens des archives. Ils raffolent de mes « théories déjantées », comme tu dis.
Il perçoit une note de malice dans sa voix et lui répond sur le même ton :
— Ils aiment surtout tes beignets, oui ! Pour ma part, il faudrait davantage que tous les beignets rassis du monde pour me convaincre de t’écouter délirer.
— Même glacés ?
— Même glacés, fourrés à la crème, trempés dans le chocolat et saupoudrés de vermicelles multicolores ! crie-t-il dans le combiné en agitant les bras comme si elle pouvait le voir.
— Pardon d’être aussi chiante.
— Tu n’y peux rien. C’est l’âge qui veut ça.
— ’spèce de ieuv, va !
— Moi pas comprendre !
— Tu crois qu’il pourrait avoir existé une autre carte ?
— Je crois que cette piste ne te conduira nulle part. Tu devrais ranger toutes tes théories déjantées dans une boîte pour éviter qu’elles n’interfèrent avec la réalité.
— T’as raison. Merci. Je te dois un beignet.
— Une dizaine.
— Bonne nuit, Dan.
— Bonne nuit, sale gamine effrontée.



Harper
Hors du temps
Il y avait à la ferme un coq nain sujet aux syncopes. On pouvait les provoquer en braquant une source de lumière sur ses yeux. L’été, Harper aimait s’étendre dans l’herbe haute dont l’odeur lui montait à la tête et le pétrifier à l’aide d’un éclat de miroir – le même qu’il a utilisé un jour pour trancher les pattes d’un poussin, la main enveloppée dans une vieille chemise.
Le coq picorait dans la poussière avec de ridicules mouvements saccadés de la tête, comme tous ses semblables, quand il se figeait brusquement, le regard vitreux : une coquille vide. Le temps de compter jusqu’à cinq, il était déjà revenu à lui et semblait avoir tout oublié de son absence. Son cerveau bégayait.
On pourrait en dire autant de la Chambre.
Harper peut y rester des heures, assis au bord du lit, à contempler les objets exposés. Ils sont toujours là, même quand il les décroche du mur.
Il a si souvent repassé les noms des filles qu’ils sont presque illisibles à présent. Il se rappelle l’avoir fait. Il n’en garde aucun souvenir. Une de ces propositions est forcément fausse. Quelque chose se contracte dans sa poitrine quand il tente d’y réfléchir, tel un ressort de montre trop tendu.
Il frotte ses doigts et les trouve poudreux à cause de la craie. Il n’y voit plus clair dans cette histoire. Il se sent pris au piège. Ça lui donne envie d’agir sur un coup de tête, rien que pour voir ce qui va arriver. Comme avec Everett et la camionnette.
 
			


Son frère le surprend accroupi au-dessus du poussin qui remue ses ailes minuscules et se traîne sur ses moignons avec des piaillements désespérés, laissant une traînée sanglante dans la poussière. Harper a entendu Everett approcher, l’a reconnu au claquement de ses chaussures sur le sol, chaussures qui lui reviendront un jour, même si les talons en sont déjà usés. Clignant les yeux, il lève le regard vers son aîné, qui l’observe sans rien dire. Comme il se trouve à contre-jour, il est impossible de déchiffrer son expression. Le poussin piaille et s’agite toujours, zigzaguant à travers la cour. Everett finit par s’éloigner. Il revient peu après avec une pelle qu’il abat sur le poussin, le réduisant en bouillie.
Il balance le petit paquet de plumes tout gluant derrière le poulailler, dans les herbes hautes, puis il gifle Harper, assez fort pour le renverser sur les fesses.
— Crétin ! lui jette-t-il au visage. Tu sais pas d’où viennent les œufs qu’on mange ?
Il se penche ensuite vers lui pour l’aider à se relever et brosse la poussière de sa chemise. Everett ne reste jamais longtemps en colère contre son petit frère.
— N’en parle pas à p’pa, dit-il.
Cette idée n’a même pas effleuré l’esprit de Harper. De même, il ne songera pas un instant à tirer le frein à main, le jour de l’accident.
 
			


Harper et Everett Curtis s’en vont à la ville, acheter du grain et de la luzerne… Ça pourrait être le début d’une comptine. Everett a confié le volant à son petit frère, alors âgé d’une dizaine d’années. A un moment, Harper prend un virage trop large et la camionnette manque verser dans le fossé. Everett réussit à la ramener sur la route en redressant brusquement le volant. Mais celui-ci semble à présent tourner dans le vide, et un bruit flasque indique qu’un des pneus a éclaté.
— Freine ! hurle Everett, arc-bouté au volant. Plus fort !
Harper écrase la pédale de toutes ses forces. La tête d’Everett heurte violemment la portière, fendillant la vitre. Les arbres se mettent à tournoyer autour d’eux, brouillés par la vitesse, puis la camionnette fait un tête-à-queue et s’immobilise avec un cahot au milieu de la chaussée. Harper tourne la clé de contact. Le moteur proteste avant de s’éteindre.
— C’est ma faute, pas la tienne, dit Everett, portant une main à sa tempe où pointe déjà une bosse. J’aurais pas dû te laisser conduire. Reste là, ajoute-t-il, ouvrant la portière sur une matinée moite et brumeuse.
Harper pivote sur son siège pour le suivre des yeux tandis qu’il contourne la camionnette pour aller chercher la roue de secours. Les champs de maïs frémissent sous une brise si faible qu’elle brasse à peine la chaleur.
Son frère revient presque aussitôt avec un cric et une clé en croix. Harper l’entend grogner pendant qu’il lève le véhicule à l’aide du cric. Le premier boulon vient facilement, mais le deuxième est vissé à fond. Les épaules maigres d’Everett se crispent sous l’effort.
— Reste où tu es ! lance-t-il à Harper, qui n’avait pas l’intention de l’aider. Je peux me débrouiller tout seul.
Mais alors qu’il pèse sur la manivelle avec le pied, le cric se déplace et la camionnette roule lentement vers le fossé.
— Harper ! crie Everett, irrité.
Voyant qu’elle continue à avancer, il hurle d’un ton paniqué :
— Tire le frein à main !
Harper ne bouge pas. Droit sur son siège, il regarde Everett s’efforcer de retenir la camionnette, les mains plaquées sur le capot. Il finit par céder sous le poids et tombe à la renverse. Quand la camionnette lui roule dessus, son bassin se brise avec un claquement sec – on dirait une pomme de pin éclatant dans le feu –, aussitôt recouvert par ses hurlements. Comme ceux-ci se prolongent, Harper descend s’enquérir de son sort.
Le visage d’Everett a la couleur d’un steak pas frais, gris violacé, ses yeux sont injectés de sang. Un morceau d’os d’un blanc choquant sort de sa cuisse. Son bassin, coincé sous une roue, baigne dans une flaque d’huile. En regardant plus attentivement, Harper réalise que ce n’est pas de l’huile. Tout se ressemble quand on renverse la perspective.
— Va… chercher de l’aide, croasse Everett. Cours, nom de Dieu !
Harper secoue sa torpeur et s’éloigne au pas, regardant par-dessus son épaule, fasciné.
— Cours !
Il lui faudra deux heures pour atteindre la ferme des Crombie et ramener de l’aide. Entre-temps, Everett aura perdu toutes ses chances de remarcher un jour. Leur père flanquera une raclée à Harper. Everett aurait subi le même sort s’il n’avait pas été estropié. A cause de cet accident, il faudra embaucher un ouvrier et Harper devra effectuer encore plus de corvées, à sa grande fureur.
Everett ne lui adressera plus jamais la parole. Etendu sur son lit, il passera ses journées à regarder fixement la fenêtre, aigre comme du lait tourné. Au bout d’un an, ils vendront la camionnette. Trois ans plus tard, ce sera le tour de la ferme. Si quelqu’un vous raconte que la Grande Dépression a marqué le début des ennuis pour les petits exploitants agricoles, n’en croyez rien.
Après avoir condamné portes et fenêtres, ils chargeront toutes leurs possessions sur une camionnette empruntée à un voisin, dans l’espoir d’en vendre la plus grande partie. Everett est un tel fardeau…
Harper sautera de la camionnette à la première ville, puis il ira faire la guerre. Jamais il ne remettra les pieds là d’où il vient.
 
			


Il pourrait quitter la Maison et ne jamais revenir. Prendre tout l’argent et fuir. S’établir avec une gentille fille. Renoncer aux meurtres, aux sensations qui l’envahissent quand il tourne la lame du couteau, que les entrailles chaudes de sa victime se répandent et qu’il voit mourir la flamme dans ses yeux.
Il regarde les objets palpiter sur le mur. La cassette paraît bondir vers lui, le suppliant de la choisir. Il reste à peine cinq noms. S’il ignore ce qui se passera ensuite, il sait qu’il ne peut plus se satisfaire de les traquer à travers le temps.
Il éprouve la tentation de changer les règles. D’exploiter les boucles qu’il a déjà découvertes, grâce à Bartek et à ce bon docteur.
Il pourrait les tuer puis les rechercher dans le passé, à une époque où elles ne savaient rien du sort qui les attendait. Tandis qu’il converserait avec ces versions plus jeunes et innocentes, il se repasserait les images de leur mort et poserait les jalons qui les mèneraient à ce qui a déjà été accompli. Une traque à l’envers… Voilà qui devrait pimenter le jeu !
La Maison paraît y consentir. L’objet le plus brillant, celui qui désire le plus qu’il le cueille, est à présent un badge bleu, blanc et rouge, illustré d’un cochon volant.



Margot
5 décembre 1972
Margot, pas bête, a repéré le type qui les suit. Il y a trop longtemps qu’il leur colle au train – depuis la station de métro de la 103e Rue, précisément – pour qu’il s’agisse d’une coïncidence. C’est peut-être la privation de tabac, ou le fait de circuler dans Roseland à une heure aussi tardive, qui lui met les nerfs à vif, mais il n’était pas question qu’elle laisse Jemmie rentrer seule chez elle dans son état. Même si elles font tout leur possible pour rassurer les patientes, ça n’en reste pas moins douloureux, effrayant et illégal.
Dans l’absolu, rien ne permet d’écarter la possibilité que le type soit dépourvu de mauvaises intentions, que ce soit le hasard qui lui ait fait emprunter le même itinéraire qu’elles, à la même heure, sous une pluie battante. Dans l’absolu…
Flic, gangster, pervers, flic, gangster, pervers, chante-t-elle dans sa tête, examinant tour à tour chacune des trois options, au rythme des pas de Jemmie. Celle-ci traîne les pieds comme une vieille femme, une main appuyée sur le bras de Margot et l’autre pressée sur son ventre. La veste sport plaide pour le flic… ou le pervers. Le fait qu’il boite – séquelle d’une bagarre ? – pour le pervers ou le gangster. A moins que la mafia locale n’ait fini par piger que Jane ne faisait pas ça pour le fric. Pas comme ces médecins « respectables » qui vous font cracher cinq cents dollars et chargent un intermédiaire de vous conduire jusqu’à eux, les yeux bandés, pour s’assurer que vous ne puissiez pas les identifier, et vous curettent l’utérus avant de vous relâcher dans la nature sans même un « Comment vous sentez-vous ? » ni le plus petit « Bonsoir »…
Ou alors, il s’agit d’un type ordinaire… Un baratineur ordinaire.
— Qu’est-ce que vous dites ? demande Jemmie d’une voix étranglée par la douleur.
— Oh ! Ne fais pas attention, je pensais tout haut. Hé, regarde, on est presque arrivées !
— Il est pas comme ça, vous savez.
— Comme quoi ?
Margot ne lui prête qu’une oreille distraite. Le type vient d’accélérer le pas pour traverser au feu rouge et ne pas les perdre de vue. Dans sa précipitation, il marche dans une flaque où il s’enfonce jusqu’à la cheville. Il pousse un juron, secoue sa chaussure et adresse à Margot, qui l’observe par-dessus son épaule, un sourire qui se veut désarmant.
— C’est pas un baratineur, reprend Jemmie d’un ton plein de colère. Lui et moi, on est fiancés. On se mariera à son retour. Dès que j’aurai seize ans.
— Super, répond machinalement Margot.
En temps normal, elle n’aurait pas passé l’éponge. Comment qualifier un type majeur qui s’envoie une mineure avant d’embarquer pour le Vietnam, et lui promet monts et merveilles alors qu’il n’est même pas fichu d’enfiler une capote ? Merde, une gamine de quatorze ans ! A peine plus âgée que les gosses auxquels Margot enseigne à la Thurgood Marshall Middle School… Révoltant ! Si elle se retient de passer un savon à Jemmie, c’est uniquement parce qu’elle est préoccupée par le type qui les suit comme leur ombre. Son visage lui est vaguement familier, ce qui la ramène à sa litanie : flic, gangster, pervers… ou pire. Un partenaire mécontent. Son estomac se noue à cette pensée. Ce ne serait pas la première fois… Isabel Sterritt, par exemple : son mari lui a cassé un bras et réduit le visage en bouillie en apprenant ce qu’elle avait fait. C’était justement parce qu’elle l’en savait capable qu’Isabel ne voulait pas d’un nouvel enfant avec lui.
Mon Dieu, faites que je me trompe… Faites que ce ne soit pas un de ces cinglés…
— On pourrait… faire une pause ?
Le teint de Jemmie a la couleur d’une barre au chocolat oubliée au fond d’un sac à main et à moitié fondue. La sueur et la pluie brillent sur son front semé de boutons d’acné. Une voiture en panne, pas de parapluie… Ça ne pourrait pas aller plus mal pour Margot.
— On n’est plus qu’à une rue de chez toi. Je suis sûre que tu peux y arriver. Tu t’es montrée très courageuse jusqu’ici.
A bout de résistance, Jemmie se laisse entraîner.
— Vous allez entrer avec moi ? demande-t-elle.
— Ta mère trouverait bizarre qu’une jeune femme blanche te raccompagne à la maison alors que tu te plains d’avoir mal au ventre, non ?
On n’oublie pas facilement Margot. C’est à cause de sa taille – un mètre quatre-vingts – et de ses cheveux blond-roux partagés par une raie médiane. Elle faisait partie de l’équipe de basket au lycée, mais elle était trop désinvolte pour se passionner pour le jeu.
— Vous pourriez venir quand même ?
— Si c’est ce que tu veux…
La perspective de devoir s’expliquer avec la famille de la jeune fille est loin d’enthousiasmer Margot. Il arrive que ce genre de confrontation tourne mal.
— On décidera sur place, d’accord ? propose-t-elle.
Quel dommage que Jemmie ne soit pas venue les voir plus tôt ! Elles figurent dans l’annuaire sous le pseudonyme commun de Jane How, mais encore faut-il le savoir… Même chose pour les annonces publiées par la presse alternative ou punaisées dans les laveries automatiques. Une fille comme Jemmie n’avait aucune chance de les trouver, à moins que quelqu’un ne la dirige vers elles – dans son cas, une assistante sociale remplaçante, solidaire de leur cause. Margot a l’impression que ce sont les intérimaires – médecins, professeurs, travailleurs sociaux – qui font avancer les choses. Parce qu’ils apportent un regard neuf, qu’ils ont une vision d’ensemble de la société. Même si leur action n’est que limitée. Parfois, il suffit d’une impulsion.
Quinze semaines, c’est vraiment limite. Elles ne peuvent prendre aucun risque. Elles reçoivent vingt femmes par jour et n’en ont encore perdu aucune. A moins de compter cette fille atteinte d’une grave infection qu’elles ont refusé de prendre en charge. Elles lui ont dit d’aller voir un docteur, de revenir une fois guérie. Elles ont appris plus tard qu’elle était morte à l’hôpital. Si seulement elle était venue plus tôt… comme Jemmie.
Les cas les plus simples sont promptement expédiés. Jemmie, elle, a failli rester sur le carreau. Rassemblées dans le salon de Big Jane, à Hyde Park – une pièce cosy, décorée des photos des enfants de leur hôtesse –, les volontaires buvaient du thé tandis que le tourne-disque passait « Me and Bobby McGee », et parlaient des patientes dans les mêmes termes que des maquignons marchandant des pouliches.
Le carton de l’étudiante de vingt et un ans, enceinte de cinq semaines, habitant les faubourgs de Lake Bluff, a rapidement trouvé preneuse. Mais la femme de quarante-huit ans, déjà mère de sept enfants, qui ne voulait revivre tout ça pour rien au monde ? L’agricultrice dont le fœtus de vingt-deux semaines était tellement difforme que son médecin ne lui donnait pas une heure à vivre après sa naissance, tout en insistant pour qu’elle mène sa grossesse à terme ? La gosse de quatorze ans qui a débarqué du West Side avec un bocal contenant tout son argent de poche, en les suppliant de ne rien dire à sa mère ? Ces cartons-là passaient et repassaient de main en main, jusqu’à ce que Big Jane pousse un soupir exaspéré : « Il faudra bien que quelqu’un s’en charge ! » Et pendant ce temps, les messages continuaient à affluer sur le répondeur, aussitôt retranscrits sur de nouveaux cartons en prévision des jours suivants. « Veuillez indiquer votre nom et un numéro de téléphone auquel on puisse vous rappeler. Nous pouvons vous aider. A bientôt. »
A combien d’avortements Margot a-t-elle participé ? Soixante ? Cent ? Elle n’intervient pas elle-même. Pour ça aussi, sa taille la gêne. Ce monde n’a pas été conçu pour elle, et elle se voit mal manier une curette avec des gestes délicats. En revanche, elle n’a pas son pareil pour tenir une main et expliquer ce qui se passe. Ça aide, de savoir ce qu’on vous fait et pourquoi. « L’important, c’est de pouvoir nommer sa douleur », a-t-elle coutume de dire aux patientes qu’elle accompagne. Elle a mis au point une échelle de référence : est-ce plus ou moins douloureux que de se cogner le gros orteil ? D’apprendre que le type qui vous fait craquer ne partage pas vos sentiments ? De s’entailler le doigt avec une feuille de papier ? De vous fâcher avec votre meilleure amie ? De réaliser que vous ressemblez de plus en plus à votre mère ? Elle arrive même à les faire rire !
Toutefois, la plupart pleurent, ensuite. De peur, ou de culpabilité. Même les plus déterminées éprouvent des doutes. Une réaction bien humaine… Mais le soulagement l’emporte presque toujours. Ça a été dur, terrible même, mais c’est fini, et la vie continue.
Ça devient de plus en plus difficile. Pas seulement à cause de la mafia, ou des flics qui ne les lâchent plus depuis que la sœur d’Yvette Coulis, scandalisée qu’elles aient osé l’avorter, a bombardé le conseil municipal de lettres incendiaires et joué la mouche du coche sur tous les fronts. Le pire, c’est que cette folle restait plantée pendant des heures devant l’appartement où elles opéraient alors, harcelant les maris, petits amis, mères et parfois pères venus soutenir les patientes. Elles ont dû déménager pour s’en débarrasser. Depuis, les flics n’arrêtent pas de fureter dans le voisinage – des géants, à croire que la taille est un critère déterminant pour intégrer la brigade criminelle, tous vêtus du même imper et offrant le même visage renfrogné du type conscient de perdre son temps.
Mais leur principal problème, c’est que l’avortement est devenu légal à New York. Une bonne chose en soi, et qui laisse espérer une décision similaire de la part de l’Etat d’Illinois, un jour. L’ennui, c’est que les femmes qui en ont les moyens sautent à présent dans le train, le car ou l’avion, laissant à Jane les cas désespérés : les pauvres, les plus jeunes, les plus âgées, celles qui ont dépassé les délais.
Ce sont ces dernières que Margot redoute le plus. Même les plus endurcies des « Janes », comme elles se nomment entre elles, en bavent. Essayez donc d’envelopper un fœtus parfaitement constitué dans un tee-shirt en guise de linceul pour aller le balancer dans une benne à ordures, cinq kilomètres plus loin… Vous m’en direz des nouvelles ! Mais personne n’a jamais prétendu que c’était une partie de plaisir d’extraire le désespoir d’un corps de femme.
C’est alors que l’homme la prend par le bras.
— Excusez-moi, je crois que vous avez perdu ceci, dit-il en lui tendant quelque chose.
Comment a-t-il pu les rattraper aussi vite ? Margot est certaine d’avoir déjà vu ce sourire de travers.
— Margot ? murmure Jemmie, apeurée.
— Rentre chez toi, lui ordonne Margot de son ton le plus autoritaire et professoral (à vingt-cinq ans, elle a encore des progrès à faire dans ce domaine). Je te rejoins dans une minute.
Il ne devrait pas y avoir de complications, à présent. Et même si Jemmie devait se rendre à l’hôpital, les médecins ne lui causeraient pas d’ennuis. Jane utilise un abortif appelé « pâte de Leunbach ». Avec ça, pas de douleur, pas de sang, pas moyen de prouver que la fausse couche a été provoquée. Quoi qu’il arrive, elle s’en sortira.
Margot attend que Jemmie se soit éloignée pour se retourner vers l’homme.
— Je peux vous aider… monsieur ? demande-t-elle, se dressant de toute sa taille.
— Ça fait longtemps que je vous cherche. Pour vous rendre ceci…
Elle regarde enfin l’objet qu’il brandit devant elle. Un badge fait maison. Elle le sait car c’est elle qui l’a dessiné : un cochon avec des ailes. PIGASUS PRÉSIDENT, peut-on lire dessous, en lettres capitales. L’écriture, inégale, penche vers la droite. Le candidat officiel des Yippies à l’élection présidentielle de 1968, parce qu’un cochon ne pourrait jamais faire pire que les vrais politiciens.
— Vous le reconnaissez ? Vous pouvez me dire où vous l’avez déjà vu ? Vous vous souvenez de moi ? Oui, forcément !
Son insistance effraie la jeune femme.
— Oui, dit-elle dans un souffle. C’était pendant la convention du Parti démocrate…
Le souvenir resurgit avec la violence d’une gifle. Ils s’étaient regroupés devant le Hilton car leur leader, Tom Hayden, leur avait dit de fuir le parc, où la police avait commencé à charger et à déloger les manifestants des statues qu’ils avaient escaladées. Si les flics avaient l’intention de les gazer, leur criait-il, alors toute la ville le serait avec eux. Si le sang coulait à Grant Park, tout Chicago en serait inondé ! Sept mille personnes s’étaient répandues dans les rues sous la poussée des forces de l’ordre. Le West Side, où la colère n’était pas retombée depuis la mort de Martin Luther King, s’était enflammé tout entier.
Soudain une brique en ciment avait jailli de la main de Margot, comme tirée par un fil. Elle avait vu un flic se jeter sur elle, la frapper dans les côtes avec sa matraque, mais elle n’avait ressenti la douleur que plus tard, sous la douche, en découvrant les ecchymoses.
Les projecteurs et les caméras de télévision sur les marches de l’hôtel, la foule qui scandait à pleins poumons : « Le monde vous regarde ! » Puis la police les avait tous arrosés de gaz lacrymogène, yippies, journalistes, simples passants, sans distinction. Margot avait cru entendre Rob hurler d’une voix rauque : « Flics égale putains ! » mais elle n’avait pu l’apercevoir au milieu de tous ces gens qui criaient et se bousculaient, les reflets des projecteurs sur les casques bleus des policiers, les matraques qui s’abattaient mécaniquement…
Appuyée au capot d’une voiture sur Balbo Avenue, Margot crachait de la salive et se frottait les yeux avec le bord de son tee-shirt, ce qui ne faisait qu’empirer les choses. En relevant la tête, elle avait vu un grand type se diriger vers elle en boitant. Il semblait mû par une détermination féroce. Comme une brique de ciment tirée par un fil.
Il s’était arrêté devant elle et lui avait adressé un sourire de travers. Inoffensif. Charmeur, même. Ce sourire paraissait tellement déplacé au milieu du chaos qu’elle avait fait le geste de le repousser, saisie d’une frayeur telle qu’elle n’en avait jamais éprouvé jusque-là, pas même face aux flics, ni quand le gaz lui avait déchiré la poitrine.
Il lui avait saisi les poignets.
« On s’est déjà rencontrés. Mais tu ne t’en souviendras pas. »
Une réflexion tellement étrange qu’elle s’était aussitôt imprimée dans l’esprit de Margot.
Il l’avait alors empoignée par son tee-shirt, comme pour l’aider à se tenir debout, et lui avait arraché son badge.
« Et voilà ! »
Puis il l’avait lâchée, si abruptement qu’elle était retombée sur le capot en sanglotant, furieuse et choquée.
Elle s’était ensuite traînée jusqu’à chez elle, n’aspirant qu’à prendre une longue douche avant de s’écrouler sur le canapé et de fumer un joint pour se détendre. Mais quand elle avait ouvert la porte de l’appartement et écarté le rideau de perles, elle avait trouvé Rob en train de s’envoyer en l’air avec une autre dans leur lit.
« Salut, bébé ! lui avait-il lancé sans s’interrompre. Je te présente Glenda. Tu nous rejoins ? »
Avec son rouge à lèvres, elle avait écrit CONNARD sur le miroir, en appuyant si fort que le bâton s’était cassé en deux.
Ladite Glenda avait jugé plus prudent de se tirer. Après son départ, ils s’étaient disputés pendant plus de six heures, avaient tenté de se réconcilier sur l’oreiller, sans beaucoup de conviction (Margot avait découvert à cette occasion que Glenda abritait des morpions), et avaient fini par rompre, une semaine plus tard. Rob avait fichu le camp à Toronto pour éviter d’être incorporé, elle avait achevé ses études et commencé à enseigner, parce qu’ils avaient échoué à changer le monde et qu’elle avait perdu ses illusions.
Jusqu’à sa rencontre avec Jane.
Avec le temps, le type effrayant qui admirait son badge au point de le lui voler au beau milieu d’une émeute était devenu le sujet d’une histoire comique qui lui valait toujours un franc succès quand elle la racontait dans une réunion ou une soirée. Puis son répertoire s’était enrichi de nouvelles histoires, plus intéressantes car elles menaient quelque part. Elle n’avait pas repensé à lui depuis des années… Jusqu’à ce soir.
Profitant de sa surprise, il glisse un bras sous le sien, l’attire vers lui et lui plante son couteau dans le ventre. En pleine rue, sous la pluie. Elle ouvre la bouche pour crier, mais sa voix se bloque quand il imprime une torsion à la lame. Un taxi les dépasse, tous ses feux allumés. Ses roues soulèvent une gerbe d’eau qui éclabousse le pantalon rouge de Margot, déjà imbibé de sang au niveau de la ceinture. Il imprègne le tissu entre les côtes du velours, dégageant une chaleur obscène. Elle cherche Jemmie du regard, mais la jeune fille a déjà tourné l’angle de la rue.
— Dis-moi l’avenir, murmure-t-il contre son oreille. Ne m’oblige pas à le lire dans tes entrailles.
— Va te faire foutre, lui dit-elle d’une voix moins stridente qu’elle ne l’imagine.
Elle tente de le repousser mais ses bras manquent de force, et il se tenait sur ses gardes. Pire, il se sait invincible.
— Comme tu voudras, dit-il sans cesser de sourire.
Il lui tord le pouce – la douleur est intolérable – et l’entraîne vers un chantier.
Là, il la pousse dans la boue d’une fosse de fondation, la ligote avec du fil de fer, la bâillonne et prend son temps pour la tuer. Quand il en a terminé, il jette la balle de tennis dans le trou avec elle.
Il n’entrait pas dans ses desseins qu’elle reste cachée. Mais le lendemain matin, en poussant des gravats dans la fosse, le conducteur de la pelleteuse, lorsqu’il apercevra des cheveux blond-roux, parviendra à se convaincre qu’il s’agit d’un chat crevé – même si, par la suite, il lui arrivera de se réveiller la nuit, hanté par l’impression que c’était autre chose.
Ayant trouvé l’objet dont il a besoin, Harper se débarrasse du sac de Margot dans un terrain vague. Son contenu finira entre les mains de différents opportunistes, jusqu’à ce qu’un honnête citoyen l’apporte à la police, qui ne pourra rien en faire. On n’identifie pas quelqu’un aux cassettes qu’il a enregistrées, des copies médiocres des disques que Big Jane passe dans son salon de Hyde Park, brouillées par des parasites à cause d’une connexion défectueuse entre l’électrophone et le magnétocassette : The Mamas and the Papas, Dusty Springfield, The Lovin’ Spoonful, Peter, Paul and Mary, Janis Joplin…
Jemmie se couchera sitôt rentrée, prétextant une indigestion. Ses parents ne lui poseront aucune question et ne découvriront jamais la vérité. Son copain ne reviendra pas du Vietnam, ou il ne cherchera pas à la revoir. Bonne élève, elle entamera des études universitaires qu’elle abandonnera pour se marier, à vingt et un ans. Elle connaîtra trois grossesses sans complications, reprendra ses études à trente-quatre ans pour travailler ensuite au service des espaces verts de la ville.
Les Janes se feront un sang d’encre, mais elles finiront par se convaincre que Margot, lasse de cette existence, a tout plaqué, peut-être pour rejoindre son ex-petit ami au Canada. En outre, elles ont leurs propres problèmes. Un an plus tard, l’appartement fera l’objet d’une descente de police. Huit d’entre elles seront arrêtées. Leur avocate parviendra à retarder le procès pendant des mois, dans l’attente du verdict de la Cour suprême dans une autre affaire, laquelle allait, leur dira-t-elle, changer à tout jamais la vie des femmes en leur accordant le droit de disposer librement de leur corps.



Kirby
19 novembre 1992
La Division 1 correspond à la partie la plus ancienne de la prison du comté de Cook, en cours d’agrandissement pour accueillir les détenus en surnombre. Al Capone y a séjourné aux frais du comté, quand on pouvait encore y accéder directement depuis la rue. Depuis sa conversion en établissement de très haute sécurité, il faut franchir successivement trois portails surmontés d’une double rangée de barbelés. Une herbe rare et jaune pousse entre ces trois enceintes. Des rangées de fenêtres étroites trouent la façade décrépie, décorée d’inscriptions en lettres gothiques et de têtes de lion sculptées.
Si le bâtiment historique n’a pas bénéficié des mêmes attentions ni du même traitement que le Museum Field ou l’Institut d’art de Chicago, les règles qui s’appliquent aux visiteurs y sont les mêmes : interdiction de boire, de manger ou de toucher quoi que ce soit.
Kirby ne s’attendait pas à devoir enlever ses bottes pour passer au détecteur de métaux. Il lui faut cinq minutes pour défaire les lacets devant le portique et autant pour les refaire de l’autre côté.
Elle se sent moins rassurée qu’elle ne veut bien se l’avouer. A peine entrée, elle a éprouvé un vrai choc culturel. L’endroit ressemble à ce qu’on voit dans les films, sauf qu’il pue et que l’ambiance y est encore plus électrique. Ça sent la sueur, la colère, et les murs épais laissent filtrer un brouhaha sourd, nourri par la surpopulation et la promiscuité. La porte blindée présente de nombreuses éraflures, surtout au niveau de la serrure. Elle s’ouvre avec un fracas métallique pour lui livrer passage.
Jamel Pelletier l’attend, assis à une des tables du parloir. Il a plus mauvaise mine que sur les photos illustrant les articles du Sun-Times que Chet a exhumés des archives à sa demande. Il a renoncé à ses tresses africaines pour une coupe à ras bien nette, mais son front luisant est parsemé de minuscules boutons au-dessus de ses yeux immenses, bordés de cils touffus. Ses sourcils en broussaille le font paraître beaucoup plus jeune que ses vingt-six ans – à peine deux de plus qu’elle. Son matricule est imprimé en gras sur la poitrine de son uniforme brun clair, qui tombe comme un sac sur lui.
Quand elle lui tend machinalement la main, son visage se crispe et il secoue la tête avec un grognement plein d’ironie.
— Merde ! s’exclame-t-elle. J’enfreins déjà le règlement. Merci d’avoir accepté de me rencontrer.
— Je vous imaginais pas comme ça, remarque-t-il. Vous avez apporté du chocolat ?
Sa voix est éraillée. Sans doute la ceinture improvisée avec laquelle il a tenté de se pendre lui a-t-elle écrasé le larynx. Elle comprend qu’on puisse préférer la mort à la perspective de passer le reste de sa vie dans cet endroit.
— Pardon. J’aurais dû y penser.
— Vous allez m’aider ?
— Je vais essayer.
— Mon avocate m’a dit de pas vous parler. Elle est vénère contre vous.
— Parce que je lui ai menti ?
— Ouais. Faut jamais pipeauter un avocat… Ces gens sont de vrais pros du mensonge !
— Désolée, mais c’était le moyen le plus simple d’accéder à votre dossier.
— Vous vous êtes expliquée avec elle ?
Kirby soupire.
— Je lui ai laissé plusieurs messages…
— Si elle marche pas, alors moi non plus, dit-il en se levant.
Il adresse un signe de tête au gardien, qui commence à se diriger vers lui avec une expression contrariée, tendant la main vers les menottes accrochées à sa ceinture.
— Attendez ! Vous ne voulez pas m’écouter d’abord ?
— Tout était expliqué dans votre lettre. Vous croyez que c’est le même cinglé qui a buté la fille et a essayé de vous en faire autant…
Pourtant, il marque une hésitation.
— Pelletier ! aboie le gardien. Tu t’amènes ou quoi ?
— Encore une minute. Désolé, Mo. Tu les connais, ces chiennes, ajoute-t-il, couvant Kirby d’un regard lubrique. Elles en ont jamais assez…
— Ça, c’est pas cool, dit-elle d’un ton égal.
— Rien à foutre.
Mais l’espace d’une seconde il a montré son vrai visage : toujours aussi jeune, toujours terrifié. Kirby n’est pas dupe : elle porte le même masque.
— C’est vous qui l’avez tuée ? demande-t-elle.
— Si vous posez la même question à tous les types enfermés ici, à votre avis, qu’est-ce qu’ils vous répondront ? Voilà ce qui va se passer : vous allez me dire ce que vous comptez faire pour moi et je vous aiderai peut-être.
— J’écrirai un article sur vous.
Il la regarde en silence et se fend d’un sourire assez large pour l’avaler tout entière.
— Celle-là, vous l’avez déjà faite, je vous signale.
— Vous pratiquez un sport ?
Le basket en prison : ça ferait un papier génial ! Elle pourrait même persuader Harrison de le publier.
— Non. Je soulève des haltères.
— Dans ce cas, je ferai votre portrait. Vous donnerez votre version de l’histoire. Ça intéressera sûrement un magazine.
Elle ignore quelle valeur il accorde à Screamin’, mais elle est à court d’arguments.
— Hmm, marmonne-t-il, comme s’il n’était toujours pas convaincu.
Mais Kirby sait que chacun aspire par-dessus tout à faire entendre sa vérité.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demande-t-il enfin.
— Où étiez-vous au moment du meurtre ?
— Avec Shante. En train de la fourrer contre un mur…
Il fait un bruit obscène, incroyablement réaliste, avec ses lèvres.
— Vous savez, je peux très bien partir…
— Quoi, je vous ai choquée ?
— Ce qui me choque, connard, c’est que l’ordure qui a tué cette fille s’en soit tirée. Je m’efforce de le retrouver. Vous comptez m’aider, oui ou non ?
— Eh ! Je rigolais. J’étais bien avec Shante, mais elle a pas voulu témoigner parce qu’elle était en conditionnelle et qu’elle avait pas le droit de me fréquenter. A cause de mes antécédents, comme ils disent. J’ai préféré aller en taule que d’y envoyer la mère de ma gosse. On pensait pas que ça allait durer. Ils avaient rien contre nous, bordel !
— Je sais.
— Le vol de la caisse, d’accord. Mais le reste ? Un tas de conneries !
— Mais vous traîniez dans le coin le jour où Julia a été tuée. Vous avez vu quelqu’un ?
— Faudrait être plus précise. On a vu des tas de gens. Le problème, c’est que des tas de gens nous ont vus aussi. Si on était restés au bord du lac, personne aurait rien trouvé à y redire. Seulement, on a suivi Sheridan Road vers le nord… A un moment, ajoute-t-il après une seconde de réflexion, on s’est arrêtés pour pisser, pas loin de l’endroit où ça s’est passé. Et on a vu un type bizarre…
Le cœur de Kirby fait un bond.
— Il boitait ?
Jamel frotte ses lèvres gercées d’un air pensif avant de répondre :
— Ouais. Ce salaud boitait, et il avait l’air carrément flippé. Il regardait tout autour de lui…
La poitrine de Kirby se serre. Enfin, bordel ! Enfin !
— Vous vous trouviez à quelle distance ?
— Juste de l’autre côté de la route. Sur le coup, on a pas fait attention à lui. Mais je me rappelle qu’il boitait.
— Il était habillé comment ? demande Kirby, subitement méfiante.
— Il portait un jean et une parka, tous les deux noirs. Ça m’a paru bizarre, avec la chaleur. J’imagine que c’était pour cacher le sang…
— Un Black à la peau très foncée ?
Ou : comment prêcher le faux pour savoir le vrai…
— Noir comme du cirage.
— Tu mens, fumier ! enrage-t-elle, furieuse contre lui et encore plus contre elle : elle lui a mâché le travail en lui soufflant les réponses qu’elle souhaitait entendre.
— N’empêche que ça t’a plu, lui rétorque-t-il. Si j’avais vu un type suspect, tu crois pas que j’en aurais parlé aux keufs ?
— Rien ne dit qu’ils t’auraient cru. Pour eux, l’enquête s’est arrêtée à l’instant où ils t’ont coffré.
— Waouh ! Quelle imagination… T’as raison, tu devrais écrire quelque chose sur moi.
— Tu peux toujours te brosser !
— T’es bien une meuf : je te balance ce que t’as envie d’entendre et toi, tu me le renvoies à la gueule ! Tu sais ce que je voudrais, en vrai ?
Il se penche au-dessus de la table et lui fait signe d’approcher. Elle s’exécute après une seconde d’hésitation, s’attendant à une proposition obscène.
— Ce que je voudrais, reprend-il, collant sa bouche contre son oreille, c’est que tu prennes soin de ma gamine, Lily. Elle a huit ans, bientôt neuf, et elle est malade – le diabète. Dégote-lui des médicaments, et fais gaffe que sa mère les revende pas pour acheter du crack.
— Je…
Kirby recule vivement sur sa chaise tandis que Jamel éclate de rire.
— C’est assez pathétique à ton goût ? Si tu veux, t’as qu’à faire des photos de moi et de ma gosse passant la main à travers la grille. Avec une larme sur sa petite joue ronde, et des rubans de toutes les couleurs dans ses tresses. Après, t’auras qu’à lancer une pétition, et rameuter des manifestants devant la prison, avec des pancartes. Ça devrait suffire à m’obtenir un appel, non ?
— Je suis… désolée, balbutie Kirby, désemparée devant tant d’agressivité, devant l’horreur absolue du lieu.
— T’es désolée, répète-t-il d’un ton neutre.
Elle s’écarte brutalement de la table, prenant le gardien au dépourvu.
— Vous avez encore huit minutes, lui signale-t-il, jetant un coup d’œil à la pendule.
— J’ai terminé. Pardon. Il faut que j’y aille.
Elle glisse son sac sur son épaule tandis que le gardien déverrouille la porte pour la laisser sortir.
— Ça suffit pas d’être désolée ! lance Jamel dans son dos. La prochaine fois, apporte-moi du chocolat. Et aussi des barres au beurre de cacahuète ! Et la grâce du président, t’entends ?



Harper
16 août 1932
Des frondes de fougères arborescentes encadrent la vitrine du fleuriste du Congress Hotel, tel un rideau de scène. Ainsi, les clients de la boutique semblent s’offrir en spectacle aux gens qui traversent le lobby. Harper s’y sent exposé. En plus, il y fait trop chaud et le parfum des fleurs l’écœure. Il s’insinue jusqu’au fond de ses orbites, à la fois lourd et étouffant.
Tout concourt à lui donner envie de déguerpir, mais l’autre pédale de vendeur, la taille ceinte d’un tablier, insiste pour lui montrer toute sa marchandise, classée par couleurs et par variétés. Les œillets signifient la gratitude, les roses la passion, les marguerites l’amitié ou l’amour fidèle. Ses manches retroussées dévoilent les poils sombres et bouclés, pareils à des poils pubiens, qui recouvrent ses avant-bras et ses mains, jusqu’à la première phalange.
Harper a conscience de prendre des risques, lui qui s’est montré tellement prudent jusque-là. Toutefois, il a attendu quatre mois pour ne pas éveiller les soupçons ni paraître trop impatient.
Contrairement aux autres filles, Etta ne brille pas. Pourtant, elle vaut mieux que les fantômes qui hantent chacun des Chicago qu’il a visités, interchangeables sauf pour les vêtements. Il aime sa méchanceté maladroite, le sentiment de relever un défi qu’elle lui procure.
Ignorant les brassées de rose et de jaune pâle, Harper effleure les pétales d’un lys béant dans un abandon obscène. Sous sa caresse, les étamines font pleuvoir une poudre dorée sur le carrelage en damier.
— C’est pour des obsèques ? l’interroge le fleuriste.
— Non, une invitation.
Il pince le lys pour le refermer, quand une douleur vive lui transperce le pouce. Il se crispe, écrasant la fleur et renversant plusieurs lys. Un dard frémit, planté dans la pulpe du doigt, son sac à venin vide toujours attaché à sa pointe. Une abeille aux ailes déchirées s’extrait des pétales broyés et rampe maladroitement sur le sol.
Le fleuriste l’écrase du pied.
— La sale bête ! Pardon, monsieur. Elle devait venir de l’extérieur. Vous voulez de la glace ?
— Juste les fleurs, répond Harper, secouant la main pour se débarrasser du dard.
La brûlure, intense, dissipe la torpeur qui avait envahi son esprit.
Mlle Etta, infirmière, est-il écrit sur la carte qui accompagne le bouquet – il a oublié son nom de famille. Salon élisabéthain, Congress Hotel, 20 heures. Un admirateur dévoué.
Sa main l’élance toujours quand il quitte la boutique. Sur le chemin de la sortie, il s’attarde un instant devant la bijouterie et finit par entrer pour acheter le bracelet à breloques en argent qu’il a repéré dans la vitrine. Un cadeau pour elle, si elle vient au rendez-vous. C’est pure coïncidence s’il est identique à celui qu’il a vu accroché au mur de la Chambre, se répète-t-il.
 
			


Elle est déjà installée à une table quand il arrive. Elle jette des regards autour d’elle, tenant fermement son sac sur ses genoux. Elle porte une robe beige qui met sa silhouette en valeur, bien qu’un peu serrée autour des bras – sans doute l’a-t-elle empruntée. Ses cheveux acajou sont plus courts et ondulés en vagues. Elle paraît amusée de le voir. Le pianiste égrène une mélodie agréable et vaine pendant que l’orchestre se met en place.
— Je me doutais que c’était toi, dit-elle avec un pli ironique de la bouche.
— Vraiment ?
— Oui.
— J’étais décidé à tenter de nouveau ma chance.
Il ne résiste pas à l’envie d’ajouter :
— Comment va ton ami, le gentleman avec qui je t’ai croisée l’autre fois ?
— Le médecin ? Disparu. Tu n’étais pas au courant ?
Ses yeux étincellent dans la lumière jaune des lustres.
— Tu crois que j’aurais attendu aussi longtemps si j’avais su ?
— La rumeur dit qu’il a mis une fille en cloque et a filé avec elle. Ou qu’il avait des dettes de jeu.
— Ça arrive.
— Le salaud… Je voudrais qu’il soit mort !
Le serveur dépose deux verres de citronnade devant eux avec un moulinet du bras – Harper a payé un supplément pour ça. Trop acide. Il se retient de justesse de la recracher sur la nappe.
— Je t’ai apporté quelque chose…
Il sort l’écrin en velours du bijoutier de sa poche et le fait glisser sur la table vers elle.
— Eh bien, j’en ai de la veine !
Elle ne manifeste aucune intention de le prendre.
— Ouvre.
Enfin, elle attrape l’étui, en sort le bracelet et l’examine à la clarté des bougies.
— En quel honneur ?
— Je te trouve intéressante.
— Tu dis ça parce que tu ne m’as pas encore eue !
— Peut-être. Peut-être aussi que j’ai tué ton docteur.
— C’est vrai ?
Elle enroule le bracelet autour de son poignet et tend celui-ci à Harper pour qu’il attache le fermoir. Ses tendons ressortent parmi le réseau des veines qui courent sous sa peau. Sa présence trouble Harper. Son charisme n’agit pas sur elle comme sur les autres filles.
— Merci, dit-elle. Tu veux danser ?
— Non.
Les tables autour d’eux se remplissent. Les femmes, élégantes et dangereuses avec leurs robes pailletées à fines bretelles, les hommes portant leurs costumes avec une confiance obscène. C’était une erreur de venir ici.
— Dans ce cas, allons chez toi.
C’est un test, il le sait. Pour elle comme pour lui.
— Tu en es sûre ? demande-t-il.
Le souvenir de la piqûre d’abeille palpite à l’extrémité de son pouce.
 
			


Il lui fait faire un détour, empruntant les rues les moins fréquentées, même si elle se plaint que ses chaussures lui font mal. Elle finit par les enlever ainsi que ses bas pour marcher pieds nus. Il la guide sur les dernières centaines de mètres, une main plaquée sur ses yeux. Comme un vieux leur jette un regard soupçonneux, Harper embrasse Etta sur la tempe. Tu vois ? semble dire ce baiser. C’est juste un jeu entre amoureux. Et dans un sens, c’est le cas.
Il lui cache toujours les yeux pendant qu’il glisse la clé dans la serrure et l’aide à se faufiler sous les planches.
— Qu’est-ce qui se passe ? glousse-t-elle.
A sa respiration haletante, il la devine excitée.
— Tu verras bien.
Il referme la porte à clé avant d’ôter sa main de devant ses yeux et de la conduire vers le salon, dépassant la tache sombre qui s’étale sur le parquet éraflé au milieu du vestibule.
— C’est drôlement rupin… Tu m’offres un verre ? demande-t-elle, zieutant la carafe qu’il a remplie de whisky.
— Pas maintenant, répond-il, lui empoignant les seins.
— Allons dans ta chambre, lui murmure-t-elle tandis qu’il l’entraîne vers le canapé.
— Non, faisons ça ici.
Il la pousse sur les coussins, tente de la dépouiller de sa robe.
— Il y a une fermeture éclair, indique-t-elle.
Elle tire le curseur en métal et fait glisser la robe sur ses hanches en se tortillant. Harper sent qu’il débande. Il lui saisit les poignets et les tord derrière son dos.
— Tiens-toi tranquille, lui souffle-t-il.
Il ferme les yeux, convoque le souvenir des autres filles. Comment elles s’ouvraient sous lui, répandant leurs entrailles, comment elles criaient et se débattaient…
Ça se termine beaucoup trop vite. Avec un grognement dépité, il s’écarte d’elle, son pantalon aux chevilles. Il a envie de la frapper. C’est sa faute, la salope.
Mais elle se tourne vers lui et l’embrasse, dardant sa langue sournoise entre ses lèvres.
— C’était chouette, dit-elle.
Puis sa bouche descend jusqu’à son bas-ventre, et même s’il bande mou, il en retire davantage de satisfaction.
 
			


— Tu veux que je te montre un truc ? demande-t-il, frottant distraitement une trace de rouge à lèvres sur ses testicules.
Assise à ses pieds, les bretelles de sa robe tombant sur les épaules, elle roule une cigarette.
— Ce truc-là ? dit-elle avec un regard appuyé à son entrejambe. Je l’ai déjà vu.
— Rhabille-toi, ordonne-t-il, s’éloignant d’elle.
— D’accord.
Les breloques du bracelet tintent quand elle lève le bras et tire une longue bouffée. Puis elle arrondit les lèvres et exhale un nuage de fumée.
— C’est un secret.
Il a ressenti une excitation en prononçant ces mots. Il enfreint les règles, il le sait. Mais il a besoin de partager ce mystère immense et terrible. Sinon, c’est comme s’il était l’homme le plus riche du monde et n’avait aucune occasion de dépenser son argent.
— D’accord, répète-t-elle, les lèvres plissées dans une moue ironique.
— T’as pas le droit de regarder.
Il ne l’emmènera pas trop loin. Il doit d’abord tester ses limites.
Cette fois, il lui couvre le visage avec son chapeau avant de lui faire franchir la porte vers l’extérieur. Pourtant, elle étouffe un cri de surprise en distinguant la lumière. C’est l’après-midi, il souffle une brise tiède et une averse crépite sur le trottoir. Elle n’est pas longue à piger, comme il s’y attendait.
— C’est quoi ? l’interroge-t-elle, tournant la tête en tous sens, les doigts plantés dans son avant-bras.
Ses lèvres entrouvertes laissent apercevoir la pointe de sa langue qu’elle passe et repasse sur ses dents.
— T’as encore rien vu, lui déclare-t-il.
Il l’emmène au centre-ville, qui n’a pas changé. De là, ils suivent la foule jusqu’au parc de Northerly Island, qui accueille l’Exposition universelle. On est au printemps 1934. Les pérégrinations de Harper l’ont déjà conduit ici.
LE SIÈCLE DU PROGRÈS, proclament des bannières. LA VILLE ARC-EN-CIEL. Ils marchent le long d’un couloir de banderoles parmi une multitude excitée et joyeuse. Etta regarde avec des yeux écarquillés les lumières rouges clignoter sur le côté d’une tour haute et étroite, censée ressembler à un thermomètre.
— Ça n’était pas là hier, remarque-t-elle d’un ton songeur. Comment tu as fait ?
— Je ne peux pas te le dire.
Il se lasse rapidement de toutes ces merveilles, qui lui paraissent désuètes. Les constructions étranges sont seulement temporaires, il le sait. Si Etta pousse des petits cris et se cramponne à son bras devant les dinosaures qui agitent la queue et tournent la tête d’un côté et de l’autre, lui juge leur mécanique trop rudimentaire.
Ils dépassent une réplique de fort avec des Peaux-Rouges, puis un bâtiment japonais qui évoque à Harper un parapluie retourné, aux baleines brisées. La Maison du Futur porte mal son nom, le pavillon de General Motors lui semble risible. Un gosse géant, au visage grimaçant de pantin, chevauche un immense chariot rouge qui ne le conduira nulle part.
Il n’aurait pas dû lui montrer ce déballage pathétique, cette triste illustration des limites de l’imagination. Cet avenir clinquant, aussi vulgaire et maquillé qu’une pute de bas étage, n’a rien à voir avec celui qu’il connaît, dense, rapide et hideux.
Elle a perçu son changement d’humeur et s’efforce de l’égayer :
— Regarde ! s’exclame-t-elle, indiquant les cabines du Sky Ride qui montent et descendent entre deux pylônes massifs, plantés de part et d’autre d’un bassin. Ça te dit d’y monter ? La vue doit être époustouflante de là-haut.
A contrecœur, Harper achète deux billets et la cabine d’ascenseur les emmène au sommet du pylône avec une rapidité vertigineuse. La ville entière s’étale à leurs pieds, et la foire apparaît à Harper sous un jour neuf et étrange. Peut-être est-ce dû à la qualité de l’air en altitude, à moins qu’il n’ait juste eu besoin de prendre de la distance.
Etta se pend à son bras. Il perçoit la chaleur de son corps pressé contre le sien et l’élasticité de ses seins à travers sa robe.
— Tu te rends compte de ce que tu as là ? demande-t-elle, les yeux étincelants.
Oui, il se rend compte. Il a maintenant une partenaire, quelqu’un à même de le comprendre. Il sait déjà qu’elle peut se montrer cruelle.



Kirby
14 janvier 1993
— Hé, Kirsty ! Désolé, mais je n’ai pas vu le temps passer, attaque Sebastian « Appelez-moi Seb » Wilson en lui ouvrant la porte.
— C’est Kirby, le corrige-t-elle.
Elle a poireauté une demi-heure dans le hall avant de demander à la réceptionniste d’appeler sa chambre.
— Oui, pardon, où ai-je la tête ? Oh, je sais, elle sert de presse-papiers au contrat sur lequel je planchais !… Entrez, je vous en prie. Excusez le bazar…
La chambre est une des plus luxueuses de l’hôtel. Située au dernier étage, elle jouit d’une vue sur la rivière et d’un salon attenant. Le plateau en verre de la table basse présente certainement des marques de lames de rasoir incrustées de cocaïne.
Pour le moment, le plateau en question disparaît sous des papiers. Le lit est en désordre. Un assortiment de mignonnettes d’alcool vides entoure le pied massif de la lampe de chevet. Sebastian pousse son attaché-case pour faire une place à Kirby sur le canapé en cuir blanc.
— Je vous offre un verre ? Enfin, s’il reste quelque chose à boire…
Il jette un regard gêné aux bouteilles vides et passe une main dans ses cheveux savamment décoiffés. Kirby remarque que ses tempes commencent à se dégarnir. Si Peter Pan est devenu un homme d’affaires, il tente toujours de faire illusion en entretenant le look de mauvais garçon qui faisait son succès au lycée.
Sous son costume élégant, son corps autrefois longiligne montre un début d’embonpoint au niveau de la ceinture. Depuis quand n’a-t-il pas touché une moto ? Peut-être s’est-il promis de renouer avec cette passion de jeunesse une fois qu’il aura gagné son premier million ou pris sa retraite à trente-cinq ans…
— Merci d’avoir accepté de me recevoir.
— Je vous en prie… Je l’ai fait pour Julia. Quelle tragédie ! Vous savez, je ne m’en suis jamais vraiment remis…
— Ça n’a pas été facile de vous choper.
— Je sais. Normalement, ma compagnie concentre ses activités sur la côte, mais les fermiers ont autant besoin de prêts hypothécaires que les autres. J’imagine que c’est du chinois pour vous. Vous faites des études de quoi, avez-vous dit ?
— De journalisme. Mais je viens d’arrêter.
Elle n’avait pas réalisé que sa décision était prise avant de prononcer ces mots devant un parfait inconnu. Pourtant, ça fait un mois qu’elle n’est pas allée en cours, et un de plus qu’elle n’a pas rendu le moindre devoir. Elle en sera quitte pour un avertissement… Avec un peu de chance.
— J’ai fait pareil à la mort de Julia, confesse Sebastian. Après, je me suis jeté à corps perdu dans l’activisme politique, toutes ces conneries. J’avais l’impression de faire quelque chose d’utile avec ma colère.
— Vous en parlez très librement, je trouve.
— Parce que vous me comprenez. Ce n’est pas le cas de tout le monde, vous savez.
— Sans blague ?
— Vous aussi, vous êtes passée par là.
Soudain la porte s’ouvre et une femme de chambre philippine passe la tête à l’intérieur.
— Oh ! pardon, s’exclame-t-elle avant de se retirer.
— Dans une heure ! lui crie Sebastian, inutilement fort. Revenez dans une heure, d’accord ?
Puis il sourit vaguement à Kirby.
— On parlait de quoi, déjà ?
— De Julia, la politique, la colère…
— Exact ! Je n’allais quand même pas arrêter de vivre ! Julia aurait voulu que j’aille de l’avant. Regardez-moi, à présent : je crois qu’elle serait fière de moi.
— Sans doute…
Peut-être la mort agit-elle comme un condensateur, en faisant de vous un sale con d’arriviste, même si vous restez meurtri et seul à l’intérieur.
— Comme ça, vous interviewez des proches de victimes de meurtre ? Ce n’est pas déprimant, à force ?
— Ce qui me déprime, c’est qu’un assassin reste impuni. Je sais qu’il s’est écoulé beaucoup de temps depuis la mort de Julia, mais avez-vous souvenir d’un détail bizarre au moment où la police a découvert le corps ?
— Vous rigolez ? Ce qui m’a tué, c’est qu’il leur a fallu deux jours pour la trouver. Deux jours ! Quand je l’imagine, toute seule dans les bois…
Cette banalité agace Kirby. Sans doute l’a-t-il si souvent prononcée que les mots ont perdu toute signification.
— Elle s’en fichait. Elle était morte.
— Quel cynisme, jeune fille !
— C’est la vérité. Le plus difficile, c’est de survivre à ça. Pas de mourir.
— Hé ! Relax. Je croyais qu’on était sur la même longueur d’onde, vous et moi.
— On n’a rien trouvé qui sortait de l’ordinaire sur le corps ? Un objet qui ne lui appartenait pas ? Un briquet, un bijou, un truc ancien…
— Elle n’était pas très bijoux.
La lassitude s’abat brusquement sur Kirby. Combien d’interviews de ce genre a-t-elle déjà réalisées ?
— C’est bon, je vous remercie de m’avoir accordé un peu de votre précieux temps.
— Je vous ai parlé de la chanson ? demande-t-il soudain.
— Je m’en souviendrais.
— « Get It While You Can », de Janis Joplin… Depuis, elle signifie beaucoup pour moi.
— C’est marrant, vous n’avez pas une tête à écouter Janis Joplin.
— Julia n’était pas fan non plus. Ce n’est même pas son écriture sur l’étiquette !
— Quelle étiquette ?
Un espoir a surgi en elle, telle une étincelle. Elle s’efforce de l’étouffer. Encore une fausse piste, se morigène-t-elle. Comme avec Jamel.
— Celle de la cassette audio qu’elle transportait dans son sac à main. C’était sûrement une copine de fac qui la lui avait donnée. Vous savez comment sont les filles entre elles, dans les résidences universitaires…
— Ouais, acquiesce Kirby, veillant à ne trahir aucun intérêt pour ce qu’il raconte. Elles passent leur temps à faire des batailles de polochons en sous-vêtements et à s’échanger des cassettes. Vous l’avez dit à la police ?
— Quoi ?
— Que ce n’était pas son écriture.
— Vous ne croyez quand même pas qu’un des fumiers qui l’ont tuée était fan de Janis Joplin ? Leur genre, c’était plutôt « Yo ! Fuck les keufs ! » scande-t-il, faisant semblant de tirer un pistolet de sa ceinture.
Il rit de sa pitoyable parodie, puis ses traits se décomposent et sa voix se teinte de tristesse.
— Dites, vous êtes sûre de ne pas vouloir rester prendre un verre avec moi ?
Kirby sait ce que ça signifie.
— Ça ne vous aiderait pas, affirme-t-elle.



Harper
1er mai 1993
Il est toujours étonné de constater qu’elles restent à proximité, malgré les voitures, les trains et l’agitation vrombissante de l’aéroport O’Hare. Elles sont faciles à localiser, il en a déjà fait l’expérience. Surtout, elles semblent attirées par la ville, qui s’étend de plus en plus loin dans la campagne, de la même manière que la moisissure envahit un morceau de pain.
En général, il commence par consulter l’annuaire du téléphone, mais le nom de Catherine Galloway-Peck ne figure pas dedans. Il appelle alors ses parents.
— Allô ?
La voix du père est aussi claire que s’il se tenait à ses côtés.
— Je cherche Catherine. Vous savez où je pourrais la trouver ?
— Combien de fois faudra-t-il vous le dire ? Elle n’habite plus ici et nous ne sommes pour rien dans ses dettes, vous entendez ?
Un déclic brutal, suivi d’un bourdonnement monotone… Réalisant que son interlocuteur a raccroché, Harper insère une nouvelle pièce dans la fente et compose à nouveau le numéro, enfonçant posément les touches argentées de l’appareil, aux chiffres crasseux et usés par des milliers d’autres doigts. Des trilles s’échappent longuement du combiné.
— Oui ? fait M. Peck d’un ton circonspect.
— Vous savez où elle est ?
— Pour l’amour du ciel ! En quelle langue faut-il vous le dire ? Fichez-nous la paix, compris ?
Il attend la réaction de Harper, mais comme le silence s’étire, il s’inquiète :
— Allô ?
— Oui.
— Oh ! Je me demandais si vous étiez encore là… Est-ce qu’elle va bien ? ajoute-t-il après une seconde d’hésitation. Il lui est arrivé… Elle a fait quelque chose ?
— Qu’est-ce qu’elle aurait bien pu faire ?
— Je n’en sais rien. Il y a longtemps qu’on a renoncé à la comprendre. On a essayé, pourtant. C’est nous qui avons payé pour qu’elle aille dans cet endroit. Ils disent que ce n’est pas sa faute, mais…
— Quel endroit ?
— Ce centre de désintoxication, la clinique New Hope.
Harper repose délicatement le combiné sur sa fourche.
Ne la trouvant pas à la clinique, il assiste à une réunion organisée par une association affiliée à celle-ci, où il écoute en silence et anonymement (comme l’exige l’intitulé de l’association) une bande de pleureurs des deux sexes s’épancher sur leurs existences minables. Une vieille femme, une ancienne junkie prénommée Abigail, finit par lui donner le renseignement qu’il désirait, heureuse de voir « l’oncle » de Catherine décidé à lui tendre une main secourable.



Catherine
9 juin 1993
Catherine Galloway-Peck marche de long en large devant la toile noire. Demain, elle l’apportera à Huxley et lui en demandera vingt dollars. C’est à peine le prix qu’elle lui a coûté, mais il aura pitié d’elle, comme d’habitude, et lui offrira même une ligne de coke en prime. Elle devra probablement le sucer en échange, mais ça ne fait pas d’elle une pute. C’est juste un échange de services entre deux vieux amis.
La déprime et la drogue sont censées nourrir l’inspiration. Regardez Kerouac, ou Mapplethorpe. Haring ! Bacon ! Basquiat ! Pourtant, quand elle regarde la toile atone, sa trame s’imprime dans son cerveau comme une note unique, jouée sur un piano désaccordé et répétée ad libitum.
Elle l’a recommencée au moins une dizaine de fois, pleine de brio et d’assurance, avec une idée précise du résultat qu’elle visait. Les couleurs se superposaient dans son esprit, tels des ponts tendus vers l’aboutissement de son projet. Mais c’est toujours pareil : au bout d’un moment, tout s’embrouille. Elle ne maîtrise plus rien, la toile se détrempe et les couleurs virent au gris bourbeux. Par dépit, elle se lance alors dans la confection de collages bâclés, à partir de pages arrachées à des romans minables, achetés un dollar la caisse, qu’elle peint et repeint jusqu’à ce qu’on ne distingue plus les mots. Son projet initial était de les insérer dans une sorte de visionneuse qui permettrait au spectateur de découvrir de nouvelles phrases connues d’elle seule.
Elle éprouve du soulagement devant l’homme qui se tient sur le seuil. Elle a cru que c’était Huxley qui frappait, devançant ses désirs, ou Joanna, qui débarque parfois avec du café et un sandwich, quoique ses visites s’espacent et qu’elle se montre chaque fois plus réservée avec elle.
— Je peux entrer ? demande-t-il.
Elle ouvre la porte en grand, bien qu’il tienne un couteau dans une main et dans l’autre la barrette rose décorée d’un lapin qu’il lui a dérobée il y a des années de ça – huit, calcule-t-elle de tête. Pourtant, elle paraît aussi neuve que s’il l’avait achetée la veille. Elle réalise qu’elle a toujours espéré son retour depuis qu’il s’est assis près d’elle dans l’herbe, durant le feu d’artifice, quand elle avait douze ans. Elle attendait que son père revienne des toilettes mobiles (il n’a jamais digéré les hot dogs au piment). Elle lui a dit qu’elle n’avait pas le droit de parler aux inconnus et qu’elle allait prévenir la police. Mais dans le fond, elle était flattée de l’intérêt qu’il lui témoignait.
Ce soir-là, il lui a expliqué qu’elle brillait d’un éclat plus vif que les fusées qui explosaient dans le ciel et se reflétaient dans les façades vitrées des tours. Elle brillait si fort qu’il l’avait repérée de très loin… Pour cette raison, il allait la tuer. Pas tout de suite, plus tard. Quand elle serait grande. D’ici là, elle devrait faire attention à elle. Puis il a tendu la main vers elle, et elle a reculé, instinctivement. Il ne l’a pas touchée, ou à peine, pour cueillir la barrette dans ses cheveux. Ce larcin, plus encore que les propos terrifiants et incompréhensibles qu’il venait de lui tenir, l’avait dévastée. Quand son père avait fini par revenir, pâle, en sueur et se tenant le ventre, il l’avait trouvée en larmes et inconsolable.
Qui sait si cette rencontre n’est pas à l’origine de la spirale descendante qu’elle a suivie depuis ? Un inconnu rencontré dans un parc vous annonce qu’il vous tuera un jour… Quelle chose horrible à dire à une enfant !
— Vous voulez boire quelque chose ?
Comme si elle avait autre chose à lui offrir qu’un peu d’eau dans un verre couvert de traces de peinture…
Elle a revendu son lit deux semaine plus tôt, mais elle a trouvé un canapé bancal sur le trottoir et a convaincu Huxley de l’aider à le monter jusque chez elle, où ils l’ont aussitôt étrenné : « Bordel, Cat, tu t’imagines pas que j’ai fait tout ça pour rien ? »
— Vous m’avez dit que je brillais. Comme le feu d’artifice. C’était pendant le Taste, le festival culinaire… Vous vous rappelez ?
Elle exécute une pirouette et manque tomber. Quand a-t-elle mangé pour la dernière fois ? Mardi dernier ?
— Mais ce n’est plus vrai…
— Non, soupire-t-elle, se laissant choir sur le canapé.
Les coussins se trouvent par terre. Elle a entrepris de les découdre à la recherche de miettes de crack qui lui auraient échappé. Quand elle possédait encore un aspirateur, elle le passait entre les lattes du parquet et piochait dans le sac les jours de manque. Mais elle ne se rappelle pas ce qu’elle en a fait. Elle promène un regard maussade sur les livres déchiquetés, éparpillés autour de la pièce. Arracher leurs pages lui fait l’effet d’une catharsis, même si elle ne les peint pas. L’instinct de destruction est solidement ancré en elle.
— Tu ne brilles plus, dit-il, lui tendant la barrette. Je vais quand même devoir retourner dans le passé, ajoute-t-il d’un ton accusateur. Pour boucler la boucle.
Elle prend la barrette d’un air hébété. Deux X figurent les yeux du lapin rose et un troisième, sa bouche. Elle éprouve la tentation de l’avaler. Une hostie dédiée à la société de consommation… Une bonne idée pour un tableau.
— Pardon… C’est à cause des drogues, je pense.
Elle sait que c’est faux. Les drogues sont la conséquence, non la raison de son état. De même que son art lui échappe, elle n’a aucune prise sur ce monde.
— Vous allez quand même me tuer ?
— A quoi bon perdre mon temps…
Ce n’est même pas une question.
— Vous êtes venu, pas vrai ? Je veux dire, vous êtes bien là, je ne l’ai pas rêvé.
Elle referme la main sur la lame du couteau. Quand l’homme fait le geste d’éloigner celui-ci, la brûlure qui déchire sa paume lui procure la sensation d’être en vie, avec une intensité qu’elle n’avait pas éprouvée depuis très longtemps. La douleur est nette, violente. Pas comme celle de l’aiguille mordant la peau entre ses doigts pour lui injecter du crack dilué avec du vinaigre blanc.
— Vous me l’aviez promis ! proteste-t-elle, lui agrippant la main.
S’il grimace un sourire, son regard trahit la panique ainsi qu’une pointe de dégoût. Elle a souvent vu cette expression aux gens qu’elle baratine pour leur soutirer une pièce, soi-disant pour acheter un ticket de bus, parce qu’on lui a volé son sac et qu’elle n’a plus de quoi rentrer chez elle. Il lui semble qu’elle a attendu cet instant toute sa vie. Tout ce qu’elle désire, c’est rejoindre l’endroit où les images qui naissent dans sa tête s’accomplissent et prennent toute leur signification. Lui seul peut l’y conduire.
Du sang éclabousse la toile.
Prends ça, Jackson Pollock !



Jin-Sook
23 mars 1993
CHICAGO SUN-TIMES
 
Le meurtre brutal d’une assistante sociale
bouleverse la communauté
par Richard Gane
 
CABRINI-GREEN, CHICAGO – Le corps d’une jeune assistante sociale poignardée à mort a été retrouvé hier matin, à 5 heures, à l’angle de West Schiller et North Orleans, sous les voies du métro aérien.
Jin-Sook Au, 24 ans, travaillait pour le Service municipal du logement, dans un des quartiers les plus difficiles de la ville. Toutefois, la police ne privilégie pas l’hypothèse d’un meurtre commis par un gang.
« Pour le moment, nous refusons de communiquer le moindre détail, et ce dans l’intérêt de l’enquête, nous a confié l’inspecteur Larry Amato. Nous invitons toutes les personnes qui posséderaient des informations à venir nous trouver au plus vite. »
Le corps a été retrouvé à deux rues du quartier d’Old Town, réputé pour ses restaurants branchés et ses cafés-théâtres. Aucun témoin ne s’est encore présenté.
Les collègues de la victime comme les résidents de Cabrini-Green se disent très choqués par sa mort. La porte-parole du Service du logement de la ville, Andrea Bishop, a déclaré : « Jin-Sook était une jeune femme brillante, qui impressionnait tous ceux qui la connaissaient par son jugement et son engagement. Sa disparition nous horrifie et nous affecte tous profondément. »
Selon Tonya Gardener, de Cabrini-Green, la mort de Mlle Au représente une grande perte pour tous les habitants du quartier : « Elle prenait le temps d’expliquer. Avec elle, on savait ce qui nous attendait et si elle pouvait faire quelque chose ou non. Elle était aussi très gentille avec les enfants. A chaque visite, elle leur apportait des petits cadeaux – des livres, ce genre de choses, même s’ils réclamaient des bonbons. La biographie de Martin Luther King, des CD d’Aretha Franklin, bref, des modèles auxquels des gamins noirs peuvent s’identifier. »
Les parents de Mlle Au se sont refusés à toute déclaration. La communauté coréenne a exprimé son soutien à la famille de la jeune femme et organisera jeudi une veillée funèbre à la Bethany Presbyterian Church. La cérémonie sera ouverte à tous.
 
La photo illustrant l’article montre un corps recouvert d’un drap, dans un no man’s land compris entre un parking et une maison délabrée, sous les piliers qui supportent les voies du métro aérien. Les palissades qui entourent le terrain ne dissuadent pas les gens de le transformer en décharge sauvage. Un sac d’ordures que son propriétaire n’a pas trouvé le courage de porter jusqu’au coin de la rue repose contre une vieille machine à laver couchée sur le flanc.
Un jeune flic excédé agite la main devant l’appareil, espérant décourager le photographe ou occulter l’objectif.
Si celui-ci s’était déplacé de quelques centimètres vers la gauche, il aurait capté deux fausses ailes de papillon plaquées par le vent contre la palissade, tellement déchirées qu’elles sont méconnaissables. Un sac en plastique entortillé autour de l’élastique ne parvient pas à masquer complètement leur éclat, dû à la peinture au radium.
Soudain une rame de la Ligne rouge passe, dans un vacarme infernal. Le souffle provoque l’envol des ailes, qui retombent parmi d’autres débris rejetés sur le rivage de la grande ville.
Le vol ne semble pas être le mobile du meurtre. Si le contenu de la sacoche de la victime a été répandu sur le sol, on n’a touché ni à son porte-monnaie ni aux soixante-trois dollars en liquide qui se trouvaient à l’intérieur. On a également découvert sur elle une brosse avec plusieurs longs cheveux noirs lui appartenant, un paquet de mouchoirs en papier, un tube de baume pour les lèvres au beurre de cacao, les dossiers de quelques-unes des familles dont elle avait la charge, un livre emprunté à la bibliothèque (La Parabole du semeur, d’Octavia Butler), ainsi qu’une cassette vidéo d’un spectacle comique produit par un café-théâtre local cent pour cent noir – le genre de cadeau qu’elle était réputée offrir aux jeunes du quartier pour les inspirer.
La police ne s’apercevra pas de la disparition d’un autre de ces cadeaux, une carte de base-ball représentant un célèbre joueur afro-américain.



Kirby
23 mars 1993
Kirby va droit au but :
— Chet, file-moi tout ce que tu trouveras.
— Hé, du calme ! En plus, ça ne concerne pas ton article…
— Bordel, Chet ! Quelqu’un a forcément fait le portrait de cette fille. Une assistante sociale d’origine coréenne travaillant dans un des quartiers les plus durs de la ville ? Trop tentant !
— Non.
— Comment ça, « non » ?
— Dan m’a appelé ce matin. Il a menacé de me pendre avec mes couilles après les avoir découpées avec une paire de ciseaux à bouts ronds. Il ne veut pas que tu te mêles de cette affaire.
— C’est très aimable à lui, mais qu’il s’occupe de ce qui le regarde !
— Tu es sa stagiaire, je te rappelle.
— Chet, je peux me montrer beaucoup plus terrifiante que Dan, tu le sais.
Il lève les mains dans un geste d’impuissance ralenti par le poids de ses bijoux.
— C’est bon, je me rends ! Attends-moi ici. Et surtout, n’en parle pas à Velasquez.
Kirby le savait : il ne résisterait pas longtemps à la tentation de pratiquer son sortilège préféré parmi les rayonnages des archives.
Il revient une dizaine de minutes plus tard avec une liasse d’articles sur Cabrini-Green et les réalisations – souvent calamiteuses – du Service municipal du logement.
— Je t’ai mis aussi des trucs sur la cité Robert Taylor. Tu savais qu’à l’origine la population de Cabrini était en majorité italienne ?
— Non.
— Eh bien, maintenant, tu le sais. J’ai trouvé un article là-dessus, et sur la fuite des résidents blancs vers les banlieues…
— Dis donc, tu n’as pas traîné !
Il fait apparaître une enveloppe kraft avec un moulinet du bras, comme un prestidigitateur.
— Tadam ! Festival de la Corée, 1986. Ta victime a remporté le deuxième prix du concours de dissertation.
— Enfin, c’est quoi, ton secret ?
— Si je te le disais, je devrais te tuer ensuite, répond-il, avant de se plonger dans un numéro de Swamp Thing.
Seuls ses cheveux volontairement ébouriffés dépassent de derrière le fascicule.
— A ta place, j’insisterais pas, ajoute-t-il sans lever la tête.
 
			


Elle commence par téléphoner à l’inspecteur Amato.
— Oui ? dit-il.
— Je vous appelle au sujet du meurtre de Jin-Sook Au.
— Oui ?
— Je voudrais savoir précisément comment elle a été tuée…
— Désolé, ma petite dame, mais je ne suis pas payé pour rencarder les pervers dans votre genre. Pour les détails gore, faudra vous adresser ailleurs, ajoute-t-il avant de lui raccrocher au nez.
Elle rappelle immédiatement, explique que la communication a été interrompue accidentellement. Le standard la transfère vers le poste d’Amato.
Il décroche à la première sonnerie.
— Allô ?
— Je vous en prie, écoutez-moi !
— Vous avez vingt secondes.
— J’ai la conviction que vous avez affaire à un tueur en série. Si vous appelez l’inspecteur Diggs, d’Oak Park, il se portera garant de mon histoire.
— Et vous êtes… ?
— Kirby Mazrachi. J’ai été agressée en 1989… Par le même type, j’en suis persuadée. Est-ce qu’on a retrouvé quelque chose sur le corps ?
— Ne le prenez pas mal, mais il y a des procédures à respecter. Je ne peux pas vous communiquer ce genre de détail. Mais je parlerai à l’inspecteur Diggs. Où puis-je vous joindre ?
Elle lui donne son numéro et aussi celui du Sun-Times, en espérant qu’il la prendra davantage au sérieux ainsi.
— Merci. Je vous rappellerai.
 
			


Si les articles que Chet a exhumés pour elle ne lui fournissent aucun renseignement sur Jin-Sook Au, elle en apprend plus qu’elle ne l’aurait voulu sur les pratiques douteuses des professionnels de l’immobilier et du Service municipal du logement. Il faut une bonne dose d’entêtement et d’idéalisme pour vouloir changer le système de l’intérieur.
Elle est d’abord tentée de visiter la scène du crime, puis elle se ravise et consulte plutôt l’annuaire. Quatre abonnés répondent au nom Au. Il ne lui est pas très difficile de découvrir celui qu’elle cherche : c’est le numéro qui sonne toujours occupé parce qu’on a laissé le combiné décroché.
Elle finit par prendre un taxi pour Lakeview, où habitent Don et Julie Au. Comme ils ne répondent toujours ni au téléphone ni à ses coups de sonnette, elle reste assise un moment devant la maison avant de gagner l’arrière, indifférente au froid qui engourdit ses mains, pourtant glissées sous ses aisselles. Quatre-vingt-dix-huit minutes plus tard, Mme Au sort enfin par la porte de derrière, vêtue d’une robe de chambre et coiffée d’un chapeau au crochet avec une rose sur le devant. Kirby décide de la suivre discrètement. Il faut une éternité à la pauvre femme pour parcourir les quelques dizaines de mètres qui la séparent d’une épicerie de quartier, comme si elle devait faire un effort de réflexion avant de poser un pied devant l’autre. Kirby recourt spontanément à cette méthode pour régler son allure sur la sienne.
A l’intérieur de la boutique, elle retrouve Mme Au au rayon des cafés et des thés. Elle tient à la main une boîte de thé au jasmin qu’elle fixe d’un regard atone. Peut-être s’imagine-t-elle qu’elle détient les réponses aux questions qui la hantent.
— Excusez-moi… dit Kirby, lui touchant le bras.
La femme tourne vers elle un masque où le chagrin a creusé de profonds sillons. Malgré elle, Kirby est horrifiée.
Mme Au s’anime soudain, secoue la tête avec véhémence.
— Pas de journalistes !
— Je vous en prie… Je ne suis pas à proprement parler une journaliste. Un homme a essayé de me tuer.
— Il est ici ? s’exclame Mme Au, terrifiée. Il faut appeler la police…
— Non, attendez !
Kirby sent que la situation part en vrille.
— Je crois que Jin-Sook a été assassinée par un tueur en série, explique-t-elle. Le même qui m’a agressée il y a quelques années. Pour le prouver, j’ai besoin de savoir comment il l’a tuée. A-t-il tenté de l’éviscérer ? A-t-il laissé quelque chose sur son corps ? Un objet insolite, qui n’appartenait pas à votre fille ?
— Tout va bien, m’dame ?
Un caissier vient d’apparaître à leurs côtés. Il passe un bras protecteur autour des épaules de la vieille femme secouée de sanglots. Kirby réalise qu’elle a élevé la voix plus que nécessaire.
— Espèce de folle ! lui hurle Mme Au. Vous me demandez si cet homme a laissé quelque chose sur le corps de ma fille ? Oui ! Mon cœur, qu’il a arraché à ma poitrine. Je n’ai pas d’autre enfant, vous comprenez ?
— Pardon, je suis désolée…
Merde, merde, merde ! Comment a-t-elle pu déconner à ce point ?
— Vous, sortez d’ici, lui ordonne le caissier. Vous êtes malade ou quoi ?
 
			


Si elle possédait encore un répondeur, elle aurait peut-être pu désamorcer la bombe. Mais quand elle se présente au journal, le lendemain matin, elle est accueillie par Dan dans le hall. Il la saisit par le bras et la tire à l’extérieur.
— Pause clope, annonce-t-il.
— Tu ne fumes pas !
— Pour une fois, évite de discuter, d’accord ? On va faire un tour. La cigarette est en option.
— C’est bon…
Elle dégage son bras tandis qu’il l’entraîne vers la rivière. Les tours se reflètent les unes les autres à l’infini, créant l’illusion d’une ville sans limites, prisonnière d’un miroir.
— Hé ! Tu savais que des agents immobiliers véreux faisaient exprès d’installer des familles noires dans des quartiers blancs pour instiller la peur dans l’esprit des résidents et les inciter à vendre à perte, en prélevant une grosse commission au passage ?
— Pas maintenant, Kirby.
Un froid mordant monte de la rivière, le genre à vous pénétrer jusqu’aux os. Un cargo glisse lentement à la surface de l’eau, créant des remous dans son sillage, et passe sans heurt sous le pont.
Kirby finit par céder devant la réprobation muette de Dan.
— C’est Chet qui m’a balancée ?
— Pour avoir consulté de vieux articles ? Ça n’a rien d’illégal. Harceler la mère d’une victime de meurtre, en revanche…
— Merde !
— Les flics ont appelé, et ils l’avaient mauvaise. Quant à Harrison, il est au bord de l’Apocalypse…
— Ce ne serait pas plutôt l’apoplexie ?
— Je sais très bien ce que je dis. Tu peux me croire, ça va chauffer pour tes fesses.
— Entre nous, ça fait des mois que j’enquête. J’ai même retrouvé l’ex-petit ami de Julia Madrigal. Un type affreux, mais triste dans son genre…
— Dios mio, dame paciencia, soupire Dan en se frottant l’arrière du crâne.
— Arrête ça, ou tu vas devenir chauve.
— Il faudrait que tu te calmes.
— Quoi ? C’est toi qui me dis ça ?
— Au moins, montre-toi raisonnable. Les gens te prennent pour une folle, tu le sais ?
— Non.
— Très bien. Continue à n’en faire qu’à ta tête. Harrison t’attend en salle de réunion.
 
			


Un inspecteur de police, un rédacteur en chef et un journaliste sportif entrent dans une salle de réunion…
Ce n’est pas l’accroche d’une histoire drôle, juste l’annonce d’une engueulade monumentale pour Kirby.
L’inspecteur Amato a revêtu son uniforme, gilet pare-balles compris, histoire de lui faire comprendre qu’il n’est pas là pour rigoler. Ses joues criblées d’anciennes cicatrices d’acné, comme si on les avait poncées au papier de verre, accentuent encore son côté cow-boy rude et taciturne – la classe, quoi. En revanche, ses paupières bouffies et les cernes qui soulignent ses yeux trahissent un manque de sommeil chronique. Kirby compatit. Elle passe la plus grande partie de la réprimande à examiner les mains du flic, ce qui l’oblige à baisser la tête et donne l’impression du repentir.
Son alliance en or est éraflée et semble trop petite, ce qui indique qu’il la porte depuis longtemps. Elle remarque des traces d’encre noire sur le dos de sa main gauche, les restes d’un numéro de plaque d’immatriculation ou de téléphone noté dans l’urgence. Ce détail le lui rend plus sympathique. Quant au discours qu’il lui tient – et auquel elle ne se sent pas obligée de réagir, sinon, de temps à autre, par un discret signe de tête –, elle a déjà entendu le même, presque mot pour mot, dans la bouche d’Andy Diggs, à l’époque où il prenait encore ses appels, au lieu de la refiler à un simple agent.
Amato lui reproche à présent son insistance déplacée. Il s’est entretenu avec l’inspecteur Diggs, qui enquête – oui, toujours – sur son agression. Nul n’est plus conscient qu’eux de ce qu’elle a dû endurer. La frustration fait partie de leur quotidien. Ils ne désirent rien tant que de coincer les salopards auxquels ils ont affaire, et ils mettent tout en œuvre pour ça. Seulement, il y a des procédures à respecter.
Outre le fait qu’elle perturbe les témoins, ses spéculations reposent sur une perception faussée de la réalité. Certes, Jin-Sook Au a été frappée à de multiples reprises au ventre et dans la région pelvienne avec une arme blanche, mais c’est le seul point commun entre les deux affaires. On n’a retrouvé aucun objet sur le corps, et le mode opératoire était radicalement différent : le tueur n’a pas entravé sa victime, et rien n’indique qu’il ait prémédité son geste. En réalité – il s’excuse de lui parler aussi franchement –, comparé à ce qui lui est arrivé, ce nouveau meurtre paraît bâclé… L’œuvre d’un amateur, ou d’un débutant. Un acte horrible, purement opportuniste. Il n’est pas exclu qu’ils aient affaire à un « copycat », un imitateur. C’est pourquoi la police a gardé le silence jusqu’ici, pour éviter une escalade. A ce propos, il tient à préciser qu’il est là à titre officieux, et qu’il s’exprime « off the record ».
Jin-Sook Au a bien été tuée avec une arme blanche, mais ça n’a rien d’exceptionnel. La police ne ménage pas ses efforts, Kirby ne doit avoir aucun doute à ce sujet. Elle doit leur faire confiance – lui faire confiance, à lui.
Harrison passe ensuite dix minutes à se répandre en excuses tandis que l’inspecteur s’agite sur sa chaise, visiblement pressé de partir à présent qu’il a terminé son speech. Il insiste sur le fait que Kirby ne travaille pas officiellement pour le Sun-Times, dont la direction a toujours soutenu l’action des forces de police de Chicago, et finit par lui tendre sa carte, genre : « Si nous pouvons faire quoi que ce soit, n’hésitez pas à appeler… »
Avant de se retirer, Amato presse l’épaule de Kirby et lui glisse au passage :
— Ne vous en faites pas, on le coincera.
Elle ne voit pas en quoi c’est censé la rassurer, dans la mesure où ils ont échoué jusque-là.
 
			


Harrison la fixe en silence, attendant qu’elle dise quelque chose.
— Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? lâche-t-il enfin.
— Vous avez raison, j’aurais dû mieux me préparer. Mais je voulais l’approcher tant que c’était encore frais dans sa tête. Simplement, je n’imaginais pas qu’elle réagirait aussi vivement…
Le ventre de Kirby se serre. Est-ce que Rachel ressemblait à Mme Au ?
Harrison explose :
— Tu oses me répondre, en plus ? Tu as ruiné la réputation de ce journal, mis en péril nos relations avec la police et peut-être compromis le succès d’une enquête criminelle ! Tu as bouleversé une vieille femme accablée par le chagrin. Pire encore, tu as outrepassé ton mandat…
— Je n’écrivais pas sur cette affaire.
— Je ne veux pas le savoir. Ton boulot, c’est de couvrir le sport, pas de courir à gauche et à droite pour interviewer des proches de victimes. Pour ça, on a des spécialistes – des reporters chevronnés, pleins de tact et de bon sens. Je ne veux plus te voir piétiner leurs plates-bandes, compris ?
— Vous avez publié mon article sur Naked Raygun.
— Quoi ?
— Le groupe punk.
— Tu as juré de me rendre dingue ou quoi ?
Dan ferme les yeux avec une expression douloureuse.
— C’est un bon sujet, insiste Kirby.
— Quoi donc ?
— Les conséquences des meurtres impunis. On peut l’aborder à la fois sous un angle tragique et personnel. De la graine de Pulitzer !
— Elle est toujours comme ça ? demande Harrison, se tournant vers Dan.
Toutefois, Kirby devine qu’il soupèse cette idée.
Mais Dan, lui, n’a pas envie de jouer.
— Laisse tomber, dit-il.
— Elle n’a pas tort, plaide Harrison. C’est un bon sujet d’article. Bien sûr, elle devrait faire équipe avec quelqu’un d’expérimenté… Emma, ou Richie.
Dan durcit subitement le ton :
— Il n’en est pas question.
— Hé ! proteste Kirby. Je te défends de parler à ma place !
— Tu es ma stagiaire, je te signale !
— Merde ! Qu’est-ce qui te prend, Dan ?
Kirby réalise qu’elle a élevé la voix.
— Tu vois ? reprend Dan, s’adressant à Harrison. Elle est incontrôlable. Avec elle, tu cours à la catastrophe. J’imagine déjà les gros titres du Tribune : « L’apprentie reporter pète un câble. Son rédacteur en chef tenu pour responsable de plusieurs dépressions nerveuses. La mère d’une victime de meurtre hospitalisée en état de choc. La communauté coréenne américaine scandalisée. Vingt années d’enquêtes criminelles réduites à néant »…
Harrison agite la main comme pour chasser une mouche.
— C’est bon, c’est bon, j’ai compris…
— Ne l’écoutez pas ! Vous n’allez pas gober ces conneries ? Ce n’est même pas plausible ! Enfin, Dan…
Elle cherche désespérément à attirer son attention. S’il acceptait de la regarder dans les yeux, ne serait-ce que quelques secondes, il renoncerait à cette absurde partie de poker menteur, elle en est persuadée.
Mais c’est vers Harrison qu’il se tourne avant de porter le coup de grâce :
— Elle est instable. Elle ne va même plus en cours ! J’ai parlé à un de ses professeurs.
— Tu as fait ça ???
Enfin, il lui accorde un regard.
— Je voulais qu’elle t’écrive une lettre de recommandations, explique-t-il. Pour t’obtenir un vrai boulot ici. Elle m’a appris que tu n’avais pas assisté à un seul cours ni rendu un seul devoir de tout le semestre.
— Je t’emmerde, Dan !
— Kirby, ça suffit ! intervient Harrison. Tu as du flair pour dégoter de bons sujets, mais Velasquez a raison. Tu t’impliques trop dans celui-ci. Je n’ai pas l’intention de te virer…
— Vous ne pouvez pas. Je bosse à l’œil !
— … mais tu vas faire un break. Retourner à la fac – j’insiste sur ce point –, t’accorder un temps de réflexion, consulter un psy, si tu as besoin d’en passer par là… Tout ce que tu voudras, sauf essayer d’écrire un papier sur des meurtres, tourner autour des familles de victimes ou remettre les pieds dans ce bâtiment tant que je ne t’en aurai pas donné la permission…
— Je pourrais aussi aller voir en face, ou soumettre mon projet au Reader…
— Bien vu ! Je vais leur passer un coup de fil et les avertir de ne pas faire affaire avec toi.
— C’est injuste !
— Bienvenue dans le monde de l’entreprise, mon petit. Je ne veux pas te revoir tant que tu n’auras pas mis de l’ordre dans ta tête et dans ta vie. Pigé ?
— Oui, chef ! acquiesce-t-elle sans prendre la peine de dissimuler son amertume. A vos ordres, chef !
Comme elle se lève afin de sortir, Dan tente un rapprochement :
— Hé, microbe ! Ça te dirait d’aller prendre un café ? De reparler de tout ça ?
Kirby ressent une brusque bouffée de colère. Elle voudrait lui faire mal, qu’il se sente comme une merde réchauffée et étalée sur le pare-brise d’un ex infidèle.
— Ouais, répond-elle. Mais pas avec toi.



Harper
20 août 1932
Harper a pris l’habitude d’attendre Etta à la sortie de l’hôpital et de la ramener à la Maison. Il lui cache toujours les yeux et emprunte chaque fois un itinéraire différent. Il la raccompagne ensuite jusqu’à l’entrée de sa pension. Elle a une nouvelle compagne de chambre, lui a-t-elle dit, Molly ayant déménagé après l’incident du plat de spaghettis.
Il passe son malaise sur elle. Les grognements, la moiteur conduisant à un apaisement violent effacent tout le reste. Quand il s’enfonce en elle, il ne pense plus à l’erreur d’interprétation qu’il a commise, ni à Catherine, qui avait perdu son éclat. Il l’a rapidement expédiée, sans plaisir ni rituel, en lui plantant son couteau dans le cœur. Il n’a rien emporté, rien laissé derrière lui.
Après, retourner dans le passé, la retrouver, petite fille, dans le parc, au milieu du fracas du feu d’artifice qui illuminait le ciel, lui prendre sa barrette, ça n’avait été qu’une formalité. La jeune Catherine brillait, ça oui ! Fallait-il l’avertir qu’elle allait perdre ce don ? Il se dit que c’est sa faute, qu’il n’aurait pas dû renverser la traque.
Ils baisent dans le salon – pas question d’emmener Etta à l’étage. Comme elle a envie de pisser, il lui dit de faire ça dans l’évier de la cuisine. Elle soulève sa robe, s’accroupit au-dessus du bac, se soulage sans cesser de fumer et de bavarder. Elle lui parle de ses patients : un mineur des Adirondacks qui crache des glaires mêlées de sang et de poussière de charbon, une femme qui a accouché d’un enfant mort-né, une amputation – un gosse tombé dans une bouche d’égout et dont la jambe est restée coincée.
— C’est triste, commente-t-elle, même si elle sourit en disant ça.
Elle continue à jacasser, évitant à Harper de parler, se penche en avant et retrousse sa robe sans qu’il ait rien demandé.
— Emmène-moi quelque part, chéri, le supplie-t-elle plus tard, tandis qu’il se retire. Pourquoi tu ne veux pas ? C’est frustrant…
Son regard glisse vers la braguette de Harper, une façon agaçante de lui rappeler qu’il lui doit une faveur.
— Tu veux aller où ?
— N’importe, pourvu que ce soit excitant. A toi de choisir.
La tentation est trop grande, pour lui comme pour elle.
Il finit par céder et lui accorder de brèves sorties. Rien à voir avec la première : vingt minutes, une demi-heure au maximum, ce qui les oblige à rester à proximité de la Maison. Il lui fait découvrir l’autoroute, et elle enfouit son visage dans le creux de son épaule, effrayée par le rugissement du trafic, ou bien elle frappe des mains, affectant l’enthousiasme d’une manière typiquement féminine, en regardant tourner les machines d’une laverie automatique. Cette comédie leur procure à tous les deux un plaisir hypocrite. Elle joue la femme éperdue de désir, alors qu’il a vu la noirceur de son âme.
Pourtant, il voudrait y croire. Se dire que Catherine était la dernière, que toutes les autres ont perdu leur éclat, qu’il est maintenant libre. Mais il ressent toujours l’appel de la Chambre, et cette garce d’infirmière ne lui laisse aucun répit. Frottant ses seins nus contre son avant-bras, elle l’interroge d’une voix de petite fille :
— Est-ce que c’est compliqué ? Il y a une sorte de cadran à l’étage, comme sur une chaudière ?
— Ça ne marche qu’avec moi, affirme-t-il.
— Dans ce cas, tu ne risques rien à me répondre…
— Pour que ça fonctionne, il faut la clé, et penser très fort à l’époque où on veut aller.
— Tu me laisseras essayer, dis ?
— Laisse tomber, ce n’est pas pour toi.
— Comme la chambre, là-haut ?
— Tu poses trop de questions…
 
			


Il se réveille étendu sur le sol de la cuisine, la joue pressée contre le lino frais. Des coups de marteau résonnent dans le fond de ses orbites. Il s’assied, groggy, essuie la salive qui coule sur son menton. La dernière chose dont il se souvienne, c’est d’avoir bu le verre préparé par Etta. Le même alcool fort qu’elle lui a fait goûter lors de leur premier rendez-vous, mais avec un arrière-goût d’amertume.
Bien sûr… Elle a accès à des somnifères. Comment a-t-il pu se montrer aussi naïf ?
Elle sursaute quand il passe le seuil de la Chambre, mais à peine. Les liasses de billets sont alignées sur le matelas, à côté de la valise ouverte – c’est lui qui l’a portée à l’étage, après avoir remarqué des disparitions d’objets dans la Maison.
— C’est beau, soupire-t-elle. Regarde ça ! Incroyable, non ?
Elle traverse la pièce pour l’embrasser.
— Pourquoi tu es montée ? Je te l’avais interdit !
Il lui donne une gifle qui la jette au sol.
Elle se tient la joue à deux mains et lui adresse un sourire pour une fois teinté d’hésitation.
— Chéri, dit-elle d’un ton apaisant. Je te demande pardon. Tu es en rogne, je le sais. Mais il fallait que je voie, puisque tu ne voulais pas me montrer. Maintenant que c’est fait, je t’aiderai. A nous deux, on va conquérir ce monde !
— Non.
— On devrait se marier. Tu as besoin de moi. Je te fais du bien…
— Non, répète-t-il, même si elle a raison.
Il l’empoigne par les cheveux.
 
			


Il doit longuement lui frapper la tête contre le cadre du lit avant que son crâne éclate, comme s’il était prisonnier d’une boucle temporelle.
Ce qu’il ignore, c’est que le jeune junkie aux yeux exorbités, qui s’est de nouveau introduit dans la Maison, espérant un butin encore supérieur à la première fois, a assisté à la scène, tétanisé par la peur, depuis le couloir. Harper ne l’entend pas faire demi-tour et dévaler l’escalier, car il pleure sur lui-même, le visage sillonné de larmes et de morve.
— C’est ta faute, sanglote-t-il. C’est toi qui m’y as obligé… Sale putain !



Alice
1er décembre 1951
— Alice… Templeton ? fait une voix hésitante.
Elle se retourne.
— Oui ?
Elle a attendu ce moment toute sa vie. Combien de fois a-t-elle projeté cette scène dans son cinéma intérieur, pour la rembobiner et se la repasser ensuite, encore et encore ?
Il entre dans l’atelier de la chocolaterie, et les machines s’arrêtent dans un élan de compassion mécanique. Les autres ouvrières relèvent la tête tandis qu’il s’avance et s’incline vers elle. Avant de presser ses lèvres sur les siennes et de boire son souffle, il lui murmure : « Je t’avais dit que je reviendrais. »
Ou bien : il s’appuie nonchalamment au comptoir derrière lequel elle est occupée à peindre en rouge les lèvres d’une femme du monde qui s’apprête à dépenser en maquillage davantage que ce qu’elle gagne en une semaine, et déclare : « Excusez-moi, mademoiselle… J’ai cherché partout l’amour de ma vie. Vous pourriez m’aider ? » Il lui tend alors la main et l’aide à escalader le comptoir, devant le regard désapprobateur de la cliente. Puis il la fait tournoyer dans ses bras avant de la reposer au sol, la dévorant des yeux, et ils courent vers la sortie du magasin, main dans la main et riant aux éclats. « Mais, Alice, vous n’avez pas fini votre journée ! » lui lance l’agent de sécurité. Elle arrache son badge doré et le jette à ses pieds en s’écriant : « Je démissionne, Charlie ! »
Ou bien encore : il entre dans le pool de secrétariat et lance à la cantonade : « Inutile de vous lever, mesdemoiselles ! J’ai déjà fait mon choix. »
Ou alors : il s’approche tandis qu’elle récure le sol du restaurant, à genoux, comme Cendrillon – en réalité, elle utilisait un balai-brosse, mais tant pis –, lui prend doucement les mains et lui dit avec une ferveur déchirante : « Plus jamais tu n’auras à faire ça… »
 
			


Elle ne s’attendait pas à ce qu’il surgisse pendant qu’elle se dirige vers son travail d’un pas traînant. Elle sent monter des larmes de soulagement, mais aussi de dépit : comme elle doit lui paraître négligée ! Elle a noué un foulard sur ses cheveux pour cacher qu’elle ne les a pas lavés ce matin. Elle ne sent plus ses orteils dans ses bottes. Elle a les mains gercées, les ongles rongés, s’est à peine maquillée. Il faut dire qu’elle passe ses journées au téléphone, aussi les gens ne la jugent-ils que sur sa voix : « Centre d’appels Sears, à votre service… »
Un jour, elle a eu au bout du fil un fermier qui souhaitait commander un tachymètre neuf pour son tracteur et qui a fini par la demander en mariage ! « Je voudrais m’éveiller chaque matin en entendant votre voix contre mon oreille », lui a-t-il confié. Il l’a suppliée d’accepter de le rencontrer lors de son prochain voyage en ville, mais elle a décliné l’invitation en riant : « Je ne suis pas ce genre de fille ! »
Il faut dire qu’elle a connu des rendez-vous qui se terminaient mal, avec des types qui espéraient d’elle plus, ou moins, que ce qu’elle pouvait leur offrir. Il y en a eu d’autres qui se terminaient bien, surtout avec des hommes qui savaient déjà à quoi s’attendre. Généralement, ces histoires ne durent que le temps d’une étreinte passionnée, alors qu’elle rêve d’« un amour pareil à un dimanche », comme dit la chanson. Un amour qui survive aux baisers parfumés au gin du samedi soir. La relation la plus longue qu’elle ait vécue a duré dix mois, avec quelqu’un qui lui brisait constamment le cœur pour revenir ensuite vers elle. Mais elle veut davantage que ça. C’est pourquoi elle a économisé pour se rendre à San Francisco où, paraît-il, la vie est plus facile pour les femmes comme elle.
— Bon sang, vous étiez où ?
Sa voix transpire l’agressivité. Elle déteste ça. Mais ça fait plus de dix ans qu’elle l’attend et se reproche d’avoir fondé tous ses espoirs sur un homme qui l’a embrassée un soir, une seule fois, pendant une fête foraine, avant de disparaître.
— J’avais des trucs à faire, se justifie-t-il avec un sourire triste. Mais ça ne me paraît plus si important, maintenant.
Il passe son bras sous le sien et lui fait faire demi-tour.
— Viens, lui dit-il.
— On va où ?
— A une fête.
Elle s’arrête net.
— Je ne suis pas habillée pour ça, gémit-elle. Regardez comme je suis fagotée !
— Il n’y aura que nous deux. Et tu es magnifique.
— Vous aussi, murmure-t-elle en rougissant.
Elle se laisse entraîner vers Michigan Avenue, mue par la certitude absolue qu’il l’acceptera telle qu’elle est. Elle l’a compris dès leur première rencontre, à la façon dont il la regardait ce soir-là. Et dix ans plus tard, elle lit toujours le même désir, la même approbation dans ses yeux.



Harper
1er décembre 1951
Ils pénètrent dans le hall du Congress Hotel, dépassent les escaliers mécaniques hors service, recouverts d’une sorte de suaire, tels des cadavres. Nul ne leur prête attention. L’établissement est en cours de rénovation. Les soldats ont dû laisser les chambres dans un sale état après la guerre, suppose Harper. L’alcool, le tabac, les putes…
Sur le cadran rotatif au-dessus des portes dorées de l’ascenseur, décorées de griffons et de guirlandes de lierre, les numéros des étages s’illuminent tour à tour, égrenant le compte à rebours des minutes qui restent à vivre à Alice. Harper joint les mains sur son bas-ventre pour cacher son excitation. Jamais il n’a pris autant de risques. Il palpe le disque en plastique blanc, la plaquette de pilules de Julia Madrigal, à travers sa poche. Cette fois, tout se passera comme prévu… Comme il l’a décidé.
Ils s’arrêtent au deuxième. Harper pousse les lourdes portes juste assez pour permettre à Alice de descendre et cherche l’interrupteur à tâtons. La Salle dorée n’a pas changé depuis qu’il y a bu une citronnade trop acide avec Etta, une semaine ou vingt ans plus tôt, sinon que les tables et les chaises s’empilent contre les murs et que les rideaux épais des balcons sont tirés. Des arcs Renaissance s’étirent d’un côté à l’autre de la pièce, ornés de personnages entourés de végétation sculptée. Un décor d’un romantisme classique, suppose Harper, même si les silhouettes nues lui paraissent torturées, privées du secours de la musique.
Alice étouffe un cri de surprise.
— C’est quoi ? demande-t-elle.
— La salle de réception. Enfin, une parmi d’autres…
— Elle est superbe ! Mais il n’y a personne ?
— Pas question de te partager, dit-il, l’entraînant dans une danse pour chasser le doute qui perçait dans sa voix.
Il se met à fredonner une chanson qui n’a pas encore été écrite en la faisant tournoyer. Ce n’est pas une vraie valse, mais ça s’en rapproche. Il a appris les pas de la même manière que tout le reste, en observant les gens et en tâchant de les imiter.
— Vous m’avez amenée ici pour me séduire ? s’enquiert Alice.
— Si c’était le cas, tu te laisserais faire ?
— Non ! s’exclame-t-elle, quand elle voudrait dire : « Oui, je t’en supplie. »
Elle détourne la tête, troublée, et le regarde à la dérobée à travers ses cils, les joues rosies par le froid du dehors. Sa réaction décontenance Harper, car il se pourrait qu’il désire la séduire. Etta l’a laissé en miettes.
— J’ai quelque chose pour toi, dit-il.
Surmontant sa déception, il sort l’écrin en velours de sa poche et l’ouvre d’un coup sec. Le bracelet à breloques brille d’un éclat mat à l’intérieur. Il est fait pour elle, c’est une évidence. Il a eu tort de l’offrir d’abord à Etta.
— Merci, murmure-t-elle, stupéfaite.
— Mets-le !
Il lui agrippe le poignet d’un geste trop brutal, devine-t-il en la voyant tressaillir.
De son côté, Alice réalise soudain qu’elle est seule dans une salle de bal déserte, avec un inconnu à peine entrevu dix ans plus tôt.
— Je ne préfère pas, dit-elle d’un ton circonspect. Ça m’a fait plaisir de vous revoir… Je ne sais même pas comment vous vous appelez !
— Harper. Harper Curtis. Mais peu importe. J’ai quelque chose à te montrer, Alice.
— Vraiment, je…
Elle parvient à se libérer, et quand il fait mine de se jeter sur elle, elle renverse une pile de chaises devant lui et court vers une porte sur le côté de la salle.
S’étant dépêtré des chaises, Harper s’élance à sa suite. La porte donne sur un couloir de service faiblement éclairé. Des câbles pendent d’un fouillis de tuyaux au-dessus de sa tête.
Il déplie son couteau.
— Alice ? appelle-t-il d’un ton enjoué. Reviens, ma chérie !
Il avance d’un pas lent, paisible, la main derrière le dos.
— Je te demande pardon, mon ange. Je ne voulais pas t’effrayer.
Il tourne l’angle du couloir. Un matelas avec une tache verdâtre est appuyé contre le mur. Si elle a deux sous de jugeote, elle se sera cachée derrière, attendant qu’il la dépasse.
— Je me suis montré trop impatient, je sais. Mais je t’ai attendue si longtemps…
Plus loin, il aperçoit d’autres piles de chaises par une porte entrouverte. Peut-être est-elle tapie derrière et l’observe-t-elle entre leurs pieds…
— Tu te rappelles ce que je t’ai dit ? Tu brilles, mon ange. Je te retrouverai, même dans le noir.
Dans un sens, c’est vrai. C’est son éclat qui la trahit… et l’ombre qu’elle projette sur l’escalier en bois menant au toit.
— Si le bracelet ne te plaisait pas, il suffisait de le dire.
Il feint de s’enfoncer dans les profondeurs du bâtiment, mais à la dernière seconde il se lance à l’assaut de l’escalier branlant, avalant les marches trois par trois.
La lumière crue des néons ne lui rend pas justice. Elle la fait paraître encore plus apeurée. Il lui décoche un coup de couteau, mais la lame accroche la manche de sa veste. Poussant un cri de terreur, elle fuit vers le sommet de l’escalier, dépassant la chaudière avec ses robinets en laiton et les taches de suie sur le mur.
Elle soulève la trappe qui ouvre sur le toit et déboule dans la clarté aveuglante du jour. Il la suit de près, mais elle rabat violemment la trappe sur sa main gauche, lui arrachant un cri de rage et de douleur.
— Salope !
A son tour, il émerge dans la lumière, clignant des yeux à cause du soleil. Sa main, glissée dans le creux de son aisselle, n’est pas cassée, juste meurtrie, mais elle lui fait un mal de chien. Il n’essaie même plus de dissimuler le couteau.
Debout sur le rebord du mur, à l’extrémité d’une rangée de bouches d’aération dont les pales tournent paresseusement, elle serre une brique dans son poing.
Il lui fait signe d’approcher avec le couteau.
— Viens ici !
— Non.
— Ne complique pas les choses, mon cœur. Tu veux une mort propre ou non ?
Elle lance la brique dans sa direction, le manque largement. La brique retombe et ricoche sur le goudron grêlé.
— Doucement ! reprend-il. Je ne te ferai pas de mal. C’est un jeu. Approche… S’il te plaît.
Il écarte les mains et lui adresse son sourire le plus sincère.
— Je t’aime !
Elle lui retourne bravement son sourire.
— J’aurais tellement voulu que ce soit vrai…
Puis elle lui tourne le dos et saute. Harper, choqué, ne parvient pas à crier.
Des pigeons surgissent du vide, s’élèvent au-dessus du toit et disparaissent, le laissant seul. En bas, dans la rue, une femme hurle sans fin, telle une sirène.
Ça ne devait pas se terminer comme ça. Il sort la plaquette de sa poche et la regarde fixement, comme si les pilules colorées, indiquées par les différents jours de la semaine, épelaient un présage qu’il s’efforce de déchiffrer. Mais c’est juste un objet inerte, sans intérêt.
Il la serre jusqu’à briser le plastique, la jette au-dessus du vide, dégoûté, et la regarde tomber lentement, en tournoyant comme un jouet d’enfant.



Kirby
12 juin 1993
La chaleur est brutale, et plus encore dans la cave, où le bric-à-brac paraît s’en imprégner et la distiller pour en tirer une nostalgie douceâtre. Un jour, Rachel mourra, et il incombera à Kirby de trier toutes ces saloperies. Alors, autant s’y coller tout de suite.
Elle entreprend de sortir les cartons un à un sur la pelouse afin d’examiner leur contenu. Son dos proteste chaque fois qu’elle emprunte l’escalier de meunier, les bras chargés, mais elle aime mieux ça que de rester cloîtrée au sous-sol au milieu de piles branlantes qui menacent de s’écrouler sur elle. Ces derniers temps, elle a l’impression de passer ses journées à fouiller dans des boîtes remplies de vieilleries, mais elle craint que cette plongée dans son propre passé ne se révèle autrement plus éprouvante que l’inventaire des existences brisées issues des archives du défunt inspecteur Michael Williams.
Rachel sort de la maison et vient s’asseoir près d’elle sur la pelouse. Vêtue d’un jean et d’un tee-shirt noir, comme une serveuse, les cheveux tirés en arrière et attachés en une queue-de-cheval bâclée, les ongles de ses pieds nus peints d’un rouge brillant, si foncé qu’il paraît noir. Ses cheveux bruns striés de gris tirent sur le châtain depuis qu’elle les teint – encore un signe des temps.
— Quel bazar ! dit-elle, sortant un carnet de papier à rouler de sa poche. Il serait plus rapide d’y mettre le feu…
— Ne me tente pas ! s’exclame Kirby, d’un ton plus agressif qu’elle ne l’aurait voulu.
Rachel ne semble pas l’avoir remarqué.
— Si on était malignes, reprend Kirby, on viderait tout ça directement sur une table, et on organiserait une vente privée…
— J’aurais préféré que tu n’exhumes pas ces vieux trucs, soupire Rachel. Il est plus facile de faire la paix avec le passé quand il est rangé dans des cartons.
Elle arrache l’extrémité d’une cigarette, la positionne sur une feuille, entreprend de se rouler un mélange moitié tabac, moitié marijuana.
— Non mais, tu t’entends parler ? proteste Kirby.
— N’essaie pas de jouer les psys, ça ne te va pas du tout.
Rachel allume le joint et le tend machinalement à sa fille.
— Oh ! Pardon, j’oubliais…
— C’est bon, la rassure Kirby en tirant une bouffée.
Elle retient la fumée dans ses poumons jusqu’à ce que tout devienne poisseux et se brouille dans son esprit. C’est comme de la neige sur un écran de télé, mais une neige qui serait en réalité une suite de signaux codés émanant de la CIA, transmis à travers un flot de mélasse. Contrairement à sa mère, elle n’a jamais bien supporté l’herbe. En général, quand elle fume, elle devient parano et cherche à tout analyser. Mais elle ne s’était encore jamais défoncée avec Rachel… Peut-être a-t-elle manqué quelque chose, un de ces secrets qui se transmettent de mère en fille, comme la technique d’un chignon réussi ou l’art de garder les garçons sur des charbons ardents…
— Tu es toujours bannie du journal ?
— Ils m’ont mise à l’épreuve. Je dois établir une liste de champions en sport universitaire, mais je ne suis pas censée remettre les pieds là-bas tant que je n’aurai pas validé mon année.
— Ils se font du souci pour toi. C’est gentil, non ?
— Ils me traitent comme une gosse, oui !
Rachel tire d’un carton une collection de pièces de jeux de société et des décorations de Noël entortillées autour des branches d’une menora. Des jetons en plastique aux couleurs vives s’éparpillent sur la pelouse.
— Maintenant que j’y pense, dit-elle, tu n’as jamais fait ta bat mitsva. Ça te plairait ?
— C’est trop tard, maman…
Kirby ouvre un autre carton, fermé par du ruban adhésif dont la colle a séché au fil des ans et qui s’arrache pourtant avec un bruit qui la fait grimacer. Des livres de la collection Little Golden Books, d’autres du Dr Seuss, Max et les maximonstres, Un conte peut en cacher un autre…
— Je les ai mis de côté pour le jour où tu auras des enfants, explique Rachel.
— Il y a peu de chance que ça arrive.
— Tu n’en sais rien ! Toi-même, tu es arrivée par surprise. Petite, tu écrivais des lettres à ton père, tu te rappelles ?
— Quoi ?
Kirby a la tête qui bourdonne. Son enfance lui glisse entre les doigts, comme du sable, avec tout l’attirail des souvenirs, ces fragments de mémoire qu’on recueille pour lutter contre l’oubli.
— Je les ai toutes jetées, bien sûr, reprend Rachel.
— Pourquoi tu as fait ça ?
— Ne dis pas de bêtises ! Où voulais-tu que je les envoie ? Tu aurais eu mieux fait d’écrire au père Noël !
— J’ai longtemps cru que c’était Peter Collier – ou « Pierre », comme je l’appelais – mon père. J’ai été jusqu’à le rechercher !
— Je sais, il m’en a parlé. Oh ! Ne prends pas cet air étonné : on est restés en contact. Il m’a dit que tu étais allée le trouver quand tu avais seize ans, et que tu l’avais beaucoup impressionné en exigeant qu’il se soumette à un test de paternité et me verse une pension alimentaire.
En réalité, Kirby avait à peine quinze ans. Elle était parvenue à identifier l’amant de sa mère après une colère homérique de celle-ci (elle avait passé trois jours à hurler et casser la vaisselle), en reconstituant un article de magazine qu’elle avait repêché, rageusement déchiré, dans la corbeille à papier.
Le Peter Collier que l’article, dithyrambique, qualifiait de « créatif de génie » travaillait pour une des principales agences de pub de Chicago. Auteur de quelques-unes des campagnes les plus « révolutionnaires » des trois dernières décennies, époux attentionné d’une femme malheureusement atteinte d’une sclérose en plaques, il était aussi l’enfoiré qui avait hanté la plus grande partie de l’enfance de Kirby… Mais ça, l’article ne le mentionnait pas.
Prenant sa voix la plus grave et la plus professionnelle, elle avait alors appelé la secrétaire de Collier et convenu d’un rendez-vous avec celui-ci, dans le restaurant le plus chic qu’elle connaissait, « afin de discuter d’une opportunité sur un marché potentiellement très lucratif » – un jargon emprunté à l’article.
En voyant une gamine s’asseoir à sa table, il avait d’abord été décontenancé, puis agacé, et enfin amusé quand elle lui avait exposé ses revendications : il devrait renouer avec Rachel, parce qu’elle était malheureuse sans lui, lui verser une pension alimentaire, et faire paraître un rectificatif dans le même magazine, indiquant qu’il avait eu une fille hors des liens du mariage. Toutefois, avait-elle précisé, il n’était pas question qu’elle change de nom car elle s’était habituée à Mazrachi. Durant le déjeuner – qu’il avait dûment payé –, il lui avait révélé qu’il avait connu Rachel alors qu’elle avait déjà cinq ans. Mais son audace lui plaisait, et si jamais elle avait besoin de quoi que ce soit… Elle lui avait répondu par une formule cinglante, empruntée à Mae West, où il était question de poisson et de bicyclette, avant de se retirer, sa fierté intacte, persuadée d’avoir eu le dessus.
— A ton avis, ajoute Rachel, qui a payé tes frais d’hospitalisation ?
— Rien à foutre, de son fric !
— Pourquoi es-tu aussi agressive ?
— Parce que ce type s’est servi de toi, maman ! Pendant presque dix ans…
— Les relations entre adultes sont toujours compliquées. Chacun apportait à l’autre ce qu’il désirait : la passion.
— Je refuse d’écouter plus longtemps ces conneries !
— Une forme de réconfort… Un rempart contre la solitude. Ça a été merveilleux tant que ça a duré, mais tout a une fin. L’amour, et tout ceci…
Rachel désigne les cartons d’un geste vague avant de poursuivre :
— La douleur non plus n’est pas éternelle… Même s’il est plus difficile d’y renoncer qu’au bonheur.
— Maman…
Kirby pose la tête sur les genoux de sa mère. C’est à cause de l’herbe. Jamais elle ne ferait ça dans son état normal.
Rachel paraît surprise, mais plutôt agréablement.
— Ces boucles folles… murmure-t-elle, caressant les cheveux de sa fille. Je n’ai jamais réussi à les discipliner. Tu ne les tiens pas de moi, en tout cas.
— Mon père… C’était qui ?
— Je n’en sais rien. Il y a plusieurs possibilités. J’ai séjourné dans un kibboutz de la vallée de la Houla, où on élevait des poissons dans des bassins. Mais c’était peut-être après, à Tel-Aviv… Ou quelque part sur la route, en Grèce. J’ai tendance à mélanger les dates.
— Oh, maman…
— Je te réponds, c’est tout. C’est ce que tu devrais faire, tu sais.
— Quoi ?
— Chercher ton père, au lieu de l’homme qui… t’a fait du mal.
— Tu ne m’as jamais laissé le choix.
— Je peux te fournir des noms. Quatre, cinq maximum. De certains, je ne connais que le prénom. Mais le kibboutz doit posséder un registre, si c’est bien là que je l’ai rencontré. Tu pourrais accomplir un pèlerinage : Israël, la Grèce, l’Iran…
— Tu es allée en Iran ?
— Non, mais ça a l’air d’un pays fascinant. J’ai des photos quelque part. Tu aimerais les voir ?
— Oui, avec plaisir.
— Elles doivent être par là…
Rachel pousse Kirby du coude, l’obligeant à se redresser, et farfouille dans les boîtes jusqu’à trouver ce qu’elle cherche : un album de photos avec une couverture en plastique rouge, imprimée de motifs imitant le cuir. Elle l’ouvre à la première page. Une jeune femme en maillot de bain blanc, les cheveux flottant au vent, plisse les yeux à cause du soleil qui trace une diagonale bien nette en travers de son corps et de la jetée en ciment qu’elle vient d’escalader. Le ciel derrière elle est d’un bleu délavé.
— Ça, c’était à Corfou…
— On dirait que tu n’es pas contente.
— Je ne voulais pas qu’Amzi me prenne en photo. Il n’arrêtait pas de la journée, et ça me rendait dingue ! Bien sûr, c’est celle-ci qu’il m’a offerte en souvenir…
— Amzi ? C’est un de mes pères possibles ?
Rachel réfléchit avant de répondre :
— Non. J’avais déjà des nausées quand on s’est rencontrés. Sur le moment, j’ai mis ça sur le compte de l’ouzo…
— Tu buvais alors que tu étais enceinte ?! Bravo !
— Hé ! Je n’en savais rien. Tu ne t’étais pas annoncée, tu sais.
Rachel continue à feuilleter l’album, qui ne respecte pas l’ordre chronologique : un témoignage embarrassant de la période punk de Kirby, au lycée, y précède une photo d’elle à l’âge de deux ans. Nue dans une piscine gonflable, un tuyau d’arrosage à la main, elle fixe l’objectif d’un regard espiègle. Assise dans une chaise longue rayée, les cheveux coupés à la garçonne, Rachel fume une cigarette, les yeux cachés derrière des lunettes de soleil en écaille surdimensionnées : la parfaite illustration du malaise chic des banlieues américaines.
— Regarde comme tu es mignonne ! dit-elle à sa fille. Tu as toujours été ravissante, mais une vraie peste… Ça se voit sur ton visage. Je n’ai jamais su quoi faire de toi.
— Ça, je le sais !
— Ne sois pas cruelle, proteste Rachel, mais d’un ton presque détaché.
Kirby lui prend l’album et commence à en tourner les pages. Le problème, avec les photos, c’est qu’elles tendent à remplacer les souvenirs. Chaque instant figé se réduit à son reflet sur le papier.
— Bon Dieu, regarde mes cheveux !
— Ce n’est pas moi qui t’avais dit de les raser ! Tu as failli te faire virer du lycée…
— C’est quoi, ça ?!
Le ton est abrupt, à l’aune de l’effroi qui vient de l’envahir devant la photo suivante.
Rachel lui prend celle-ci des mains. Elle est insérée dans une carte jaunie, imprimée d’un slogan aux caractères sinueux, enjoués : Un grand bonjour de Great America ! (1976).
— Cette photo ? Elle a été prise dans ce parc d’attractions, tu sais ? Tu pleurais parce que tu avais peur de monter sur les montagnes russes. On ne pouvait aller nulle part sans que tu sois malade en voiture. Ça me rendait folle…
— Je ne te parle pas de ça, mais de ce que je tiens à la main… Qu’est-ce que c’est ?
Rachel scrute la photo de la petite fille en larmes en plein parc d’attractions.
— Je n’en ai aucune idée, chérie… Un cheval en plastique, non ?
— D’où est-ce qu’il venait ?
— Franchement, Kirby, je ne me rappelle pas la genèse de tous tes jouets…
— Rachel, je t’en prie, réfléchis !
— Tu l’avais trouvé, il me semble. Tu l’emportais partout, jusqu’au jour où tu l’as remplacé. Par une poupée dont les cheveux changeaient de couleur. Elle avait des vêtements magnifiques… Melody, ou Tiffany. Tu as toujours été versatile.
— Le cheval… Il est où, maintenant ?
— Dans une de ces boîtes, à moins que je ne l’aie jeté. Je ne conserve pas tout, tu sais… Hé ! Qu’est-ce que tu fabriques ?
Kirby ne l’écoute déjà plus. Elle s’est mise à fourrager dans les cartons, renversant leur contenu sur l’herbe trop haute.
— C’est très égoïste, ce que tu fais, relève Rachel d’un ton posé. Qui est-ce qui va ranger tout ça, après ?
Plusieurs tubes en carton contenant des affiches, un affreux service à thé décoré de fleurs marron et orange, offert à Kirby par sa grand-mère – qui l’a brièvement recueillie chez elle, à Denver, quand elle avait quatorze ans –, un narguilé en cuivre avec l’embout du tuyau cassé, des bâtons d’encens émiettés qui empestent les empires défunts, un harmonica cabossé, de vieux pinceaux et feutres séchés, des carreaux de terre cuite peints de farandoles de chats par Rachel (ils ont connu un relatif succès dans une boutique d’artisanat local), des cages à oiseaux indonésiennes, un tronçon de défense d’éléphant – ou de phacochère ? De l’ivoire, en tout cas – gravé, un bouddha en jade, un jeu de caractères d’imprimerie, des planches de Letraset, au moins une tonne de livres d’art hérissés de morceaux de papier déchirés servant de marque-pages, un fatras de bijoux fantaisie, un nid de tisserand et des attrape-rêves fabriqués par elles deux, l’été où Kirby avait dix ans… Certains gosses vendent de la citronnade pour se faire de l’argent de poche. Kirby, elle, tentait de refourguer de fausses toiles d’araignée décorées de cristaux… Comment s’étonner qu’elle ait tourné comme elle l’a fait ?
— Maman, où sont mes jouets ?
— Je m’apprêtais à les donner…
Kirby brosse l’herbe de ses genoux et se précipite vers la maison, la photo serrée dans sa main.
 
			


Elle finit par découvrir le coffre en plastique décoloré à la cave, au fond d’un congélateur en panne, coincé entre un sac-poubelle plein de chapeaux avec lesquels Kirby se déguisait, enfant, et un rouet en bois qui doit valoir quelque chose, au moins pour un collectionneur.
Rachel l’observe depuis le sommet de l’escalier, le menton posé sur les genoux.
— Tu seras toujours un mystère pour moi, lui dit-elle.
— Maman, tais-toi !
Kirby soulève le couvercle du coffre. Tous ses jouets se trouvent à l’intérieur : un poupon dont elle n’avait pas vraiment envie (mais toutes les filles à l’école en possédaient un), divers avatars de Barbie et de ses cousines bon marché, depuis la femme d’affaires avec attaché-case rose jusqu’à la sirène (aucune n’est chaussée, et il manque un bras ou une jambe à la plupart), la fameuse poupée dont les cheveux changent de couleur, nue, un robot convertible en soucoupe volante, une baleine tueuse dans une remorque décorée du logo du parc d’attractions Sea World, une poupée en bois avec des tresses en laine rouge, la princesse Leia en combinaison blanche et Evil-Lyn, la sorcière de la nuit à la peau dorée… Et là, sous une moitié de tour Lego squattée par des guerriers indiens en plomb (encore un cadeau de sa grand-mère), repose un poney en plastique. Une substance poisseuse – du jus de fruits ? – a collé les poils de sa crinière orange, mais il a la croupe semée de papillons, les mêmes yeux tristes, le même sourire à la fois niais et mélancolique que sur la photo.
— Seigneur ! murmure Kirby.
Rachel s’agite sur les marches.
— Maintenant que tu l’as retrouvé, on pourrait peut-être remonter ? demande-t-elle.
— C’est lui qui me l’a donné…
— Je n’aurais pas dû te laisser fumer. Tu n’as pas l’habitude.
— Tu vas m’écouter, oui ? hurle Kirby. Le salaud qui a essayé de me tuer m’a donné ce truc !
L’esprit confus, Rachel perd patience et crie en retour :
— Je ne comprends rien à ce que tu racontes !
— J’ai quel âge, sur cette photo ?
— Six, sept ans ?
Kirby vérifie la date sur la carte : 1976. Elle avait huit ans. Mais elle était plus jeune quand l’homme lui a donné le poney. Comment a-t-elle pu l’oublier pendant toutes ces années ?
— Tu es vraiment nulle en calcul ! lance-t-elle à sa mère.
Kirby retourne le jouet. Il y a quelque chose d’écrit sous chacun de ses sabots : HONG KONG © HASBRO – 1982.
Son sang se fige. Les grésillements qui ont envahi son esprit sous l’effet de l’herbe s’amplifient, déchaînant une tempête sous son crâne. Elle va s’asseoir à côté de sa mère et appuie la main de celle-ci sur sa joue. Ses veines bleues et saillantes dessinent la carte d’un fleuve et de ses affluents parmi les fines rides qui sillonnent sa peau et les premières taches brunes. Elle vieillit, réalise Kirby, et cette découverte lui est encore plus insupportable que celle de l’année imprimée sous le sabot du poney.
— J’ai peur, maman…
Rachel presse la tête de sa fille secouée de frissons sur sa poitrine et lui frictionne le dos.
— Chuuut… Tout va bien, chérie. C’est ça, le secret de la vie, tu sais : tout le monde a peur, tout le temps.



Harper
28 mars 1987
D’abord Catherine, puis Alice… Il a enfreint les règles. Il n’aurait jamais dû offrir le bracelet à Etta. Il sent que la situation lui échappe.
Il ne reste plus qu’un nom sur le mur. Il ignore ce qui arrivera après. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il doit accomplir la volonté de la Maison. Cesser de lui résister, s’en remettre à elle pour réparer ses erreurs et permettre l’alignement des constellations.
Cette fois, il ne tente pas d’influencer la porte et la laisse s’ouvrir là où elle l’a décidé, en 1987. Il trouve aisément le chemin de l’école, où il se mêle aux parents et aux enseignants qui déambulent entre les stands, dans le vaste hall décoré d’une banderole écrite à la main : Bienvenue à la Fête des sciences !
Il dépasse un volcan en papier mâché, un panneau en bois auquel on a fixé des fils électriques et des pinces crocodiles qui allument une ampoule quand on les met en contact, des affiches illustrant l’aérodynamique des avions et décomposant le saut d’une puce, pour s’arrêter devant une carte du ciel indiquant les constellations. Le petit garçon debout derrière la table lui débite sa leçon d’une voix timide et monotone :
— Les étoiles sont des boules de gaz qui dégagent une chaleur intense. Certaines sont si lointaines qu’elles sont déjà mortes quand leur lumière nous parvient. J’ai aussi un télescope…
— La ferme !
Le gamin lève vers lui un regard désemparé. Ses lèvres tremblent, comme s’il allait fondre en larmes. Puis il s’éloigne brusquement et disparaît dans la foule. Harper ne lui prête déjà plus attention. Fasciné, il suit du doigt les lignes imaginaires qui relient les étoiles : Grande Ourse… Petite Ourse… Orion, sa ceinture, son épée… Reliées différemment, elles traceraient un tout autre dessin. Et d’abord, qui a décrété que celle-là représentait un ours et celle-ci un chasseur ? Ce n’est pas ce qu’il y voit, lui. Ces figures n’existent que parce que l’Homme en a décidé ainsi, dans son incapacité à affronter la terreur que lui cause l’idée du chaos. Cette révélation accable Harper. Il a la sensation de perdre pied. Brusquement, c’est l’univers entier qui lui semble bégayer.
Une institutrice coiffée d’une queue-de-cheval blonde lui prend doucement le bras.
— Vous vous sentez bien ? demande-t-elle d’un ton bienveillant, comme si elle s’adressait à un enfant.
— Non, je…
— Vous ne trouvez pas la réalisation de votre enfant ?
A moitié caché derrière elle, le gosse joufflu se cramponne d’une main à sa jupe en reniflant. Harper, lui, tente de se raccrocher à la réalité en le regardant s’essuyer le nez et laisser une traînée de morve sur sa manche.
— Je cherche Mysha Pathan, dit-il soudain, comme s’il émergeait d’un rêve.
— Et vous êtes… ?
— Son oncle.
Cette réponse lui a toujours réussi jusque-là.
— Oh ! fait l’institutrice, surprise. J’ignorais que Mysha avait de la famille aux Etats-Unis…
Elle l’étudie un moment avant de poursuivre :
— C’est une élève brillante, vous savez. Vous la trouverez près de l’estrade, ajoute-t-elle, lui indiquant obligeamment la direction.
Harper la remercie et s’arrache difficilement à la carte du ciel, ce fétiche inutile.
Mysha, une gamine à la peau foncée, porte un appareil dentaire qui évoque à Harper le système de fils et de broches qui le défigurait à une époque, ou un chemin de fer miniature. Devant elle s’alignent des plantes grasses en pots. Harper scrute attentivement l’affiche derrière elle, sans trouver le moindre sens aux nombres et aux couleurs qui l’illustrent.
— Bonjour ! Vous voulez que je vous présente mon projet ? demande-t-elle d’un ton enjoué.
— Je m’appelle Harper, déclare-t-il de but en blanc.
— Ah !
Elle est un peu décontenancée – cette réplique ne figurait pas dans le scénario –, mais il en faudrait davantage pour doucher son enthousiasme.
— Moi, c’est Mysha. Comme vous le voyez, j’ai fait pousser des cactées dans, hum, différents types de sol, plus ou moins acides…
— Cette plante, là… Elle est morte.
— En effet. J’ai constaté que certains sols convenaient mal aux cactées. J’ai ensuite reporté les résultats sur ce tableau…
— Je vois.
— L’axe vertical représente le degré d’acidité du sol, et l’axe horizontal…
— Mysha, tu veux bien me rendre un service ?
— Euh… Oui ?
— Je vais revenir bientôt. Dès que je pourrai. Mais à toi, le temps va te paraître plus long. D’ici mon retour, promets-moi de continuer à briller. C’est très important. D’accord ?
— D’accord !
 
			


De retour à la Maison, il lui semble que tous les objets brûlent à l’intérieur de son cerveau. S’il distingue encore les lignes directrices, il réalise à présent que la carte qu’elles tracent ne mène nulle part mais forme une boucle sur elle-même. Puisqu’il n’y a aucun moyen d’y échapper, il n’a d’autre choix que de s’y abandonner.



Harper
12 juin 1993
Il a quitté la Maison en début de soirée. 12 juin 1993, indique un panneau dans la vitrine du bureau de poste. Ça fait à peine trois jours qu’il a tué Catherine – on appelle ça jouer avec le feu. Il sait déjà où trouver Mysha Pathan. C’était écrit en toutes lettres sur le dernier totem restant : Laboratoires Milkwood.
Le labo – un bâtiment tout gris, long et bas – se trouve à l’autre bout de la ville, au fond du West Side. Assis près de la fenêtre du Domino’s de la galerie marchande qui lui fait face, Harper joue distraitement avec le fromage filandreux qui nappe sa pizza tout en observant. En ce samedi soir, le parking est presque désert. Le vigile du labo, qui s’ennuie, sort fréquemment pour fumer une cigarette dont il jette ensuite le mégot dans une des poubelles jaunes sur le côté du bâtiment. Puis il regagne l’intérieur à l’aide du badge magnétique qu’il porte autour du cou.
Harper pourrait attendre qu’elle sorte, la tuer sur le trajet ou chez elle. Il pourrait aussi s’introduire dans sa voiture – une petite citadine bleue, la seule encore garée sur le parking du labo, juste à côté de l’entrée – et se cacher à l’arrière… Mais la douleur qui lui vrille les tempes et se diffuse le long de sa colonne vertébrale lui met les nerfs à vif. Il doit agir rapidement.
Après la fermeture du Domino’s Pizza, à vingt-trois heures, il fait lentement le tour de la bâtisse, d’un pas calculé pour coïncider avec la pause cigarette suivante du vigile.
— Vous avez l’heure ? demande-t-il, pressant l’allure et ouvrant son couteau à l’abri d’un pan de sa veste.
Son accélération alerte le vigile, mais la question est tellement banale, inoffensive, qu’il baisse automatiquement les yeux vers son poignet. Harper en profite pour lui planter la lame de son couteau dans le cou et tirer d’un coup sec, déchirant muscles, tendons et artères. D’un seul mouvement, il fait pivoter sa victime pour éviter d’être éclaboussé de sang et la renverse entre deux poubelles qu’il déplace afin de cacher le corps. Puis il récupère le badge qu’il essuie sur le pantalon du type. Le tout n’a pas pris une minute. Un gargouillis s’échappe encore de la gorge béante du vigile pendant qu’il se dirige vers la double porte vitrée.
Une fois à l’intérieur, il emprunte l’escalier jusqu’au troisième. Un instinct aussi précis qu’un souvenir le guide ensuite à travers une enfilade de couloirs déserts, bordés par des pièces fermées, jusqu’au laboratoire numéro 6, dont la porte grande ouverte paraît l’inviter à entrer. La fille lui tourne le dos. Penchée au-dessus de la seule paillasse éclairée, elle chante faux (et fort) en se trémoussant sur une musique aux accents métalliques, qui s’échappe d’une paire d’écouteurs à moitié glissés sous son foulard. « All That She Wants », fait le refrain. Simultanément, elle réduit en bouillie des feuilles fraîches qu’elle injecte ensuite, à l’aide d’une seringue en plastique, dans des tubes remplis d’un liquide doré.
C’est la première fois que l’environnement d’un de ses meurtres échappe aussi complètement à Harper.
— Qu’est-ce que vous faites ? dit-il, assez fort pour qu’elle l’entende malgré la musique.
Elle sursaute et retire précipitamment ses écouteurs.
— Pardon ! C’est très gênant… Il y a longtemps que vous me regardez ? Je croyais être seule dans le bâtiment. Au fait, vous êtes qui ?
— Le nouveau gardien.
— Vous ne devriez pas porter un uniforme ?
— Ils n’en avaient pas à ma taille.
— Oh ! Eh bien, j’essaie de créer une variété de tabac résistant à la sécheresse, basée sur une protéine d’une fleur originaire de Namibie qui possède la faculté de s’autorégénérer. Ça fait un mois que je cultive cette nouvelle souche. Là, je m’apprête à vérifier si la protéine que je cherche se trouve dans ces échantillons…
Elle transporte les tubes jusqu’à une machine grise et plate, de la taille d’une valise, dont elle soulève le capot avant de les insérer à l’intérieur.
— Pour ça, je vais les soumettre au spectrophotomètre…
Elle effleure les touches de l’appareil, qui se met à ronronner.
— Si la protéine a été exprimée avec succès, le substrat va virer au bleu.
Elle lui adresse un sourire radieux.
— Est-ce que mes explications sont assez claires ? Nous recevons un groupe de lycéens la semaine prochaine, et…
Elle a aperçu le couteau.
— Vous n’êtes pas le nouveau gardien, murmure-t-elle.
— Non. Mais toi, tu es la dernière. Il faut que j’en termine, tu comprends ?
Elle tente de se mettre à l’abri derrière une paillasse, cherchant du regard ce qu’elle pourrait lui jeter au visage, mais l’expérience l’a rendu plus rapide et efficace. D’un coup de poing à la mâchoire, il l’étend au sol. Il lui attache les poignets avec le cordon de ses écouteurs – il a laissé son rouleau de fil de fer à la Maison – et lui fourre son foulard dans la bouche pour étouffer ses cris, même si personne ne risque de l’entendre.
Il lui faudra longtemps pour mourir. Harper, lui, s’efforce de compenser l’absence de plaisir par de nouveaux raffinements. Il déploie ses intestins en spirale autour d’elle. Dispose ses organes sur la paillasse où elle travaillait à la lueur de la lampe. Glisse des feuilles de tabac dans les plaies béantes, pour donner l’illusion que les plantes surgissent de son corps. Epingle le badge avec le cochon volant au revers de sa blouse, espérant que ça suffira à satisfaire la Maison.
Il passe ensuite par les lavabos des femmes, où il tente de nettoyer sa veste et jette sa chemise trempée de sang dans le conteneur destiné aux protections hygiéniques usagées. Ayant passé une blouse propre sur sa veste, il se dirige vers la sortie, arborant le badge de sa victime, retourné afin de cacher le nom.
Il est à présent quatre heures du matin. Derrière le comptoir de la réception, un nouveau vigile, visiblement déconcerté, parle dans un émetteur radio.
— Puisque je te dis que j’ai déjà vérifié : il n’est pas aux toilettes. Je n’ai aucune idée de…
— Bonne nuit ! lui lance Harper au passage.
— Bonne nuit, monsieur…
Le vigile, abusé par la blouse et le badge, lève distraitement la main pour le saluer. Il s’écoulera quelques secondes avant que le doute ne s’insinue dans son esprit : il est vraiment tard, il n’avait encore jamais vu ce type auparavant, et nom de Dieu, où Jackson a-t-il bien pu passer ? Cinq heures plus tard, quand il visionnera les images enregistrées par la caméra de surveillance du hall, au poste de police, après la découverte du corps de la jeune biologiste, le doute cédera la place à la certitude accablante d’avoir laissé l’assassin lui filer sous le nez.
Cependant, dans le laboratoire numéro 6, une lueur bleutée se diffuse peu à peu dans le liquide doré à l’intérieur des tubes coniques.



Dan
13 juin 1993
Dan repère immédiatement la crinière de Kirby parmi la foule du hall des arrivées. Difficile de la manquer ! Durant une seconde, il envisage sérieusement de faire demi-tour et de regagner l’avion, mais il est trop tard : elle l’a également repéré et lève une main hésitante en regardant dans sa direction.
— C’est bon, j’arrive… marmonne-t-il.
De loin, il lui indique le carrousel à bagages en faisant le geste de soulever une valise. Elle acquiesce vigoureusement et entreprend de fendre la cohue pour le rejoindre : une femme en tchador, cachée derrière ses voiles comme derrière les rideaux d’un palanquin, une famille dont les membres se cramponnent les uns aux autres, redoutant de se perdre, une quantité déprimante d’obèses… Les gens qui ont une vision romantique des aéroports n’ont probablement jamais emprunté la ligne qui relie Minneapolis-Saint Paul à Chicago. Le car est plus confortable, et on y jouit d’une meilleure vue. C’est un miracle qu’il n’y ait pas davantage de passagers pour s’entretuer en plein vol, par ennui ou par désespoir.
Soudain Kirby se matérialise à ses côtés.
— Salut ! J’ai essayé de t’appeler…
— J’étais dans l’avion.
— Je sais, la réception de l’hôtel m’a dit que tu étais déjà parti. Pardon de débarquer sans prévenir, mais il fallait que je te parle. Ça ne pouvait pas attendre.
— La patience n’a jamais été ton fort.
— Dan, je suis sérieuse !
Avec un profond soupir, il se tourne vers le tapis roulant et regarde défiler une douzaine de valises inconnues.
— C’est au sujet de la junkie, la soi-disant peintre qu’on a retrouvée assassinée il y a quelques jours ? Une affaire sordide, mais ce n’est pas ton type qui l’a tuée. Les flics ont déjà coffré le coupable. Un sympathique dealer prénommé Huxtable, ou un truc dans le genre…
— Huxley Snyder. Aucun antécédent de violence connu.
— Il y a un début à tout, pas vrai ?
Enfin, la valise de Dan franchit le rideau en plastique et dévale le toboggan roulant. Il la cueille sur le tapis et entraîne Kirby vers l’entrée du métro.
— J’ai parlé au père de la victime, déclare-t-elle. Un inconnu a appelé chez eux environ un mois avant le meurtre, demandant Catherine.
— Il ne s’écoule pas un jour sans que des inconnus appellent chez moi et demandent à me parler. La plupart veulent me vendre une assurance.
Dan fouille dans son portefeuille, cherchant des jetons de métro, mais Kirby a déjà introduit le prix de deux trajets dans la fente.
— Il m’a dit qu’il y avait quelque chose de « menaçant » chez ce type, insiste-t-elle.
— Chez les vendeurs d’assurances aussi, lui rétorque Dan, résolu à ne pas l’encourager.
Une rame attend à quai. Dan laisse le dernier siège libre à Kirby et s’adosse à la barre – pas question d’y toucher : il y a davantage de germes sur ce truc que sur un siège de toilettes – juste comme la sonnerie indiquant la fermeture des portes retentit.
— En plus, reprend Kirby, elle a été tuée à coups de couteau. Pas au ventre, mais…
— Tu t’es réinscrite à la fac ?
— Quoi ?
— Dans le cas contraire, je n’écouterai pas un mot de plus. Je te rappelle que tu avais interdiction d’entrer en contact avec des proches de victimes…
— Merde, Dan ! Je ne suis pas là pour te parler de Catherine Galloway-Peck, même si son cas présente des similitudes avec…
— Stop !
— Très bien, dit-elle d’un ton glacial. Si je suis venue, c’est à cause de ceci…
Elle fait glisser son sac – noir, sans originalité, très usagé – de son épaule à ses genoux et en sort la veste qu’il a oubliée chez elle presque un an plus tôt.
— Hé ! s’exclame-t-il. Je l’ai cherchée partout…
— Ce n’est pas ce que je voulais te montrer.
Elle déplie la veste avec des gestes tellement solennels qu’il s’attend à ce qu’elle lui présente un signe avant-coureur de l’Apocalypse, ou à tout le moins le visage du Christ imprimé dans une tache de sueur, mais c’est un jouet d’enfant qui apparaît : un cheval en plastique qui a connu des jours meilleurs.
— C’est lui qui me l’a donné, explique-t-elle. J’avais six ans… Comment aurais-je pu le reconnaître ? J’avais même oublié ce poney, jusqu’à ce que je l’aperçoive sur une photo ! Mais il y a autre chose… Je ne sais pas comment te l’annoncer…
— Ça ne peut pas être pire que tes précédentes hypothèses déjantées…
Ni pire que le regard qu’elle lui a lancé avant de quitter la salle de réunion du Sun-Times, trois mois plus tôt, ulcérée par sa trahison… Un regard dont le souvenir lui perce le cœur chaque fois qu’il pense à elle, c’est-à-dire en permanence.
— Celle-ci est la plus déjantée de toutes, l’avertit-elle. Mais je te demande de m’écouter jusqu’au bout.
— Je suis tout ouïe.
Elle lui expose alors sa théorie : le poney impossible, ses liens avec la carte de base-ball impossible, retrouvée sur le corps de cette femme, assassinée pendant la Seconde Guerre mondiale, et avec la cassette qui ne pouvait appartenir à Julia Madrigal.
Dan fait des efforts pour dissimuler sa consternation grandissante.
— C’est… intéressant, dit-il quand elle a fini.
— Pas ça !
— Quoi ?
— Je ne veux pas de ta pitié.
— Il y a certainement une explication logique…
— Logique, tu parles !
— Voici ce que je te propose : je viens de passer plus de six heures dans des avions et des aéroports. Je suis crevé, je schlingue, mais pour toi – et crois-moi, je ne ferais ça pour personne d’autre au monde –, j’accepte de renoncer, au moins provisoirement, au plaisir simple et nécessaire de rentrer chez moi me doucher. On va filer directement au journal, puis j’appellerai le fabricant du poney pour tirer cette affaire au clair…
— Je l’ai déjà fait, figure-toi !
— Je m’en doute, répond-il avec patience, mais tu n’as pas dû poser les bonnes questions. Par exemple : a-t-il existé un prototype de ce jouet, qu’un vendeur aurait pu avoir en sa possession dès 1974 ? Se pourrait-il que le nombre 1982 indique non une date mais un numéro de série ?
Elle reste longtemps silencieuse à fixer ses bottes massives, aux lacets à moitié défaits.
— Bon Dieu, soupire-t-elle enfin. Quelle histoire de dingues !
— Une simple suite de coïncidences. Il est normal que tu cherches à leur donner un sens. Et tu as probablement mis dans le mille avec ce poney. Si l’hypothèse d’un prototype se confirme, il pourrait nous conduire directement à ton agresseur. Bien joué, microbe. Maintenant, arrête de faire suer avec tes théories complètement barrées, d’accord ?
— Tu n’as pas besoin de ça pour suer, réplique-t-elle avec un sourire crispé. Tu l’as dit toi-même : une douche te ferait le plus grand bien.
— On va tirer cette affaire au clair, affirme-t-il.
Et il restera sur cette certitude jusqu’à ce qu’ils atteignent l’immeuble du Sun-Times.



Harper
13 juin 1993
Assis au fond de la salle de la cafétéria Valois, sous la fresque représentant une église blanche au bord d’un lac bleu, une assiette de pancakes et de bacon croustillant posée devant lui, Harper observe les passants à travers la vitre. Il attend que le vieux Noir aux épaules voûtées ait fini de lire le journal en buvant son café – encore brûlant – à petites gorgées prudentes. Il ne remettra pas les pieds dans cette foutue Maison. Est-ce pour cette raison qu’elle ne l’a jamais autorisé à aller au-delà de cette journée ? Il est étonnamment calme. Ce ne sera pas la première fois qu’il tournera le dos à tout ce qui faisait sa vie jusque-là. Il se sent capable de mener l’existence d’un vagabond, même dans cette époque de bruit et de fureur. Il regrette juste de ne pas avoir emporté davantage d’argent, mais il existe de nombreux moyens de s’en procurer, surtout quand on transporte un couteau dans sa poche.
Enfin, le vieux se lève pour partir. Harper cueille un sachet de sucre sur le présentoir et en profite pour récupérer le journal. Il est trop tôt pour qu’on y parle de Mysha, mais peut-être y aura-t-il quelque chose sur Catherine… Cette curiosité lui indique qu’il n’en a pas terminé. Il pourrait rester, en définitive… Mais tôt ou tard, il découvrirait de nouvelles constellations. Ou il en inventerait une.
C’est uniquement parce que le Sun-Times est resté ouvert à la page des sports que son regard tombe sur son nom… Pas même un véritable article, mais la liste des lauréats du Prix du jeune sportif de l’année, catégorie lycéens.
Il lit avec soin, à deux reprises, articulant les noms comme s’ils pouvaient l’aider à décrypter l’obscénité de la signature qui s’étale au sommet de la liste : Kirby Mazrachi.
Il vérifie la date – c’est bien l’édition du jour – et se lève lentement. Ses mains tremblent.
— Vous avez fini le journal ? lui demande un type dont le collier de barbe dissimule un bourrelet de graisse.
— Non !
— Hé, relax ! Je voulais juste jeter un coup d’œil aux titres, mais j’attendrai.
Il traverse la salle d’un pas circonspect pour gagner la cabine de téléphone à l’entrée des toilettes. L’annuaire pend au bout d’une chaîne crasseuse. Il l’ouvre à la page qui l’intéresse. Mazrachi R. Oak Park. La mère, sans doute… La salope qui lui a menti en prétendant que Kirby était morte. Il arrache rageusement la page.
Tandis qu’il se dirige vers la porte, il remarque que le gros porc a pris le journal malgré son interdiction. La fureur l’envahit. Il le rejoint en quelques enjambées, l’empoigne par la barbe et lui écrase le front sur la table. Le type relève la tête, tenant à deux mains son nez qui pisse le sang, et se met à geindre d’une voix ridiculement aiguë. Toute la salle se tait et se retourne pour voir Harper s’engouffrer dans la porte à tambour.
Le chef à moustache (grise, comme les cheveux qui lui restent) jaillit de derrière le comptoir en hurlant :
— Hé ! Vous ! Dehors !
Mais Harper se hâte déjà vers l’adresse indiquée sur la page qu’il serre dans son poing.



Rachel
13 juin 1993
Les débris de la vitre jonchent le tapis du vestibule. Les toiles alignées d’un côté du couloir ont été lacérées avec une colère méthodique, par une lame de couteau tirée le long du mur en marchant.
Dans la cuisine, les répliques des danseuses de Degas et des vahinés de Gauguin, peintes côte à côte sur les portes des placards, posent un regard indifférent sur les cartons renversés et leur contenu éparpillé.
Les photos de l’album resté ouvert sur le plan de travail ont été arrachées, déchirées, et leurs morceaux semés alentour tels des confettis. L’auteur des dégradations s’est acharné sur le visage d’une femme en maillot de bain blanc, grimaçant à cause du soleil.
Dans le salon, la table ronde style années 70 évoque une tortue retournée sur le dos avec ses quatre pieds dressés vers le plafond. Les bibelots, les revues et les livres d’art qui l’encombraient sont dispersés autour d’elle. Une statuette de femme en bronze dissimulant une cloche sous sa jupe repose sur le côté, près d’un oiseau en porcelaine blanche dont la tête brisée contemple d’un œil vide la couverture d’un magazine de mode où de jeunes mannequins anguleux s’exhibent dans des vêtements hideux.
Le canapé rageusement éventré expose ses entrailles synthétiques et son ossature métallique.
A l’étage, la porte entrouverte laisse voir l’intérieur de la chambre. Sur la table de travail, une flaque d’encre noire s’étale sur une feuille de papier où un caneton à la curiosité morbide interroge le squelette d’un raton laveur enfermé dans le ventre d’un ours. Si le dessin est presque invisible, on distingue encore une partie du texte manuscrit qui l’accompagne :
Je suis triste, bien entendu,
Mais si heureux d’avoir vécu

Une pendeloque en verre oscille lentement au soleil, projetant des éclats de lumière colorée autour de la pièce dévastée.
Aucun des voisins n’est venu s’enquérir de la cause du vacarme.



Kirby
13 juin 1993
— Oh ! Salut, Kirby ! s’exclame Chet. J’ai trouvé un truc trop cool en rapport avec ta mystérieuse carte de base-ball… Regarde !
Il pose le comics qu’il lisait à leur entrée – The Maxx, dont la couverture représente un géant violet avec un masque jaune – et produit la sortie papier d’un microfilm de 1951.
— Cette affaire a fait beaucoup de bruit à l’époque… explique-t-il. Une transsexuelle avait sauté du toit du Congress Hotel, et c’est seulement à l’autopsie qu’on avait découvert son sexe de naissance. Mais ce n’est pas le plus intéressant…
La photo, un peu floue, montre un corps de femme sur lequel on a jeté un manteau. Une sorte de cadran plastifié repose près de sa main inerte.
— On dirait une plaquette de pilules d’aujourd’hui, non ? commente Chet.
— Ou un miroir de poche incrusté de perles, lui rétorque Dan (comme si Kirby avait besoin qu’on encourage son délire !). Au lieu de raconter des âneries, rends-toi utile, tu veux ? Rapporte-moi tout ce que tu trouveras sur Hasbro. Surtout, je veux savoir en quelle année ils ont breveté et commercialisé leurs poneys en plastique…
— Quelqu’un s’est levé du mauvais pied, on dirait, remarque Chet.
— Non, dans le mauvais fuseau horaire.
Kirby intervient :
— S’il te plaît, Chet… C’est très important. Fais démarrer tes recherches en 1974.
— C’est bon, c’est bon. Je vais commencer par les pubs. Au fait, Kirby, tu viens de manquer un barjo de première. Il voulait te voir.
— Moi ?
— Vraiment grave, le type. Tu pourrais lui demander d’apporter des cookies la prochaine fois ? Pour pouvoir affronter ce degré de dinguerie, j’ai besoin d’une compensation hypercalorique…
Un voyant d’alerte s’allume dans l’esprit de Dan.
— Il ressemblait à quoi ? demande-t-il.
— J’en sais rien… Le barjo standard, quoi ! Pas mal fringué – jean, veste de sport foncée –, plutôt bien fichu, quoiqu’un peu maigre, avec des yeux bleus qui te transpercent. Il voulait des renseignements sur le Prix du jeune sportif de l’année… Ah oui, et il boitait, aussi…
Kirby est la première à réagir, mais ça fait quatre ans qu’elle s’attend à le voir resurgir.
— Il est parti depuis combien de temps ? interroge-t-elle.
La pâleur qui a envahi son visage fait ressortir ses taches de rousseur.
— Quelle mouche vous a piqués, tous les deux ?
— Putain, Chet !
— Depuis environ cinq minutes…
— Kirby, attends !
Dan tente de la retenir par le bras, mais elle franchit déjà la porte.
— Merde !
— Quelle sortie dramatique ! Enfin, qu’est-ce qui se passe ?
— Appelle les flics, Chet. Demande Andy Diggs, ou… Bordel, c’est quoi, son nom, déjà ?… Amato ! Le type qui enquête sur le meurtre de l’assistante sociale…
— Et qu’est-ce que je leur dis ?
— Ce que tu veux, pourvu qu’ils rappliquent !
 


Kirby dévale l’escalier et déboule sur le trottoir. Ignorant dans quelle direction l’homme est parti, elle remonte North Wabash Avenue en courant et s’arrête au milieu du pont pour le chercher parmi la foule.
La rivière est bleu turquoise ce jour-là – du même bleu que la Méditerranée, ou que le toit du bateau aux formes effilées qui passe à présent sous le pont, chargé de touristes. Une voix métallique, jaillie d’un mégaphone, attire l’attention de ceux-ci sur les tours jumelles, en forme d’épi de maïs, de Marina City.
D’autres touristes flânent le long de la berge, identifiables à leurs shorts, à leurs chapeaux informes et aux appareils photo qu’ils portent autour du cou. Assis sur la poutre rouge adossée au garde-fou, un employé de bureau, les manches de son costume retroussées jusqu’aux coudes, mange un sandwich et agite le pied pour éloigner une mouette trop hardie. Au signal sonore, les piétons traversent en groupe pour se disperser dès qu’ils ont atteint le trottoir opposé, ce qui complique la tâche de Kirby : comment isoler un individu dans ce troupeau mouvant ? Elle survole la foule du regard, triant les gens suivant leur race, leur genre et leur constitution : homme noir. Femme. Femme. Homme corpulent. Homme coiffé d’un casque à écouteurs, aux cheveux longs, en costard, en tee-shirt bordeaux… Un autre costard – c’est l’heure de la pause déjeuner dans les bureaux –, une veste en cuir brun, une chemise noire à col boutonné, un bleu de travail, des rayures vertes, un tee-shirt noir, un autre, un fauteuil roulant… L’homme qu’elle cherche ne se trouve pas parmi eux. Il lui a échappé.
— Meeeeerde ! hurle-t-elle en direction du ciel.
Le type qui mange son sandwich sursaute. La mouette s’envole en l’accablant de reproches criards.
Soudain le bus 124 passe devant elle, lui bloquant la vue, et son cerveau semble se réinitialiser. Dans la seconde qui suit, elle repère une casquette de base-ball qui s’éloigne vers Lake Street en se balançant mollement, comme si son propriétaire boitait. Elle repart en courant et n’entend pas Dan l’appeler.
Un taxi pie fait une embardée pour l’éviter alors qu’elle se jette au milieu du trafic de Wacker Drive. Le conducteur freine en plein carrefour et abaisse sa vitre pour l’insulter sans cesser d’appuyer sur l’avertisseur. Des coups de klaxon impatients fusent de tous côtés.
— Vous êtes dingue ? Vous avez failli vous faire écraser !
Une femme serrée dans un pantalon pailleté se pend à son bras et tente de la tirer en arrière.
— Lâchez-moi !
Kirby la repousse et se fraye un chemin à travers la foule, particulièrement dense à cette heure, en s’efforçant de ne pas perdre de vue la casquette. Pour dépasser un couple qui promène un bébé dans une poussette, elle fait un écart et plonge dans l’ombre oppressante des voies du métro aérien. Dans la fraction de seconde qu’il faut à ses yeux pour s’adapter, sa proie lui échappe de nouveau.
Elle lance des regards désespérés autour d’elle, classant mentalement les gens avant de les éliminer. C’est alors que le rouge éclatant d’une enseigne McDonald’s l’incite à lever les yeux vers l’escalier suspendu de la station de Lake Street, juste à temps pour voir disparaître son jean. Mais les marches accentuent sa claudication.
— Hé ! s’époumone-t-elle.
Le fracas d’une rame en approche recouvre sa voix. Elle se rue vers l’escalier, cherchant un jeton dans ses poches. En désespoir de cause, elle saute le tourniquet, monte deux à deux les dernières marches qui la séparent du quai et sans même vérifier la couleur de la ligne se faufile entre les portes qui se referment.
Essoufflée, elle fixe l’extrémité de ses bottes, craignant de relever la tête et de se retrouver face à lui. Allez, du cran ! pense-t-elle, furieuse contre elle-même. Elle balaie la rame d’un regard plein de défi. Les autres passagers font mine de l’ignorer, même ceux qui la fusillaient des yeux quand elle a forcé les portes du wagon. Un petit garçon en tenue de camouflage bleue l’observe avec une réprobation tout enfantine. Dans son émotion, ou son soulagement, elle manque éclater de rire.
Il n’est pas là. Elle a dû se tromper… A moins qu’il ne se trouve encore sur le quai. A cette pensée, il lui semble que son cœur se décroche. Elle remonte le wagon bringuebalant en direction de la porte de séparation, se cramponnant dans les virages. Le plexiglas présente des éraflures – même pas des graffitis, de simples encoches tracées au fil des voyages par des centaines de passagers différents, équipés de cutters ou de couteaux suisses.
Elle jette un coup d’œil prudent dans la voiture voisine et recule précipitamment. L’homme se tient à la barre, debout près de la porte, sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux. Mais elle reconnaît sa carrure, ses épaules tombantes, l’angle de sa mâchoire, son profil inégal, tourné vers les toits qui défilent derrière la vitre.
L’esprit en ébullition, elle sort la veste de Dan de son sac, l’enfile pour masquer sa silhouette et noue le foulard qui entoure sa gorge sur sa tête, dans le style babouchka. Son déguisement vaut ce qu’il vaut, mais elle devra s’en contenter. Elle détourne la tête, juste assez pour pouvoir le surveiller du coin de l’œil.



Dan
13 juin 1993
Dan perd Kirby au niveau de Randolph Street. Paniqué, il s’est jeté dans le trafic à sa suite, déchaînant une nouvelle salve de coups de klaxon furieux, mais elle l’a rapidement distancé. Pantelant, il s’appuie à une poubelle verte, vestige du Chicago d’antan, au même titre que les lampadaires à gaz dont les manchons évoquent des capotes remplies d’eau. Il souffre d’un point de côté et a l’impression que Dolph Lundgren lui a collé son pied dans la poitrine. Quand une rame de métro passe au-dessus de lui, il ressent la vibration jusqu’au fond de ses tripes.
Si Kirby est passée à cet endroit, elle ne s’y est pas attardée.
A tout hasard, il se dirige vers Michigan Avenue, se tenant les côtes et respirant entre ses dents. Pathétique… Fou de rage et d’angoisse, il l’imagine étendue morte dans une ruelle, derrière un monceau d’ordures. Si ça se trouve, il est passé tout près d’elle sans la voir… Jamais ils n’attraperont ce salaud. Cette ville aurait besoin de caméras de sécurité à tous les coins de rue, comme dans une station-service…
Mon Dieu, pense-t-il, faites qu’il ne lui soit rien arrivé ! Je promets de prendre soin de ma santé. De manger des légumes frais. De me confesser, d’aller à la messe et sur la tombe de ma mère. De ne plus jamais griller une cigarette en douce. Tout ce que je souhaite en échange, c’est qu’elle reste en vie. Ce n’est pas trop demander, si ?
De guerre lasse, il finit par regagner le siège du journal. Les flics ne sont pas encore arrivés. Pendant que Chetty tente d’expliquer la situation à Harrison, Richie entre, bouleversé, et leur révèle qu’une jeune femme a été tuée le matin même, à coups de couteau, dans un laboratoire pharmaceutique du West Side. Le mode opératoire paraît le même, voire pire encore. Les détails du meurtre vous glacent le sang d’effroi. Et une femme fréquentant le même groupe de soutien que la junkie assassinée a confié à la police qu’un homme affligé d’une boiterie lui avait posé des questions à son sujet.
Kirby avait peut-être raison depuis le début. Mais ça, aucun d’eux n’est prêt à l’admettre à voix haute.
Il fait un saut à la boutique d’électronique voisine pour acheter un beeper – rose, parce que c’est le dernier qui leur reste en vitrine. Il retourne ensuite au Sun-Times et donne le numéro de l’appareil à Chet, lui enjoignant de le contacter au plus vite s’ils apprennent quoi que ce soit, et particulièrement s’ils reçoivent des nouvelles de Kirby.
L’activité est le meilleur remède contre l’inquiétude. Fort de ce principe, il retourne chez lui en voiture prendre quelque chose, puis il roule jusqu’à Wicker Park et fracture la porte de l’appartement de Kirby.
Le désordre a empiré depuis sa première visite. Tous les vêtements de la jeune femme semblent avoir migré vers le salon, où ils s’étalent sur les meubles. Dan détourne le regard d’une culotte rouge, retournée sur le dossier d’une chaise.
Il constate qu’elle a pris son travail de détective très au sérieux. Le contenu des cartons de Mike est éparpillé autour de la pièce. Un plan de la ville est punaisé sur la porte du placard à balais. Chaque meurtre par arme blanche commis sur une femme au cours des vingt dernières années y est indiqué par un point rouge.
Il y a beaucoup de points.
Il ouvre une chemise posée sur la table à tréteaux et découvre une quantité d’interviews retranscrites, soigneusement datées, numérotées et agrafées à des copies d’articles de presse. Des entretiens avec les proches des victimes, réalise-t-il. Elle ne mentait pas quand elle affirmait enquêter depuis plus d’un an.
Il se laisse tomber sur le tabouret peint et commence à feuilleter les témoignages.
Je ne l’ai pas « perdue », au sens où j’aurais perdu mes clés. On me l’a enlevée…
 
Il ne s’écoule pas un jour sans que je m’interroge sur la façon dont je réagirai quand on finira par attraper ce salaud. Parfois, j’aimerais pouvoir le torturer à mort. D’autres fois, il me semble que je lui accorderais mon pardon. Parce que ce serait pire, vous comprenez ?
 
Avec elle, j’avais fait un placement dans l’avenir, et on me l’a volé. Cette image vous choque ?
 
Dans les films, ces choses-là ont l’air sexy…
 
Il n’y a rien de plus horrible que de décrocher son téléphone pour apprendre une nouvelle pareille. Mais quand on n’a eu qu’un enfant, dans un sens, c’est presque un soulagement de se dire qu’on ne risque pas de recevoir cet appel une deuxième fois…




Harper
13 juin 1993
Une colère aveugle dévore le cerveau de Harper. Il aurait dû tuer le gosse, l’Indien, qui l’a éconduit au journal. Le traîner jusqu’à une fenêtre et le balancer dans le vide. Ce petit con l’a pris de haut, comme s’il avait affaire à un idiot, un des aliénés du Manteno State Hospital, qui bavent et se chient dessus.
Il a dû faire appel à tout son sang-froid pour ne pas lui crier au visage les questions qui lui brûlaient les lèvres : Comment cette salope a-t-elle survécu ? Où est-elle en ce moment, que je la bute ? Mais non, il a joué le type posé :
« Je voudrais lui parler de son article sur le Prix du jeune sportif de l’année, un sujet qui me passionne. Pourrais-je la voir, si elle est là ? »
Malheureusement, il en a trop fait. En l’espace d’une seconde, l’attitude du gosse – un mélange de dédain et d’ennui – a viré à la méfiance.
« Je vais appeler un agent de sécurité pour vous conduire auprès d’elle », a-t-il prétendu.
Harper n’a pas été dupe.
« Ne la dérangez pas. Dites-lui juste que je suis passé, d’accord ? Je reviendrai… »
A peine avait-il prononcé ces mots qu’il a compris son erreur. Celle-ci lui a paru assez grave pour qu’il achète une casquette des White Sox à un vendeur ambulant et tire la visière sur ses yeux, supposant que le gosse allait s’empresser de prévenir les flics, avant de s’éloigner en direction du métro.
Il faut qu’il retourne à la Maison, le temps de définir un plan.
Effrayée, elle risque de vouloir fuir, mais c’est plus fort que lui. Il veut qu’elle sache. Qu’elle essaie un peu de se cacher : il la tirera de son terrier par la peau du cou, comme un lapin, et lui tranchera la gorge tandis qu’elle couinera et se débattra.
Il regarde la ville défiler derrière les vitres du wagon, en se touchant du dos de la main à travers son pantalon. Mais l’accablement efface toute sensation en lui. La réalité lui échappe. C’est à cause d’elle… Il aurait dû lui régler son compte quand elle était seule, sans le chien. Il a raté plein d’occasions de le faire.
Il se sent terriblement seul… Seul au point d’éprouver la tentation de planter son couteau dans le visage d’un voyageur quelconque, pour soulager la tension au fond de ses orbites. Il doit regagner la Maison, remonter le temps pour retrouver la fille et tenter de déterminer à quel moment il a fait fausse route. Les étoiles doivent se réaligner.
Absorbé dans ses réflexions, il n’a pas conscience de la présence de Kirby dans la voiture suivante. Il ne la verra pas descendre de la rame, derrière lui.



Kirby
13 juin 1993
Elle devrait s’éloigner et appeler la police. Cette certitude est ancrée au plus profond de son cerveau. Elle l’a trouvé, elle sait où il est, mais un doute la taraude : et si c’était une ruse ? La maison a l’air abandonnée, comme la plupart dans la rue. Il a très bien pu s’y introduire, sachant qu’elle le suivait. On ne peut pas dire qu’elle se fonde dans le décor ! Dans ce cas, ça signifie qu’il l’attend, planqué quelque part.
Les pensées se bousculent dans sa tête : Appelle les flics, idiote ! Refile-leur le bébé. Tu as croisé deux cabines en chemin. Ouais, et les deux étaient HS, vitres brisées, combinés arrachés… Comme elle ne sent plus ses mains, elle les glisse dans le creux de ses aisselles, éperdue et tremblante. Elle est à peu près sûre qu’il ne peut la voir : elle s’est cachée dans l’ombre d’un arbre – Englewood en compte encore beaucoup, contrairement au West Side – et elle-même ne voit pas les fenêtres cassées du premier étage. Mais peut-être observe-t-il la rue par un interstice entre les planches qui condamnent les issues au rez-de-chaussée… A moins qu’il ne l’attende dehors, sur les marches du perron.
La cruelle vérité, c’est que si elle part, elle le perdra.
Merde, merde, merde…
— Tu veux entrer ? fait une voix derrière elle.
Elle sursaute violemment.
Les yeux globuleux du vagabond expriment l’innocence ou un vif intérêt. Quand il lui sourit, Kirby remarque qu’il lui manque la moitié des dents. Vêtu d’un tee-shirt délavé du groupe de rap Kriss Kross, il est coiffé d’un bonnet en laine rouge, malgré la chaleur.
— A ta place, ajoute-t-il, je ferais pas ça. Au début, j’ai eu du mal à repérer la baraque. Mais je l’ai surveillé. Il sort à n’importe quelle heure, avec toujours les mêmes fringues bizarres. On dirait pas, mais dedans, c’est nickel. J’y suis allé. Si tu veux en faire autant, il te faut un ticket.
Il lui tend un morceau de papier dans lequel elle finit par reconnaître un billet de banque.
— Je te le file pour cent dollars, reprend-il. Sinon, ça marchera pas. Tu verras rien.
Elle éprouve une pointe de soulagement en réalisant qu’il est fou à lier.
— Je t’en donne vingt si tu m’indiques comment entrer, propose-t-elle.
Mais il change brusquement d’avis :
— Non, attends ! Cette baraque est maudite. Hantée, même ! Crois-moi, vaut mieux pas que tu y entres. Alors, tu vas me filer vingt dollars pour le conseil et oublier ça, d’accord ?
— Impossible. Je dois entrer.
Que Dieu me vienne en aide ! pense-t-elle.
 
			


Le contenu de son porte-monnaie s’élève à dix-sept dollars et des poussières. Le vagabond se fait un peu prier, toutefois il la conduit à l’arrière de la maison et l’aide à prendre pied sur l’escalier en bois pourri qui escalade la façade.
— Sans ticket, tu verras que dalle, prétend-il. Tu pourras pas dire que je t’ai pas prévenue…
— Merci. Maintenant, silence !
Elle enroule la veste autour des barbelés censés décourager les intrusions. Pardon, Dan, pense-t-elle quand les pointes métalliques déchirent la manche. De toute manière, tu avais besoin de renouveler ta garde-robe…
Elle grimpe l’escalier dont la peinture s’écaille, les marches protestent tandis qu’elle se hisse prudemment jusqu’à une fenêtre pareille à une plaie béante. Le rebord est semé d’éclats de verre sales et zébrés de traces de pluie séchées.
— C’est toi qui as cassé la vitre ? murmure-t-elle en direction du fou.
— Je répondrai à aucune question, réplique-t-il. T’as voulu entrer ? Alors, démerde-toi !
Malgré l’obscurité, elle constate que l’intérieur est en piteux état. Tuyaux et lames de plancher arrachés, murs dépouillés de leurs ornements… Des vandales se sont acharnés sur elle. Dans l’entrebâillement d’une porte, elle distingue une cuvette de toilettes en céramique cassée et renversée sur le sol. L’idée que son agresseur se soit réfugié dans ce taudis pour l’attendre lui paraît brusquement absurde, et elle hésite à aller plus loin.
— Tu veux bien appeler les flics ? demande-t-elle.
— T’es dingue ou quoi ?
— Au cas où il me tuerait…
Elle a parlé d’un ton presque détaché.
— Y a déjà des morts là-dedans, lui souffle le vagabond.
— S’il te plaît… Donne-leur l’adresse.
— C’est bon, c’est bon, dit-il, agitant les bras comme s’il tentait de disperser un essaim de promesses. Mais pas question que je traîne dans le coin !
— D’accord.
Sans se retourner, Kirby recouvre le verre brisé avec la veste de Dan. Une des poches fait une bosse, remarque-t-elle alors : le poney en plastique se trouve toujours dedans.
A la force des bras, elle se hisse sur le rebord de la fenêtre et pénètre dans la maison.



Kirby
22 novembre 1931
Le temps guérit tout. Il referme les blessures, estompe les cicatrices.
A peine a-t-elle enjambé le rebord de la fenêtre qu’elle se retrouve ailleurs.
Peut-être a-t-elle brusquement perdu la raison. Ou alors, tout ce qu’elle a cru vivre ces cinq dernières années n’était qu’un trip prolongé, le chant du cygne de son cerveau tandis qu’elle agonisait dans le sanctuaire pour oiseaux, près de son chien étranglé par un cintre en ferraille…
Elle se débat contre d’épais rideaux qui n’étaient pas là auparavant avant de pénétrer dans un salon désuet mais neuf. Un feu crépite dans une cheminée. Une carafe de whisky trône sur une table basse, face à un fauteuil en velours.
L’homme qui l’a conduite ici a déjà quitté la Maison pour le 9 septembre 1980, où il guette le passage de la Kirby de douze ans depuis le parking d’une station-service. Il sirote un Coca parce qu’il a besoin de se raccrocher à quelque chose pour s’empêcher de traverser la rue, d’agripper la gorge de la gamine, assez fort pour la renverser sur le sol, et de la cribler de coups de couteau, au vu de tous, devant la boutique du marchand de beignets…
Cependant, Kirby a découvert l’escalier qui mène à l’étage et à une chambre décorée de souvenirs pris à des jeunes femmes pas encore ou déjà mortes, suspendues entre la vie et la mort ou désignées pour mourir. Ces objets se brouillent par intermittence. Trois lui appartiennent : un poney en plastique. Un briquet noir et argent. Une balle de tennis, dont la vue réveille des douleurs anciennes.
Au rez-de-chaussée, une clé tourne dans la serrure.
Prise de panique, Kirby cherche une issue. Elle tente de soulever la fenêtre, mais elle est coincée. Terrifiée, elle s’engouffre dans la penderie et s’accroupit à l’intérieur, s’efforçant de ne pas penser. De ne pas crier.
— Co za wkurwiajace gówno !
Un ingénieur polonais, ivre d’alcool et de ses gains au jeu, fourgonne dans la cuisine. La clé de la Maison se trouve dans la poche de sa veste, plus pour très longtemps. La porte s’ouvre dans son dos et Harper entre en boitant, avec une balle de tennis mâchouillée dans sa poche, son pantalon encore humide du sang de Kirby.
Bartek met une éternité à mourir sous les coups. Toujours cachée dans la penderie, Kirby presse ses mains sur sa bouche pour étouffer ses gémissements.
Enfin, Harper monte l’escalier, une marche après l’autre, appuyé sur sa béquille. Toc… Toc… Toc… Peu importe que cet instant appartienne à son passé, car celui-ci se replie sur le présent de Kirby, tel un origami.
En l’entendant approcher, elle se mord la langue jusqu’au sang. Un goût de cuivre envahit sa bouche desséchée. Mais il dépasse la chambre sans s’arrêter.
Elle se redresse, tend l’oreille : un ours en colère est enfermé avec elle. Puis elle réalise que c’est sa propre respiration qu’elle entend. Il faut qu’elle se contrôle. Qu’elle retrouve son calme.
Soudain elle l’entend relever la lunette des toilettes. Un jet de pisse. De l’eau qui coule. Il se lave les mains, marmonne un juron. Un bruissement d’étoffe, la boucle d’une ceinture tintant sur le carrelage. Il tire le rideau de la douche d’un coup sec, ouvre le robinet en grand…
Une occasion unique s’offre à elle. Elle n’aurait qu’à entrer dans la salle de bains, s’emparer de sa béquille et l’assommer d’un coup sur la tête. Puis elle l’attacherait, appellerait la police… Mais à supposer qu’il ne la désarme pas d’abord, elle sait qu’elle ne pourrait pas s’arrêter de le frapper, qu’elle continuerait jusqu’à ce qu’il ne risque plus de se relever. Les connexions entre son corps et son cerveau sont comme pétrifiées. Sa main ne parvient pas à bouger pour ouvrir la porte.
Un crachotement : il vient de refermer le robinet de la douche. Elle a laissé passer sa chance. Bientôt, il va sortir de la salle de bains et se diriger vers la penderie pour y prendre des vêtements propres. Le carrelage doit être mouillé. Si elle fonce sur lui et le pousse de toutes ses forces…
Le chuintement de la douche reprend, les canalisations recommencent à vibrer. On dirait qu’il joue avec ses nerfs. Maintenant ! pense-t-elle. Elle repousse la porte du pied, s’extrait de sa cachette.
Il faut qu’elle emporte quelque chose, à titre de preuve. Elle cueille le briquet sur une étagère. Identique au sien, dans les moindres détails. Elle ignore comment c’est possible.
Elle jette un coup d’œil dans le couloir. La porte de la salle de bains est ouverte. L’homme siffle sous la douche, un air à la fois enjoué et mélancolique. Kirby en pleurerait si seulement elle arrivait à reprendre son souffle.
Elle dépasse la salle de bains, le dos collé au papier peint du couloir, serrant le briquet si fort que ses doigts lui font mal. Elle ne le remarque même pas. Elle descend une marche après l’autre, s’efforçant d’ignorer l’homme étendu au pied de l’escalier, sa cervelle répandue sur le sol.
Elle se trouve encore à mi-escalier quand le robinet se referme, cette fois définitivement. Elle dévale les dernières marches, se rue vers la porte, tentant d’enjamber le corps, mais dans sa précipitation, elle lui marche sur le bras. La chair élastique cède mollement sous sa semelle, une sensation horrible.
Surtout, ne pas penser…
Elle tend la main vers la poignée.
La porte s’ouvre.
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— Ici, dit le propriétaire de l’épicerie, indiquant le fond de la boutique. Quand je l’ai trouvée, elle était dans tous ses états.
A travers une porte vitrée, Dan aperçoit Kirby dans un fauteuil à roulettes en similicuir. Accroché au-dessus d’un bureau en contreplaqué, un calendrier illustré d’une reproduction de Monet (ou de Manet ? Dan les a toujours confondus) apporte à la pièce une touche de culture malheureusement démentie par le poster qui lui fait face, représentant une fille qui se pince les tétons, à califourchon sur une Ducati. Kirby, très pâle, se tasse sur le fauteuil comme si elle voulait disparaître en elle-même. Elle tient le combiné d’un téléphone d’une main. L’autre repose sur sa cuisse, fermée.
— Je suis contente que tu n’aies rien, maman, dit-elle d’une voix éteinte. Non, je t’en prie, ne te déplace pas…
— Vous croyez qu’on va en parler ce soir au journal télévisé ? demande l’épicier à Dan.
— Pardon ?
— Parce que, dans ce cas, il faudrait que je me rase… Au cas où ils voudraient me filmer.
— Ça vous ennuierait…
— Pas du tout ! Témoigner fait partie des devoirs de tout honnête citoyen.
— Il voulait dire : « Ça vous ennuierait de nous laisser ? » explique Kirby en raccrochant.
— Oh, je vois, fait l’épicier, vexé. C’est mon bureau, je vous signale…
— Et nous vous sommes très reconnaissants de le mettre à notre disposition, affirme Dan, le poussant dehors.
— Tu sais que j’ai presque dû le supplier pour qu’il m’autorise à me servir de son téléphone ? dit Kirby.
Sa voix s’est fêlée sur les derniers mots.
Il l’embrasse sur le sommet de la tête, soulagé.
— Bon sang, j’étais mort d’inquiétude !
— Moi aussi.
Elle sourit, mais ce n’est pas un vrai sourire.
— Les flics sont sur le coup.
— Je sais, je viens de parler à ma mère. Cet enfoiré s’est introduit chez elle.
— Merde !
— Il a tout retourné.
— Il cherchait quelque chose ?
— Moi. Mais j’étais avec toi. Et Rachel rendait visite à un ex-petit ami. A son retour, elle a découvert la maison saccagée. Elle voulait rappliquer.
— Normal. Elle t’aime.
— Je lui ai dit non. Ç’aurait été trop pour moi.
— Tu sais que tu vas devoir identifier le type, au poste. Tu t’en sens capable ?
Elle acquiesce. Ses boucles trempées de sueur pendent mollement.
— J’adore ton nouveau look, plaisante Dan, balayant une mèche de cheveux de sa nuque. Je ne t’ai jamais vue aussi bien coiffée. Ça te réussit, de traquer des criminels.
— Après l’identification, il y aura le procès…
— Bien sûr, tu devras assister à l’ouverture. Mais il existe un moyen de t’éviter le cirque médiatique. Une déclaration officielle, et on n’aura qu’à quitter la ville ensuite. Tu es déjà allée en Californie ?
— Ouais.
— Pardon, j’oubliais.
— Pas grave. Moi aussi, j’ai failli oublier.
— J’étais mort d’inquiétude…
— Tu l’as déjà dit.
Cette fois, elle lui adresse un vrai sourire. Fatigué, mais vrai. Dan ne peut résister plus longtemps. Tout en elle l’attire irrésistiblement. Il l’embrasse enfin. Ses lèvres sont chaudes et insupportablement douces.
Elle lui rend son baiser.
L’épicier toussote derrière eux :
— Hum ! Hum !
Kirby porte une main à ses lèvres et détourne le visage.
— ¡ Por dios ! hurle Dan. Vous ne pourriez pas frapper ?
— L’inspecteur de police… Il voudrait vous dire un mot.
Il les regarde tour à tour d’un air préoccupé : comment va-t-il pouvoir résumer la situation face aux caméras de la télévision ?
— Euh… Je vous attends dehors, ajoute-t-il en sortant.
Kirby frotte distraitement du pouce la cicatrice qui barre sa gorge.
— Dan… commence-t-elle.
— Je t’en prie, ne dis rien. Tu n’es pas obligée.
— Pour le moment, c’est impossible. Tu comprends ?
— Oui. Pardon. Je… Merde !
Il se sent stupide, incapable d’aligner deux mots.
Elle lui flanque une bourrade.
— Hé ! Ça me fait plaisir que tu sois là.
Une fin de non-recevoir, tellement désinvolte et irrévocable que quelque chose se brise en lui.
On frappe à la porte. Une microseconde plus tard, celle-ci s’ouvre sur l’inspecteur Amato.
— Mademoiselle Mazrachi… et monsieur… ?
— Velasquez.
Dan s’adosse au mur, les bras croisés, signifiant qu’il n’a aucune intention de sortir.
— Vous l’avez arrêté ? Où est-il ? demande Kirby, avec un regard affolé au moniteur noir et blanc relié à la caméra de sécurité de la boutique.
Amato s’assied sur un coin du bureau. Excès de familiarité, juge Dan. On dirait qu’il hésite toujours à prendre Kirby au sérieux.
Il s’éclaircit la voix avant de parler :
— Quelle histoire ! Le type qui se pointe à votre travail, comme si de rien n’était…
— Vous l’avez eu, oui ou non ?
Il prend un air gêné.
— Tout ça a dû sacrément vous remuer, poursuit-il, toujours sans répondre à sa question. Vous avez été très courageuse – et imprudente – de le suivre.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— En plus, vous ne connaissiez pas le quartier. Pas étonnant que vous vous soyez égarée…
Kirby se lève d’un bond, livide de fureur.
— Vous ne l’avez pas trouvé !? Je vous ai donné l’adresse, qu’est-ce qu’il vous fallait de plus ? Que j’emballe ce fumier et vous le dépose au pied d’un sapin de Noël ?
— Calmez-vous, je vous prie, ne vous…
— Je suis parfaitement calme ! hurle-t-elle.
Dan s’interpose :
— Relax, tous les deux. On est dans le même camp, vous vous rappelez ?
— On n’a pas retrouvé le drogué auquel vous avez parlé. A l’heure qu’il est, mes hommes interrogent toujours les riverains.
— Et la maison ?
— Que voulez-vous que je vous dise ? Des squatteurs ou des vandales l’ont entièrement dépouillée de ses boiseries, ses canalisations, ses câbles en cuivre… Ils ont volé tout ce qui avait de la valeur et détruit le reste, par plaisir. Il n’y avait personne à l’intérieur, mais il se peut que des gosses s’y soient introduits pour fumer de l’herbe ou s’envoyer en l’air. On a découvert un matelas à l’étage.
— Vous y êtes vraiment entrés ?
— Evidemment ! Qu’est-ce que vous imaginez ?
— Et vous l’avez trouvée à l’état de ruine ?
— Je comprends votre déception, mais ce n’est pas votre faute si vous vous êtes trompée. Déjà, en temps normal, la plupart des gens font de très mauvais témoins. A plus forte raison quand ils viennent de croiser le type qui a tenté de les tuer…
— Et qui est revenu les achever !
— Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? demande Dan.
— On va poursuivre le porte-à-porte. Avec un peu de chance, grâce à la description que vous nous avez donnée, on arrivera à remettre la main sur votre junkie et il nous conduira à la bonne adresse.
— La « bonne adresse »… répète Kirby, amère. Et ensuite ?
— On a lancé un avis de recherche le concernant. Toutes les forces de police de la ville sont mobilisées. Laissez-nous faire notre travail.
— Vous l’avez tellement bien fait jusqu’ici !
Amato se tourne vers Dan, quêtant son soutien.
— Kirby…
— C’est bon, j’ai pigé, dit-elle avec un haussement d’épaules rageur.
— Vous avez un endroit où passer la nuit ? Je peux vous fournir une protection rapprochée…
— Elle peut dormir chez moi, s’empresse de répondre Dan.
Devant l’expression perplexe d’Amato, il rougit violemment et croit devoir préciser :
— Je coucherai sur le canapé.
Au même moment, Rachel fait irruption dans la minuscule pièce, telle une tornade parfumée au patchouli.
— Vous avez coincé ce salaud ? Où est-il ?
— Maman, je t’avais dit de ne pas venir !
— Je vais lui arracher les yeux ! On applique toujours la peine de mort à Chicago ? Si oui, je veux baisser moi-même le levier et le regarder griller !
Dan la devine prête à s’effondrer. Ses yeux sont hagards, ses mains tremblent. Et sa présence énerve encore plus Kirby.
— Asseyez-vous, madame Mazrachi, dit-il, poussant une chaise vers elle.
— Je vois que les vautours ont déjà rappliqué, lance-t-elle d’un ton hargneux. Viens, Kirby. Je te ramène à la maison…
— Rachel, non !
Amato pince les lèvres, visiblement accablé par la perspective de devoir gérer une deuxième hystérique.
— Vous ne pouvez pas retourner chez vous, madame. Au cas où il reviendrait. Je vous conseille plutôt d’aller à l’hôtel. Egalement, je pense que vous avez besoin de soutien psychologique. L’une et l’autre, vous avez subi un traumatisme. Le service d’aide aux victimes du Cook County Hospital est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il dépend des urgences. Sinon, appelez ce numéro. C’est un ami…
— Et pour le salaud qui a fait ça, vous prévoyez quoi ? demande Kirby, toujours furieuse.
— Ça, c’est notre boulot. Vous, occupez-vous de votre mère et cessez de vouloir résoudre cette affaire toute seule. Maintenant, ajoute-t-il d’un ton radouci, je vais vous envoyer un dessinateur afin de dresser le portrait-robot du suspect. On va aussi vous montrer quelques photos. Ensuite, vous allez me faire le plaisir de consulter un psy, puis vous prendrez une chambre à l’hôtel et avalerez une dose de somnifères pour ne plus penser à tout ceci. D’accord ?
— D’accord, répond Kirby sans conviction.
— A la bonne heure ! soupire Amato sans plus de conviction.
 
			


Sitôt Amato sorti, Rachel se laisse tomber dans le fauteuil laissé vacant par sa fille.
— Pour qui il se prend, ce connard ? explose-t-elle. Qu’il nous épargne ses sermons et fasse son travail !
— Maman, tu ne dois pas rester ici. Ça me perturbe.
— Moi aussi, je suis perturbée, je te signale !
— Mais toi, tu n’as pas besoin de te concentrer pour répondre aux questions des flics. Je t’en supplie… Je t’appelle dès que j’ai terminé.
— Je veillerai sur elle, madame Mazrachi, affirme Dan.
Rachel lui oppose un grognement méprisant.
— Vous ?!
— Maman, je t’en prie…
— Le Day’s Inn de Lincoln Park est correct, reprend Dan. J’y ai séjourné pendant mon divorce. Les chambres sont propres et les prix raisonnables. Un policier accepterait certainement de vous y conduire.
La colère de Rachel retombe brusquement, comme un soufflé.
— D’accord, soupire-t-elle. Kirby, tu m’y rejoins dès que tu as fini ?
— Promis, répond la jeune femme, l’entraînant vers la porte. Ne t’inquiète pas. A plus tard.
A peine Rachel a-t-elle franchi le seuil que l’atmosphère de la pièce change du tout au tout. La température semble chuter, l’air se charge d’une intensité presque insoutenable.
— Pas question ! dit Dan, devinant ce qui va suivre.
— Tu comptes m’en empêcher ? lui réplique Kirby, glaciale.
— Sois raisonnable. Il va bientôt faire nuit. Tu n’as ni arme ni lampe de poche.
— Et… ?
— J’ai les deux dans ma voiture.
Elle éclate de rire, soulagée, et desserre le poing pour la première fois depuis qu’elle a quitté la maison. Dan aperçoit dans le creux de sa main un briquet noir et argent style Art déco, un Ronson Princess De-Light.
— Une copie ? demande-t-il.
Elle secoue la tête.
— Tu as fracturé une armoire à scellés ?
— Non plus. C’est exactement le même. Je ne sais pas comment l’expliquer.
— Et bien sûr, tu ne l’as pas montré aux flics…
— Une fois de plus, ils ne m’auraient pas crue. Moi-même, j’ai du mal à y croire. Pourtant, je te jure que l’intérieur de cette foutue baraque est en parfait état. Tu sais ce qui me fiche la trouille ? C’est d’y retourner avec toi et que tu ne voies rien.
Dan lui presse la main – celle qui tient le briquet.
— Je te crois, microbe.
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Pendant le trajet, elle n’arrête pas de jouer avec le briquet : Clic. Clic-clic-clic. Comment lui en vouloir de sa nervosité ? Dan a lui-même l’impression de vivre un accident de voiture au ralenti. De foncer vers un obstacle impossible à éviter… Pas une vulgaire barrière, non. Plutôt un carambolage en série sur l’autoroute, avec hélicoptères, camions de pompiers et rescapés en pleurs sur le bas-côté… Clic. Clic. Clic.
Il finit néanmoins par craquer :
— Dis, tu pourrais arrêter avec ça ? Ou au moins allumer une clope ? Entre nous, j’en grillerais bien une.
Il s’efforce de ne pas se sentir coupable vis-à-vis de Rachel, parce qu’il conduit sa fille vers un danger mortel.
— T’en as ? demande Kirby d’une voix tendue.
— Dans la boîte à gants.
Elle se penche afin d’ouvrir celle-ci, et un flot de cochonneries diverses se déverse à ses pieds : stylos, sachets de sauce pour hamburgers, gobelet en carton écrasé, ainsi qu’un paquet de Marlboro light vide qu’elle froisse.
— Raté ! Désolée.
— Merde !
— Tu sais que la version light contient autant de substances cancérigènes que la normale ?
— Je ne me suis jamais imaginé mourir d’un cancer.
— Ton flingue… Il est où ?
— Sous le siège.
— Tu n’as pas peur qu’un cahot fasse partir le coup et t’explose une cheville ?
— En temps normal, je le laisse chez moi.
— Mais là, ce sont des circonstances spéciales…
— Tu as flippé ?
— A mort ! Et j’ai toujours peur, Dan. Mais je n’ai pas le choix.
— Tu ne crois toujours pas au libre arbitre ?
— Tout ce que je crois, c’est que je dois retourner là-bas, parce que la police ne le fera pas.
— Pas « je », « nous »… Même si j’agis sous la contrainte.
— Sous la contrainte ? C’est grave, comme accusation !
— Pas plus que de contourner la police pour jouer les justiciers.
— Dis, tu veux bien être mon Robin ? Tu serais très sexy en collant jaune.
— Pardon, mais c’est toi Robin. Moi, je suis Batman… Ou plutôt, « Batte Man ».
— De toute manière, j’ai toujours préféré le Joker.
— Normal. Vous avez le même coiffeur.
— Dan ?
La flamme du briquet éclaire son visage, qui se reflète alors dans la vitre. Dehors, le crépuscule s’étend peu à peu sur les terrains vagues, les maisons désertes et les taudis en ruine.
— Oui, microbe ? demande tendrement Dan.
— Tu es Robin, d’accord ?
 
			


Tandis que Kirby le guide le long d’une ruelle particulièrement sinistre, même pour le quartier, Dan éprouve soudain une indulgence sans bornes pour l’inspecteur Amato.
— Arrête-toi ici, dit-elle.
Il éteint le moteur et la voiture s’immobilise derrière une vieille barrière en bois qui penche comme un ivrogne.
— C’est là ?
Dan scrute la rangée de maisons abandonnées, aux fenêtres condamnées, cernées par une véritable jungle fleurie de détritus. A l’évidence, personne n’a vécu ici depuis une éternité, et encore moins aménagé un nid douillet, à l’opulence désuète, dans un de ces trous à rats. Il s’efforce de ne rien laisser paraître de ses doutes.
Kirby ouvre sa portière et descend.
— Tu viens ? dit-elle.
— Une seconde…
Il s’accroupit près de la portière ouverte, côté conducteur, et fait semblant de renouer ses lacets afin de récupérer le revolver sous le siège. Un Dan Wesson… A l’époque où il l’a acheté, le nom le faisait rire. Beatriz, elle, a immédiatement détesté l’arme, et plus encore l’idée que Dan puisse s’en servir un jour.
Pendant qu’il se relève, il est momentanément aveuglé par le reflet du soleil couchant sur le pare-brise arrière.
— On n’aurait pas pu faire ça par une belle matinée ensoleillée ?
— Dépêche-toi !
Kirby se fraye un chemin à travers les herbes folles, jusqu’au pied de l’escalier branlant qui dessine un Z sur la façade arrière de la maison. Dan lui emboîte le pas, tenant son revolver contre la hanche, à l’abri des regards d’un observateur éventuel. En vérité, il serait presque soulagé de déceler une présence, n’importe laquelle, tant le silence l’oppresse.
Kirby ôte sa veste – ou plutôt, celle de Dan – d’un mouvement d’épaule et la laisse tomber sur les barbelés qui barrent l’accès à l’escalier.
— Laisse-moi faire.
Il appuie le talon sur la veste, plaquant les barbelés contre le sol, tend la main à Kirby pour l’aider à passer et les enjambe à son tour. Dès qu’il retire son pied, le fil de fer se détend comme un ressort et les pointes lacèrent le tissu.
— Pas grave, dit-il. Je l’avais achetée en solde. J’avais pris la première à ma taille…
Ce n’est pas dans ses habitudes de parler pour ne rien dire, juste pour entendre le son de sa voix. Mais il n’imaginait pas non plus entrer un jour par effraction dans une maison abandonnée.
Un spectacle de désolation s’offre à eux par la fenêtre. La pièce, jonchée de détritus, baigne dans une pénombre verdâtre. La peinture des murs semble avoir été grattée et émiettée.
— Surtout, ne panique pas, lui recommande Kirby en se hissant sur le rebord de la fenêtre.
Soudain elle disparaît, comme par magie. Une seconde plus tôt, sa silhouette se découpait dans l’encadrement de la fenêtre, puis plus rien.
— Kirby !
Il s’élance à sa suite. Dans sa précipitation, il pose la main sur un éclat de verre qui n’a rien perdu de son tranchant.
— Putain de merde !
Kirby réapparaît brusquement pour lui agripper le bras et le tirer à l’intérieur.
Déséquilibré, il manque s’étaler sur le sol.
Tout se transforme autour de lui.
 
			


Il reste pétrifié, n’en croyant pas ses yeux.
Kirby sait parfaitement ce qu’il ressent.
— Dépêche-toi, murmure-t-elle.
— Tu ne pourrais pas changer de refrain ? dit-il d’une voix qui lui paraît sourde et lointaine.
Il ferme les yeux quelques secondes. Du sang s’égoutte de sa main, mais il ne le remarque même pas. Le feu qui brûle dans la cheminée projette une clarté orangée et tremblante sur le plancher du vestibule. Nulle trace du cadavre qu’elle affirme avoir dû enjamber pour gagner la porte et s’enfuir.
— Secoue-toi, Dan. J’ai besoin de toi.
— Enfin, qu’est-ce qui se passe ici ? demande-t-il dans un souffle.
— Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il ne s’agit pas d’une illusion.
Ce qu’elle ne lui dit pas, c’est qu’à peine une minute plus tôt elle doutait encore de la réalité de son expérience. Peut-être les autres avaient-ils raison de la croire folle, et devrait-elle se résoudre à passer le restant de ses jours sous médocs, dans une chambre d’hôpital d’où elle apercevrait le parc à travers les barreaux… Elle a éprouvé un immense soulagement en constatant qu’il voyait la même chose qu’elle.
— Tu saignes, observe-t-elle. Tu ferais mieux de me filer le flingue.
— Pas question : tu es trop instable.
Il plaisante, bien sûr. Pourtant, il n’ose pas croiser son regard. Il passe une main sur le papier peint à losanges, comme pour s’assurer de son existence.
— Tu as dit qu’il se trouvait à l’étage ?
— Il y a trois heures, oui. Dan, attends !
Il se retourne au pied de l’escalier.
— Quoi ?
— Je… je ne me sens pas capable de monter.
— D’accord.
Il répète, avec plus d’assurance :
— D’accord.
Puis il entre dans le salon. Kirby a la sensation qu’un étau lui broie les côtes : et si l’autre les attendait, assis dans le fauteuil… Mais Dan ressort aussitôt, un lourd tisonnier noir à la main.
— Reste ici, ordonne-t-il en lui tendant le revolver. S’il arrive du dehors, descends-le.
— Partons, supplie-t-elle, comme si c’était encore possible.
Elle finit par prendre le revolver. Il est plus lourd qu’elle ne le pensait, et ses mains tremblent terriblement.
— Tiens-le à deux mains, lui conseille-t-il. Surveille toutes les issues. Il n’y a pas de cran de sûreté. Tu vises, tu tires… Mais pas sur moi. OK ?
Elle hoche la tête avec conviction.
Pendant qu’il attaque l’escalier, le tisonnier levé comme une batte de base-ball, elle s’adosse fermement au mur. C’est comme au billard. On vise, on expire, on tire. Facile ! pense-t-elle dans une bouffée de haine.
Une clé tourne dans la serrure.
Elle presse la détente à la seconde où la porte s’ouvre.
Harper s’écarte vivement tandis que la balle ricoche sur le chambranle, dont le bois vole en éclats. (Elle poursuit sa course à travers le passé, jusqu’à l’année 1980, où elle traverse la fenêtre de la maison d’en face et s’enfonce dans le mur à côté d’un tableau représentant la Vierge Marie.)
— Tu es là, chérie ? dit Harper, impassible, en tirant son couteau de sa poche. Justement, je te cherchais…
Elle baisse les yeux vers le revolver, à peine une fraction de seconde. Le magasin contenait six balles. Il en reste cinq. Quand elle les relève, Dan est au milieu de la pièce, juste dans sa ligne de tir.
— Pousse-toi ! s’écrie-t-elle.
Il abat le tisonnier de toutes ses forces, mais Harper le bloque avec son avant-bras. L’os craque. Dans un hurlement de douleur, il plante le couteau entre les côtes de Dan. Le sang jaillit, rouge vif. Dan bascule vers la porte toujours ouverte, entraînant son adversaire. Dans leur chute, les deux hommes arrachent les planches clouées en travers du seuil. La porte se referme derrière eux.
— Dan !
Il semble à Kirby qu’une distance infinie la sépare de la porte. Ce n’est pas qu’une impression. Quand elle l’ouvre sur le soir d’été d’où elle est venue, elle ne trouve aucune trace des deux hommes.



Dan
3 décembre 1929
Les deux adversaires roulent au bas des marches du perron, enlacés tels des amants, et déboulent dans l’aube sombre et froide. Dan atterrit sur le dos, si violemment qu’il en a le souffle coupé. Le contact glacé de la neige lui cause un second choc. D’une détente des jambes, il repousse le psychopathe et s’éloigne en rampant.
Il ne reconnaît rien autour de lui. Un entrepôt en briques a surgi à l’emplacement d’un terrain vague. Il s’apprête à tambouriner à la porte en appelant à l’aide quand il remarque qu’elle est fermée par une lourde chaîne et un cadenas. Des planches condamnent toujours les fenêtres des maisons voisines, mais les peintures paraissent plus neuves. Se traîner dans la neige, la rougir de son sang, quand à peine une demi-heure plus tôt, c’était encore le mois de juin… Tout ça n’a aucun sens.
La chemise de Dan est trempée. Le froid traverse l’étoffe mince. Du sang ruisselle le long de son bras, dégoutte de ses doigts, faisant éclore des fractales d’un rose cristallin à la surface de la neige. Il ne saurait dire s’il provient de son abdomen ou de l’entaille au creux de sa paume. Les sensations – brûlure, engourdissement – se confondent.
Le tueur prend appui sur la rambarde du perron pour se relever. Il tient toujours son foutu couteau à la main. Dan, lui, n’a que ses doigts pour creuser dans la neige.
— Tu ferais mieux de renoncer, mon vieux, lui lance l’homme. En résistant, tu ne rendras ta mort que plus pénible.
Sa diction a quelque chose d’insolite, presque désuet.
— Je ne te laisserai pas lui faire à nouveau du mal, réplique Dan.
Comme l’homme s’approche en boitant, il constate qu’il s’est fendu la lèvre dans sa chute. Son sourire dévoile des dents tachées de sang.
— Le cercle doit être refermé.
— Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu racontes, reprend Dan en se levant, mais tu commences à me fatiguer…
Il porte le poids de son corps sur son pied droit, ignorant la douleur qui lui déchire le côté. Il serre une boule de neige compacte entre le pouce et deux doigts, comme une balle rapide à quatre coutures. Puis il monte un genou, effectue une rotation du bras, fait pivoter ses hanches et au moment où son pied touche le sol, lâche la boule avec un vif fouetté du poignet – un lancer digne de Mad Dog Maddux !
— ¡Vete pa’l carajo, hijo de puta !
La balle improvisée vient s’écraser sur le visage du psychopathe, le faisant chanceler. Le temps qu’il récupère son équilibre sur la neige, Dan en profite pour franchir la distance qui les sépare. L’ayant rejoint, il lui colle son poing dans le nez, de toutes ses forces, en espérant que le cartilage ira se loger dans le cerveau de ce fumier. Si c’était aussi facile, ça arriverait plus souvent… A la dernière seconde, le type détourne légèrement la tête et le coup lui fracasse la pommette.
¡ Puñeta ! pense Dan. Ça fait mal !
Il se jette en arrière pour esquiver le couteau, tombe sur le dos comme un crabe, se retourne et détend brusquement la jambe. Son pied rencontre quelque chose de solide. Ni la rotule ni les couilles du tueur, malheureusement. Sa cuisse, alors ?
Le fou sourit toujours, malgré le sang qui coule de son nez sur son menton. Du sang brille également sur la lame de son couteau. Cette vision soulève l’estomac de Dan, qui se sent soudain très faible. Il a du mal à évaluer la gravité de ses blessures, mais la couleur rouge de la neige ne lui laisse guère de doute. Il se relève avec difficulté. Qu’est-ce qu’attend Kirby pour sortir de la maison et descendre ce salaud ?
Il pose les yeux sur le couteau que le tueur serre toujours dans sa main. Peut-être pourrait-il le faire voler d’un coup de pied, comme au kung-fu ? Dans ses rêves, oui ! Il n’est plus temps d’hésiter. Il se jette sur le type, empoigne son bras blessé et le tord violemment pour le déséquilibrer tout en le frappant au sternum.
Le souffle coupé, l’autre parvient toutefois à planter son couteau dans le ventre de Dan, moins costaud et moins expérimenté que lui, et pousse en direction des côtes. La lame déchire les muscles avec un bruit écœurant.
Dan tombe à genoux, se tenant l’estomac, et bascule sur le côté. Le sol est glacé sous sa joue. Un flot de sang se répand sur la neige.
— Je lui réserve une mort encore plus douloureuse, annonce le tueur avec un sourire atroce.
Il appuie son pied sur les côtes de Dan. Celui-ci gémit et se renverse sur le dos, tentant inutilement de protéger son estomac avec ses mains. Un objet dur lui meurtrit la hanche à travers la poche de sa veste : le fichu poney…
Deux pinceaux de lumière balaient le décor autour d’eux. Une voiture d’un modèle ancien vient de tourner l’angle de la rue. D’infimes grains de neige tourbillonnent dans les faisceaux de ses phares. Ceux-ci les tirent brusquement de l’obscurité – Dan couché en travers de la chaussée, baignant dans son sang, son agresseur battant en retraite vers la maison, du plus vite qu’il peut, alors que le soleil pointe à l’horizon. La voiture ralentit.
— A l’aide ! hurle Dan. Arrêtez-le !
L’éclat aveuglant des phares ronds, pareils à des verres de lunettes, l’empêche de voir le visage du conducteur. A peine discerne-t-il la silhouette d’un homme coiffé d’un chapeau.
La voiture s’attarde devant lui. Ses gaz d’échappement forment de minuscules cumulus au contact de l’air froid. Soudain le moteur gronde, les pneus pivotent, soulevant des gravillons mélangés à des cristaux de glace, et le conducteur contourne le blessé avant de poursuivre sa route.
— Salaud ! tente de crier Dan.
Seul un filet de voix rauque franchit ses lèvres. En tournant la tête, il aperçoit le tueur sur les marches de la maison. Il tend la main vers la poignée de la porte. Dan le distingue à peine, pas seulement à cause de la neige qui tombe maintenant en rafales.
Sa vision s’obscurcit à la périphérie. Comme s’il tombait dans un puits sans fond dont l’ouverture se réduirait peu à peu à un point lumineux, de plus en plus lointain.



Harper
13 juin 1993
La porte s’ouvre sur Harper. Couvert de sang, il tient son couteau d’une main et la clé de l’autre. Son sourire de psychopathe s’efface à la seconde où il aperçoit Kirby en train de secouer le Ronson Princess De-Light au-dessus du bric-à-brac qu’elle a entassé au centre du salon.
Elle a arraché les rideaux des fenêtres, jeté des bouteilles vides et versé le pétrole qu’elle a trouvé dans la cuisine (ainsi que le whisky contenu dans la carafe) sur le matelas récupéré dans la chambre d’appoint. Le fauteuil retourné et éventré perd son rembourrage ouaté. Des éclats de bois verni, des billets de cent dollars et des tickets de pari s’échappent du pavillon du gramophone mis en pièces. Elle a également descendu tout ce qu’elle a trouvé dans la chambre principale : des ailes de papillon, une carte de base-ball, un poney en plastique, une cassette dont la bande s’est entortillée autour d’un bracelet à breloques, un badge d’identité et un autre illustré d’un cochon, une barrette décorée d’un lapin, une plaquette de pilules, une lettre d’imprimerie en plomb… une balle de tennis mâchouillée…
— Où est Dan ? demande-t-elle.
Les reflets du feu dans la cheminée lui dessinent une auréole flamboyante, tel un présage.
— Mort, répond Harper.
La tempête de neige de décembre 1929 tourbillonne derrière lui dans l’encadrement de la porte.
— Qu’est-ce que tu fous ? reprend-il.
— A ton avis ? réplique-t-elle d’un ton railleur. Il fallait bien que je m’occupe en attendant ton retour !
— Je t’interdis…
Mais déjà une flamme dorée jaillit du briquet. Kirby jette celui-ci sur la pile qui s’embrase aussitôt, dégageant une fumée graisseuse.
Avec un cri d’angoisse, il veut s’élancer vers elle, brandissant son couteau, mais il s’étale de tout son long et laisse échapper la clé. A genoux derrière lui, Dan lui entoure les jambes de ses bras, bien vivant malgré le sang épais et noir qui forme une flaque sous lui. Comme il le tire vers la porte, Harper se débat furieusement. D’une ruade, il repousse accidentellement la clé, qui va buter contre le chambranle avant de s’immobiliser sur le seuil.
Dans un réflexe, son pied vient frapper la mâchoire de Dan, qui lâche prise.
Sitôt libre, Harper se relève, serrant toujours son couteau. Il va tuer la fille, éteindre le feu et découper son copain en morceaux, en prenant son temps, pour se venger de la peine qu’il lui a donnée.
C’est alors que son regard croise celui de Kirby. Tournant le dos aux flammes, elle pointe le revolver vers lui. Elle ouvre la bouche, comme si elle voulait dire quelque chose, se ravise, expire lentement et presse la détente.



Harper
13 juin 1993
L’éclair est aveuglant. La force de l’impact le plaque contre le mur.
Il tâte le trou dans sa chemise autour duquel s’épanouit une fleur rouge foncé. D’abord, il ne sent rien. Puis les nerfs situés sur le trajet de la balle se réveillent tous simultanément, provoquant une explosion de douleur. Il s’efforce de rire, mais seul un gargouillement sort de sa gorge. Ses poumons se remplissent de sang.
— Tu peux pas… marmonne-t-il.
— Ah ouais ?
Comme elle lui paraît belle en cet instant… Les dents blanches, les yeux étincelants, ses cheveux entourant sa tête comme un halo flamboyant, elle brille de tout son éclat.
Elle presse de nouveau la détente, fermant involontairement les yeux au bruit de la déflagration, puis encore, encore et encore, jusqu’à ce que le magasin soit vide. Harper ressent à peine les impacts.
D’un geste rageur, elle jette le revolver dans sa direction, puis elle tombe à genoux et enfouit son visage dans ses mains.
J’aurais dû t’achever, sale conne, pense-t-il.
Il tente de se déplacer vers elle mais son corps ne lui obéit plus.
Sa ligne de vision forme un angle obtus ; la pièce se déploie sous lui comme s’il s’en éloignait et était aspiré vers le plafond.
La fille secouée de sanglots, les flammes qui s’élèvent de l’enchevêtrement de meubles, de rideaux et de totems, crachant une fumée noire et toxique…
Le type étendu sur le sol, les yeux clos, qui appuie une main sur son estomac alors que le sang ruisselle entre ses doigts…
Soudain Harper se voit lui-même, debout contre le mur. Comment est-ce possible ? Il contemple la scène d’en haut, et pourtant, il est toujours relié à cette masse de chairs qui arbore son visage tel un masque.
Harper voit les jambes de Harper mollir, son corps glisser le long du mur, laissant une traînée de sang noir mêlé de cervelle sur le papier peint crème.
Il sent le lien qui l’unit à son corps se distendre et se rompre enfin.
Avec un hurlement muet, il se débat furieusement, s’efforçant de redescendre, mais il n’a plus de mains pour se raccrocher à la vie. Il n’est plus qu’une chose morte, de la viande.
Il s’étire dans toutes les directions, cherchant un point d’ancrage, et trouve la Maison.
Une charpente comme squelette, des murs de briques comme muscles…
Il peut repartir en arrière. Tout recommencer. Faire disparaître la chaleur des flammes, la fumée suffocante, le bruit et la fureur.
Il s’agit moins de possession que d’imprégnation.
La Maison a toujours été à lui.
A toujours été lui.



Kirby
13 juin 1993
La température s’élève rapidement dans la pièce. A chaque sanglot, la fumée pénètre un peu plus dans ses poumons. Elle pourrait garder les yeux fermés. Ne pas se relever et attendre la mort ici. Ce serait si simple… Elle succomberait à l’asphyxie avant que les flammes ne l’atteignent. Il suffirait qu’elle respire à fond et se laisse aller…
Quelque chose presse sa main avec insistance, comme le ferait la truffe d’un chien.
Elle ouvre les yeux à contrecœur. Recroquevillé sur lui-même, Dan lui tient la main. Il a les doigts poissés de sang.
— Besoin d’aide ? demande-t-il d’une voix éraillée.
— Oh ! Dan…
Tremblant, toussant et sanglotant, elle le serre dans ses bras.
— Aïe ! marmonne-t-il avec une grimace.
— File-moi ta veste !
Elle l’aide à ôter celle-ci et la noue fermement autour de sa taille afin de comprimer sa blessure. Elle a à peine terminé que le sang traverse déjà l’étoffe. Ce n’est pas le moment d’y penser. Elle glisse la tête sous le bras de Dan, prend appui sur le sol et tente de le soulever. Mais il est trop lourd pour elle, et les semelles de ses bottes dérapent sur le sang.
— Fais gaffe, merde !
Il est devenu atrocement pâle.
— OK, on va essayer autre chose…
Elle arrondit les épaules de manière à supporter la plus grande partie de son poids et se traîne vers la sortie en le soutenant. Le feu crépite dans leur dos, les flammes montent à l’assaut des murs. Le papier peint noircit et gondole. Des volutes de fumée s’élèvent vers le plafond.
Et par-dessus tout (que Dieu les protège !), elle perçoit toujours la présence du tueur…
Enfin, ils atteignent la porte. En équilibre sur un pied, Kirby étend la jambe pour la refermer sur la neige et le froid glacial.
— Qu’est-ce que tu fiches ? s’étonne Dan.
— J’essaie de nous ramener chez nous, répond-elle. Essaie de tenir encore un peu… Rien qu’une seconde.
— J’ai adoré t’embrasser.
— Tu ne devrais pas parler.
— J’ai peur de ne pas avoir ta force…
— Si tu veux m’embrasser encore, boucle-la et arrête de te vider de ton sang !
Dan sourit faiblement.
— Compris, dit-il.
Il répète d’une voix plus ferme :
— Compris.
Kirby prend une grande inspiration et rouvre la porte sur une nuit d’été pleine de sirènes et de gyrophares.
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Bartek
3 décembre 1929
L’ingénieur polonais arrête la voiture un peu plus loin et laisse tourner le moteur. Assis derrière le volant, il repense à la scène à laquelle il vient d’assister. Il n’a pas bien saisi ce qui se passait, mais c’était sérieux, sans aucun doute. La vision de cet homme étendu au milieu de la chaussée, baignant dans son sang… Quel choc ! Une seconde de plus et il lui roulait dessus. Il faut dire qu’il n’était pas vraiment concentré sur sa conduite : la route entre Cicero et son domicile lui est tellement familière qu’il pourrait la faire les yeux fermés. Et pour être tout à fait honnête, il avait un peu bu. Beaucoup, même. Dès qu’il commence à perdre, son verre se remplit comme par magie. Louis Cowen veille à ce que le gin coule à flots jusqu’aux petites heures du jour, bien après qu’il a perdu son dernier jeton. Et ça à crédit, histoire de l’enfoncer un peu plus. Le montant de son ardoise s’élève déjà à deux mille dollars.
A vrai dire, il a eu de la chance que Louis lui laisse sa voiture pour rentrer chez lui. Ses hommes viendront la chercher dimanche matin, juste avant la messe, s’il ne l’a pas remboursé d’ici là. Mieux vaut perdre sa voiture que la vie, mais ça, c’est l’étape suivante… Diamond Lou Cowen ne plaisante pas avec les dettes.
Aussi, quelle idée de jouer aux cartes avec des gangsters réputés, et de s’acoquiner avec un ami personnel de M. Capone ? Il a suffisamment de problèmes sans se mêler d’une altercation sanglante, à cinq heures du matin.
Toutefois, la vive clarté qui s’échappait de la maison décrépite, le décor aussi somptueux qu’improbable qu’il a entrevu par la porte ouverte ont piqué sa curiosité au vif. Il se répète qu’il devrait retourner là-bas pour secourir le blessé… ou simplement pour jeter un coup d’œil. Si c’est grave, il pourra toujours avertir la police.
Il fait faire demi-tour à la voiture.
Une clé l’attend sur le seuil de la maison, au pied de la porte close, trempée par la neige et tachée de sang.
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