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[bookmark: bookmark1]À Zoo
City, il est impoli de poser des questions.


La
lumière du matin, soufrée comme les déchets des mines, se faufile sur la ligne
d'horizon de Johannesbourg et transperce ma fenêtre. Mon Bat-signal personnel.
Ou un simple rappel que je n'ai toujours pas acheté de rideaux.


Je
me couvre les yeux. Le matin a éclaté; inutile de s'évertuer à ramasser les
morceaux. Je repousse les draps et m'extirpe du lit. Benoît ne tressaille même
pas. Seuls ses pieds calleux dépassent de la couette, comme deux souches de
bois flotté. Des pieds pareils, ça dit toute une histoire. On raconte qu'il a
marché depuis Kinshasa, avec sa Mangouste attachée contre la poitrine.


La
Mangouste en question est lovée comme une virgule velue sur mon ordinateur
portable, dont les diodes clignotent juste sous son museau. Comme si elle ne
savait pas que l'objet lui était interdit. Disons que je veille jalousement sur
mon travail. Disons qu'il n'est pas tout à fait légal.


J'empoigne
le portable par les bords et l'incline doucement au-dessus de mon bureau.
Lorsqu'il atteint un angle de trente degrés, la Mangouste commence à glisser.
Elle s'éveille en sursaut, ses petites griffes tentent de trouver une prise.
Elle se contorsionne et réussit à atterrir sur ses pattes, puis rentre la tête
dans ses épaules zébrées et me souffle dessus, toutes dents dehors, le lui
rends la pareille. Alors, elle se rappelle subitement qu'elle a des morsures de
puce à gratter.


Je
la laisse à son épouillage, me glisse sous l'une des boucles de corde qui
pendent du plafond et constituent ce que je peux faire de mieux en matière de
lianes amazoniennes, puis traverse le linoléum moisi jusqu'au buffet. Qualifier
cette chose de buffet est assez optimiste, de même que qualifier d'appartement
cette pièce humide au sol pentu, bosselé, et à la plomberie approximative. Le
buffet est une boîte, fermée par un pan de tissu tenu par des punaises afin
d'empêcher la poussière de se déposer sur mes vêtements ; et sur Paresseux,
bien sûr. Lorsque je tire le drap imprimé de tournesols, il cligne des yeux,
endormi sur son perchoir, comme un manteau de fourrure mal taillé entre deux
cintres métalliques. Il n'est pas du matin.


Sa
fourrure et ses griffes exhalent une odeur moussue, désagréable, qui paraît
pourtant sèche et propre comparée aux relents de détritus et de moisissure qui
remontent de la cage d'escalier. Elysium Heights a été condamné voilà des
années.


Je
l'évite pour m'emparer d'une tunique de marin vintage à col blanc, que
j'assortis à un jean et des tongs, et termine par une écharpe vert citron que
je passe par-dessus les petites dreadlocks qui cachent de manière très pratique
le moignon mutilé de mon oreille gauche : Grâce Kelly croisée avec Sailor Moon.
Mais la comparaison ne relève pas tant de mon style vestimentaire que de mon budget.
J'étais le genre de fille qui fréquentait les petites boutiques underground aux
prix délirants. Mais c'était dans mon AV. Mon Ancienne Vie.


— Viens,
mon pote, dis-je à Paresseux. Faut pas faire attendre les clients.


Paresseux
lâche un éternuement aigu pour marquer sa désapprobation et tend ses longs bras
duveteux. Il grimpe sur mon dos, remue et s'agite, puis trouve finalement sa
position. Avant, je m'impatientais, mais à la longue, c'est devenu notre
tradition.


Je
n'ai pas encore eu ma dose de caféine, si bien qu'il me faut un peu de temps
pour comprendre ce que signifient les grattements répétitifs que j'entends; la
Mangouste griffe la porte d'entrée avec une ferveur opiniâtre.


Je
lui obéis, en repoussant le double verrou à bouton et en ouvrant le cadenas
enchanté, lequel est censé interdire l'accès à ceux qui ont le don de se
faufiler à travers les portes fermées. A peine l'huis entrebâillé, la Mangouste
file entre mes chevilles et descend le couloir en trottant, en direction de la
litière commune. Elle est facile à repérer: c'est le point le plus malodorant
de tout l'immeuble.


— Tu
devrais investir dans une chatière.


Benoît
est enfin réveillé et, appuyé sur un coude, me lorgne depuis l'ombre de ses
doigts: la lumière réfléchie par Ponte Tower a atteint son côté du lit.


— Pourquoi
? je lui demande, en tenant la porte ouverte du bout du pied pour faciliter le
retour de la Mangouste. Tu emménages ?


— C'est
une invitation ?


— Ne
prends pas tes aises, c'est tout ce que j'ai à dire.


— Ah,
c'est vraiment tout ce que tu as à dire ?


— Et
ne joue pas au plus malin.


— Te
fais pas de bile, cherie na ngayi. Ton lit est trop mal foutu pour que
je me mette à l'aise.


Benoît
s'étire paresseusement, ce qui révèle la carte routière de cicatrices sur ses
épaules, la peau brûlée, comme plastifiée, qui va de sa gorge à sa poitrine. Il
ne me donne du «mon amour» qu'en lingala, ce qui m'aide à l'ignorer.


— Tu
fais le petit-déjeuner?


— J'ai
des livraisons, dis-je en haussant les épaules.


— Quelque
chose d'intéressant, aujourd'hui?


Il
aime entendre parler des choses que les gens perdent.


— Un
jeu de clefs. La bague de la veuve.


— Ah,
oui. La folle.


— Mme
Luditsky.


— C'est
ça. La folle.


— Bouge-toi,
mon pote, je dois partir.


Benoît
fait la grimace.


— Il
est encore tôt.


— Je
ne plaisante pas.


— D'accord,
d'accord.


Il
s'extrait de son cocon de draps, ramasse son jean par terre et passe un vieux
t-shirt frappé d'un slogan contestataire qu'il a obtenu auprès des fripiers de
l'église méthodiste centrale.


Je
repêche l'anneau de Mme Luditsky dans le verre en plastique de détergent Jik
qui l'a accueilli toute la nuit afin de le débarrasser de son parfum d'eau
de drain[bookmark: _ftnref1][*],
et le rince sous un robinet crachotant. Platine, avec une constellation de
saphirs et une étroite bande grise qui court en son centre, à peine égratignée.
Même avec l'aide de Paresseux, il m'a fallu trois heures pour trouver cette
foutue bague.


Dès
que je la touche, je sens le tiraillement: la connexion qui part de moi comme
un fil et se fait plus solide lorsque je me concentre sur elle. Paresseux
resserre son étreinte sur mes épaules, enfonce ses griffes dans ma clavicule.


— Du
calme, tigrounet.


Je
cille. Ç'aurait peut-être été plus facile d'avoir un tigre. Comme si on avait
le choix.


Benoît
est déjà habillé, et la Mangouste décrit des huit impatients entre ses
chevilles.


— On
se voit plus tard, alors ? demande-t-il tandis que je le pousse vers la porte.


— Peut-être.


Je
souris malgré moi, mais lorsqu'il fait mine de m'embrasser, Paresseux le
repousse d'un bras jaloux.


— Je
ne sais pas lequel de vous deux est le pire, se plaint-il en se baissant pour
éviter les griffes. Toi, ou ce singe.


— Moi,
assurément, dis-je en fermant la porte derrière lui.


Les
murs noircis de la cage d'escalier d'Elysium Heights sont encore imprégnés des
relents du Contre-courant: ça sent le polyester brûlé dans un four micro-ondes.
L'escalier est momifié dans des bandelettes de ruban de police, afin de le
prémunir contre la dégradation de preuves éventuelles. Comme si les flics
allaient revenir mener l'enquête. La mort d'un zoo à Zoo City n'est pas
prioritaire, même les bons jours. La plupart des habitants utilisent l'escalier
de secours pour éviter cet étage. Mais il y a des façons plus rapides de gagner
le rez-de-chaussée. J'ai un talent pour trouver les choses perdues, mais aussi
les raccourcis.


Je
m'engouffre dans le 615, abandonné depuis que le feu est passé par là, et
emprunte un trou dans le plancher qui donne sur le 526, lequel a été massacré
par des ferrailleurs qui y ont arraché le parquet, les tuyaux, la déco : tout
ce qui pouvait être vendu pour un fix.


D'ailleurs,
je trouve un junkie évanoui sur le pas de la porte, la respiration creuse et
rapide, une chose velue et sale contre la poitrine. Mes tongs écrasent les
vestiges scintillants d'une ampoule électrique tandis que je l'enjambe. De mon
temps, on fumait du crack, ou du mandrax si on était vraiment à la rue.
J'emprunte la passerelle qui relie le bâtiment à Aurum Place et à sa cage
d'escalier fonctionnelle. Pas si fonctionnelle que ça, en fait: au moment où
j'ouvre la double porte donnant sur l'escalier et le noir complet, je devine où
le junkie a trouvé son ampoule.


— Alors,
n'est-ce pas romantique ?


Pour
toute réponse, Paresseux grogne.


— Tu
dis ça maintenant, mais souviens-toi que si je tombe, tu tombes avec moi,
dis-je en faisant un pas dans les ténèbres.


Paresseux
me pilote comme une moto, ses griffes se resserrant à gauche, à droite, en bas,
en bas, en bas sur deux étages jusqu'à ce que les ampoules refassent leur
apparition. Il ne leur faudra pas longtemps pour être recyclées en pipes à tik.
Ça se passe comme ça dans les taudis. Même ce qui est solidement fixé finit un
jour par être recyclé.


Après
la claustrophobie de la cage d'escalier, gagner la rue est un soulagement. Il
est encore très tôt et tout est relativement calme. Un camion de nettoyage
municipal tourne au ralenti un peu plus loin, et purge le tarmac au jet d'eau
pour en chasser les transgressions de la nuit passée. L'une des transgressions
en question bondit en arrière pour éviter d'être arrosée, et manque de piétiner
le Moineau ébouriffé qui danse entre ses escarpins.


En
me voyant, elle referme sur sa poitrine nue sa veste en jean, trop rapidement
pour que je voie si la poitrine en question est dopée aux hormones ou à la
magie. Lorsque nous nous croisons, je sens le tiraillement d'une douzaine de
fils d'objets perdus émanant du trans ;


c'est
comme effleurer une anémone. J'essaye de ne pas regarder. Mais je relève quand
même des impressions vagues, comme des photographies floues. Je reçois un
instantané d'un étui à cigarettes en or, ou peut-être d'un étui à cartes de
visite ; une bankie en plastique presque vide contenant de la poudre brune, et
une paire de talons aiguilles rouges à paillettes, de vraies chaussures de
stripteaseuse, comme si Dorothy était revenue d'Oz toute formée et s'était
métamorphosée en danseuse de cabaret. Paresseux se crispe. Je lui tapote le
bras.


— C'est
pas nos oignons, mon pote.


Il
est trop sensible. Le problème avec mon talent particulier, ma malédiction
(appelez ça comme vous voulez) c'est que tout le monde a perdu quelque chose.
Me promener en public revient à marcher dans un jeu de ficelle géant, comme si
quelqu'un avait balancé des pelotes dans un asile de fous en disant aux
pensionnaires d'attacher tout à tout. Sur certains, les fils perdus sont des
toiles d'araignée, des filaments sans substance qui peuvent se dissiper dans le
vent à tout moment. Sur d'autres, ils pèsent comme des câbles métalliques.
Trouver quelque chose revient souvent à choisir quel fil tirer.


Certaines
choses perdues ne peuvent pas être retrouvées. Comme la jeunesse, par exemple.
Ou l'innocence. Ou (navrée pour vous, Mme Luditsky) les valeurs immobilières
une fois que les taudis ont commencé à s'étendre. Les bagues, en revanche,
c'est facile. Comme les clefs, les lettres d'amour, les jouets préférés, les
photographies égarées et les testaments manquants. J'ai même retrouvé une
chambre perdue, une fois. Mais j'aime m'en tenir aux choses simples, aux petits
objets. Après tout, le dernier truc conséquent que j'aie trouvé était une
vilaine accoutumance à la came. Et voyez ce que ça a donné.


Je
m'arrête pour acheter un déjeuner nourrissant, c'est-à-dire une skyf, auprès
d'un vendeur zimbabwéen qui installe son stand dans la rue. Tandis qu'il pose
sa caisse de sucettes, de biscuits et de cigarettes à la pièce, sa femme
extirpe une pile de fripes et d'appareils électroniques jetables d'un
amaShangaan, ces sacs à carreaux bleus et rouges qu'on trouve partout ici. On
dirait qu'ils les donnent avec le statut de réfugié. Voilà votre carte
d'identité provisoire, vos papiers pour le foyer et n'oubliez pas votre sac en
plastique tissé tout pourri.


Paresseux
cliquette à mon oreille lorsque j'allume la Remington Gold, qui fait la moitié
du prix d'une Stuyvesant. La ville est pleine de contrefaçons bon marché.


— Oh,
allez, juste une. Une clope. C'est pas comme si j'allais vivre assez longtemps
pour choper un emphysème.


Ou
si cet emphysème n'était pas préférable au Contre-courant.


Paresseux
ne répond pas, mais je perçois son irritation à la façon dont il déplace son
poids et martèle mon dos. En riposte, je recrache la fumée par le côté de la
bouche, en plein sur son museau velu et renfrogné. Il éternue violemment.


La
circulation commence à s'intensifier. Les premiers taxis filent selon les
instructions des résidents des cités-dortoirs. Je profite de l'occasion pour me
faire un peu de pub en glissant des prospectus sous les essuie-glaces des
voitures déjà garées devant les bureaux du Daily Truth. Il faut se lever tôt le
matin pour inventer les infos.


J'ai posé des publicités à quelques
endroits. La bibliothèque locale. Le supermarché, entre les annonces de
soubrettes munies d'excellentes références et les tondeuses à gazon d'occasion.
À Hillbrow, parmi les journaux et les flyers vantant des remèdes miraculeux
contre le sida, des avortements à prix réduit et des prophéties.


VOUS AVEZ PERDU UN PETIT OBJET AYANT UNE
VALEUR SENTIMENTALE ?


Je PEUX VOUS AIDER à le RETROUVER POUR
UN PRIX RAISONNABLE.


Drogues, armes et
personnes disparues exclues.


J’ai
résisté à l’appel du marché de masse et je n'ai rien mis en ligne. Ainsi, c'est
le karma qui décide, comme si l'annonce trouvait d'elle-même les gens qui sont
censés la trouver. Comme Mme Luditsky, qui m'a fait venir dans son appartement
de Killarney samedi matin.


Au
crédit de la vieille dame, elle n'a pas même sourcillé lorsqu'elle a vu
Paresseux drapé sur mes épaules.


— Vous
ne pouvez être que la fille de l'annonce. Entrez. Prenez une tasse de thé.


Elle
a glissé une tasse d'Earl Grey huileux dans mes mains sans attendre ma réponse
et est partie dans son couloir crasseux pour gagner un salon tout aussi
crasseux.


L'appartement
avait dû être Art Déco en son temps, mais il avait été soumis à un
réaménagement de trop. Remarquez, Mme Luditsky aussi. Sa peau avait la
luminosité transparente du savon de glycérine, et ses yeux étaient légèrement
exorbités, probablement en raison de l'effort que demande l'expression d'un
sentiment lorsqu'on a les muscles faciaux pleins de botuline, ou qu'ils ont été
soumis au laser. Ses rares cheveux étaient sculptés au gel pour former une
sorte de pompadour couleur croûte de crème brûlée*.


Le
thé avait un goût de pisse de cheval rance filtrée dans la chaussette d'un
clochard, mais je l'ai bu quand même, entre autres parce que Paresseux s'est
mis à siffler lorsque j'ai voulu le vider discrètement dans le pot d'une
orchidée en plastique posté près du canapé.


Mme
Luditsky est alors entrée dans le vif du sujet :


— C'est
ma bague. Il y a eu une attaque à main armée au centre commercial, hier, et...


— Si
votre bague a été volée, ai-je coupé, ça sort de ma juridiction. C'est une
tout autre sorte de magie.


— Auriez-vous
l'amabilité de me laisser terminer? J'étais dans le parking lorsque j'ai
entendu les vigiles crier, à propos d'un gang de zoos. Alors, je me suis cachée
derrière une Golf bleue, et j'ai enlevé tous mes bijoux, parce que je sais
comment vous êtes, vous autres : des criminels.


Elle
s'est empressée d'ajouter:


— Sans
vouloir offenser les animalés.


— Bien
sûr, j'ai répondu.


En
vérité, nous sommes tous des criminels. Des meurtriers, des violeurs, des
junkies. La lie de la terre. En Chine, les zoos sont exécutés par principe.
Parce qu'il n'y a pas pire signe de culpabilité que de se balader avec une
bestiole-esprit.


— Et
qu'est-ce qui s'est passé après que vous les avez enlevés ?


— Eh
bien, c'est le problème. Je n'ai pas pu enlever la bague. Je la porte depuis
huit ans. Depuis la mort du Fumier.


— Votre
mari ?


— L'anneau
est fait de ses cendres, vous comprenez ? Ils les compriment et les mêlent au
platine dans une bande minuscule. C'est absolument irremplaçable. Bref, je sais
ce qu'il se passe quand ils n'arrivent pas à vous enlever une bague. Lorsque la
cousine de mon voisin a été attaquée, ils lui ont coupé le doigt avec une
énorme panga.


J'ai
deviné la suite.


— J'ai
utilisé de la crème pour les mains, afin de la faire glisser, mais elle est
tombée sous la voiture et a roulé vers une vieille grille rouillée, puis dans
le réseau de drainage.


— Dans
le réseau de drainage, j'ai répété.


— C'est
ce que je viens de dire.


— Puis-je?
j'ai demandé en prenant la main de Mme Luditsky.


C'était
une jolie main, peut-être un peu potelée; ses rides et sa texture poudreuse
soulignaient par contraste le travail qui avait été fait sur son visage. Le
botox ne marche pas sur les mains, visiblement. Ou peut-être que ça coûte plus
cher.


— Ce
doigt ?


— Oui,
ma chère. L'annulaire. C'est là qu'on porte une bague, normalement.


J'ai
fermé les yeux et serré la pulpe du doigt de la dame, peut-être un peu trop
fort. Et j'ai reçu un flash du bijou, une auréole floue, argentée, dans un
endroit sombre, humide, industriel. Je n'ai pas cherché à savoir où il était
vraiment. Ce genre de concentration a tendance à me donner la migraine, comme
quand la circulation est dense. J'ai attrapé le fil qui se déroulait depuis la
femme et je me suis enfoncée dans la ville, sous la ville.


J'ai
ouvert les paupières sur Mme Luditsky, qui me fixait intensément, comme si elle
essayait de voir les rouages à l'œuvre à travers mon crâne. Derrière son
imposante chevelure, des figurines en porcelaine baissaient les yeux sur moi
depuis leur vitrine ; de mignonnes bergères, des anges, des chatons et toute
une revue de danseurs de flamenco.


— Elle
est dans le réseau de drainage, j'ai dit platement.


— Je
crois que nous l'avons déjà établi.


— Je
déteste les drains.


Appelez
ça le mépris né de l'habitude. Vous seriez surpris de savoir combien d'objets
perdus finissent là.


— Eh
bien, veuillez m'excuser, miss Hygiène Irréprochable, a-t-elle coupé avec
brutalité (même si l'impact en a été amoindri par l'immobilité de ses muscles
faciaux). Vous voulez ce travail, ou non ?


Bien
sûr que je le voulais. Et c'est comme ça que j'ai pu avoir un avant-goût de la
bourse de Mme Luditsky, avec 500 rands d'avance et 500 de mieux à la livraison.
Et c'est comme ça que je me suis retrouvée enfoncée dans la merde, jusqu'aux
mollets, dans les drains près du centre commercial de Killarney. Enfin, pas de
la vraie merde, parce que les égouts, à proprement parler, passent par un autre
système, mais des années d'eau de pluie sale, de déchets, de moisissures, de
rats morts et de capotes usagées exhalent tout de même un certain bouquet.


Je
jure que je le sens encore malgré l'eau de Javel. Est-ce que ça valait 1000
rands? Sûrement pas. Mais le problème, quand on a un mashavi, c'est que ce
n'est pas tant un travail qu'une vocation. On ne choisit pas les fantômes qui
s'attachent à nous. Ni les choses qu'ils apportent.


Je
dépose un jeu de clefs au magasin de téléphonie Talk-Talk, ou plutôt dans le
petit appartement situé au-dessus. Le propriétaire est un Camerounais tellement
reconnaissant de pouvoir enfin rouvrir son échoppe qu'il me promet une remise
sur ses forfaits. Un gamin en costume d'ours en fourrure rose me toise entre
les jambes de l'homme et tend des doigts boudinés et impatients vers les clefs.
Le même gamin qui a dû les mâchonner avant de les jeter au milieu des
embouteillages. Ça vaut bien cinquante. Et c'est plus conforme à mon commerce
habituel. D'après mon expérience, les Mme Luditsky restent rares.


Je
traverse Empire en passant par Parktown et l'ancien Johannesburg College of
Education, et m'attire quelques sifflets agressifs des voitures qui me
dépassent. Je leur adresse un doigt. Ce n'est pas ma faute s'ils vivent
cloîtrés dans leurs banlieues et ne voient jamais les zoos. Au moins, Killarney
n'est pas encore devenue une résidence clôturée. Pas encore.


Je
suis encore à une paire de kilomètres de l'immeuble de Mme Luditsky; je viens
de quitter Oxford et le plus gros de la circulation, laquelle me donne le
genre de mal de tête qui fouaille derrière vos tempes comme des termites
carnivores, lorsque ma connexion, tout à coup, devient horriblement lâche.


Paresseux
couine de détresse et agrippe mon bras si fort que ses longues griffes
m'écorchent.


— Je
sais, mon pote, je sais, dis-je avant de partir au pas de course.


Je
serre le poing sur le cercle de métal froid dans ma poche, comme si je pouvais
rebooter la connexion. Il en subsiste un vague pouls, mais le fil se défait.


Jusque-là,
nous n'avons jamais perdu un fil, même lorsqu'un objet perdu est inaccessible
pour toujours. Comme quand le manuscrit de cet apprenti écrivain s'est envolé
au barrage Emmarentia; je sentais encore la connexion entre lui et les pages
qui se désintégraient. Là, ça ressemble plus à un cordon ombilical mort qui
tombe en poussière.


Devant
l'immeuble de Mme Luditsky, une ambulance et une camionnette de police
éclaboussent de rouge et de bleu la façade beige poussiéreuse. Paresseux gémit.


— Tout
va bien, dis-je, à bout de souffle.


Je
suis toutefois consciente du contraire et me range parmi le cortège de badauds
qui se tordent le cou pour voir quelque chose. Je crois que je tremble, parce
que quelqu'un me prend le coude.


— Tout
va bien, chérie ?


Evidemment,
tout ne va pas bien puisque je n'ai même pas repéré ces deux-là parmi la foule
: un ange dégingandé aux énormes ailes sombres et un type pimpant accompagné
d'un Bichon Maltais teint dans un orange ridicule, assorti à l'écharpe de son
humain. C'est celui-là qui m'a touchée. Il porte des lunettes haut de gamme et
un costume taillé avec autant de soin que sa tonsure à la chiskop surmontée
d'une longue brosse. Le Chien me lance un regard morne depuis le bout de sa
laisse et remue la queue sans y mettre le cœur. On dira ce qu'on veut des
Paresseux, au moins je ne me suis pas retrouvée avec un balai à chiottes sur
pattes. Ou un vautour, si j'en crois l'horrible tête déplumée qui apparaît
derrière l'épaule de la femme-ange avant de disparaître sous une aile.


La
femme tombe dans la catégorie «sans âge et vaguement androgyne», quelque part
entre 32 et 58 ans, avec une coupe chimio, quelques mèches sombres encore
collées au crâne, et de fins sourcils épilés. Peut-être qu'elle se donne juste
du mal pour s'enlaidir. Elle porte des bottes d'équitation sur un pantalon gris
collant et une chemise aux manches retroussées, dont la blancheur est encore
soulignée par les lanières de cuir du harnais qui l'aident à porter le poids de
l'énorme Oiseau sur son dos. Je demande à l'homme au Chien :


— Vous
savez ce qui se passe ?


— Il
y a eu un meurtre, dit-il avec emphase en s'abritant la bouche de la main. Une
vieille dame au second. Une affaire terrible. Mais j'entends dire qu'elle est
terriblement bien conservée.


— Ils
ont annoncé quelque chose ?


— Pas
encore, dit la femme, dont la voix, étonnamment, a la tessiture capiteuse d'une
chanteuse de jazz alto.


Elle
a un accent d'Europe de l'Est, peut-être russe, ou serbe. L'entendant, l'Oiseau
arrête de se lisser les plumes et un long cou aux barbillons semblables à un
testicule vide apparaît au-dessus de l'épaule de la femme. L'animal drape sa
tête sur la poitrine de mon interlocutrice, le long pic de son bec pointé vers
sa hanche: Ce n'est donc pas un vautour. Elle pose tendrement la main sur la
tête mouchetée du Marabout, comme elle le ferait avec un enfant ou un amant.


— Alors,
comment savez-vous que c'est un meurtre ?


Maltais
ricane.


— Vous
savez que le mashavi de la plupart des gens ne correspond pas à leur animal?
dit-il. Mais ce n'est pas le cas d'Amira. Elle est comme attirée par les
charognes. Essentiellement les lieux de crime, mais elle sait aussi apprécier
un bon accident de la route. N'est-ce pas, ma douce ?


La
femme-marabout sourit affirmativement, si l'on peut appeler sourire le vague
mouvement qu'esquisse le coin de ses lèvres.


Les
toubibs sortent du bâtiment avec une civière chargée d'une housse à corps
fermée en plastique gris. Ils la glissent dans l'ambulance.


— Excusez-moi,
fais-je en me glissant parmi les badauds.


Les
brancardiers ferment les doubles portes du véhicule et signalent au conducteur
de couper le gyrophare d'un geste de la main. Les morts ne sont pas pressés.
Mais je dois quand même demander.


— C'est
Mme Luditsky, là-dedans ?


— Vous
êtes une parente, vous, la zoo? demande l'homme avec l'air renfrogné. Parce que
si ce n'est pas le cas, ça ne vous regarde pas.


— Je
suis son employée.


— Pas
de bol, alors. Vous devriez rester dans le coin. Les flics vont sûrement vous
poser des questions.


— Vous
pouvez me dire ce qui s'est passé ?


— Disons
qu'elle est pas morte dans son sommeil, trésor. L'ambulance émet un ululement
étranglé et s'engage sur la route, emportant Mme Luditsky. Je serre la bague
dans ma poche, assez fort pour que les saphirs laissent leur empreinte dans ma
chair. Paresseux enfouit son museau dans mon cou et se cache le visage.
J'aimerais pouvoir le rassurer.


— Une
sale affaire, siffle Maltais avec compassion. Mais ce n'est pas la vôtre.


Soudain,
je suis furieuse.


— Vous
êtes avec les flics ?


— Grand
dieu, non ! s'esclaffe-t-il. Hélas pour elle, ajoute-t-il en désignant Marabout
du menton, courir après les ambulances n'est pas lucratif.


— Navrée
pour votre amie, dit Marabout.


— Inutile,
je ne l'ai vue qu'une fois, dis-je.


— Que
faisiez-vous pour cette vieille dame, si je puis demander? Du secrétariat? Des
courses? Des soins à domicile?


— Je
cherchais quelque chose pour elle.


— Vous
l'avez trouvé ?


— Comme
toujours.


— Mais,
ma douce, quelle merveilleuse coïncidence ! Et par «merveilleux», loin de moi
l'idée de dire que le décès de votre employeur est merveilleux: c'est affreux,
ne vous méprenez pas. Mais, voyez-vous...


— Nous
cherchons nous aussi quelque chose, résume Marabout.


— Précisément.
Merci, fait Maltais. Et si c'est bel et bien votre –        vous savez – talent?
Je crois que c'est votre talent? Alors peut-être pourriez-vous nous aider?


— Quel
genre de « quelque chose » ?


— Eh
bien, j'ai dit «quelque chose», mais j'aurais dû dire «quelqu'un ».


— Désolée.
Je ne suis pas intéressée.


— Mais
nous ne vous avons même pas donné les détails...


— Inutile.
Je ne recherche pas les personnes disparues.


— Votre
aide nous serait très précieuse...


L'Oiseau
sur le dos de Marabout plie les ailes, exposant les fléchettes blanches qui
ponctuent les plumes sombres. Je note que ces ailes ont été rognées et que les
pattes du volatile ne sont que des baguettes difformes, mutilées. Pas étonnant
qu'elle doive le porter.


— ...
et nous vous paierons bien mieux que n'importe quel autre employeur.


— Allons,
chérie, votre cliente vient de caner. Pardonnez ma franchise. Qu'est-ce que
vous allez faire d'autre ?


— Je
ne vous connais pas...


— Une
simple négligence de ma part. J'en suis navrée. Tenez.


Marabout extirpe une carte de
visite amidonnée de sa poche de poitrine et me la tend entre deux doigts. Ses
ongles sont impeccablement manucurés. La carte est embossée, blanc sur blanc,
dans une police de caractère nette, linéale :


[bookmark: bookmark2]MARABOUT
& MALTAIS ACQUISITIONS


— Et
que signifie « acquisitions », au juste ?


— Ce
que vous voudrez, Mlle December, répond le Marabout.


Paresseux
pousse un grognement venu du fond de sa gorge, comme si j'avais besoin qu'on me
signale à quel point l'affaire devient louche. Je m'ouvre à ce qu'ils ont
perdu, espérant en apprendre plus sur eux, parce qu'ils savent déjà quelque
chose sur moi.


Maltais
est vide. Certaines personnes, très rares, le sont. Elles sont pathologiquement
méticuleuses, ou se moquent de tout. Mais ça me flanque les jetons. La dernière
fois que j'ai rencontré quelqu'un qui n'avait jamais rien perdu, c'était cette
femme de ménage d'Elysium. Elle s'est jetée dans une cage d'ascenseur.


L'impression
que me laissent les choses perdues par Marabout est étrangement vive.
L'adrénaline doit affûter ma concentration; toute cette soupe hormonale qui
bouillonne dans nos crânes fausse drôlement mon mashavi. Je n'ai jamais réussi
à voir les choses aussi clairement. C'est bizarre. C'est comme si quelqu'un
avait remplacé l'objectif graisseux de mon appareil photo jetable par un zoom
haute définition de paparazzi.


Je
distingue les choses qui lui sont reliées avec des détails parfaitement nets:
une paire de gants de conduite en cuir clair, doux et assouplis par l'usage.
L'un d'eux a perdu le bouton qui serre le poignet. Un livre défraîchi, aux
pages manquantes, la couverture à moitié arrachée, gonflé d'humidité. Je
distingue des branches sépia, un bout de titre (L'Arbre qui...) et une arme.
Sombre, compacte, des courbes rétro, comme un mauvais accessoire dans une série
Z de SF des années 70. L'image est si précise que j'arrive à distinguer des
lettres sur le côté : Vektor.


Inconscient
du fait que je passe discrètement en revue leurs objets perdus, Maltais me
presse en souriant. Son Chien teint sourit aussi, sa langue rose pend
joyeusement entre ses petites dents pointues.


— Nous
avons vraiment besoin de votre aide. Je dirais même que vous nous êtes
indispensable. Et la paye est très, très bonne.


— Comment
dire... je n'aime pas que les gens sachent ce que je fais.


— Vous
faites pourtant de la publicité, dit Marabout, amusée.


— Et
je n'aime pas votre attitude.


— Oh,
ne faites pas attention à Amira, elle a l'air teigneux, mais c'est de la
timidité, tout simplement, dit Maltais.


— Et
je n'aime pas les petits chiens. Alors, merci, mais en ce qui me concerne, vous
pouvez aller baiser un bouc mort.


Le
visage du Maltais se froisse.


— Oh,
c'est dégoûtant. Il faudra que je la retienne, celle-là.


— Gardez-la,
dit Marabout en montrant sa carte. Vous pourrez toujours changer d'avis.


— Ça
n'arrivera pas.


Mais
c'est ce qui va arriver.
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De:
Mission de Livingstone [mailto: eloria@livingstone.drc]


Envoyé:
21 mars 2011, 08h 11 À: Destinataires Cachés.


Objet:
Bouteille à la mer.


 


Madame,


 


Je
m’appelle Eloria Bangana. Je vis en RDC, la République Démocratique du Congo.
J’ai 13 ans. Lorsqu’ils ont tué ma famille, j’ai dû faire un choix: me
prostituer ou me faire passer pour un garçon et travailler dans les mines de
coltan.


Par
chance, je suis petite pour mon âge. La plupart des gens croient que j’ai 9 ou
10 ans. Alors, j’ai choisi les mines parce que je peux me faufiler dans les
souterrains avec ma pelle et mon petit seau pour tamiser, même si j’utilise
surtout mes mains. Parfois, mes doigts se blessent et saignent d’avoir gratté
la terre.


On
dit que les mines de coltan servent à fabriquer des téléphones portables. Je ne
sais pas comment on peut faire un téléphone avec de la boue. Des ordinateurs et
des jeux vidéo, aussi. Toute votre technologie est faite de boue. C’est
amusant, non?


Mon
cousin Felipe dit qu’il a joué à un jeu vidéo à Kinshasa, il dit qu’on appuie
sur des boutons pour se battre, pour marcher, pour taper du poing et du pied.
Il a aussi dit que c’était ennuyeux.


Felipe
préfère jouer au football. Je jouais au foot avec lui, mais ce n’était pas
vraiment du foot. C’est un jeu qui s’appelle Trois boîtes parce qu’on n’a pas
de ballon, juste des boîtes de conserve. Les règles sont les mêmes. Peut-être
qu'un jour je vous apprendrai. On ne joue plus aux Trois boîtes, parce que les
rebelles disent qu’on n’a plus le temps. On doit travailler, pas jouer. Quand
Felipe a voulu s’enfuir, ils lui ont tiré dans le dos.


Il
est mort. C’était très triste. Nous avions tous très peur.


Je
gagne 7 cents américains par kilo de coltan. Les rebelles le pèsent sur leur
balance mais elle est truquée. La dame de la mission, sœur Mercia, dit que le
coltan vaut 100 fois ce qu’ils payent. Elle dit qu’ils nous traitent comme des
esclaves.


Parfois,
je ne comprends pas ce qu’elle dit parce qu’elle vient d’Amérique. Elle m’aide
à traduire ce message parce que je parle français mais pas très bien anglais.
Elle est très gentille et m’aide beaucoup. Elle me montre comment utiliser
l’ordinateur. Elle recoud mes vêtements et des fois, elle me donne une orange.


Vous
vous demandez peut-être pourquoi je vous écris. Sœur Mercia dit que nous devons
révéler au monde ce qui se passe ici. Elle me dit de vous dire: ne vous
inquiétez pas, nous ne demandons pas de l’argent, nous demandons seulement de
l’aide.


À
l’orphelinat où travaille sœur Mercia et où je vis, maintenant que l’Église de
Notre Dame des Vanités m’a sauvée, nous avons un problème. Les rebelles ont
coupé nos téléphones et toutes nos communications. Nous avons réussi à leur
cacher un téléphone mobile, avec le WAP, comme ça on peut envoyer des e-mails,
si l’on va au sommet de la colline quand les rebelles ne regardent pas.


C’est
comme un message dans une bouteille. Nous le jetons à la mer et espérons que
quelqu’un le trouvera.


Mais
ce n’est pas notre vrai problème. L’homme qui dirige l’orphelinat, le père
Quichotte, a été kidnappé par les rebelles et ils veulent que nous leur payions
200000 $ pour nous le rendre sain et sauf.


Le
père Quichotte est très courageux, mais il est aussi très astucieux. Il a mis
tout l’argent de l’orphelinat sur son compte en banque en Amérique. Les
rebelles ne peuvent pas le prendre, mais nous ne pouvons pas y accéder avec un
mobile WAP.


Nous
avons le mot de passe et l’autorisation (sœur Mercia dit que vous comprendrez
de quoi il s’agit), ce qui signifie qu’un Bon Samaritain peut nous aider.


Nous
avons besoin d’argent pour nourrir les enfants ici (il y a beaucoup de bébés,
et des petits enfants, dont des blessés et des malades) et pour payer la rançon
du père Quichotte.


S’il
vous plaît, pouvez-vous nous aider? Si vous accédez au compte bancaire du père
Quichotte, vous pouvez nous transférer de l’argent. Sœur Mercia dit que votre
travail doit être récompensé. Elle dit que nous vous paierons 80000 $ pour vous
remercier d’avoir pris le risque de nous aider. Elle vous demande de lui écrire
directement à dogood@livingstone.drc.


Sœur
Mercia dit que nous devons présentement prier pour que ce message atteigne
quelqu’un de bon, de gentil et de fort. Je prie pour que ce soit vous.


 


Sincèrement,


 


Eloria
Bangana.
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Outre
l'inspectrice Tshabalala et moi, il y a deux choses dans la salle
d'interrogatoire. La première est la bague de Mme Luditsky. La deuxième est
douze minutes et demie de silence. J'ai compté les secondes. Un alligator. Deux
alligators. 751 alligators.


Elle
oublie que j'ai fait de la prison. 766 alligators. Que, quand on est malin, la
prison n'est qu'une question de patience. Je sais attendre quand il le faut. Je
sais attendre comme une vraie pro. 774 alligators. C'est Paresseux qui s'agite.
Il souffle dans mon oreille et remue les fesses. 800 alligators.


Ce
petit numéro est censé me rendre nerveuse. Parce que la nervosité a horreur du
vide. 826 alligators. La nervosité vous pousse à bafouiller quelque chose,
n'importe quoi, pour tuer le silence. 839 alligators. À moins que la nervosité
ne soit occupée à faire quelque chose de plus utile. Comme compter. 842
alligators.


Le
visage de l'inspectrice est parfaitement étudié, d'une neutralité absolue,
comme un visage en 3D qui attendrait que son animateur en tire les ficelles.
860 alligators. En la regardant me regarder, j'en profite pour l'étudier. Elle
a le visage rond, des joues comme des pommes et des poches épaisses sous les
yeux qui donnent l'impression de s'être installées là pour longtemps. Ses
cheveux tressés sont retenus par une barrette. Il reste une petite cicatrice
sur son nez, trace d'un ancien piercing. 884 alligators. Peut-être quelle porte
encore un clou diamanté’ hors de ses heures de service. Peut-être qu'elle a une
vie secrète, une carrière parallèle de rockeuse punk ou des cours du soir pour
un doctorat de philosophie. 902 alligators.


Son
costume marine a une tache de nourriture sur le revers. De la sauce tomate, je
crois. 911 alligators. Peut-être du sang. Peut-être qu'elle a tabassé un
suspect, dans une autre pièce grise, juste avant de venir ici. 922 alligators.
Je l'ausculterais bien pour savoir ce qu'elle a perdu, mais les flics et les
postes de police sont équipés de bloqueurs magiques. Infrasons de série. Des
ondes sonores basse fréquence, inaudibles pour l'oreille humaine, mais qui
résonnent dans votre corps, le genre de celles que les scientifiques utilisent
pour prouver que les maisons hantées et le divin reposent sur des choses aussi
bêtes que la présence d'un ventilateur ou les notes graves d'un orgue d'église.
932 alligators. C'était avant que le monde ne change. Il est dans une posture
fragile, le monde que nous connaissons aujourd'hui. Il a suffi qu'un seigneur
de guerre afghan se pointe avec un Pingouin en gilet pare-balles, et tout ce
que la science et la religion pensaient savoir est devenu bon pour la
poubelle. 948 alligators.


L'inspectrice
Tshabalala se penche par-dessus la table pour s'emparer de la bague, et la fait
rouler distraitement entre ses doigts. 953 alligators. Elle prend une
inspiration. 961 alligators. Elle craque.


— Ça
n'en vaut pas la peine, dit-elle.


Paresseux
sursaute dans un hoquet, comme s'il était en train de s'endormir, ce qui n'est
pas impossible. Il pionce près de seize heures par jour.


— Vous
croyez ? je dis, agacée d'avoir dû m'éclaircir la gorge pour parler.


— Tu
pourrais sûrement en tirer un bon prix. 5 000 rands si tu as le certificat.
Mais partons du principe que tu ne l'as pas; ça te laisse, quoi? 800 rands
maximum à un mont-de-piété ? Tu manques de fric à ce point, Zinzi ?


Elle
fait rouler l'anneau sur le dessus de ses phalanges, le genre de petit tour
d'adresse capable d'impressionner une lycéenne.


— Je
ne sais pas ce qu'en penserait monsieur Luditsky.


— Ce
qu'il penserait de quoi ?


— De
finir dans un mont-de-piété. Ça lui ferait du mauvais karma. Il reviendrait me
hanter...


Je
tends le menton vers Paresseux.


— ...
et je suis assez hantée comme ça.


— De
quoi tu parles ?


— La
bague. Elle est faite avec les restes du bonhomme. Vous devriez réviser vos
dossiers, inspectrice.


Elle
cligne des yeux, une seule fois.


— Bon,
qu'est-ce que tu comptais faire de cette bague ?


— La
rendre. C'était mon travail. Comme je l'ai dit à vos hommes, devant l'immeuble.
Plusieurs fois.


— Tes
empreintes étaient partout dans l'appartement.


— Je
suis allée la voir il y a deux jours. Elle m'a fait du thé. Il était imbuvable.
Vous allez me dire comment elle est morte, oui ?


— À
toi de me le dire, Zinzi.


Paresseux
m'égratigne l'épaule du bout des dents, ce qui est sa façon à lui de me
flanquer un coup de pied sous la table. Je suis en quelque sorte spécialisée
dans les bourdes diplomatiques.


— D'accord...
commencé-je.


Paresseux
me mord, fort, et je le repousse d'un haussement d'épaules.


— Voyons.
Elle est morte sur place. Dans son appartement. Abattue ?


J'imagine
un pistolet rétro gravé de l'inscription «Vektor» sur le côté, ce qui est
ridicule.


— Poignardée?
Un objet contondant? Étouffée par une croquignole avariée ?


L’inspectrice
Tshabalala fait aller et venir la bague sur sa main puis la serre dans sa
paume. Ensuite, elle pêche dans son sac une chemise en carton brun et la pose
sur le bureau. Au bout d'un moment, elle l'ouvre pour révéler des photos et les
dispose en éventail devant moi, dans l'espoir d'obtenir une réaction.


— À
toi de me le dire, répète-t-elle.


Il
y a une pantoufle en laine de mouton dans le couloir, devant la porte d'entrée.
Il y a une bande de sang qui passe sur le bout de la pantoufle et décrit un arc
sur le mur, lequel est décoré d'un tableau représentant des nénuphars.


Il
y a une tache sanglante sur le mur, comme si quelqu'un s'était affalé contre la
cloison et s'y était appuyé en continuant d'avancer.


Il
y a un imperméable noir dans la baignoire, un tas de plastique et de sang sous
la douche qui coule à flots. Il y a des traînées rosâtres dans le lavabo de la
salle de bains.


La
vitrine est retournée. Encore du sang par terre, les traces de quelqu'un qui a
essayé de ramper.


Il
y a des éclats de porcelaine partout. Et je veux bien dire : partout. Les
fesses roses d'un chérubin dans le salon. La petite bergère, décapitée, qui
sourit péniblement sur les carreaux de la cuisine, parmi les vestiges brisés de
son agneau.


Mme
Luditsky est assise par terre, avachie contre le canapé, les jambes en A. Sa
tête repose en arrière selon un angle inconfortable. Sans ses rides et ses
blessures, elle pourrait être une adolescente ivre dans une fête, après un shot
de trop. Elle porte une ample tunique de soie trempée de sang. Le tissu a été
tailladé et révèle un soutien-gorge beige et des plaies sanguinolentes. Elle a
encore sa deuxième pantoufle. Les ongles de son pied nu sont couverts d'un
vernis prune foncé. Ses yeux sont ouverts, aussi froids et brillants que ceux
de la petite bergère. Sa coiffure crème brûlée* est cabossée par l'accoudoir du
canapé.


— Je
pense qu'il ne s'agit pas d'une croquignole, je dis.


Ce
n'est pas non plus un coup de feu. Tshabalala souffle entre ses dents et
regarde la porte.


— Ceci,
dit-elle en tapotant les photos, n'est pas un cambriolage du dimanche.
Soixante-seize coups de couteau? C'est une affaire personnelle.


— Quelque
chose a disparu ?


— On
vérifie avec sa gouvernante. Elle est encore sous le choc. Pourquoi ? Il y a
quelque chose d'autre que tu souhaites rendre ?


— La
télé ? Le lecteur DVD ? D'autres bijoux?


— C'est
toi qui avais sa bague dans la poche, ricane l'inspectrice.


— Ce
n'est pas moi qui ai fait le coup.


Elle
laisse le silence s'étirer. 97 alligators. 99, 128.


— On
sait de quoi tu es capable, Zinzi, dit-elle enfin.


Je
me laisse aller dans ma chaise merdique en plastique gris. Je connais la
chanson, et c'est de la variétoche de merde. Elle essaye une autre approche, ce
qui signifie qu'elle n'a absolument rien contre moi.


— C'est
illégal, inspectrice.


— Garde
ça pour les défenseurs des animaux.


— C'est
la SPA.


— Quoi
?


— Les
défenseurs des animaux. Chiens, chevaux de trait, rats de laboratoire,
programmes de stérilisation. Je sais que vous ne vouliez pas dire quelque chose
qui puisse être pris pour du racisme, inspectrice. Quelque chose qui pourrait
laisser une trace dans votre dossier.


— Je
dis simplement que tu as déjà tué.


— La
justice m'a seulement déclarée complice.


— Ce
n'est pas ce que dit la chose sur ton dos.


— C'est
un Paresseux.


— C'est
ta culpabilité. Tu sais sur combien de gens j'ai tiré en onze ans de service ?


— J'ai
un bon point si je tombe juste ?


— Trois.
Aucun n'est mort.


— Vous
devriez passer plus de temps au stand de tir.


— Un
bon flic n'est jamais obligé de tirer pour tuer.


— C'est
ce que vous êtes ? Un bon flic ?


Elle
étend les mains.


— Tu
vois un copain à fourrure près de moi ?


— Peut-être
que votre conscience est en panne. Il y a eu des études: les sociopathes, les
psychopathes...


— Tu
connais la différence entre toi et moi? coupe-t-elle en faisant réapparaître
soudainement la bague entre deux de ses doigts, comme un diable hors de sa
boîte. Le Contre-courant ne va pas venir me chercher.


Elle
fait sauter la bague dans le creux de sa main et la repose délicatement au
centre de la table. Je la laisse savourer son moment de triomphe. Un alligator.
Avoir le dernier mot est une simple question de minutage. Deux alligators.


— Ne
vous inquiétez pas, inspectrice, je dis. Vous avez encore tout le temps de
merder.


Lorsque
je sors enfin du poste de police de Rosebank, le vernis brillant et lustré de
ma journée a commencé à s'écailler.


Les
flics ont gardé la bague, ont confisqué les 500 rands de mon porte-monnaie en
tant que « preuves » et m'ont fait signer une centaine de milliards de
formulaires.


Les
caméras de sécurité de l'immeuble de Mme Luditsky ont dûment enregistré mes
allées et venues. Arrivée samedi à llh03, repartie à llh41. Retour ce matin à
07h36. Repartie à l'arrière d'une camionnette de police, avec menottes en
plastique, après une violente dispute dans la rue : 08 h 09.


Mais, au final, c'est grâce à mon
casier judiciaire qu'ils ont dû me laisser repartir. Parce qu'ils ont déjà tout
ce qu'il faut dans leurs dossiers.


Ref: Zinzi Lelethu December #26841AJHB


ID 7812290112070


Animalée
le 14 octobre 2006


(voir
affaire SPAS900/14/10/2006 Rosebank cf :


Meurtre
de Thando December)


Capacité à retrouver les objets
perdus.


Ce
qui
signifie que mon histoire se tient. Même si la charmante inspectrice Tshabalala
exige que Benoît vienne signer un témoignage détaillant ce que je faisais à 06
h 32. C'est à ce moment que les caméras de surveillance se sont mystérieusement
arrêtées et que les voisins de Mme Luditsky ont raconté avoir entendu des
hurlements, juste avant de se rendormir en se disant qu'il ne s'agissait
probablement que d'un film violent et d'une télé au volume trop élevé, parce
que la vieille était enfin devenue sourde. Tshabalala m'a raconté tout ça avant
de me renvoyer à la rue.


Les
gens sont des trous-du-cul.
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FAITS
DIVERS


L’Œil sur le Crime avec Mandlakazi
Mabuso 


Les Zonards du Centre Commercial


Yoh,
mense ! Une autre journée de cauchemar dans la cité des rêves. Le centre
commercial Killarney a été attaqué par des braqueurs vendredi, et le même gang
s’en est pris à Eastgate hier ! Personne n’a été tué mais, croyez-moi, les
clients ont été pas mal chamboulés de voir des mecs armés de Kalash’ faire
irruption dans les lieux. Les tsotsis s’en sont pris à une bijouterie et ont
vidé les présentoirs avant de s’échapper tandis que les vigiles se tournaient
les pouces. D’accord, on ne peut pas leur en vouloir quand on sait que les
malfaiteurs étaient accompagnés d’un lion. Finalement, je me demande si, après
tout, il ne faudrait pas instaurer un système de laissez-passer pour les zoos !


On
file à Linden pour une happy end (pour une fois). Une jeune mère de famille a
été enlevée en revenant de la crèche*, hier, mais les bandits ont pris pitié
d’elle et ont déposé le bébé, encore dans son siège, à un feu rouge une paire
de kilomètres plus loin. Ag voeitog. Même les gangsters ont un cœur, parfois.


Mais
pas toujours un nez. À Cyrildene, les flics ont trouvé pour plusieurs millions
de rands de perlemoen qui pourrissaient dans un garage. Le type qui possédait
le garage a été arrêté lorsque les voisins se sont plaints de l’odeur de ces
fruits de mer vrot qui sont censés être un puissant aphrodisiaque... et une
espèce protégée ! Va dire ça aux Triades qui les envoient par conteneurs
entiers vers la Chine, Martine.


Et
pendant ce temps à larney-ville, du côté de Sandton, il semblerait que le
Bafana boy Kabelo Nongoloza soit aussi bon frappeur sur le terrain qu’à la
ville. Sa petite amie de longue date, la débutante Queenie Mugudamani, a déposé
plainte pour violences contre la jeune star du football mardi, avec un vilain
visage bleui et bouffi en guise de preuve principale. Encore un nouveau nez
pour Queenie. Dommage qu'il n’existe pas d’opération pour guérir des mauvaises
fréquentations!
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Les
gens
veulent croire en quelque chose : il suffit de leur fourguer une invention
plausible. Le plan de la « pauvre-veuve-d'un-ministre-du-gouvernement-déchu-qui-veut-faire-sortir-25-milIions-de-son-pays-corrompu
» est tellement usé que même ma mère ne se laisserait pas avoir. Et je sais,
par expérience, que ma mère a tendance à se laisser avoir. J'époussette mon
ordinateur portable pour en chasser les poils de Mangouste et les œufs de puce,
et l'ouvre pour voir si des gogos ont mordu à l'hameçon.


Je
suis passée maître dans l'arnaque à la compassion basée sur l'actualité. Une
digue rompue et une vieille dame dans un manoir inondé, désespérée de revendre
ses précieuses antiquités à un prix ridicule. Une réfugiée tchétchène fuyant
les derniers pogroms russes avec les diamants familiaux. Un pirate somalien qui
a rencontré Dieu et veut troquer son lance-roquettes et les millions de ses
rançons contre une dose d'absolution.


Tout
est dans l'air du temps. Tout est ancré dans les dures réalités du monde.
Ironiquement, je ne m'intéressais pas à l'actualité dans mon Ancienne Vie. Ceci
dit, les chroniqueurs de tendances en sont dispensés. Et la plupart des gens
n'ont pas à rembourser leurs dettes auprès de leur dealer en concevant des
messages d'arnaque pour les syndicats. Ou à cacher leurs activités annexes à
leur conjoint, qui les verraient sûrement d'un mauvais œil.


2
581 réponses m'attendent. Un bon ratio comparé aux 49 812 envois que j'ai
effectués lundi, surtout si l'on tient compte des dizaines de milliers qui se
sont heurtés à des filtres antispam. Il y a 1906 réponses «absent», ce qui
indique au moins que les adresses mails sont actives, 14 missives irritées
allant du «va te faire foutre, escroc» à «bien tenté». Ajoutez à cela 292
réponses en kanji, 137 en français, 102 en allemand, 64 en arabe, 48 en
espagnol et 12 en urdu, que je passerai dans un programme de traduction plus
tard. Cela me laisse 6 clients potentiels : deux ont répondu avec un intérêt
prudent, les autres avec une maladresse abominable. Je transfère toutes les
réponses à Vuyo, qui est là pour attraper les gogos. Si les gens lisaient
correctement leurs foutus e-mails, ils lui répondraient directement.


Puis, je tombe sur une anomalie qui
bouche mon filtre automatique. Deux phrases dures, qui peuvent être du charabia
ou de la poésie, ou un mélange des deux.


Lorsque
tu manges, tu manges les choses d’un avion.


Les fourchettes en plastique, elles
laissent une trace sur toi.


Pas
de lien. Pas d'expéditeur. Un message inutile. Ça me rend nerveuse.


J'ai aussi un e-mail du dentiste,
un rappel amical qu'il est temps de passer ma visite bisannuelle, veuillez contacter
Mme Pillay pour prendre rendez-vous. Je n'ai pas vu un seul dentiste depuis mon
passage en prison, trois ans et demi plus tôt. C'est le code qui signifie:
«contacte-moi sur-le-champ», ce qui m'inquiète puisque je ne suis pas censée le
faire avant la semaine prochaine. Je me branche au tchat de Skype, sur lequel
Vuyo est déjà en ligne. Il parle probablement avec des «clients» dans d'autres
fenêtres.


»Vuyo: Oui?


Il
répond tout de suite, succinctement comme à son habitude. Vuyo n'est pas son
vrai nom, bien évidemment. C'est probablement l'un des nombreux pseudonymes
qu'il utilise pour ses affaires.


J'aime l'imaginer dans un vaste et
populeux cybercafé qui s'ouvre sur une rue marchande bruyante d'Accra ou de
Lagos, véritable usine de l'arnaque à la nigériane. Mais, en vérité, il est
sans doute tapi dans un appartement pourri comme le mien, peut-être même dans
mon immeuble. Il opère seul, parce que tout est prudemment décentralisé.


    »Kahlo999:
Hey, salut, ça va? J’ai un msgtrès étrange.


Pas
d’adresse de retour. Ça parle de fourchettes. Je te le transfère.


        »Vuyo : Non ! Tu c pa ce
que c. C’est pê un virus. Pê de la mauvaise muti.


    »Kahlo999:
Ou une pub pour de la vaisselle.


    »Vuyo
: Tu ne c pas. Pê un syndicat rival. La police. Clique ici-


»Kahlo999: Qu’est-ce que je
télécharge? Tu sais que j’ai des goûts particuliers en matière de porno.


»Vuyo: Un logiciel propriétaire de
pare-feu pour les virus les spywares et les malwares muti. Et efface ce truc.


»Kahlo999: Bon, et c’est quoi ce
rdv dentaire, chef? J’ai oublié de me brosser les dents ?


»Vuyo:
G besoin de toi pour 1 entrevue. 2h, Rand Club. Format
Frances. Des clients veulent la rencontré.


J'ai un coup de froid. Frances est
une réfugiée d'un camp en Côte d'Ivoire. 23 ans. Elle aime flirter quand le
moegoe en face d'elle est un homme, mais elle redevient une prude jeune fille
chrétienne si elle a affaire à une femme. Plus ou moins. La plupart des formats
sont conçus pour être flexibles, en fonction de leur opérateur, et Frances est
plutôt creuse. Après l'attaque des rebelles, elle s'est enfuie, s'est retrouvée
dans un camp de réfugiés, et elle n'a plus accès à la fortune de son père. Le
modèle de base. C'est-à-dire, pas l'un des miens.


»Kahlo999: Désolée, c’est pas dans
mon contrat.


»Vuyo: Pas de non.


»Kahlo999: Parlons pognon.


»Vuyo: Je l’enlèverai du total.
Tkt, je tien les comptes.


»Kahlo999 : J’aimerais bien les
tenir aussi. Non que je ne te fasse pas confiance.


»Vuyo: Tu oubli à ki tu parle,
fillette.


»Kahlo999: Mon vautour personnel.
Le gars qui a racheté le cheval boiteux de ma dette de came pour pas cher et le
transforme en colle.


»Vuyo: Cheval boiteu? Ton cheval
coûte cher.


»Kahlo999: Tu sai combien coûte un
cheval de course? 150000 rands, au minimum. Alors, voilà: où on en est, toi et
moi? Combien vaut ma peau de cheval boiteux?


»Vuyo: 55 764,18 rands.


»Kahlo999: En comptant les
intérêts?


»Vuyo: Ah. Non. Tu nous doi
94235,82 rands.


»Kahlo999: Impossible. Combien de
moegoes j’ai ferré pour toi?


»Vuyo : Si c possible. Tu oubli les
intérêts. Normalement, c’est 45 %, mais tu a la remise entreprise.


Seulement 34 %. Et ce ki compte, c
pas le poisson ferré, c le poisson dans le seau.


»Kahlo999 : Va te faire mettre,
Vuyo.


»Vuyo: Ce deal va nous rapporté 50
Titos. Si tu gères bien, tu auras 10 %.


»Kahlo999: Et si je gère pas bien?


»Vuyo : Sûr que tu gérera bien. Tu
es presque 1 pro. Ton dealer nous a parlé de ttes les histoires que tu
inventai, ta marna avec le cancer + ta grand-mère canée + attaquée alors que tu
venai payé ta coke. Ça sera facile pour toi.


»Kahlo999: Je veux dire, si je
refuse?


»Vuyo: Il faudra que j’ajoute une
pénalité au total. 20 % + les intérêts habituels. Ça fera... attends...


»Kahlo999: J’ai pigé, merci.


»Vuyo: 2h au Rand Club. Habille-toi
chic, mais pas trop.


»Kahlo999: Comme une réfugiée classe.


»Vuyo: Brave fille. BTW, ton
nouveau format, le coltan, marche bien. La direction m.


»Kahlo999: Que dire? J’aime faire
bien mon boulot.


»Vuyo:
T’inquièt, fillette. L’avidité c mal. Les gogos le méritent.


Une
partie de moi pense que je le mérite aussi.


Je me déconnecte et efface le
message des fourchettes, après l'avoir copié-collé dans un document Word. Et je
laisse l'icône d'installation du pare-feu patienter dans son dossier, sans y
avoir touché. Je sais comment fonctionne le syndicat. Qui sait de quoi est
capable leur pare-feu ?


Le
Rand Club est une relique de l'époque western de Johannesbourg, lorsqu'il était
fréquenté par Cecil John Rhodes et les autres barons coloniaux, qui s'y
retrouvaient pour se partager les champs de diamants et influer sur la
politique des empires de l'époque. Un lieu de rassemblement pour les puissants,
et non pour les escrocs à la petite semaine du genre de Vuyo, qui m'attend au
coin du bar, lequel serpente au milieu de la pièce. Je pars du principe qu'il
s'agit de Vuyo parce que c'est le client le mieux habillé, avec un costume et
des chaussures pointues évoquant deux requins de cuir.


Les
consommateurs qui repoussent les limites de leur pause déjeuner liquide ont la
même aura de nostalgie coloniale que le lieu, avec ses chandeliers et ses
rambardes dorées, ses caricatures de membres célèbres, ses massacres d'antilope
sur les murs et ses peintures à l'huile passées représentant des scènes de
chasse à courre. Vuyo, en comparaison, a tout l'air du renard qui vient de
s'échapper d'une toile et revient sur ses pas pour mettre la cuisine en coupe
réglée. Je l'ai toujours imaginé comme une fouine, voûté à force de passer son
temps devant un écran d'ordinateur, mais il est plutôt bien bâti, avec des
épaules de nageur, des pommettes larges, une barbichette bien taillée et un
sourire engageant. Une beauté générique, rehaussée par un rubis dans l'oreille
qui trahit avec beaucoup de goût un soupçon de menace. Et tout cela pour mieux
vous escroquer de votre dernière liquette.


Je
lui tends la main, qu'il prend dans les siennes, comme si nous étions de vieux
amis et non des connaissances virtuelles.


— M.
Bacci, je présume? dis-je.


— Frances.
C'est si bon de te voir, répond-il.


Le
fait qu'il parle mieux que ce qu'il n'écrit ne devrait pas me surprendre. Pas
plus que le fait qu'il soit Sud-africain. Pourquoi les Africains de l'ouest et
les Russes se réserveraient-ils la joie de plumer les étrangers ?


— M.
et Mme Barber nous attendent à l'étage. Ils sont impatients de te rencontrer
enfin, dit-il suavement, comme si les banquiers rondouillards à l'autre bout du
bar risquaient de l'entendre.


Tandis
qu'il m'escorte vers le grand escalier, il me souffle:


— Soigne
ton attitude, fillette : tu es une réfugiée, pas une prostituée.


— M.
Bacci ! Vous n'aimez pas ma jupe ?


Cette
jupe blanche est le vêtement le plus banal de ma garde-robe, mais je l'ai
rehaussée de grosses perles et d'un fichu shweshwe, avec l'ultime touche «
réfugié » : un sac en rotin à damier rouge, bleu et blanc, enflé par la masse
d'un Paresseux particulièrement bougon.


— Je
veux dire : sois douce, m'avertit Vuyo, alias M. Ezekiel Bacci, directeur
financier de la banque d'Accra.


— Pourrais-tu
préciser? Douce comme une princesse africaine, fière mais humble, désespérée de
récupérer son trône? Ou douce comme la survivante prostrée d'un viol collectif
janjawid ?


— Je
veux dire : pas de plaisanteries. Garde ta langue dans ta poche.


— Tu
es conscient de m'avoir embauchée pour mes talents écrits et non pour mon
aptitude à la comédie ?


— Fais
ce que je te dis de faire. N'ouvre pas la bouche à moins que je ne te demande
quelque chose. Tu as lu les e-mails ?


— Oui.


Les
pauvres cons.


Nous
entrons dans la grande bibliothèque, avec ses rayonnages pleins de livres qui
semblent n'avoir jamais été ouverts. Un couple s'approchant de l'âge mûr attend
avec anxiété. Mme Barber est assise, un magazine sur les genoux, mais je devine
qu'elle n'en a pas lu une seule ligne. Il est ouvert sur une double page
annonçant une conférence vieille de trois ans portant sur l'aspect économique
de la réforme environnementale. M. Barber nous tourne le dos et s'affaire
autour d'un échiquier sur guéridon.


— Tu
sais, chérie, je crois que c'est de l'ivoire, dit-il en tendant un fou blanc à
son épouse.


Ses
consonnes roulent sous son épais accent du Midwest.


— En
Afrique, on peut dénicher des trésors cachés à tout moment, dis-je en
m'efforçant de sonner comme la reine de Saba.


— Oh,
fait Mme Barber en levant les yeux sur moi. Oh !


Puis,
elle se lève, me serre dans ses bras à m'étouffer et éclate en sanglots. Je
reste plantée là, gênée mais gracieuse, comme il sied à une fille qui a perdu
son trône, sa famille et, temporairement, une immense fortune que M. et Mme
Barber vont avoir la chance de l'aider à récupérer.


— Mes
amis, je chuchote. Mes amis.


M.
Barber s'assied lourdement, toujours armé du fou, l'air abasourdi. Je me dégage
doucement de la fervente étreinte de Mme Barber, mais elle m'attrape aussitôt
la main. Je réussis à nous faire gagner le canapé.


— La
voilà, enfin, dit Vuyo. Saine et sauve, comme je vous l'avais promis.


— Nous
n'étions pas sûrs. Nous ne savions pas. Après tout ça...


La
phrase de Mme Barber se désintègre en une nouvelle crise de larmes.


— Vous
paraissiez différente sur les photos, dit M. Barber, dont l'œil s'anime d'une
tenace étincelle de suspicion.


Dans
la mesure où ils ont déjà donné à Vuyo plus de 87 000 rands pour divers
certificats et autorisations, frais administratifs pour la création d'un
passeport, pots-de-vin pour des officiels corrompus et frais de change, et
qu'il leur demande encore 141000 rands, je dirais que ça se comprend.


— Oui,
dis-je dignement. J'ai traversé bien des épreuves.


Mme
Barber me tapote la main; je ferme les yeux et je pose la joue sur son épaule,
comme si ce que j'avais vécu était impossible à raconter. Un aboiement
méprisant jaillit de mon sac. Je l'ignore.


— Vous
avez apporté l'argent? demande Vuyo.


— Eh
bien oui, mais... hésite M. Barber.


— Pourquoi
: « mais » ? Les « mais », c'est pour les chèvres. Vous êtes une chèvre? Dans
trois jours, vous aurez deux millions et demi de dollars sur votre compte.


— C'est
que... c'est ma retraite.


— Nos
économies.


— Regardez
cette fille, Jerry. Regardez-la ! C'est grâce à vous. C'est vous qui l'avez
tirée de l'enfer. Cheryl et vous avez fait le bien. Ça change une vie.


Vuyo
prend le visage de Jerry entre ses mains et le secoue légèrement pour appuyer
ses propos, avec un geste qui est à la fois celui d'un évangéliste et d'un
consultant en team-building.


— Et
voilà. Vos certificats de la Reserve Bank, comme vous l'avez demandé. Tout est
en ordre. C'est presque terminé, Jerry.


— C'est
presque terminé, Jerry, appuie Cheryl.


Elle
me regarde et son menton recommence à trembler. Je visualise les agrafes qui
maintiennent mon sourire et baisse la tête, comme si je succombais à mon tour à
l'émotion. L'affaire est grotesque, mais une part perverse de moi-même s'amuse
de la situation. Tout comme je comptais les points lorsque mes parents
croyaient vraiment aux bobards que je leur sortais concernant mes pannes de voiture,
ou l'argent dont j'avais besoin pour payer une maîtrise de journalisme à
laquelle je ne m'étais même pas inscrite.


Jerry
consulte les certificats falsifiés à la perfection, jusqu'au sceau
holographique de la Reserve Bank.


— Bien
entendu, je ferai vérifier tout cela par mon avocat.


Il
est évident qu'il bluffe. L'odeur de l'argent est trop forte, à présent. Elle
souffle comme une vuvuzela et noie les chuchotements du doute.


— Bien
entendu, dit Vuyo tout en laissant une pointe d'inquiétude venir froisser sa
beauté générique.


— Qu'y
a-t-il, M. Bacci?


— Je
vous en prie, appelez-moi Ezekiel. Nous sommes entre amis.


— Qu'y
a-t-il, Ezekiel ?


— Eh
bien, ça risque d'entraîner un retard.


Cheryl
gémit.


— Quel
genre de retard ?


— Pas
plus de deux semaines. Deux mois tout au plus.


— Attendez
un moment. Nous en avons fait assez. C'est tout ce que nous avons au monde.
Notre retraite, nos économies. J'ai même emprunté de l'argent à mon fils ! Vous
vous rendez compte de ce que ça nous a coûté de venir ici en avion ? C'est la
troisième fois !


— Vous
vous êtes montré très compréhensif, M. Barber. C'est simplement que nous sommes
dans une période figée. C'est la fin de l'année fiscale au Ghana, et le gouvernement
bloque toutes les transactions bancaires durant la période de rapprochement.


— C'est
la connerie la plus débile que j'ai jamais entendue !


— Jerrrry...
fait Cheryl.


— C'est
comme ça, au Ghana, fait Vuyo en haussant les épaules.


— Qu'est-ce
qu'on peut faire, alors ?


Vuyo
y réfléchit quelques instants puis son visage s'illumine lentement.


— J'ai
trouvé. La banque a des bons au porteur. Je vous donnerai des bons au porteur
de la valeur de votre dépôt en espèces. Il faudra un mois pour les débloquer,
mais ils ne sont pas sujets aux restrictions gouvernementales de la période de
rapprochement. Vous êtes donc en sécurité, et nous pouvons passer à la phase
finale de la transaction.


— Je
ne sais pas. Ça a l'air affreusement compliqué. Peut-être que nous ferions
mieux d'attendre.


— C'était
l'attente, le pire, dis-je distraitement.


— Quoi
donc, ma chère ? demande Cheryl en me serrant la main.


— Ne
pas savoir quand ils allaient nous tuer. Ils jouaient avec nous. Parfois, ils
prenaient une fille au hasard. À d'autres moments, ils nous obligeaient à
choisir, à décider de laquelle d'entre nous ce serait le tour. Puis,
finalement, ils en prenaient une autre. Mais il fallait vivre avec, vivre avec
la trahison dont on venait de se rendre coupable.


— Oh,
ma chérie, ma chérie...


Cheryl
s'étouffe dans ses pleurs, une main plaquée sur la bouche.


— Et
si ç'avait été notre petite Mandy ? Tu te rends compte ? Oh...


— Je
voulais seulement vous remercier, dis-je en fixant les mains croisées dans mon
giron.


— Oh,
dit Cheryl. Oh, ma chérie.


— D'accord,
dit Jerry, vaincu. Des bons au porteur, hein?


— Seulement
pour 72 heures. Puis, les 2,5 millions seront débloqués, dit Vuyo.


Pendant
que les hommes échangent un sac de sport plein de billets contre des bons au
porteur bidons émis par une banque qui l'est tout autant, je commande du thé
pour tout le monde.


— Puis-je
vous demander ce que vous allez faire de cet argent? je demande à Cheryl.


— Nous
allons acheter une maison. Pour nous et nos enfants. Amanda et Simon, et leur
famille. Enfin, avec deux millions et demi, on pourrait s'acheter une maison à Malibu.
Mais nous allons rester à Aurora et faire revenir Amanda de Chicago, comme ça
on pourra passer plus de temps avec nos petits-enfants. Attendez, j'ai une
photo.


Cheryl
sort son téléphone pour me montrer un cliché d'un bébé à l'air malheureux,
couvert de bave, et une petite fille souriante, avec des couettes et une marque
de naissance rouge sur la joue.


— Ça,
c'est Archie, et ça, c'est Becky. Les enfants de Mandy. Et Simon... eh bien,
Simon et son partenaire ont l'intention d'adopter.


— Ils
sont mignons.


Je
lui rends son téléphone.


— Et
vous, ma chérie ?


— Je
vais essayer de me construire une nouvelle vie. Ce sera mieux, ici, dans ce
pays.


— Et
l'orphelinat?


— Ah,
oui, l'orphelinat. Mmmh. Nous avons visité des bâtiments. Il y a un ancien
foyer pour retraités que nous pourrions convertir. C'est très joli. Un grand
jardin, avec un mûrier et une piscine. Près des jardins botaniques. Ça sera
parfait.


Je
m'imagine une autre version de la maison dans laquelle j'ai grandi.


— C'est
bon de savoir qu'on a enfin des perspectives, n'est-ce pas ?


— Oui.


Pendant
quelques secondes, plus personne ne parle.


— Vous
avez eu beaucoup de mal à sortir du camp ?


— S'il
vous plaît, Cheryl, c'est trop douloureux.


Je
m'enfouis le visage dans les mains pour appuyer l'argument. À travers mes
doigts, je vois que mon sac commence à remuer. Je tâte Paresseux du bout de la
chaussure pour lui signaler d'arrêter.


— Oh.
Bien sûr.


Elle
passe le bras autour de mes épaules et m'étreint maladroitement en me caressant
le dos.


— Là,
là, dit-elle. Là, là...


— C'est
réglé.


Jerry
arbore un large sourire, comme si on venait de le débarrasser d'un fardeau. Le
doute pèse lourd.


— Je
peux vous donner un coup de main, Frances ?


Il
soulève le sac en rotin avant que je ne puisse l'en empêcher.


— Ouf!
Qu'est-ce que vous avez là-dedans ? Votre maison ?


— Jerry
! s'écrie Cheryl, scandalisée.


— Oh,
pardon, je ne voulais pas...


Soudain,
Paresseux sort la tête et chevrote avec un air grognon.


Jerry
lâche le sac. Heureusement, il n'est qu'à une dizaine de centimètres du sol,
mais Paresseux glapit comme s'il venait de dégringoler des chutes Victoria.


— Marie
mère de Dieu ! Qu'est-ce que cette chose ?


— Jerry
Barber, tu sais parfaitement ce que c'est ! Oh, Frances, ma chérie, vous auriez
dû nous le dire.


Par-dessus
l'épaule de Mme Barber, Vuyo me lance un regard qui signifie : « tu as intérêt
à arranger la situation ».


— J'avais...
honte, dis-je.


— Écoutez,
chérie, vous n'avez pas à avoir honte. Ça ne veut pas dire que vous êtes
quelqu'un de mauvais. Ça veut seulement dire que vous avez dû faire des choses
néfastes à un moment donné.


Elle
lance un regard meurtrier à Jerry.


— Vous
êtes une chic fille, ma chérie, une chic fille.


Ses
yeux recommencent à scintiller de larmes.


Nous
regardons Cheryl et Jerry sortir du parking rempli de X5 et de A4 dans leur
Polo de location, et nous leur adressons de grands signes joyeux jusqu'à ce
qu'ils aient tourné au coin de la rue.


— Tu
es vraiment une chic fille, fait Vuyo en imitant Cheryl.


— Ta
gueule, Vuyo.


— Il
faudra refaire ça.


— Je
veux 20 %.


— La
prochaine fois, peut-être.


— C'est
la première et la dernière. Représentation unique.


— J'ai
94235,82 rands qui m'assurent du contraire.


— J'écrirai
d'autres formats.


— Je
doublerai ton taux d'intérêt.


— Je
m'en fiche.


— Comment
s'appelait ton frère, déjà ? Celui qui est mort ? demande-t-il avec un air
sournois.


— Va
te faire mettre.


— Et
ton copain ? Ce beau mkwerekwere ? Benoît, c'est ça ? Gaffe, Zinzi. Tu sais ce
qu'il s'est passé la dernière fois que tu as merdé avec des gangsters.


Vuyo
monte dans l'une des X5. Je mémorise sa plaque d'immatriculation. Elle est sans
doute bidon, mais j'ai tendance à accumuler les informations. Je gratte à sa
vitre. Il la baisse.


— Quoi
?


— Tu
peux me déposer ?


— Achète-toi
une caisse.


Il
démarre en laissant de la gomme sur l'asphalte.
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Makhaza's
Place est déjà très animé à trois heures de l'après-midi, ce qui trahit le
manque de d'occupations saines dans le secteur. La popularité de Mak's dans ce
quartier d'églises et de bars peut être attribuée à deux facteurs: le poulet
façon Lagos, et la vue. Mak's est situé au deuxième étage de ce qui était un
centre commercial à l'époque où cette partie de la ville était un foyer
cosmopolite, avec ses hôtels tape-à-l'œil, ses restaurants, ses terrasses de
café et ses arcades bourrées jusqu'au ciel de produits de luxe. Zoo City aussi
a eu une Ancienne Vie.


Il
y a quelques années, on a beaucoup parlé de rénovation et de reprise en main,
ce qui a entraîné des mois d'expulsions : l'œuvre des Fourmis Rouges, avec
leurs casques cramoisis, leurs masses et leurs mégaphones, mais aussi de ces
proprios aux yeux avides, surfant sur le boom de l'immobilier, qui ont fait
murer les rez-de-chaussée des bâtiments. Néanmoins, les squatters trouvent
toujours moyen de se faufiler. Nous sommes des gens entreprenants. Et avoir sa
petite réputation aide.


Mak's
est situé dans ce qui était une immense vitrine surplombant la rue. Elle fut
conçue pour imiter celle de Macy's, avec des présentoirs tournants chargés
d'articles dernier cri et de produits à la mode, et elle était assez grande
pour qu'on ait pu y faire entrer une Chevrolet lors de l'exposition de Noël,
Santa Claus au volant, avec lunettes de soleil et chemise hawaïenne.


Le
propriétaire, Mak, a gardé quelques mannequins pour l'ambiance: un double
amputé portant des pantalons de velours côtelé impeccables, une veste de sport
vert citron et un chapeau mou, ainsi qu'une femme au visage de mélamine grêlé
assorti à sa minijupe blanche mitée et à ses go-go boots. Tous deux sont figés
dans une pose maussade, rétrocool. Les clients ne sont pas aussi bien sapés.


Je
me débarrasse de Paresseux dans l'enclos près de la porte. Il s'accroche en
vacillant à la branche d'un arbre mort décorée de guirlandes clignotantes, déjà
surpeuplée. Un Écureuil potelé s'empresse de glisser le reste de sa barre
chocolatée dans sa bouche et caquette un reproche à Paresseux, puis bondit vers
la cime de l'arbre, dépassant en chemin un Mainate Indien occupé à se lisser
les plumes et un Boomslang lové dans une fourche du tronc, aussi immobile que
les mannequins.


— Ne
t'approche pas trop, mon pote, j'avertis Paresseux.


Il
existe un code de conduite officieux, mais les animaux restent des animaux. Et
les animaux aussi peuvent se comporter comme des trous-du-cul. La Mangouste est
recroquevillée dans la sciure qui jonche un coin de l'enclos. Elle ouvre les
yeux, puis fait semblant de se rendormir.


Benoît
et deux de ses copains, son colocataire Emmanuel et ce sgebenga de D'Nice,
occupent leur place habituelle, à côté du baby-foot. Je prends une eau + tonie
au bar (ces jours-ci, c'est ma façon à moi de me rapprocher au plus près de
l'addition « gin + ») et m'assieds à côté d'eux dans la cabine d'angle. La clim
est en panne, comme toujours, et leurs bières transpirent. Le Singe Vervet de
D'Nice est assis sur la table, cerné par les vestiges d'au moins deux tournées
de chopines, jouant avec un dessous de verre volé au Carlton Hôtel vers 1987.


La
télé balance un horrible rap crunk sur des images de corps sautillants,
luisants de sueur, et de cité en flammes. Des boules de feu géantes illuminent
le ciel de Las Vegas. Le chanteur, veste imprimée léopard et chaînes en or, se
faufile entre ses danseuses, suivi par une hyène. L'animal grogne en gros plan,
révélant des crocs jaunâtres. C'est tellement impressionnant que les filles
s'embrasent à leur tour. Par chance, ça n'a pas l'air de trop les incommoder.
Les flammes lèchent leur ventre musclé, frémissant, des arcs brûlants
soulignent la courbe de leurs fesses, qui dépassent de leur microshort peint.


— C'est
du pipeau, dis-je en désignant la télé en guise de salut.


— Tu
rigoles ?


Emmanuel
semble sincèrement choqué. C'est un gentil gamin rwandais, à peine vingt ans,
qui enchaîne les petits boulots. Il n'a pas d'animal, mais personne n'a dit que
c'était obligatoire. À Zoo City, on est pour la tolérance. Ou pour le désespoir
mutuel assuré.


— Lâche-moi,
Emmanuel. J'ai 32 ans. Cette merde ne me parle pas.


— Cha
! Zinzi ! Comment tu peux ne pas connaître Slinger?


— C'est
quoi ce nom ? Slinger? Ça sonne métal.


— Tu
me blesses. Tes paroles. Elles me blessent physiquement.


— Tu
ne sais pas encore ce que ça fait, quand j'essaye de blesser quelqu'un,
Emmanuel.


— Celui-là,
c'est un vrai ! dit-il, sur la défensive. Ce négro s'est pris une balle en
pleine face et a survécu. Elle a rebondi sur le côté de son crâne et lui a
cassé la mâchoire. Ils ont dû refaire les connexions, tout reconstruire.


D'Nice
met son grain de sel. Il agite son verre et renverse un peu de bière.


— Tu
sais que les mâchoires d'une hyène sont plus puissantes que celles d'un lion ?
Elles doivent traverser les crânes, pour aller jusqu'à la moelle.


La
Guenon semble se réveiller à la vue de ce gaspillage. Elle lâche son dessous de
verre et se penche lentement.


— Y
a pas de moelle dans un crâne, dit Benoît.


Je
me rends compte qu'ils sont tous légèrement éméchés.


— Tu
vois ce que je veux dire, marmonne D'Nice.


La
Guenon trempe la patte dans la flaque de bière, la porte à son museau et
l'examine un instant avant d'en lécher la paume. L'arrière-goût la fait
frissonner. Elle repasse la langue sur sa patte, entre ses doigts. «Légèrement»
éméchés?


— Écoute
! reprend Emmanuel. Donc, Slinger en reste pas là, O.K? Il sort de l'hosto,
genre à moitié robotisé, rapport aux bouts de métal qu'ils lui ont greffés dans
la tête, et il va chercher les négros qui lui ont fait ça. Il les trouve dans
une boîte de strip de South Central. Il entre par la porte de devant. Et blam !
Blam ! Blam !


Emmanuel
mime l'exécution des fumiers avec un flingue imaginaire si gros qu'il est
obligé de le tenir à deux mains.


— Il
les plombe, genre huit d'un coup. La moitié ont même pas l'occasion de réagir,
les autres ont juste le temps d'envoyer la main vers leur gun, ou peut-être de
se relever avant de se faire descendre. Les stripteaseuses sortent de la boîte
en courant, à poil, pleines de sang !


— Tu
sais, je crois que j'ai déjà vu ça dans un film.


Le
sourire d'Emmanuel quitte son visage comme s'il était un chiot qui vient de
recevoir un coup de pied, puis rebondit sur le trottoir et atterrit dans le
caniveau avec un petit jappement pitoyable. Sur la téloche, Slinger et sa Hyène
ont laissé la place à un duo kwaito édulcoré, un garçon et une fille, tout en
gentille provocation adolescente.


— Zinzi,
arrête de faire ta vieille cynique, dit Benoît dans un souffle qui sent trois
ou quatre tournées de lengolongolas. Désolé, Emmanuel, elle n'est pas sortable.


— Ah
! Comme si tu me sortais. Désolé, Emmanuel, je ne voulais pas manquer de
respect à ton pote.


Je
lui flanque un petit coup de poing dans le bras pour lui montrer que je ne
pensais pas à mal. Il a l'air un peu moins abattu. En fait, on dirait même
qu'il a tout pardonné, et juste pour me prouver à quel point il m'a pardonnée,
il s'apprête à me servir d'autres anecdotes fascinantes tirées de la biographie
100 % authentique de Slinger. Je le coupe au moment où il prend l'inspiration
qui alimentera le prochain paragraphe de Wikislinger et passe un bras de
propriétaire autour de Benoît.


— Les
gars, vous parlez business ou je peux vous l'enlever?


— Tu
es pressée, Zee-Zee ?


D'Nice
fait partie de ces gens qui vous collent un surnom alors que vous n'avez rien
demandé. C'est aussi un de ces gars qui sont toujours trempés jusqu'au cou dans
plusieurs combines louches. Il porte une calotte de laine et sa bouche est en
permanence entrouverte, ce qui lui confère un air stupide. Mais c'est le sous-estimer
qui serait stupide.


— Reste
et bois un coup avec nous, dit-il.


Je
lève mon verre d'eau + tonie.


— Voilà,
c'est fait, merci m'sieur, à plus. Et arrête ça, j'ajoute alors que je sens
comme des pattes d'insecte me courir sur les tempes.


Sa
Guenon se penche en avant, tendue, soudainement concentrée malgré les brumes
d'alcool. Un animal à l'œuvre.


— Arrêter
quoi? demande-t-il innocemment, comme s'il n'était pas en train de tendre ses
petites ventouses magiques vers moi.


Mais
la sensation finit par disparaître et la Guenon se rassied, déçue. Elle lance
un regard torve à D'Nice et retourne à sa flaque de bière.


— Tu
as bien picolé, Zee-Zee.


D'Nice
est tout sauf gentil, mais il tente de changer de conversation parce
qu'Emmanuel ne pige pas son petit tour.


D'Nice
est même le contraire de gentil. Son shavi absorbe de petits moments de
bonheur, au hasard, comme une éponge. Il ne s'en vante pas, bien entendu. Beaucoup
de zoos ont une couverture lorsque leurs talents sortent de la norme. Si vous
le lui demandez, D'Nice expliquera qu'il a le don de récupérer des informations
et, certes, c'est ce qu'il fait, souvent. Il les prend dans la rue et les
revend à qui voudra payer, mais son cafardage n'a rien de magique.


Si
vous étiez une sorte de vampire à sérotonine, vous intérioriseriez sans doute
un peu du bonheur que vous pompez. Mais pas D'Nice. Autant que je sache, Benoît
est son seul ami, ou du moins la seule personne capable de le supporter plus de
vingt minutes en étant à jeun.


— Tu
me connais, D'Nice. Je suis une fêtarde. D'ailleurs, je crois que ton animal
aussi.


La
Guenon renverse une bouteille.


— Merde
! fait D'Nice.


Il
tend la main, mais pas avant que la Guenon n'ait réussi à coucher la bouteille,
ainsi que les trois autres verres et le reste de mon tonie, comme des dominos.
Emmanuel se lève dans un glapissement et renverse sa chaise en essayant
d'éviter le liquide. Du verre se brise. D'Nice crie, tantôt sur le Singe pour
l'insulter, tantôt à Mak pour qu'on lui apporte un chiffon -et une autre
tournée, tant qu'il y est, aux frais du patron, parce que ça ne serait jamais
arrivé si la table était pas bancale comme tous les meubles pourris du
boui-boui. Mak rejette l'argument, bruyamment, ce qui attire Carlos, le
colossal videur portugais. Emmanuel profite sagement de cette occasion pour
aller pisser, ou se prendre un autre verre, et disparaît.


Le
chaos nous laisse, à Benoît et moi, le temps de discuter entre adultes.


— Tout
va bien ? demande-t-il.


C'est
le genre de mec assez malin et sensé pour lire entre les lignes. Pas assez
malin et sensé pour mieux choisir ses amis et ses colocataires, mais bon.


— Dans
le genre journée de merde, celle-là déborde des égouts.


— Qu'est-ce
qui s'est passé, avec Mme Luditsky ?


— Elle
est morte. Assassinée, pour entrer dans les détails techniques. J'étais
pratiquement arrivée chez elle et la connexion s'est juste... éteinte.


Rien
qu'à le raconter, je ressens de nouveau comme un coup de pied dans le ventre.
Comme une crise cardiaque qui se serait égarée dans mes intestins.


— C'est
là que tu...


— Les
flics. Trois heures. De la merde. Oh, et ils voudraient que tu ailles au poste
d'ici deux jours leur raconter ce que j'ai fait ce matin.


Benoît
ne dit rien. Sa main va distraitement frotter la peau brûlée de son cou, lisse
comme du plastique de Barbie, qui luit au-dessus du col de son t-shirt.


— Désolée,
Benoît, je sais que ça fait mal au cul.


Son
pouce trace de petites spirales le long de sa gorge, jusque sur l'arête de sa
mâchoire, et je perds patience.


— C'est
à cause de tes papiers ? Je croyais qu'on t'avait prolongé jusqu'à la semaine
prochaine. Si c'est trop pour toi, je demanderai à un autre de mes amants de me
couvrir.


Benoît
sourit faiblement. Dans mon AV, l'hypothèse d'avoir plusieurs amants aurait été
crédible. Mais depuis Paresseux, je suis tellement monogame qu'à côté de moi,
la banane que les éducateurs d'AIDS utilisent pour démontrer l'usage de la
capote a l'air d'une traînée.


— J'ai
reçu un coup de fil, dit-il.


— De
qui ?


Mais
je sais. Je sais exactement de qui.


— Allons,
Zinzi. Ma femme. Ma famille.


Et
je ressens encore la sensation. Deux fois dans la même journée. Une crise
cardiaque dans les tripes. Quelqu'un serre et tord. Depuis l'autre côté de la
pièce, Paresseux me jette un regard curieux en glapissant. Je lui adresse un
minuscule hochement de tête.


— C'est
génial, Benoît. Tu dois être...


Une
tonne de mots différents pourraient venir finir la phrase. Aucun d'eux n'est
capable de couvrir le cocktail d'émotions qui me fore un trou dans l'estomac en
ce moment: un mélange de rhum Stroh et d'acide sulfurique. Et qui pouvait
savoir ? Qui pouvait savoir qu'elle serait encore en vie après tout ce temps ?
Pas moi. Parce que je ne m'occupe pas des personnes disparues.


— Ai.
Qui est mort? demande D'Nice en pilotant Emmanuel pour qu'il pose la nouvelle
tournée de bières ramenée du bar.


Il
en pousse une dans ma direction.


— Tu
devrais pas ramasser les mégots. Tu vas finir par te brûler les doigts, je
réplique.


— Benoît
t'a dit que sa femme l'avait appelé? fait-il sournoisement; au temps pour la
discrétion. Bonne nouvelle, hein?


— Incroyable.


La
crise cardiaque a atteint sa juste position, comme une fleur vénéneuse dans ma
poitrine.


— Stupéfiant.
J'ai des trucs à faire. Je te vois plus tard, Benoît.


Je
me penche pour l'embrasser. Sa bouche a un goût de levure sucrée. Je me demande
si je vais devoir renoncer à ça aussi.
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Sur
le chemin du retour, le crépitement sourd de tirs automatiques, semblables à
du pop-corn au micro-ondes, me convainc de m'engouffrer avec d'autres passants
dans l'arcade commerciale Palisades pour me mettre à couvert.


Les
flics n'utilisent pas d'armes automatiques, en général: c'est donc une
fusillade entre gangs ou un braquage de fourgon blindé. Normalement, les
camionnettes de cash sont attaquées sur les autoroutes, où il est aisé pour les
malfaiteurs de décamper vite fait, mais dans le centre-ville, les gangs se
montrent de plus en plus téméraires. Les coups de feu ont toujours fait partie
de la bande-son nocturne de Zoo City, comme les cigales à la campagne. Mais ce
n'est que récemment qu'on les entend aussi régulièrement en plein jour.


Nous
attendons, inquiets, entre Monsieur Tourte, Chaussures à Bas Prix Milady et Go-Go-Go
Voyages, qui a pris son nom au pied de la lettre puisque la boutique est
fermée. La vitrine est couverte de pancartes À CÉDER, d'affiches défraîchies
vantant des destinations exotiques et des Séjours à Prix Imbattables !


L'ascenseur
venant de l'atrium s'ouvre pour dégorger une vieille dame qui porte un sac de
pharmacie, et qu'on doit retenir avant qu'elle ne s'aventure au milieu de la
fusillade. Il faut un peu de persuasion, mais elle finit par battre en
retraite, marmonnant et bougonnant, pour retourner dans l'ascenseur, comme si
elle s'attendait à ce que les portes se rouvrent sur un autre endroit.


Benoît
et moi nous sommes rencontrés dans l'ascenseur d'Elysium, à l'époque où il
fonctionnait encore. À l'époque où j'essayais encore de cacher Paresseux sous
un sweat bouffant à capuche. À l'époque où je sortais à peine de Sun City; la
prison, pas le casino. Il n'y a pas de jeux d'eau ni de danseuses à Sun City,
qu'on appelle aussi Diepkloof, où j'ai passé trois ans aux frais du gouvernement.
C'est une lacune du système carcéral. Notre réinsertion serait plus efficace si
l'on nous enseignait des compétences utiles, comme lever la jambe et remuer les
miches en rythme.


De
nos jours, on appelle les taulards «clients». Simple question de sémantique.
Les « clients » se voient encore servir de la bouillie et du pap, dorment
encore à cinquante-sept dans des chambres prévues pour vingt, doivent encore
faire du sport dans une cour bétonnée maussade, avec le monde extérieur qui
leur fait signe, derrière un fin grillage et des miradors. Les clients sont
encore jetés à la rue lorsque leurs vacances tous frais payés sont terminées.
Sans le moindre soutien, sinon des services de probation surchargés, incapables
de garder une trace de qui vous êtes, et encore moins de ce que vous êtes
censés faire.


Je
n'ai pas téléphoné à mes parents. Nous n'avions pas eu de conversation
significative depuis cette nuit de printemps, en 2006, lorsqu'ils m'avaient
retrouvée sur le parking des ambulances de Charlotte Maxeke, tandis que les
ombres se repliaient, Paresseux lové dans mon giron comme ma Lettre Écarlate
personnelle.


Il
était inévitable que je finisse à Zoo City. Cela dit, je ne l'ai compris qu'à
la cinquième fois où un agent immobilier a lancé un regard dédaigneux à
Paresseux par-dessus ses affiches pour me dire qu'il n'avait rien à louer en
banlieue. Avais-je essayé Hillbrow?


Elysium
Heights n'était pas le lieu le plus évident pour un Nouveau Départ. J'avais
d'autres immeubles, plus jolis, en vue.


Mais
lorsque le vigile d'Elysium Heights a accepté de me montrer un appartement
libre au sixième, à ma demande, j'ai trouvé quelque chose de réconfortant dans
les barbelés et les vitres brisées, dans la manière dont les bâtiments étaient
reliés par des plates-formes en dur ou improvisées pour former une sorte de
vaste ghetto. Cela me rappelait la prison, et c'était rassurant. Si ce n'est
qu'ici, les portes s'ouvraient quand vous le vouliez.


J'ai
emménagé l'après-midi même, avec seulement du vieux cash dans mes poches et
Paresseux sur mon dos. J'ai passé l'essentiel de cette première journée cachée
dans mon appartement, à me demander ce que j'allais faire par la suite. En
prison, on vit au rythme des coups de sirène, on fait ce qu'on nous dit de
faire, comme une bille dans un flipper qui tournerait au ralenti. Les sirènes
m'ont manqué, au début.


L'après-midi
touchait à sa fin lorsque j'ai eu le cran de sortir, et encore ce n'était que
parce que Paresseux miaulait de faim. La cantine de Sun City servait des
feuilles cuites, des insectes morts, du foin ou des déchets, en fonction du
régime de votre animal. Ça a ça de bon, la prison. Mais dehors, tu es toute
seule, petite. A toi de trouver des restes et des feuilles cuites.


Armée
de la carte usée et égratignée qui permettait d'ouvrir la porte-tourniquet
grippée d'Elysium (qui m'évoquait la prison de manière rassurante, là encore),
j'ai verrouillé l'appartement et mis ma capuche sur la tête de Paresseux. Il a
éternué de dépit.


— Pas
de bol, mon pote, j'ai dit.


Je
n'avais pas encore l'habitude de me promener en public avec lui. Je me souciais
de ce que pensaient les gens, même lorsqu'ils avaient eux aussi un animal.


L'ascenseur
a pris son temps pour descendre. On voyait qu'il avait été récemment retapé. Le
métal brillant ressortait de la peinture deux tons du mur. Je m'apprêtais à me
rabattre sur les escaliers lorsqu'il s'est ouvert sur un groupe d'homme, tous
animalés.


À
Sun City, j'assistais parfois aux services des Néo-Adventistes. Si l'on
supportait toute la cérémonie, y compris la session de conseils personnels
entre quatre yeux qui suivait, on avait droit à un vrai repas, avec cinq fruits
et légumes et tout le tintouin. Ils disaient


que
les animaux représentaient la manifestation physique de nos péchés. C'était à
peine moins horrible que la théorie voulant que ces bestioles soient des
zvidhoma, ou familiers de sorcières, ce qui pouvait nous valoir la torture et
le bûcher dans certaines zones rurales. Les sermons des Adventistes étaient une
forme de torture en soi; ils martelaient le fait que nos animaux étaient une
punition que nous allions devoir porter, comme le mec du Voyage du Pèlerin et
son sac de culpabilité. Apparemment, nous attirions la vermine parce que nous
étions de la vermine, la lie de la terre. Ils disaient cependant que tout le monde
pouvait être sauvé, mais je n'ai encore jamais rencontré un zoo dont l'animal
s'est évaporé par magie, comme le sac de péchés du Pèlerin. Pas sans que le
Contre-courant vienne le chercher.


Mais
les hommes de l'ascenseur ne portaient pas leur animal comme un fardeau, et
certainement pas le géant en tête du groupe, avec la peau brûlée qui dépassait
du col de son t-shirt et sa Mangouste lovée dans un porte-bébé bricolé. Ils
portaient leurs animaux comme d'autres portent leurs armes.


La
Mangouste m'a grogné dessus, et j'ai hésité un instant avant de monter dans
l'ascenseur. Ça s'est vu. Je me suis mise face aux portes lorsqu'elles se sont
refermées, tournant le dos aux hommes et à leur ménagerie. Je pouvais néanmoins
voir leur reflet déformé dans l'aluminium des portes, comme la version Jérôme
Bosch d'une galerie de miroirs.


— Ça
ne vous fait pas peur, a demandé le géant d'une voix limoneuse, d'être
là-dedans avec des animaux de notre espèce?


— Vous
devriez avoir peur d'être là-dedans avec moi, j'ai riposté sans me retourner.


Dans
l'aluminium, j'ai vu le visage du géant se fendre d'un sourire, sourire qui
s'est élargi jusqu'à dévorer toute sa tête, puis il a éclaté de rire. Les
autres ont souri à leur tour. Pas de grands sourires, mais assez grands pour
qu'ils me fichent la paix par la suite, surtout après que j'ai cessé de cacher
Paresseux.


Je
l'ai revu quelques semaines après. L'ascenseur flambant neuf était déjà hors
service, et je grimpais l'escalier de secours, chargée d'un générateur
portable. Cette grosse saloperie jaune butait contre les marches, une par une,
et Paresseux frémissait à chaque choc.


— C'est
pour quoi faire ? a demandé amicalement le géant, qui montait derrière moi.


Il
portait un uniforme kaki foncé de vigile, légèrement trop petit pour lui,
frappé d'un écusson décoré d'un casque Spartiate et des mots Sentinel Security
et Elias. Il ne m'a pas offert son aide, ce que j'ai apprécié. De manière
théorique.


— Du
travail.


— Tu
es trop bien pour voler de l'électricité ?


— Je
suis trop bien pour risquer de m'électrocuter.


La
plupart des locataires étaient illégalement raccordés aux compteurs : des
lignes couraient entre les appartements, parfois entre les bâtiments, comme les
cordes pas très raides d'un cirque décrépit.


— Je
peux mettre en place une dérivation pour que tu recharges ton portable. Plein
de gens préfèrent ne pas avoir à descendre aux boutiques de téléphonie.


— Et
je préfère ne pas avoir à traiter avec plein de gens. Merci quand même.


— D'accord,
a-t-il dit avant de se serrer contre la rambarde pour me dépasser tout en
faisant tourner sa matraque.


Il
m'a fallu vingt minutes pour monter le générateur sur mon palier.


La
troisième fois, il a eu le culot de venir frapper à ma porte. Lorsque j'ai
ouvert, il était planté là, avec une plaque chauffante sous le bras, la
Mangouste contre la poitrine, et un air maussade sur la figure.


— Je
sais que tu n'aimes pas voir beaucoup de gens, dit-il. Et quand il n'y a qu'une
personne ?


— Ça
dépend, dis-je. Qu'est-ce qu'elle veut ?


— J'ai
cette plaque chauffante.


— Ça,
je le vois.


— Et
de quoi faire à manger, a-t-il ajouté en montrant le sac de courses à ses
pieds. Mais je n'ai nulle part où me brancher.


Il
a souri.


— Tu
es trop bien pour voler de l'électricité?


— Je
suis un très mauvais voleur, mais un super cuisinier.


En
fait, il n'était pas doué en cuisine. Mais moi non plus.


Étonnamment,
je me sentais bien avec lui. Mon shavi est une salope. La plupart des mashavi
le sont. Mais j'avais tendance à me montrer cynique avec les gens avant de
pouvoir sentir les fils des objets perdus qui émanaient d'eux, comme les
fissures irradiant d'un impact sur une vitre. Lui, il n'avait pas de fil. Des
choses perdues, oui, incroyablement faibles et floues, autour de lui, mais pas
de connexions. Évidemment, il y avait quelque chose d'horrible dans son passé,
d'où la Mangouste, mais il la portait bien, comme une vieille chemise fétiche
qui est passée des tas de fois au lavage. Il s'est avéré que ce n'était pas une
coïncidence.


Il
s'est aussi avéré qu'il ne s'appelait pas Elias. Elias était simplement le mec
qu'il remplaçait lorsque ce dernier était malade. Le reste du temps, Benoît
vivait de petits boulots. Des jobs aléatoires: cantonnier, videur, manœuvre,
réparateur, entrepreneur, n'importe quoi du moment que c'était légal, ou
presque. « Séducteur» ne figurait pas sur son CV, du moins pas avant qu'il ne
me rencontre, prétendait-il.


En
fait, c'est moi qui l'ai embrassé.


— Je
ne m'attendais pas à ce que tu prennes les devants, a-t-il dit, surpris.


— Mieux
vaut ça que filer par-derrière, j'ai répondu.


Sous
ma paume, sa peau brûlée avait la texture de la Cellophane.


— Ça
doit être bien d'avoir ses cicatrices à l'extérieur, dis-je.


— Je
ne suis pas le seul dans ce cas, a-t-il rétorqué en touchant mon oreille
gauche, mutilée par la balle.


Il
ne m'a parlé de sa femme et de ses enfants qu'en janvier, quatre mois et demi
après que nous avons commencé à coucher ensemble.


Nous
examinions un stand de nourriture au rez-de-chaussée lorsqu'il a lâché une
bombe en m'apprenant que la mère de sa femme tenait un étal de fruits à
Walakase.


— Ta
femme... au présent ?


— Peut-être.
Je ne sais pas.


— Tu
as oublié de me dire que tu étais marié.


Je
pensais parler à un volume normal, mais j'ai réussi à attirer l'attention de
tous les chalands des environs. Même le jeune dealer dynamique à l'angle de la
rue, avec son Galago aux yeux énormes, a tendu le cou pour voir ce qui se
passait. Paresseux a rentré la tête dans les épaules. Il déteste quand je fais
une scène.


— Tu
aurais pu me parler de ta femme, Benoît.


— Tu
ne m'as pas posé de questions, a-t-il dit calmement en prenant une mangue sur
l'étal.


Il
l'a fait tourner dans ses mains et l'a pressée doucement. Vérification de
fraîcheur au rayon fruits et légumes.


— Je
croyais que c'étaient nos règles. Ancienne Vie = zone interdite. Pas de
questions.


— Pourquoi
?


— Parce
que ça ne me regarde pas. Je ne voulais pas savoir.


— Et
maintenant tu sais. Et c'est ma faute ?


Il
a lâché la mangue pour en prendre une autre, tandis que le maraîcher faisait de
son mieux pour ne pas nous regarder, les yeux écarquillés.


— Que
penses-tu de celle-là ?


— Je
la trouve un peu molle de la tête.


— Si
tu avais su, est-ce que ç'aurait compté pour toi, cherie na ngayi?


Je
connaissais la réponse théorique. Le manuel de la morale indique que, dans ce
genre de cas, on doit répondre: «bien sûr» ou « comment oses-tu me poser cette
question ? » Mais je n'avais jamais été une menteuse fiable, ni même quelqu'un
de bien.


— C'est
bien ce que je pensais. Ça ne change rien, Zinzi.


Il
a fait mine de m'embrasser, mais lorsque j'ai levé la tête, il a pressé la
mangue contre mes lèvres.


— Crétin,
j'ai dit en m'essuyant la bouche pour cacher mon sourire.


— Adultère,
a-t-il riposté.


— Complice
à mon corps défendant !


— Tu
ne t'es guère défendue, la nuit dernière. Et puis, la polygamie est légale au
Congo.


— Je
t'ai déjà dit que tu étais un crétin ?


— Seulement
autant de fois que je le mérite.


Cette
fois, il m'a embrassée.


J'ai
donné plus de douze rands pour la mangue et me suis glissée sous le bras de Benoît.
Paresseux a dû se tasser à contrecœur.


— Nous
sommes un affreux cliché, non ?


— Comme
tout le monde, a-t-il répondu.


L'histoire
complète ne m'a été racontée que plus tard, et par petits bouts, comme des
flashs. La dernière fois qu'il avait vu sa famille, elle s'enfuyait dans la
forêt, comme des fantômes entre les arbres. Puis, les hommes du FDLR l'avaient
battu à coups de crosse, versé de la paraffine dessus et mis le feu.


C'était
il y a plus de cinq ans. Il avait envoyé des messages à sa famille lointaine, à
ses amis, à des organismes d'aide, à des camps de réfugiés, il avait écumé les
sites web, les groupes de réfugiés cryptés sur Facebook (qui utilisent des
surnoms, des ordres de naissance et des professions bidons pour laisser des
indices -jamais des photos de visage -afin d'aider les familles à se retrouver
sans alerter leurs persécuteurs). Aucun résultat. Sa femme et ses trois enfants
avaient disparu. Présumés morts. Perdus pour toujours.


Pourquoi
ne l'avais-je pas senti? Pourquoi l'avais-je cru sûr, sain d'esprit et bien
dans sa tête? Parce que son shavi atténue celui des autres. Il est le bruit
blanc du vacarme ambiant, la neige qui efface toutes les autres fréquences,
mais seulement dans la mesure où elles l'affectent. Une résistance naturelle à la
magie. N'en parlez pas autour de vous. S'il existait une manière de synthétiser
son mashavi, les gangsters comme le gouvernement seraient à ses trousses. Il a
menti aux officiers du ministère des Affaires intérieures lorsqu'il a rempli
ses papiers de réfugié, indiquant que son talent était simplement le « charme»,
et il s'est montré assez charmant pour s'en tirer comme ça.


Je
pensais que ça n'avait pas d'importance. Mais à présent que sa femme n'est plus
un souvenir théorique d'un passé tragique, ça prend soudainement de
l'importance. C'est ça, le problème avec les fantômes de l'Ancienne Vie : ils
reviennent vous hanter.


Sous
l'arcade, le crachotement des armes s'est tu, remplacé par les gémissements
d'une foule de sirènes. Les gens s'aventurent doucement à l'extérieur,
certains munis de pâtés fumants et odorants achetés chez Monsieur Tourte. Qui a
dit que le crime était mauvais pour les affaires? Je suis tentée de m'en offrir
un, mais je suis accaparée par la signalisation sur la vitrine de Go-Go-Go Voyages,
ou plus spécifiquement par la liste des spécialités.


Elle
égrène les vieilles destinations exotiques habituelles: Zanzibar. Paris. Bali.
Des prix incroyables! Taxes d'aéroport non comprises.


Certaines
villes n'y figurent pas; Harare. Yamoussoukro. Kinshasa. Ces destinations
demandent des arrangements alternatifs.


Pots-de-vin
aux douanes non compris.


Je
suis réveillée par un grattement à la porte. Je ne sais pas quelle heure il
est, et je me souviens vaguement de m'être endormie en lisant un numéro de You
vieux de trois mois, avec des titres délicieusement scandalisés jetant
l'opprobre sur des célébrités sud-africaines de deuxième division et la perte
des valeurs morales en général. Ce numéro circule dans l'étage en raison d'un
article particulièrement torride: «Amour Interdit! Ma Romance avec un Zoo»,
qui parle d'une banquière et de son gangster repenti d'amant, lequel est doté
d'un Chacal à Dos Gris. Morceau choisi au hasard: «L’épreuve la plus difficile,
après mes parents, est mon allergie». Du journalisme de caniveau au mieux de
sa forme.


Les
lumières sont encore allumées, ce qui n'est pas une bonne chose pour mon
générateur. Sur ma liste de courses mentale, j'ajoute du pétrole (ainsi que de
la nourriture, sous n'importe quelle forme) et me lève péniblement, en jurant,
pour aller ouvrir.


La
Mangouste est au garde-à-vous à l'endroit où se trouve normalement mon
paillasson. Autre chose à ajouter à la liste de courses. Ça va faire le
troisième en six mois. Peut-être que, cette fois, je vais en prendre un muni
d'un sort antivol. Le tailleur de l'appartement d'en face est doué pour ce
genre de choses, contrairement aux vendeurs de placébos de Park Station.


La
Mangouste se met à quatre pattes et descend le couloir en direction de la
sortie de secours. Elle s'arrête et me jette un regard impatient par-dessus son
épaule.


— Vraiment?
je demande.


Je
porte seulement un t-shirt, un slip et une paire de chaussettes, et il fait
drôlement froid là dehors.


La
Mangouste se rassied et attend.


— O.K,
j'arrive. Et merde.


Je
referme la porte et passe rapidement mon manteau de cuir jaune à doublure
déchirée. Paresseux grommelle, à moitié endormi.


— Tout
va bien, mon pote. Je pense que je peux réussir l'opération « Retrouver mon
crétin de copain bourré » toute seule.


Paresseux
remue la mâchoire pour marquer son approbation et se rendort.


Je
ferme mon manteau et décide de me passer de jean. Le manteau ne descend que
jusqu'à mi-cuisses, mais il cache ce qu'il y a à cacher. Je vais pourtant le
regretter. De même que l'absence de chaussures. Parce que Benoît n'est pas au
bout du couloir, mais au pied des escaliers, affalé contre les premières
marches comme un cow-boy saoul, sa casquette gavroche rabattue crânement sur
les yeux, et il tète une zamalek. Les vaisseaux sanguins éclatés de ses yeux,
lorsqu'il les lève dans ma direction, me signalent qu'il a passé l'après-midi à
picoler.


— T'as
perdu tes godasses ? bafouille-t-il avec morosité.


— Ça
arrive, dis-je simplement, parce que ça ne vaut pas la peine de développer.


— J'crois
qu'on t'ies a tirées. Tout s'fait piquer, par ici.


— Je
crois que tu es saoul. Tu veux que je te couche ?


— Dans
ton lit.


— Tu
te sens vraiment d'affronter le soleil qui rebondit sur Ponte, demain à six
heures du mat'?


— Faudrait
la raser.


— Ou
acheter des rideaux. Allez, viens, mon grand.


Je
réussis à le relever en m'aidant de la rambarde. Puis, nous commençons à
grimper lentement, pas à pas, les six étages, précédés par la Mangouste.


Dès
que nous entrons, elle file vers la chaleur de mon ordinateur portable. Cette
fois, je la laisse s'installer, entre autres parce que je suis trop occupée à
faire avancer Benoît.


J'essaye
de l'installer sur le lit, puis je me rends compte que ça sera plus facile de
tirer le matelas près de lui et de l'y pousser.


— J'voulais
causer, dit-il en s'affalant et en manquant de s'assommer contre le mur dans sa
chute.


— On
aura le temps plus tard, lui dis-je.


Je
verse un peu d'eau en bouteille dans une tasse: le proprio a coupé la flotte,
une fois de plus.


Je
la fais couler dans sa bouche et il l'avale. Je le borde, glisse une bassine à
côté de lui, pour faciliter sa régurgitation au cas où, puis me débarrasse de
mes chaussettes crasseuses et me couche à côté de lui.


— T'as
les pieds gelés, se plaint-il.


— Au
moins, on ne me les a pas volés.


À
ce moment précis, le générateur crachote et tombe à court de carburant. Nous
nous retrouvons dans le noir, ce qui m'évite d'aller éteindre la lumière.
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Synopsis:
Seigneur de Guerre. Icône. Patient Zéro? La vie et la mort de Dehqan Baiyat.


Résumé Complet:
(SPOILERS) Dehqan Baiyat était étudiant en cinéma à New York avant de se
transformer en seigneur de guerre afghan, avec moto et mitrailleuse. Il devint
célèbre à la fin des années 90, non pas en raison de ses trafics d'opium ou de
ses tactiques brutales contre les Talibans et l’OTAN... mais à cause du
pingouin qui ne le quittait jamais.


Lorsque les rumeurs parlant d’un
chef militaire accompagné d’un oiseau antarctique vêtu d’un gilet pare-balles
ont commencé à se répandre parmi les troupes britanniques, le journaliste
d’investigation Jan Stephen s’est lancé à la poursuite de Baiyat dans les
champs de pavot de la province de Helmand et a passé deux ans avec lui dans le
désert et les montagnes, afin de percer le mystère de l’homme et de son
volatile.


Ce documentaire retrace la vie et
la mort de Dehqan Baiyat.


Descendant d’un clan iranien qui se
battit jadis contre Gengis Khan, il fut connu, à tort, en tant que «patient
zéro» de ce qui était alors appelé Zoopidémie et, ultérieurement, FAA: Familier
Aposymbiotique Acquis.


Baiyat fut filmé à plusieurs
reprises lors de rassemblements, occupé à donner à son pingouin des lanières de
viande qu’il prétendait être la chair de ses ennemis. On racontait qu’il
pouvait torturer un homme sans le toucher. La rumeur enfla: on parla de magie
noire, de manipulations génétiques, d’effets spéciaux numériques. Ou de tout
cela réuni.


Après l’assassinat du pingouin,
lors d’une embuscade tendue par les Talibans, la mort de Baiyat, dans le «nuage
noir» (ou Siah Chai en perse) fut retransmise par toutes les télévisions du monde.
C’était la première fois que l’événement était filmé, et il provoqua une
panique générale qui engendra la création de camps de quarantaine dans de
nombreux pays, ainsi que des vagues d’exécutions sommaires dans d’autres.


Injustement comparé à Gaétan Dugas,
le steward canadien qu’on crut responsable de la transmission du sida aux USA,
Baiyat était seulement, en réalité, le cas le plus médiatisé d’une épidémie qui
n’avait rien à voir avec une maladie.


On pensait à l’origine qu’il
s’agissait d’une excentricité isolée, de la part d’un sociopathe charismatique
et narcissique, mais d'autres théories postulèrent que l’apparition du
phénomène des animaux en Afghanistan résultait des retombées radioactives des
essais nucléaires auxquels avait procédé le Pakistan non loin, dans les
collines de Chagai, en 1998.


On estime à présent que des cas
d’animalés existent depuis le milieu des années 80, d’après des rapports
anthropologiques venant dè Nouvelle-Guinée, du Mali et des Philippines. Le cas
le plus ancien, rétrospectivement, est celui du célèbre bandit australien,
Kevin Warren, qui fut abattu par la police durant un braquage de banque à
Brisbane, avec son wallaby, en 1986.        Sorti du placard des animalés douze
ans après, Baiyat n’était pas tant leur précurseur que leur tête d’affiche.


Mais qui était vraiment Baiyat?


Le film se penche non seulement sur
la mythologie qui en est venue à l’entourer au sein du chaos de l’Afghanistan
des Talibans, mais aussi surtout ce qu’on sait des animalés et du Glissement
ontologique qui s’est déroulé autour de lui.


Il
propose des interviews de journalistes intégrés auprès d’unités combattantes,
des chefs moudjahidin, des troupes britanniques, des soldats talibans et de la
famille Baiyat, lesquels nous livrent le portrait de l’homme à l’épicentre
public du Glissement.
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« Pourquoi je suis revenu de
l’école de cinéma en Amérique ? [rires] Parce que mon père me l’a demandé.
Parce que c’est ici mon pays. Parce qu’ici, je suis une rock star. J’ai 18000
hommes sous mes ordres. Les gens me respectent. Des villages entiers viennent
me verser un tribut. Parce qu’ici, je peux baiser ou tuer qui je veux. »


-       Dehqan Baiyat


 


« Disons que c’est ma mascotte.
Vous avez une patte de lapin porte-bonheur, moi j’ai mon Pingouin. Vous gardez
la patte dans votre poche, à l'abri, moi je mets une armure à mon Pingouin. »


-       Dehqan Baiyat


 


« Vous imaginez peut-être, je ne
sais pas, une sorte de seigneur de guerre/playboy/magicien, mais c’est faux.
C’est un vendeur de drogues, un violeur, un meurtrier et une sale petite merde
gâtée, avec une armée personnelle et une tonne de tours de passe-passe tribaux
sortis de son trou de balle. »


-       Lt.-Cap. Al Stuart
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20 mars 2010


Nom d’Utilisateur:
JodieStarl991   10/10


M0RT3L!


Super
film !! ça ma donné envie de me taper un zOO !!!! g trouvé un super site de
pOrn zOO !!! Allez voir vous-mêmes!!!!!!! http ://zoo.Ur78KG


[3 commentaires]


 


[12
utilisateurs sur 16 ont trouvé cet avis utile]


14 février 2010


Nom d’Utilisateur:
Rebecca Wilson        7/10


Un point de vue sans concession sur
une icône perturbée (& perturbante)


Le troisième volet du Quartet des
Conflits de Jan Stephen (Israël / Libéria / Afghanistan / Burma) est peut-être
le plus poignant pour son approche sans fard d’un homme détesté, adoré et
essentiellement incompris.


Le rôle qu’a joué Baiyat dans la
façon dont le grand public a réagi à ce que les médias ont appelé le Glissement
est crucial. Là où certains ont vu un personnage romanesque (un étudiant en cinéma
devenu combattant de la liberté), d’autres ont vu un symbole de l’inconnu. Pour
un temps, avant que les animalés n’atteignent le point de basculement, Baiyat
est devenu l’incarnation de la question de la moralité humaine.


Ce Pingouin, était-il son Jiminy
Cricket ou le diable perché sur son épaule?


Le documentaire évite cette
question ; ou plutôt, Baiyat évite d’y répondre devant la caméra et se montre
évasif lorsque le sujet de son oiseau est abordé, si bien que j’aurais voulu
que les réalisateurs aient... [PLUS]


[9 commentaires]


 


[126
utilisateurs sur 527 ont trouvé cet avis utile]


28 décembre 2009


Nom d’Utilisateur:
Patriot777 0/10


Sans blague


Ouvrez les yeux, les apos ne sont
pas humains. Tout est dans le nom. Zoos. Animalés. Aposymbiotes. Quel que soit
le terme politiquement correct à la mode cette semaine. «Apo» comme dans «pas
humain». «Apo» comme dans «Apocalypse». Tout ça fait partie de la guerre
secrète contre les bons citoyens, couverte par les droits des apos.


Tout est dans le Deutéronome: «Tu n'introduiras
point une chose abominable dans ta maison, afin que tu ne sois pas, comme cette
chose, dévoué par interdit; tu l’auras en horreur, tu l’auras en abomination,
car c’est une chose dévouée par interdit». Et dans l’Exode : « Tu ne laisseras
point vivre la magicienne ».


Faut-il en rajouter? Des familiers.
Le Contre-courant de l’Enfer. La destruction du détestable. Dieu est
miséricordieux, mais seulement envers les vrais, les authentiques êtres
humains. Les apos sont des criminels. Ce sont des rebuts. Ce ne sont même pas
des animaux.


Ce sont des choses, et ils auront
ce qu’ils...[PLUS]


[1031 commentaires]


 


[720 utilisateurs sur 936 ont
trouvé cet avis utile]


23 décembre 2009


Nom d’Utilisateur:
TuxBoy      10/10


Pingouin Cannibale FTW !


C’est tout.


[118 commentaires]


 


[PLUS D’AVIS]


Recommandations


Si vous avez apprécié ce titre,
notre base de données vous recommande également:


-Le Glissement (2006)


-       Des Anges au Bestiaire'
(1998)


-       Zoologika : Point de vue,
des prisons chinoises aux ghettos de Chicago (2007)


-Grand Totem Blanc (2003)


-Trafic (2006)


-Le Seigneur de Guerre de Kayan
(1989)


-       La Boussole d’Or: Le
fantastique de Pullman à la lumière du
Glissement (2005)


-Toutes Griffes Dehors :
L’émergence du Mouvement des Droits
des Animalés (2008)
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— Si
je puis dire : Wow ! Je suis tellement surpris que vous ayez appelé !


Maltais
remonte Empire à bonne allure, environ 50 km/h de plus que la limite autorisée,
dans une vieille Mercedes dorée façon 70's. Son Chien est sur ses genoux, la
tête sortie par la fenêtre, la langue au vent. Ils ont insisté pour venir me
chercher, même si prendre un taxi nous aurait fait gagner du temps.


— Mmh.
Nous pensions devoir vous traquer, dit Marabout depuis la banquette arrière.


Son
Oiseau étend et replie ses ailes, ses plumes frottant contre le plafond. La
voiture n'est pas conçue pour accommoder la pleine envergure d'une cigogne
nécrophage. L'odeur qui imprègne l'habitacle est atroce: des relents douceâtres
de décomposition, qui se greffent sur ceux du cuir et de l'eau de Cologne
citronnée de Maltais. Il remarque que je cille et esquisse silencieusement les
mots « pue du bec » en fronçant le nez.


Paresseux
émet un grognement de gorge, et ses griffes tâtent mon bras comme celles d'un
chat. C'est pour ça que je ne peux pas jouer au poker. Rien de tel qu'un gros
indice velu pour laminer votre bluff. J'essaye de ne pas m'agripper à
l'accoudoir de la portière alors que la voiture remonte Empire à toute pompe et
grille un nouveau feu orange. Paresseux enfouit le museau dans mon cou. Je me
concentre sur les titres des présentoirs à journaux pour oublier la nausée:
AFFAIRE DE CORRUPTION AJOURNÉE. UN SDF MEURT BRÛLÉ. SAISIE DE DROGUE À
L'AÉROPORT.


— Je
n'aime toujours pas les petits chiens, dis-je.


— Ce
n'est pas grave, répond Maltais sur un ton remarquablement joyeux. Vous
n'allez pas travailler pour nous de toute façon.


— Et
peut-être même que je ne vais travailler pour personne. Je viens juste voir de
quoi il s'agit.


— Vous
êtes une vraie dure. J'adore ça.


Nous
nous arrêtons devant une barrière qui marque l'entrée d'une résidence clôturée.
Le garde en uniforme a un Rat dans la poche, dont le museau rose remue
au-dessus du logo de Sentinel Armed Response. Les zoos s'en tirent bien sur le
marché de la sécurité, en particulier avec Sentinel, qui est la plus grosse
société de la ville et, par nécessité, la plus ouverte d'esprit.


Le
Chien se hérisse, et lorsque le garde se penche pour jeter un regard dans la
voiture, il bondit et entonne une série d'aboiements et de grognements. Le Rat
cligne des yeux en le voyant, ses moustaches frétillent, mais il ne se cache
pas.


— Couché,
biscuit ! Désolé, Pierre, vous savez à quel point il s'excite.


— Moi,
c'est Joào, M. Mazibuko. Mais ce n'est pas grave.


— Oups,
je suis navré. J'aurais pourtant dû me rappeler le nom d'un aussi joli garçon.
Je vous promets que je ne l'oublierai plus.


Il
lance un regard appréciateur à la sentinelle.


— Savez-vous
chanter, par le plus grand des hasards ?


— Mark,
coupe Marabout d'une voix grave, acérée.


— Non,
bien sûr que non. Suis-je sot. Peu importe, Felipe. Joâo. Quel que soit votre
nom. Pourriez-vous prévenir M. Huron que nous sommes là ? Si ça ne vous dérange
pas de faire votre travail, bien sûr, mon mignon.


— Oui,
monsieur.


Impassible,
le garde fait un pas en arrière, lâche quelques mots dans sa radio puis lève la
barrière pour laisser passer la Mercedes. Il y a dans ses gestes une saccade
qui trahit l'ex-soldat. C'est une des spécialités de l'Afrique. Il y a beaucoup
de guerres, et beaucoup de militaires désoeuvrés.


La
voiture redémarre, un peu plus vigoureusement que nécessaire, passe sous la
barrière, franchit un ralentisseur et s'enfonce dans le cœur pourri des
banlieues feuillues. Ces banlieues qui dorment à l'ombre des chênes, des
jacarandas et des ormes. C'est la plus grande forêt plantée par l'homme, à ce
qu'il paraît.


Les
arbustes qui bordent les trottoirs sont aussi soigneusement taillés que le
buisson d'une actrice de X, et montent vers des murs de dix mètres de haut
surmontés de clôtures électrifiées. N'importe quoi peut se passer derrière ces
murs sans que personne ne le sache jamais. C'est peut-être ça, l'idée.


— Huron.
Odi Huron ? Le mec des disques ?


— Le
producteur, oui, corrige Marabout.


— Lily
Nobomvu.


— Une
perte terrible.


— Il
se la joue Howard Hughes ?


— Il
est malade, répond Marabout avec un élégant haussement d'épaules qu'imite son
Oiseau, tel un siamois emplumé, avec une seconde de retard.


Nous
nous engageons dans une impasse, longeons un terrain envahi par les herbes qui
vaut dans les 5 millions, et nous nous garons à côté d'un mur de grès brun
relativement bas, couvert de lierre ; du vrai lierre. Le portail en fer forgé
révèle de longues pelouses conduisant jusqu'à une maison de pierre style Sir
Herbert Baker, qui doit dater du début du XXe. Une petite colline
bosselée, une koppie, s'élève derrière elle. Dans ce quartier, elle fait
l'effet d'une pustule velue sur le visage tendance de la modernité.


— Et
il a perdu quelque chose.


— Quelqu'un,
précise Marabout.


— Et
ce quelqu'un est... ?


— Oh,
ma chérie, la patience est une vertu. La vertu est une grâce...


Marabout
se joint au chœur, la vieille comptine sonnant bizarrement avec son accent
d'Europe de l'Est:


— Grâce
est une petite fille qui ne s'est jamais mangé la face.


— Lavé
la face, corrige immédiatement Maltais.


Ces
deux-là ont l'antagonisme bien rôdé d'un vieux couple, ou d'un frère et d'une
sœur. Marabout l'ignore, et Maltais poursuit:


— C'est
un homme merveilleux. Vous allez l'adorer, ma chérie.


— Il
n'a pas de petit chien, alors ?


— Absolument
aucun petit chien.


Maltais
actionne une télécommande et le portail s'ouvre en grinçant pour nous laisser
entrer dans l'immense propriété.


Nous
nous dirigeons vers le côté de la maison, où un garage moderne à quatre places
fait un contrepoint hideux à Sir Herbert Baker. L'une des portes est ouverte,
révélant une Daimler soigneusement lustrée, bleu nuit, avec des panneaux de
bois. Huron aime donc se déplacer avec style, ce qui est curieux, puisque
j'avais précisément l'impression qu'il ne se déplaçait pas. Un grand type en
casquette de chauffeur est occupé à briquer les enjoliveurs. Il se relève en
nous voyant approcher et fait signe à Maltais de se garer sur la gauche. Puis,
il récupère son seau d'eau et disparaît dans le garage en laissant des flaques
savonneuses dans son sillage.


— Un
mec charmant.


— Être
charmant ne fait pas partie de ses responsabilités, dit Marabout.


Elle
ouvre la portière et se glisse hors de la voiture, tenant la tête de son
Volatile serrée contre sa poitrine pour l'empêcher de se heurter à l'habitacle.


Maltais
ne bouge pas. Ses pouces tambourinent sur les bords du volant.


— Allez-y,
je vais voir si John veut bien passer un petit coup de polish sur la Merco tant
qu'il a son seau sous la main.


— Il
s'appelle James, fait Marabout.


— Peu
importe. Je vous rejoins.


— L'entrée
est par là, dit Marabout en me guidant le long du garage, puis sur l'allée
pentue qui mène à la demeure.


Vue
de près, la propriété a presque l'air en ruine. Des mauvaises herbes épineuses
et des pissenlits poussent entre les dalles de pierre et ont réussi à en
déloger certaines. Les pelouses qui flanquent l'allée sont sèches, jaunes,
hantées par un ibis solitaire qui fouille l'herbe de son bec à la recherche
d'insectes. La clôture du court de tennis, au fond du jardin, est pleine de
trous et le sol en béton est fissuré. Le filet s'affaisse sur la ligne centrale
comme le boep à: bière d'un athlète vieillissant. Les fleurs blanches et
pourpres des hier, aujourd'hui, demain ont éclos et leur odeur imprègne l'air.
Paresseux fait des bruits de gorge. Je sais ce qu'il veut dire. Tout a l'air
abandonné.


J'aiguillonne
Marabout pour le plaisir. Mais aussi parce que je suis curieuse.


— Que
signifie « acquisitions », alors ? Vous êtes chasseurs de têtes pour une grosse
boîte ? Vous faites dans les antiquités rares ? De la négociation lors des
prises d'otages ?


— Ça
peut signifier ce que vous voulez, Mlle December. Un peu comme votre
profession.


L'Oiseau
émet un croassement guttural qui fait trembloter sa gorge molle.


— Oh,
allez... Quelles étaient vos trois dernières missions?


— La
discrétion fait partie de nos garanties. J'espère que c'est aussi votre cas ?


— Avec
l'argent, tout devient possible, admets-je. Bon, vous n'allez même pas me
lâcher un petit indice ?


— Nous
sommes comme un service d'intendance exclusif. Nous faisons ce que notre
travail exige de nous. Pour M. Huron, nous avons récemment escorté des
musiciens en tournée à Berlin et facilité des accords avec un distributeur
allemand.


— Ça
ressemble plus à un travail d'A&R qu'à de «l'acquisition».


— Juste
avant cela, nous avons fait venir depuis l'Espagne une caisse de crucifix du
XVIIe, cachés dans un conteneur de carreaux de céramique.


— Vraiment?


— Peut-être.
Peut-être que je mens pour vous faire plaisir. Comment pourriez-vous vérifier?


Elle
presse du doigt le bouton de la sonnette. L'huis est en bois noir et épais,
frappé d'une rosace en verre coloré. Dans la maison, un carillon retentit. Un
instant plus tard, la porte s'ouvre sur une femme vêtue d'un pantalon rouge
cardinal, les cheveux blonds coupés au carré. Elle semble ravie de nous voir et
sourit comme si on lui avait enfoncé un rayon de soleil dans la gorge


— Oh,
wow, vous êtes super en avance. Odi est en train de finir un truc.


— Carmen
est l'une des protégées de M. Huron, explique Marabout pour répondre à mon
haussement de sourcil.


— Oh
ouais, désolée, fait Carmen en m'adressant un nouveau sourire aveuglant de
blancheur. Vous êtes, genre, dans les médias ?


— Plus
maintenant.


Elle
perd immédiatement tout intérêt pour moi, mais son rayon de soleil vacille à
peine.


— Eh
bien, entrez. Allez dans le patio, je vous apporte du thé.


Elle
se détourne et s'en va dans le martèlement de ses escarpins à plate-forme
rouges pour nous piloter à travers une maison qui paraît trop moisie pour
abriter une fille aussi jeune et branchée. Des tapis persans défraîchis jetés
sur les lattes du plancher étouffent le cliquetis des chaussures de Carmen. Le
mobilier est impressionnant: on le croirait fait de traverses de teck et de
bois jaune. Paresseux se blottit contre moi, et je reçois une bouffée d'odeur
minérale rance, comme de la vase vieille de plusieurs semaines.


Nous
traversons une salle à manger dans laquelle trône une table en bois jaune pour
douze personnes, sous un énorme chandelier qui ressemble à un gâteau de mariage
retourné. Des mites léthargiques tourbillonnent dans les rayons de lumière qui
parviennent à traverser le lierre et le verre coloré. Quelqu'un a laissé une
poignée de raisins chocolatés à fossiliser sous la table.


— M.
Huron vient d'emménager?


— Oh
non, il est là depuis une éternité, répond Carmen. Mais je sais ce que vous
pensez: genre, tout ça n'est pas très rock'n'roll.


— Vous
savez, c'est exactement ce que je pensais.


— Je
sais, O.K. Moi aussi, ça m'a fait bizarre la première fois, quand je suis venue
à l'audition. Mais ça fait partie de la philosophie d'Odi. Parce qu'on est là
pour la musique.


— Par
opposition à... ?


— L'image.
Les paillettes. Le glamour. Toutes ces interférences.


Le
couloir est décoré de récompenses, de disques d'or, de platine, de certificats
de SAMA, MTV ou Kora, de noms familiers même pour quelqu'un qui, comme moi, ne
connaît rien à la musique. JumpFish. Detective
Wolf. Assegai. Keleketla. Moro. Zakes Tsukudu. Lily Nobomvu. ijusi. Noxx.
Les dates indiquent 1981, 1986, 1988, 1989, 1990, 1992, 1995, 1998. Puis on
passe directement à 2003, 2004, 2005, 2008.


— Il
y a comme un hiatus.


— M.
Huron a d'autres affaires, dit Marabout.


— Et
il a été malade, intervient Carmen. Mais ne vous inquiétez pas, il est, genre,
presque totalement guéri.


Nous
passons devant un bureau garni d'un matériel de montage vidéo, d'étagères
remplies de dossiers et de tout un bric-à-brac hétéroclite. Puis, le couloir se
termine abruptement par un salon authentiquement rétro, dont la verrière
s'ouvre sur un patio lumineux surplombant la piscine. Il y a un fauteuil-œuf
suspendu et une lourde table basse argentée, à peine éraflée, cernée par des
canapés bas en cuir brun chocolat. Deux enceintes hautes et étroites, conçues
pour se fondre dans le décor, passent un R&B sirupeux.


— Nous
y voilà, dit Carmen en ouvrant les portes-fenêtres qui donnent sur le patio.


Elle
s'accroupit pour chasser de la main les feuilles qui sont tombées sur les
coussins des chaises en fer forgé alambiquées disposées autour d'une table
assortie, sous une tonnelle de vigne. La vue, très jolie, donne sur la koppie
couverte de buissons drus et d'aloès. Au pied de la colline, un bâtiment évoque
un bunker, fermé par des portes coulissantes en verre. Ça, ce n'est pas de l'Herbert
Baker.


— C'est
là que la magie a lieu, dit Carmen en agitant une main de modèle pour ongles en
direction du bunker. Les studios Moja. Si vous lui demandez gentiment, Odi vous
les fera peut-être visiter.


Elle
nous adresse un clin d'œil adorable.


— Je
reviens tout de suite !


Puis,
elle retourne en cliquetant dans les ombres fraîches de la maison.


La
piscine est un énorme rectangle à l'ancienne, avec des carreaux de mosaïque et
une fontaine classique représentant deux jeunes filles versant de l'eau depuis
leur cruche. Mais les carreaux sont abîmés, et le lapis-lazuli défraîchi a la
couleur terne d'un glaucome. L'eau fangeuse est d'un vert répugnant. Le lichen
a envahi les deux ondines. La mousse s'agrippe aux plis de leur tunique et aux
creux de leurs coudes, cache leurs traits comme un masque de beauté qui a mal
tourné. Comme si quelqu'un leur avait mangé le visage.


Je
fais descendre Paresseux sur la table en jouant des épaules. Il s'étend sur son
ventre et passe ses longues griffes autour des fioritures du fer forgé.
Marabout se glisse sur une chaise ouvragée, penchée en avant pour ne pas
écraser l'Oiseau attaché à son dos.


— Vous
ne le posez jamais ?


— C'est
une femelle. Seulement quand je dors.


— Qu'est-il
arrivé à ses pattes ?


— Elle
s'est battue avec un autre animal, et n'en est pas sortie vainqueur. Et ce
n'était pas un combat organisé, si c'est ce que vous vous demandez.


— Non.
Mais je suis surprise que ça n'arrive pas plus souvent. Mélanger herbivores et
carnivores... On devrait peut-être établir une sorte de ségrégation.


— Mmmh,
dit-elle distraitement.


— C'était
quoi, ce livre ? je demande pour faire la conversation.


L'Oiseau
lève abruptement la tête et me regarde.


— Le
livre ?


Marabout
reste nonchalante, tout le contraire de son animal.


— L'un
de vos objets perdus.


Je
me concentre sur les fils, mais cette fois l'image est floue, ce qui me
frustre. Je n'arrive plus à lire l'inscription sur le pistolet, ni à voir les
détails des gants, et le livre pourrait tout aussi bien n'être qu'une vieille
brique.


— La
couverture est déchirée, les pages sont moisies, gonflées d'humidité. Ça parle
d'un arbre?


— C'est
comme ça que fonctionne votre talent? Vous voyez les choses? demande-t-elle
avec un air amusé. Comme c'est pratique. Je ne sais pas comment s'appelait le
livre. Mais l'une des autres filles nous le lisait, dans le conteneur.


— Le
conteneur ?


— Ils
nous ont expédiées comme ça. Serrées comme des sardines...


Elle
caresse la gorge du Marabout qui plisse les yeux pour montrer qu'il apprécie.


— ...
certaines sardines n'ont pas survécu. J'ai commencé une autre vie.


— Je
pourrais essayer de découvrir ce qu'était ce livre. Si vous voulez. Vous
pourriez en trouver un autre exemplaire.


— Et
s'il n'est pas aussi bon que dans mes souvenirs? Il vaut mieux que certains
objets restent perdus.


— J'espère
que vous ne parlez pas de ma chanteuse !


M.
Huron, je présume, apparaît sur la terrasse en faisant la révérence. Il n'est
pas tant taillé comme une barrique que comme une cornemuse: tout son poids est
concentré sur l'avant, et il déborde d'un t-shirt frappé de l'inscription
Depeche Mode Rose Bowl Pasadena


1987.   Son crâne est dégarni, mais ce qui lui reste
de cheveux est tiré en une queue-de-cheval malingre. Les vrais puissants,
contrairement à tous les Vuyo du monde, ne se soucient pas de faire bonne
impression.


— Navré
de vous avoir fait attendre. Amira, tu es radieuse. Le botox te réussit. Tu
devrais essayer sur l'Oiseau. Quant à vous, vous devez être notre nouvelle
aide, dit-il en prenant ma main dans ses gigantesques battoirs, qui m'évoquent
les gants de Mickey Mouse. Je plaisante, ajoute-t-il en clignant de l'œil.
Presque.


Paresseux
quitte la table pour mon giron en gémissant faiblement. Il voit ce que je
vois, c'est-à-dire ce qui écorne l'image du producteur vedette: une grosse
tumeur noire de choses perdues qui pend autour de lui. Une tumeur qui aurait
avalé une pieuvre, mais ses gros tentacules noirs ont été amputés et il n'en
reste que des moignons. Des douzaines, qui remuent lascivement.


C'est
l'une des pires tailles que j'aie jamais vues. Il y a des manières de couper
les fils. Un bon sangoma peut le faire. Mais ils finissent toujours par
repousser, plus épais et plus rugueux que jamais. Dans l'ombre de ce halo noir,
la peau de l'homme paraît blême, ses bajoues creuses, ses yeux vides et ternes.


— Qu'est-ce
qui arrive à votre animal ? demande-t-il en se laissant tomber sur une chaise
tout en passant le doigt dans l'un des trous de son t-shirt.


— Il
est timide avec les étrangers, dis-je en caressant la tête de Paresseux pour le
calmer. (Je dois m'obliger à regarder le visage d'Odi plutôt que les moignons
noirs autour de sa tête. Je me concentre sur ses lèvres charnues, son large
nez, légèrement tordu, comme s'il avait été cassé dans une mêlée de rugby ou
une bagarre de bar.) En fait, M. Huron, j'attends de savoir de quoi il s'agit.
Avant même de décider si je veux être briefée, ou non.


— Appelez-moi
Odi, je vous en prie. C'est le diminutif d'Odysseus.


— Bien
sûr. Odi.


Nous
sommes interrompus par le retour de Carmen, chargée d'un plateau en plastique
rouge qui semble fait de la même matière que ses chaussures. Elle pose un
presse-papiers et une théière aux volutes répugnantes.


— Ne
vous inquiétez pas, c'est sans alcool, ricane Huron en remplissant une tasse et
en me la donnant.


— Vous
avez fait vos recherches.


— Oui.
Je sais tout de votre vilaine habitude. Mais ce n'est pas que pour vous. À Moja
Records, nous avons une politique: pas d'alcool, pas de drogues, pas de sorts
neuraux.


— Pas
d'interférences.


Je
prends une gorgée prudente. Le goût est aussi immonde et âcre que l'odeur.


— Buchu
et graine de moutarde. C'est bon pour se désintoxiquer.


— Merveilleux.


Je
souris et ajoute cinq cuillerées de sucre. Ça ne rend le breuvage qu'à peine
plus tolérable. C'est si compliqué que ça de faire un thé correct ?


— Je
ne suis même pas sûre de pouvoir vous aider, M. Huron.


— Appelez-moi
Odi. J'insiste.


Il
pose une enveloppe sur la table.


— Ouvrez-la.


Je
m'exécute. Paresseux tend le cou pour voir ce qu'il s'y trouve. Elle contient une
liasse de billets neufs de 100 rands. Je la repose sur la table.


— Qu'est-ce
que c'est?


— 2000,
juste pour avoir votre oreille. Si vous aimez ce que je vous dis, vous acceptez
le job et prenez ça comme une avance. -Si vous n'aimez pas, vous le prenez aussi,
vous n'en parlez à personne, et on reste tous copains.


— Ça
paraît très sérieux. Vous êtes sûr de vous adresser à la bonne personne ?


— Mark
et Amira le pensent.


— Juste
au cas où je me trouve du mauvais côté du micro, vous savez que je ne sais pas
chanter?


— Comme
si ç'avait déjà empêché une jolie fille d'enregistrer un disque. Autotune est
une belle invention.


Il
s'esclaffe, mais ses yeux sont froids.


— Laissez-moi
vous rassurer, vous êtes là pour vos autres talents.


Il
me scrute. Je prends l'enveloppe et la glisse dans mon sac, en ignorant
Paresseux qui m'égratigne le bras et l'auréole de moignons noirs autour de la
tête de Huron.


— Bien.
Bon, vous connaissez sans doute ijusi.


En
voyant mon regard perplexe, il agite la main avec impatience.


— Les
jumeaux? Song et S'bu?


Le
nom m'est vaguement familier, un bout d'image aperçu sur la télé chez Mak,
peut-être sur la couverture d'un vieux Heat au spaza du coin. Un garçon et une
fille. Des jumeaux. Beaux. Sains.


Huron
pousse un soupir exaspéré.


— Bon,
vous pourrez toujours faire des recherches.


— Il
leur est arrivé quelque chose ?


— Officiellement,
non. Absolument rien. Tout va bien. Ils font profil bas parce qu'ils sont en
studio et écrivent de nouvelles chansons. Leur nouvel album sort dans trois
semaines. On a prévu une énorme fête.


— Et
officieusement ?


— Songweza
a disparu.


— Enfuie?
Kidnappée?


— L'un
ou l'autre. Elle n'est pas rentrée chez elle depuis quatre jours, selon sa
tutrice.


— C'est
inhabituel ?


— Vous
voyez, ijusi, même si vous n'en savez rien, est un petit rayon de soleil dans
un monde très, très moche... (Il se pince le coin de la lèvre inférieure et le
roule entre ses doigts épais.) ...ce sont de bons gamins, des modèles.


— Et
vous voulez que ça reste comme ça. Que ce vilain monde ne touche pas à la
petite fille de Papa Odi.


— Amira
m'a prévenue que vous aviez la langue fourchue.


Les
moignons se tordent et cinglent l'air.


— Je
préfère penser que j'ai de la repartie. Alors, elle a un copain ? Une copine,
peut-être? insisté-je.


— Elle
aura tout le temps pour ça plus tard.


— Parce
que c'est une gentille fille.


— Vous
pigez. On se comprend.


— Mais
je ne pige pas pourquoi vous vous adressez à moi plutôt qu'à un détective privé
ou aux flics. Quatre jours, ça fait long. Elle est peut-être morte.


— Ah,
Zinzi, ça ne serait pas très discret. La police. Les privés. Si les tabloïds
l'apprennent...


— Je
vois. Vous faites une erreur, mais je veux bien prendre votre argent. De
combien est-ce qu'on parle ?


— Si
vous la ramenez avant l'annonce officielle, et intacte ?


Il
a un maigre sourire. Je comprends ce qu'il veut dire. Douce. Innocente. Non
animalée.


— 50
000 rands, dit-il


Paresseux
inspire rapidement en entendant la somme. C'est effectivement très sérieux.


— Deux
cents et je marche.


— Quatre-vingt-cinq.


— Cent
cinquante. Plus les frais. Ne vous inquiétez pas, M. Huron, je vous fournirai
des reçus.


Marabout
a l'air peinée. Huron me lance un regard lent et calculateur. Les tentacules se
figent, comme s'ils retenaient leur souffle.


— Odi,
je vous en prie.


Et
nous échangeons un sourire de conspirateurs. Ou peut-être que nous nous
montrons simplement les dents, comme deux chimpanzés cherchant à établir leur
domination.


— Odi
? Un coup de fil pour toi.


Carmen
passe la tête par la porte, grognonne, comme si elle estimait que nous avions
déjà pris trop de temps à Huron. Elle tient un Lapin noir dont elle caresse les
oreilles. Ceci explique les raisins chocolatés fossilisés dans la salle à
manger. Qui aurait pu savoir que les excentricités d'Odi Huron incluaient l'entretien
d'une ménagerie personnelle de zoos? Je ne peux m'empêcher de me demander ce
que Carmen a fait pour obtenir son Lapinou.


— Ah,
merci Carmencita, dit Odi. Je crois que nous avons terminé. Amira et Mark vous
brieferont et feront les arrangements nécessaires. Tout ce dont vous avez
besoin.


Il
se lève, très businessman, avale son verre et jette les glaçons vers la
piscine. Les cubes de glace cliquettent sur les dalles et plongent dans l'eau,
envoyant des ondes graisseuses déranger les feuilles. Le temps que je relève la
tête, Odi a disparu dans la maison. Et je n'ai même pas eu droit à une visite
du studio.


Paresseux
m'en veut. Je le sens à la manière dont il s'agrippe à mon dos, raide et de
guingois.


— Tu
avais une meilleure idée ? je lui siffle.


— Comment
? demande tièdement Marabout en scrutant la piscine, les ondines aveuglées par
le lichen et les vaguelettes qui se brisent sur leurs pieds nus.


— Je
me demandais si c'était vraiment une bonne idée, dis-je. Il doit y avoir des
gens plus qualifiés que moi.


— Plus
qualifiés, mais peut-être moins discrets que vous. Et qui auraient plus de mal
à disparaître que vous si les choses tournaient mal.


— Vous
savez, je ne me souviens pas qu'on ait parlé de disparaître.


— Vous
faites ce pour quoi vous êtes payée, puis vous disparaissez. Pas de questions.
Retour à Zoo City et à votre petit monde.


— Je
vois.


Je
pense à son pistolet perdu.


— On
y va ? Vous devriez probablement commencer.


Maltais
nous attend dans la voiture, devant la maison. La Mercedes a été polie et lustrée,
elle est comme neuve. L'habitacle sent le désodorisant au pin, rehaussé d'un
soupçon d'ammoniaque. Le mélange fait éternuer Paresseux. Ce qui signifie que
je me suis trompée sur ce type. J'étais convaincue que «passer un petit coup de
polish» était une métaphore pour une partie de jambes en l'air. En revanche, il
ne fait aucun doute que ce bon vieil Odi se tape la douce petite Carmen dans
tous les sens. Peut-être en ce moment même, d'ailleurs.


Maltais
-Mark -semble impatient de partir. La voiture tourne au ralenti, il est déjà
attaché et le Chien repose sur ses genoux, les pattes sur le volant. Il lance
un jappement impatient, comme si nous étions une Formule 1 au stand d'arrêt et
que je les empêchais de retourner dans la course.


— Ça
s'est bien passé, ma chérie ? Était-il conforme au portrait que nous vous
avions fait de lui? demande Mark en passant la première pendant que je ferme la
portière.


— Et
plus encore ! dis-je en imitant les intonations joyeuses de Carmencita. Je suis
sur l'affaire et j'ai été remise à ma place !


— Ne
le prenez pas personnellement, chérie.


Au
moment où la voiture s'engage dans l'allée, Huron apparaît à la porte d'entrée.
Je me retourne pour le regarder par-dessus l'appui-tête, au-delà d'Amira et de
son sale Oiseau. Il se balance sur ses talons, les mains dans les poches de son
jean, l'image même de la cool attitude. Une pose de junkie. Cette façon de
faire comme si tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes, comme si
rien ne vous inquiétait, alors que dans les poches de votre futal, vos mains
sont moites et crispées et que vos ongles laissent des croissants blancs dans
vos paumes. Et si les croissants blancs de Huron étaient les sillons d'un
disque, il passerait la reprise qu'a faite Johnny Cash de Hurt de Nine Inch Nails.
Et les tentacules tressailliraient en rythme.
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Caleb Carter 


Prison Barwon 


Australie


«Je
n'avais pas encore le Tapir quand je suis arrivé ici. Il s'est pointé la
deuxième nuit, après que je me suis fait tomber dessus par deux mecs du gang
4161 de Melbourne. Coup de bol, mon pote Len était déjà sur place et
connaissait leurs petits jeux. Il m'a refilé un schlass à mon arrivée, lequel a
fini dans le cou d'un des mecs, un connard tatoué appelé Deke.


Cette
nuit, au moment où Deke canait dans un hôpital à Geelong, le Tapir est apparu
devant ma cellule d'isolement. Je l'ai entendu gratter à la porte. Ça m'a foutu
une trouille pas possible. C'était une femelle. Les gardes ont dit qu'elle
était encore pleine de boue de la jungle quand ils l'ont trouvée.


J'veux
dire, il y a des caméras partout. Et ce truc vient d'un autre continent.
Comment ça se fait que personne l'a vue arriver? Comment elle est venue là ? Si
elle peut traverser les murs, voler ou je sais pas quoi d'autre, pourquoi elle
me sort pas d'ici?


Bref,
je l'aime. Ils me laissent bien m'occuper d'elle, la promener dans la cour.
Elle est moche et elle a l'air con comme un manche, mais lorsque les mecs d'ici
la voient, ils se rappellent ce qui est arrivé à Deke. Ils se rappellent qu'il
faut pas essayer de fourrer Carter. »


 


ZIA KHADIM


Prison Centrale de Karachi


Pakistan


«
Ils gardent nos animaux dans des cages, dans une autre partie de la prison. On
ne les voit pas. Lorsqu'ils veulent nous torturer, ils les mettent dans le
coffre d'une voiture et partent à Keti Bandar. La douleur est insupportable :
on hurle, on vomit, on avoue tout.


Mon
Cobra était avec moi lorsque j'ai été arrêté. Les policiers m'ont vu marcher
dans la rue, le serpent autour du cou, et m'ont attrapé. Ils ont dit que
j'avais cambriolé une maison. Ce n'était pas vrai, mais ils m'ont battu jusqu'à
ce que je dise que j'avais fait le coup.


Lorsqu'ils
m'ont amené ici, ils ont jeté mon Cobra dans une pièce, avec tous les autres
animaux. Ils se battaient, se mordaient, ça s'infectait et ils mouraient. Le
Contre-courant venait toutes les nuits. Trop de gens sont morts. Maintenant,
ils mettent les animaux dans des cages séparées, mais ils nous empêchent
toujours de les voir, à moins qu'on ne leur donne un pot-de-vin, l'équivalent
d'un mois de leur salaire, au moins. Je n'ai pas cet argent.


Je
n'ai pas vu mon Cobra depuis que j'ai été arrêté. Maintenant, j'ai quatorze
ans. »


 


TYRONE JONES


Corcoran


USA


«C'est
dingue, LÀ-dedans. Je sais qu'on peut pas séparer un homme de son animal, que
c'est pas juste. Mais certains de ces négros, ils ont de vraies bêtes sauvages,
mec. 'Y en a un qu'a un Couguar. Me dites pas que c'est bien, de laisser un
taulard se balader avec un Couguar.


Il
y a une hiérarchie, aussi. Quoi que tu aies fait, si ton animal est un vrai
dur, t'es un vrai dur aussi. Et même si t'as buté plein de mecs dehors, du
moment que tu te retrouves ici avec juste un Hamster ou un Écureuil, tu fais la
chienne. C'est comme ça.


Puis,
il y a moi. J'ai un Papillon. Je le garde dans une boîte d'allumettes. Je
devrais être dégoûté. T'imagines ce que ça donne, d'être ici avec un Papillon ?
Sauf qu'il y a ces trucs qu'il me permet de faire.


Tu
vois, quand je me pieute, le soir, je me réveille en étant quelqu'un d'autre.
Pendant que je dors, je vis la journée de quelqu'un qui est de l'autre côté du
monde. Mec, j'ai été un gamin en Afrique et en Inde, et une fois j'ai été cette
vieille dame en Chine. Souvent, je suis pauvre, mais parfois j'ai du bol et je
suis riche.


Ce
que je dis, c'est que je peux pas haïr ce Papillon. Grâce à lui, je m'évade
toutes les nuits. »


— Extraits de En Cage: Les Animalés
derrière les Barreaux


Photographies et entretiens de Steve
Deacon


HarperCollins, 2008
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À
Jobourg, la circulation, c'est comme le processus démocratique : à chaque fois
qu'on pense que ça se décoince et qu'on va avancer, on se retrouve empêtré dans
un nouveau bouchon. Avant, on pouvait prendre des raccourcis qui traversaient
les banlieues, mais ils ont été illégalement bloqués par les résidences
clôturées, fortifiées comme des citadelles privatisées. Pas tant pour empêcher
le monde extérieur d'entrer que pour contenir la paranoïa rampante de la classe
moyenne.


— Je
vais avoir besoin d'un véhicule.


— Qu'est-ce
qu'il se passe, ma chérie ? Vous n'aimez pas ma façon de conduire? demande
Maltais.


La
pique est lancée avec assez peu d'ardeur. Il semble déboussolé depuis que nous
sommes partis de chez Huron. Même son Clébard est abattu. Nous franchissons
néanmoins les feux verts à la vitesse d'une roquette.


— Pas
particulièrement. C'est surtout cette histoire de petit chien.


— Vous
n'abandonnez jamais, hein? geint-il.


Pour
la première fois, on dirait que je réussis à l'atteindre.


— Je
dois travailler seule. C'est comme ça que fonctionne mon shavi. Je dois parler
aux gens, trouver comment je peux sentir Song.


C'est
des conneries, mais après tout ils n'en savent rien. J'espère tomber sur un
objet perdu qui me conduira droit à la fille, mais je ne peux pas compter
là-dessus.


— Je
croyais que vous visualisiez les choses ? s'étonne Marabout.


— Sûr,
quand la personne est dans la pièce. Mais si c'était le cas, vous n'auriez pas
besoin de moi. Alors, voilà comment on va procéder: vous me présentez à des
gens, puis vous dégagez. Personne n'a envie d'ouvrir son cœur à une foule. Si
je suis seule, c'est un entretien. Si on est trois, c'est un interrogatoire.


— Nous
afons les moyens de fous faire parler, fait Marabout depuis la banquette
arrière, ce qui prouve qu'elle n'est pas totalement dénuée de sens de l'humour.


— Je
n'ai pas besoin d'un truc tape-à-l'œil.


— Certes
non. Nous n'avons pas envie que vous vous fassiez braquer, dit Marabout.


— Ce
serait fâcheux, admets-je.


Les
mots sortent de moi automatiquement, parce que je suis tombée dans l'embuscade
d'un souvenir: la balle qui a arraché la moitié de mon oreille avant de finir
dans le crâne de mon frère.


—
Une Kia, alors, dit Maltais.


Il
n'a aucune conscience de l'image que j'ai dans la tête: Thando étendu dans les
pâquerettes, ma Maman qui hurle et s'élance sur l'allée dans sa robe de chambre
préférée, celle avec les motifs imprimés japonais. Après cela, elle a fait
arracher le parterre de pâquerettes et la pelouse a été recouverte de béton.


— Quoi
? je dis en essayant de revenir au moment présent.


— Ou
une voiture d'occasion. Une skedonk qui use ses derniers pneus. Un véhicule
adapté à votre style de vie. Le genre de bagnole au volant de laquelle on
s'attend à trouver une zoo déchue.


— Wow,
merci. Et pourquoi pas une voiture qui ne roule pas? Trouvez-moi une belle
épave sur parpaings, ça collerait bien à mon style de vie.


Il
nous faut une heure et demie pour gagner Midrand et le domaine golfable sur
lequel S'busiso et Songweza Radebe partagent une maison, juste à côté de celle
de leur tutrice légale, Mme Prim Luthuli, tout cela généreusement fourni par
leur maison de disques. Encore dix minutes pour outrepasser le gardien, qui
nous saoule de questions et insiste pour qu'on sorte du véhicule, afin d'être
pris en photo par la webcam montée sur la vitre de sa guérite.


— Les
animalistes sont partout, lâche Mark en serrant les dents tandis que le garde
lève la barrière et nous fait signe d'entrer. S'ils le pouvaient, ils
rétabliraient les camps de quarantaine.


— Et
Zoo City, vous appelez ça comment ?


— Soyez
heureuse de ne pas vivre en Inde, dit simplement Marabout.


Mark
fait inutilement hurler le moteur.


— Qui
aurait pu se douter qu'il y avait une caste encore inférieure aux intouchables
?


Les
maisons sont toutes des variations sur le thème de l'habitation moderne, avec
des pelouses nettes sur le devant, l'arrière donnant sur le golf.


— Je
me perds toujours, ici, dit Maltais.


Le
système de numérotation est incohérent et la propriété immense, si bien qu'il
nous faut plusieurs minutes pour trouver le H4-301. De l'extérieur, il paraît
identique à toutes les autres habitations construites sur le même gabarit,
avec leur gazon parfait et leurs arroseurs siffleurs.


— Pas
de restrictions sur l'eau? je demande.


— Forage.
Il y a des nappes souterraines dans tout le secteur. Bien entendu, ça coûte une
fortune à mettre en place, mais quand on dirige un golf...


Il
hausse les épaules.


On
dirait qu'il n'y a personne au H4-301, domicile d'une certaine Mme Primrose
Luthuli.


— On
aurait peut-être dû appeler avant.


— On
peut parler aux garçons, en attendant.


— Ils
sont au courant ?


— Non.
Et M. Huron souhaite que cela reste comme ça.


Marabout
se dirige vers l'entrée du H4-303, ignore l'interphone avec caméra intégrée et
gratte à la porte. Elle attend. Gratte de nouveau. Puis frappe. Impossible de
savoir si le son parvient à traverser les nappes de basse du hip-hop diffusé à
l'intérieur.


Puis,
des pas pesants résonnent de l'autre côté du battant, qui laissent imaginer un
hippopotame sénile en pantoufles fantaisie. Un instant plus tard, la porte
s'ouvre pour révéler un gamin très gros, très blanc, vêtu d'un sweat à capuche
très voyant, décoré de singes-robots rose néon. Il se frotte le nez du dos de
la main. La puanteur de la came a traversé son pull pour s'incruster dans les
pores de sa peau. Il marmonne:


— Écoutez,
soyez un peu cool, mec, le syndic' des résidents peut vous donner l'ordre de
plus venir... Bordel de merde !


Ses
yeux injectés de sang s'écarquillent lorsqu'il voit enfin l'Oiseau. Il tombe
sur le cul dans la maison, retrouve à grand-peine son équilibre et décampe dans
le couloir, en chaussettes sales, en glapissant:


— Les
mecs, ça y est ! Ils sont là, bordel ! Sortez le matos ! Merde !


Marabout
entre à sa suite. Je fais mine de la suivre, mais Mark glisse le bras dans
l'encadrement de la porte pour m'en empêcher, en secouant légèrement la tête. À
l'intérieur, un coup de feu résonne, étrangement creux, puis des cris.


— Sortez
les flingues ! Sortez les putains de flingues ! couine le gros.


Une
autre voix, déçue, décontenancée (déçunancée, me dis-je sottement) :


— Eh
! Vous êtes pas censés être là !


Puis
une troisième, lasse :


— Mec,
'y a pas de flingues...


Le
gros crie :


— Non,
non, non, faites pas ça, merde, t'approche pas de...


Enfin,
un craquement étouffé, et des sanglots.


Mark
lève le bras et a un geste flamboyant de la main pour m'inviter à entrer. Ce
que je fais, prudemment. La maison est décorée comme celle d'un gamin qui vient
de partir de chez ses parents, mais avec des efforts. Les affiches des
classiques (Le Parrain, La Créature du Marais, Kill Bill) sont toutes
encadrées. Le katana au-dessus de la télé géante est monté sur le mur, les
canettes de bière gardées en trophées sur les étagères sont parfaitement
alignées, étiquette visible.


Deux
gamins sont assis sur le canapé en peluche rouge. L'un est torse nu, en jeans,
braguette ouverte. Il a de petites dreads propres et un anneau d'or dans
l'oreille. Il boude comme s'il avait commandé une stripteaseuse pour son
anniversaire et avait reçu un clown à la place.


Je
reconnais l'autre d'après un souvenir de clip. La moitié mâle d'ijusi. De
grands yeux de biche, un petit nez rond retroussé et des boutons. Ça lui
passera, peut-être même dans les six mois à venir, mais S'bu a encore un charme
enfantin incroyable, et même son attitude de poseur n'entame pas la douceur qui
monte de lui comme un parfum. On en mangerait, presque.


Tous
deux sont armés de manettes de Playstation (la source des coups de feu) et tous
deux regardent Marabout et le gros gamin, lequel tient à deux mains son nez
sanguinolent. L'Oiseau avance la tête pour toucher la main de la femme du bout
du bec. Elle baisse les yeux sur le sang qui tache ses phalanges avec l'air
vaguement révulsé d'un médecin légiste, et l'essuie sur le côté du canapé.
Sonné, le gros s'effondre sur un La-Z-Boy.


Mark
pose son Clebs, saisit l'une des sept télécommandes qui trônent sur la table
basse (coup de bol, c'est la bonne) et coupe le son de la chaîne stéréo.


Le
jeunot torse nu ouvre la bouche pour protester:


— Eh,
c'est...


Le
Chien émet un petit grognement aigu et Mark dit:


— Ta
gueule, Des. Personne ne t'a adressé la parole.


Il
s'assied au bord de la table basse en teck noir, pousse un cendrier sans odeur
en forme de soucoupe volante et croise les jambes.


— Eh
bien, les garçons, c'est un drôle de spectacle.


S'bu
se lève et se dirige vers le cendrier.


— Je
sais, je sais, dit-il avec toute la lassitude existentielle de l'adolescence.


Il
appuie sur le couvercle de l'OVNI, qui s'ouvre avec un vrombissement et un
concert de diodes clignotantes, et écrase son joint.


— Elle
b'a pété le dez... commence le gros.


— Ta
gueule, Arno. Tu l'as cherché, coupe le gamin à moitié nu.


— Tu
sais que tu n'es pas censé fumer, S'bu, réprimande Mark.


— J'ai
dit: je sais, je sais.


— Ces
deux-là peuvent-ils aller faire un tour?


Il
hausse les épaules.


— Arno
et Des sont mes potos.


— Nous
devons parler de ta sœur.


— Qu'est-ce
qu'elle a, ta zœur, bec? T'as rien dit zur ta zœur? Qu'est-ce qu'elle a, la
Zong ?


— Ta
gueule, Arno, font Des et S'bu à l'unisson.


— Parce
qu'elle est pas dans le coin. Berde. C'est quand qu'on la vue la derdière fois
?


— Mec,
c'est quand que tu as vu ton cul pour la dernière fois ?


Arno
semble blessé, mais je ne sais pas si son regard de chien battu est d'origine
ou s'il est dû à l'ecchymose qui commence à le faire enfler.


— D'autres
choses illégales ? demande Amira.


— Des
a touché.


S'bu
désigne son ami. Celui-ci grogne, sort une bankie d'herbe et la donne à
contrecœur à Amira.


— Qu'est-ce
qui ne va pas, mes chéris ? demande Mark.


— Bah,
fait Des, c'est juste qu'on croyait que vous étiez... les flics.


— Des
zombies, dit Arno au même moment.


— Pourquoi
avez-vous peur des flics ?


— J'sais
pas. Juste... parce que.


Il
agite vaguement la main en direction du cendrier. Deux boîtes de jeu vidéo sont
posées à côté, décorées de morts-vivants cannibales et d'extraterrestres. L'une
des deux, Grand Theft Auto VI: Zootopia, est frappée d'un dur à cuire en sweat
à capuche, armé d'un fusil à pompe et accompagné d'une panthère écumante.


— Tu
sais que ça signifie que nous allons devoir fouiller la maison. Encore.


— Ouais,
peu importe.


S'bu
se rencogne dans le canapé, reprend sa manette et recommence à jouer. Le jeu
est un first person shooter. Il dirige une fille en minijupe, cheveux verts
coiffés en pointes, une mitrailleuse à la place du bras, qui abat des hordes
d'aliens particulièrement monstrueux.


— Tu
veux retourner en désintox, S'bu ?


— Je
m'en fous.


Je
note toutefois qu'il frémit, suffisamment pour rater sa cible. Sur l'écran, un
extraterrestre lui lacère le bras et fait descendre sa jauge de santé à 89 %.


— Voici
Zinzi December. Elle veut te parler. Aide-la, dit Mark.


— C'est
pour un article, dans un magazine. Vous connaissez Credo? bluffé-je.


— Ah
ouais ?


S'bu
n'a l'air que vaguement intéressé, mais Des mord tout de suite.


— Credo
envoie grave, mec, dit-il en donnant du coude à S'bu. T'es dans Credo, tu y es.
Merde ouais, m'dame. Mon pote est pour.


— Super,
je dis.


— Peu
importe, vous pouvez repartir avec vos petits copains, dit S'bu, toujours
plongé dans son jeu.


— Oh,
mais nous n'en avons pas terminé ici, fait Mark.


Il
siffle son Clébard. Le Chien saute du canapé rouge et commence à renifler le
sol avec le plus grand sérieux tout en remuant la queue. S'bu lève les pieds
pour le laisser flairer le bas du sofa.


— C'est
juste des graines, mec, dit Des.


Le
Chien quitte la pièce, guidé par sa truffe et talonné par Mark et Amira. Nous
les entendons grimper à l'étage. Un instant plus tard résonne le bruit d'objets
qu'on jette dans tous les sens.


— Berde,
bec. Et si elle casse bes trucs ? demande Arno.


— Je
t'en achèterai d'autres. Tu la boucles, maintenant ? Tu m'empêches de me
concentrer.


Tout
le monde reste silencieux quelques instants. Des et Arno me regardent regarder
S'bu qui tue des aliens. D'autres bruits à l'étage. Impulsivement, je me
débarrasse de Paresseux sur le pouf récemment libéré, me glisse à côté de S'bu
et m'empare de la manette abandonnée par Des.


— Ça
se joue à deux, non ?


— Ouais,
mais...


— Tuer
des aliens avec S'bu Radebe. C'est de l'or en barre. Credo va adorer.


— Ce
sont des Cthul'mites, en fait.


— Peu
importe. Ils saignent aussi.


Dans
la fenêtre du joueur, je sélectionne l'énorme Noir avec des tatouages faciaux à
la Mike Tyson et des lames-fouets montées sur les avant-bras. C'est bien de
voir que les concepteurs de jeux entretiennent les clichés.


— Tu
sais jouer? me demande S'bu en me lançant un regard de côté.


— Je
suis nulle. À toi de nous sortir de là.


— Génial.


Mais
il laisse filtrer un imperceptible sourire.


— Quelqu'un
veut une bière ? demande Arno en se dirigeant vers la cuisine.


— Amène-les
avant qu'on nous les confisque, lance S'bu.


— J'en
prends une ! crié-je tout en éventrant un spécimen particulièrement horrible,
avec des mâchoires distendues et de longs doigts, d'un revers de mes
lames-fouets.


Ma
jauge de santé est déjà tombée à 46 %. Ce n'est que lorsqu'Arno revient,
décapsule ma canette de Windhoek avec les dents et la pose, moussue, devant
moi, que je me rends compte de ce que je viens de faire.


— Oh
merci, mais en fait, je vais passer mon tour.


Je
réussis à peine à esquiver lorsqu'un monstre surmonté d'une masse gélatineuse,
rejeton bâtard des amours d'une méduse et d'une araignée, me crache une nuée
d'insectes mécaniques. Par chance, S'bu est là pour les liquider, et
l'essentiel du nuage de bestioles est réduit à l'état d'étincelles.


— Notre
bière est pas assez bonne pour vous ?


— Non,
c'est juste que moi non plus je n'ai pas envie de retourner en désintox.


— Sans
blague, mec, fait Des. L'endroit est glauque. Plein de junkie qui gémissent et
tremblent tout le temps.


— Et
de zombies, ajoute Arno sur un ton plein d'espoir.


— Les
mecs, vous êtes pas censés être ailleurs? coupe S'bu.


— Non,
mec. On est là sur la durée.


— Sérieux,
je crois que j'entends ta maman t'appeler.


— Mec.
Pas cool.


— Madoda.
Pigez le message et hamba.


— D'ac.
Viens, Arno, on va viser les hadedas sur le quatorzième trou.


— Mais
j'aibe bien les hadedas.


— Gijima,
gros lard. Tu vois pas que je suis au milieu d'une interview?


Des
attrape le jeu de clubs appuyé contre le mur, près du frigo, et sort sans avoir
mis de chemise. Il adresse un doigt à S'bu en passant. Arno le suit en traînant
les pieds, sans lâcher sa bière.


— Vous
m'aviez pas l'air d'être du genre à golfer, dis-je en piétinant frénétiquement
les derniers insectes mécaniques.


Mais
l'un d'eux a le temps de me mordre et de m'injecter son venin. Un voile rouge
descend sur mon champ de vision. Je vais avoir besoin d'antibiotiques.


— Où
est la trousse de secours quand on a besoin d'elle ?


— Ouais,
c'est vrai. Je préfère jouer à la console. Faire des conne-ries à la Tiger
Woods? Les trousses de secours, c'est les boîtes en plastique blanc avec la
croix rouge.


Ma
santé baisse point par point. J'en suis à 22 %.


— Alors,
tu es allé en centre de désintox?


— Écoutez,
c'est pas parce qu'on était tous les deux en désintox qu'on est devenus les
meilleurs potes du monde, quoi.


— J'ai
fait la mienne en prison. Involontairement.


— C'est
là que vous avez eu le Paresseux?


— Juste
avant, en fait. Mais, ouais, pas loin. Il m'a aidée à m'en sortir.


— Là!


— Quoi
?


— Une
trousse de secours.


— Je
l'ai.


Je
dirige le gros Black costaud vers le kit de soin, accroché à un mur près d'une
alarme à incendie. J'ai failli le rater à cause de la lueur rouge qui clignote
dans ma fenêtre, due au poison.


— Et
ta sœur?


— Ma
sœur?


— Je
veux dire, elle a été là, pour toi ?


— Pour
moi ?


Il
me lance un regard en coin mais réussit à atomiser le crapaud au visage couvert
de tentacules qui descend le long d'un mur.


— Non,
Song est là que pour elle.


— Alors,
tu fumais de l'herbe? C'est un peu gros d'aller en désintox pour ça.


— Ah.
Allez dire ça à M. Odi.


— Mmh.


D'après
sa première réaction, je m'étais dit qu'il s'était peut-être retrouvé à
Donkerpoort, ou dans un autre de ces chiottes fondamentalistes où on vous
débarrasse de votre accoutumance à coups de trique, de Bible et de sermons.
Thérapie de privation. Des gamins enchaînés à l'air libre, nus, suants,
frissonnants. La méthadone, c'est pour les faibles. Et si vous êtes vraiment
mal, ils lâchent les chiens.


— C'était
pas si dur, j'imagine. C'est la désintox du vieux qui me tue. Des lentilles,
des lavements et tout ça, dit S'bu. Le boss !


Un
grotesque torse décharné glisse vers nous. Je frappe avec mes lames-fouets,
ouvre sa cage thoracique. Les deux moitiés s'écartent et essayent de se recoller.
Puis, les bords déchiquetés des côtes s'allongent, jusqu'à ce que le torse
ouvert devienne une bouche pleine de grosses dents.


— Dégueu.
Qu'en a pensé Songweza ?


— Que
pense la Song?


— À
toi de me le dire.


— Ça
l'a pas dérangée. Vous savez ce qu'on dit? Que je ne suis là que parce qu'elle
y est. Que c'est elle qui a du talent.


— J'y
crois pas... Merde ! Désolée...


Je
suis morte, empalée sur les dents acérées, et mon corps crache de grands
geysers de sang alors que le boss erre en tous sens à la recherche de
l'écolière punkette de S'bu.


— Vous
inquiétez pas, je recharge.


S'bu
fait apparaître l'historique de la partie et revient à un moment où nous étions
tous les deux en vie et en bonne santé.


— Ça
serait bien, une option « reprendre la partie sauvée » dans la vraie vie.


— M'en
parlez pas, renifle S'bu.


— À
quel moment tu voudrais revenir?


— Vous
d'abord.


— Juste
avant que je fasse tuer mon frère.


— C'est
du lourd, lâche nonchalamment S'bu, mais je devine qu'il est impressionné.


Voilà
où j'en suis: révéler ma pire tragédie personnelle pour gagner la confiance
d'un ado. Si je n'avais pas déjà touché le fond, je dirais que c'est ce que je
viens de faire.


— Et
toi ?


— Avant
de signer.


— C'est
la pire chose qui te soit arrivée ? Seriaas ?


— Je
sais pas. Peut-être qu'on aurait signé avec quelqu'un d'autre.


— Odi
est un mec assez extrême.


— Ouais.


— Tu
as dû vraiment en chier pendant ta désintox.


— Ouais,
couine-t-il. C'est surtout sa philosophie. C'est pire que le straight-edge.
Genre, c'est pas marrant pour deux ronds.


— Pourtant,
tu as l'air de bien t'en tirer.


— Ouais,
sûr, fait-il en levant les yeux vers les bruits qui proviennent de l'étage. Ce
mec devrait prendre un truc pour se détendre, vous voyez ? P't-être
littéralement.


— Tu
crois que tu serais là où tu en es si Odi ne t'avait pas poussé 


— Non,
mec, je m'en rends compte, c'est le côté clean de tout ça. J'ai quinze ans, yo.
On est plus des gamins. Et je suis pas si mauvais. C'est Songweza qui nous fout
dans la merde à chaque fois.


— Où
est ta sœur?


— Je
sais pas. Elle fait la bringue avec ses potes.


— Des
potes en particulier?


— Hey,
de quoi parle cette interview, en fait ?


— Du
groupe.


— Parce
qu'on dirait que c'est tout sur elle.


— Je
peux être réglo avec toi ? demandé-je avant de me jeter à l'eau.


— Sûr.


— Je
viens d'être engagée pour retrouver ta sœur. L'interview est une couverture.


— Merde
!


Il
balance sa manette à travers la pièce. Elle rate de peu la télé et frappe le
mur sous le katana. Elle s'ouvre sous le choc et sème des piles à la ronde.


— Je
voulais juste être honnête avec toi.


— Oh,
vous voilà honnête, alors ? Et les autres conneries, c'était juste... de la
merde ?


On
dirait qu'il va se mettre à pleurer.


— Non,
j'ai vraiment été en désintox. J'ai vraiment tué mon frère, dis-je calmement.


— Peu
importe. Eh, m'dame, vous vous êtes pas dit que Song avait peut-être pas envie
d'être retrouvée?


— Ou
que tu ne voulais pas qu'on la retrouve ?


— Vous
êtes une pouffe tarée, vous. Quoi, comme si genre je... je l'avais tuée ou quoi
?


— C'est
le cas ? Non. Je ne crois pas. Mais si elle s'est enfuie avec son petit copain
ou autre, on dirait que ça te dérangerait pas qu'elle prenne son temps pour
revenir.


S'bu
secoue la tête.


— M'dame,
on a un album à sortir.


Il
attrape une veste drapée sur le dossier d'une chaise et se dirige vers la porte
en s'essuyant les yeux.


— Où
vas-tu ?


— Pareil
que Song. Dehors.


Paresseux
me flanque une tape pleine de reproches sur le bras. Comme si j'avais fait
exprès de faire pleurer ce gosse.


Il
sort de la maison comme une tornade, dépasse Mark et Amira, qui étaient assis
dans les escaliers pour nous espionner.


— Et
vous, allez vous faire foutre.


Il
claque la porte.


— Ça
ne s'est pas très bien passé, hein, chérie ? demande Mark.


Son
Chien halète joyeusement, moqueur.


— J'ai
connu pire.


C'est
vrai. Comme cette fois où je suis arrivée à la bourre pour interviewer Morgan
Freeman, par exemple.


— Vous
avez fini de retourner la maison ? Je peux jeter un œil ?


— Lâchez-vous.


— Une
approche intéressante, la journaliste, dit Marabout en caressant la tête ridée
de son Oiseau.


— Vous
seriez surprise de voir à quel point les gens s'ouvrent quand ils pensent que
quelqu'un s'intéresse à ce qu'ils disent. Écoutez, ne m'attendez pas. Après ça,
je vais aller faire un tour sur le golf. Je prendrai un taxi pour rentrer.


Maltais
renifle.


— Un
jour de mission et elle est déjà trop bien pour nous.


Je
les regarde partir puis me mets à fouiller. J'évite la cuisine qui, étonnamment
pour une maison pleine de gamins, ne nécessite pas l'intervention du Comité Hygiène
et Sécurité. Je grimpe les escaliers, enjambe l'ampli posé au sommet des
marches. D'autres instruments de musique jonchent le couloir. Une basse, un
fouillis de fils de micros. Il y en a partout. Je ne sais pas si c'est leur
place habituelle, ou s'ils sont le résultat du plan de déco de Mark et Amira.


La première pièce est aussi anonyme
qu'une chambre d'hôtel. Une frise monotone. Une photo encadrée en noir et
blanc, des pâquerettes Namaqualand, au-dessus du lit. La chambre d'ami. Je
passe à la suivante; deux lits monoplaces calés dans des coins opposés. Des
vêtements partout, des coussins, des matelas retournés, un sac de sport
camouflage renversé. Des posters de Megan Fox et de Khanyi Mbau scotchés au
mur, des pubs arrachées à des magazines de mode masculine, et un plan
d'affaires noté sur un tableau blanc, sous le croquis d'une vieille console
Nintendo et les mots « Salle des Opérations ».


Lancement marque de fringues Semaine de la Mode de
Jozi,


dernière semaine d’août (réaliste ???)


Réunion Logo avec Adam le Robot


Sortir brief T-shirt poru 10and5.


Gorata Mugudamani s’occupe de la pub ?


Distrib !!!! Pollisisation croisée avec
diquaires ?


Int ?


Choisir morceaux sonneries. Remix ?


Solo ?!?!?!?! Heather Yalo


Lancer un parfum ?
Étude de marché.


Je
prends des notes. Je poursuis.


Salle
de Bains N° 1. Un fouillis d'affaires de jeunes mâles. Cinq déodorants
différents, des rasoirs électriques dernier cri, des brosses à dents
électriques, de la mousse à raser, un baume hydratant, un exfoliant, de la
crème antirides pour les yeux; et tout ça pour des gamins de quinze ans. Une
cabine de douche au rideau couvert de motifs hawaïens et de moisissures. Des
serviettes humides abandonnées sur le carrelage italien. Hormis cela, elle est
remarquablement propre. Pas de traces de freinage dans les toilettes. Rien de
vivant dans la baignoire. Bien fournie en PQ.


Salle
de Bains N° 2. Considérablement plus petite. Première trace de la présence de
Song. Un flacon de parfum dans un coin. Une bouteille noire punky, gravée en
blanc du nom Lithium, comme écrit la craie. Du vernis à ongles bleu. De
l'eye-liner. Encore de l'eye-liner. Quatre mascaras différents; charbon, noir,
ultra-noir et vert. Du fard à paupières nacré. Barbie Princesse chez les
Gothpunks. Je vaporise un peu de parfum. Il sent le pétrole et les fleurs
mortes. Paresseux hume avec un air appréciateur. Visiblement, il y a des
fragrances que le nez humain n'est pas conçu pour apprécier. Un bocal en verre
rempli de feuilles vertes séchées. J'en écrase une entre mes doigts. Odorante.
Pas de la dope. Peut-être de la muti. Mais pour quoi? Si seulement les
guérisseurs traditionnels pouvaient mettre des étiquettes sur leur merde. J'en
pose quelques-unes dans un mouchoir que je glisse dans ma poche.


Plus
important, il y a une boîte à pilules non ouverte marquée « Songweza Radebe »
et « Flurazepam », « dosage ; 1 par jour pendant le repas ». Je consulte mon
téléphone. Un médicament générique, utilisé dans les cas d'anxiété et
d'insomnie, en particulier par les maniacodépressifs. La date de l'étiquette
est le vendredi 18 mars. Ainsi, la veille de sa fugue, elle s'est fait
prescrire des anxiolytiques lourds. On dirait qu'elle n'avait pas prévu ce qui
allait suivre. Intéressant.


La
porte suivante s'ouvre sur une chambre-studio aux murs tapissés de boîtes
d'œufs, avec des tables de mixage et un ordinateur planté devant la plus petite
cabine d'enregistrement au monde. Mais le matériel est au moins semi-pro, si
j'estime correctement son prix. Et je suis douée pour ça.


Juste
à côté du studio se trouve la dernière pièce. Elle a été aménagée avec
créativité. Elle ne fait qu'un mètre de large en raison du mur de Placo, posé à
la hâte, qui la coupe en deux et forme la cloison de la cabine
d'enregistrement. Un lit double occupe l'essentiel de l'espace restant, sous
un poster monté sur carton représentant Barbarella qui scrute les profondeurs
de l'espace, volontaire et audacieuse. L'armoire est ouverte, et des vêtements
sont empilés sur le lit parmi les BD. D'autres comics se pressent sur une longue
et basse étagère qui court le long de la fenêtre. J'en parcours quelques-uns.
Des créatures des marais et des maisons qui se téléportent, un gars baraqué en
collant frappé de l'Union Jack.


Une
collection de monstres de cinéma est disposée sur le dessus de cette étagère.
D'instinct, je prends celui qui ressemble à une poubelle retournée décorée
d'une rangée de clous. Lorsque je le saisis, il dit: «Exterminer! » et je
manque de le lâcher. Sa tête se dévisse. Une bankie de came est cachée dans son
corps. C'est de la bonne, si j'estime correctement sa qualité. Et je suis douée
pour ça.


Je
replace la petite tête du robot, laissant la dope où elle est, et repose le
jouet entre Arnold Schwarzenegger, dont le squelette luit sous sa peau en
plastique déchirée, et une fille manga à la crinière rose et aux seins qui
débordent d'un bikini imprimé léopard, assorti à ses oreilles et à sa queue. Je
prends toutefois l'un des cahiers au format A5, à couverture souple, glissé
entre les comics. La couverture dit Paroles. Et ® S'bu Radebe. Je le roule et
le glisse dans mon sac.


Pendant
que nous retournons vers l'escalier, Paresseux pépie.


— C'est
exactement ce que je me disais, je marmonne en entrant dans la chambre d'ami
qui en fait n'en est pas une.


J'ouvre
l'armoire et me retrouve face à des piles de beaux vêtements d'étudiante. Avec
des robes légères à bretelles et des parures


afro-chic
signées Sun Goddess, Darkie et Stoned Cherrie. L'idéal pour une petite
princesse kwaito branchée. Mais pas pour une Barbie Gothpunk. Il y a des
cintres vides, comme des dents manquantes dans un sourire. Où que soit allée
Song, quelles que soient les personnes qui l'ont emmenée, elle a eu le temps de
prendre quelques affaires.


Je fouille la pièce à la recherche
d'objets perdus, sous le matelas, derrière l'armoire. Des moutons de poussière,
quelques pièces de monnaie, un bandeau à cheveux. Rien de perdu. Rien qui
puisse me conduire à Song. Ce qui signifie que je suis coincée dans le rôle de
la journaliste d'investigation.


— Oh-oh.
Alerte, dit Arno d'une voix nasillarde tandis que je m'approche.


Il
a l'air moins défoncé, sans doute grâce à la douleur qui irradie de son nez,
mais ses yeux sont toujours injectés de sang.


— Ignore-la.
Elle finira peut-être par saisir.


Des
aligne sa frappe, une fois, deux fois, puis balance le club, violemment, et
arrache une motte de terre qui va rejoindre celles qui s'entassent déjà autour
de ses baskets, lesquels ne sont pas des chaussures de golf réglementaires.
Mais les miennes non plus. J'ai laissé des traces caractéristiques sur trois
autres trous: la zonarde moyenne en talonnettes.


— Vous
jouez au golf, en plus de jouer à Blood Skies? se moque Des.


— Non.
Je déteste le golf. C'est la version polie du matraquage de bébés phoques, mais
en moins rigolo.


— Qu'est-ce
que vous voulez ?


— Une
toile de fond. De la couleur.


— C'est
ude bauvaise blague ? se hérisse Arno.


— Pour
peindre la vie d'ijusi. Les gens avec qui ils traînent, ce qu'ils font.


— Vous
allez pas écrire sur les flingues, hein ? s'inquiète Arno.


Je
m'esclaffe.


— Qu'est-ce
que c'était?


— C'est
la came. Ça le rend lank parano. Doos, fait Des en assénant une tape sur la
tête d'Arno.


— Ne
vous inquiétez pas, je garde ça off the record.


Je
sors mon carnet, mon stylo et les regarde avec l'air d'attendre quelque chose.


— Alors,
parlez-moi de vous, les gars. Comment avez-vous connu S'bu?


Ils
se regardent, mal à l'aise.


— Si le moment n'est pas mal
choisi, bien sûr. Je ne voudrais pas interrompre votre partie de... (Je baisse
les yeux sur la pelouse massacrée.) ...jardinage. (Ils ont la bonne grâce de
paraître embarrassés.) Venez, je vous paye un verre au club-house.


Sur
place, il s'avère qu'Arno et Des ont déjà leur réputation.


— Oh
non, fait le serveur.


Il
porte un nœud papillon et des gants, comme si on était à Inanda plutôt qu'à
Mayfields.


— Pas
de chemise, pas de service. Et les animaux sont interdits.


— Bonjour,
dis-je en lui tendant la main. Zinzi December, journaliste pour The Economist.
Vous avez entendu parler de The Economist, j'imagine? J'interviewe ces deux
jeunes gens pour un article sur la musique sud-africaine, et je vous serais
reconnaissante de nous trouver une place. Je détesterais avoir à mentionner la
piètre qualité du service de Mayfields dans mon article.


— Vous
avez une carte professionnelle ?


— Pas
sur moi.


Je
lui sers mon plus beau sourire pseudo-tolérant. Il le considère, et me renvoie
son plus beau sourire pseudo-obséquieux.


— Par
ici, madame. Mais veuillez informer ces messieurs que nous ne leur servirons
pas de boissons alcoolisées. Nous avons confisqué leurs fausses pièces
d'identité lors de leur dernière visite.


Nous
nous asseyons en terrasse, surplombant les reliefs doux du green. Une
pie-grièche tourne autour de notre table en quête de restes. Aussi appelée
oiseau-boucher, elle a la charmante habitude d'empaler ses proies sur les
clôtures barbelées. Les gens ont tendance à penser que les animaux sont
meilleurs que les humains. Les chimpanzés aussi s'adonnent au meurtre. La
seule différence est que les animaux ne se sentent pas coupables.


— Combien
de ces gens jouent vraiment au golf? demandé-je en agitant mon verre
d'Appletiser en direction des maisons.


— Deux?
hasarde Arno.


— Trois
maximum. C'est comme le gymnase, dit Des. Les gens s'inscrivent et y vont
pendant un mois, puis on les revoit plus jamais.


— Alors,
qui êtes-vous, les mecs ? Parlez-moi de vous.


— Euh...
Ardo Redelidhaze. R-E-D-E...


Il
épelle en se penchant par-dessus mon carnet. À l'écouter, mes yeux me piquent.


— Redelinghuys,
je l'ai, dis-je en clignant de l'œil. Quel âge as-tu, Arno ?


— Quinze
ans.


— Et
toi, Des ?


— Vingt-deux.
Et je m'appelle Desmond Luthuli.


— Vous
allez au lycée avec S'bu ?


— Oui,
pépie Arno. Mais Des a embédagé ici avec lui. C'est son coloc. Boi, je leur
rends visite et j'y dors, parfois.


— Emménagé
depuis ?


— La
vallée des Billes Collides? À Kwa-Zulu Daddal? Ils ont, genre, grandi ensemble,
c'est des super potes.


— Je
peux répondre tout seul, Arno.


Des
a quelque chose d'avide. J'ai le sentiment que le seul reflet de la gloire ne
lui suffit pas.


— Désolé,
bec. Berde.


— Ouais,
donc S'bu et Arno sont potes depuis, genre, seulement deux ans. Ils vont tous
les deux à Crawford, explique Des. Mais moi et S'bu, on a grandi ensemble. Dans
un tout petit village appelé KwaXimba, dans la vallée des Mille Collines. Donc,
ja, quand ijusi a signé et que S'bu et Song ont emménagé ici...


— Comment
ont-ils été signés? coupé-je.


— Vous
ne savez pas ?


— Je
veux seulement avoir votre point de vue là-dessus, avec vos propres mots.


En
fait, Maltais et Marabout m'ont déjà mise au parfum sur le chemin. Il y a eu un
gros buzz après qu'ils ont réussi les auditions Starmakerz Coca-Cola, à l'âge
tendre de quatorze ans; c'étaient les plus jeunes participants à s'être jamais
qualifiés, et ils venaient d'une famille si pauvre qu'ils sont instantanément
devenus l'espoir de service d'une grande et belle nation en devenir. Mais ils
ont dû abandonner le concours avant la demi-finale, parce que leur grand-mère
est morte d'un lupus, deux ans à peine après que leurs parents ont fait de
même, par suite de complications liées au sida.


Ils
étaient adorables. Ils étaient tragiques. Ils avaient au moins-un peu de
talent. Et la chanson qu'ils avaient choisi de reprendre était une
interprétation poignante de Too Late for Marna, de Brenda Fassie. Comment le
Grand Public pouvait-il résister? Ils firent l'unanimité. Radio 702 lança une
quête pour payer les funérailles de leur grand-mère et créer un fonds pour les
orphelins. Coca-Cola les installa dans un hôtel pour la durée de la
compétition, paya des chaperons pour veiller sur eux, et leur offrit autant de
soda gratuit qu'ils pouvaient en boire. Et, j'espère, prit en charge leurs
frais dentaires.


Des
sponsors se jetèrent sur eux. Ils eurent des vêtements gratuits, des soins
gratuits, des billets gratuits pour les matchs de rugby, lors desquels ils
chantèrent pour les Springboks et le président. Ils furent signés avant même la
diffusion des demi-finales, et se retirèrent de la compétition selon les
conseils de leur nouveau label, Moja Records.


Des
résume l'histoire succinctement:


— Genre,
ils étaient à Starmakerz, ils ont signé et Odi a payé leur déménagement.


— En
fait, la febbe avec l'Oiseau craignos et le bec au Chien sont vedus leur parler
bêbe avant ça.


— Avant
Starmakerz ?


— Ils
ont dit qu'ils cherchaient de douveaux talents.


— Ouais,
mais je leur ai dit qu'ils feraient bien de ne pas accepter la première offre,
même si elle leur venait de M. Odi Grand Nabab Huron, coupe Des. Je les ai
poussés à passer les auditions de Starmakerz, à la place. Ça a marché. Ils sont
devenus plus connus, et ont fini chez Odi de toute manière.


— Ils
ont fait ce que tu leur avais dit de faire ?


— Oui.
Je suis, style, le manager de S'bu.


— Tu
as vingt-deux ans.


— Et?


— Sa
Baban est leur tutrice légale, intervient Arno.


— Ouais,
ça aussi. Lorsqu'ils sont venus à Jobourg, on a bougé avec eux.


— Mme
Luthuli. D'accord. Alors, où est ta mère ? Ça ne la dérange pas que vous fumiez
de l'herbe et buviez de la bière ?


— Non,
elle est vraiment cool. Et on le mérite, mec.


— Tu
veux dire que S'bu le bérite, interrompt Arno.


— Et
où est Songweza, dans tout ça ? Je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer que la
maison était très... masculine.


— Song
est une pétasse coincée, répond Arno.


Il
vient de cracher tout le venin de quelqu'un qui a entretenu une flamme dans la
cave de son cœur, et qui n'a reçu qu'une petite tape condescendante sur la joue
lorsqu'il l'a révélée au grand jour et à l'élue de son palpitant. La graine a
été brûlée, mais ça ne signifie pas qu'elle soit morte.


— Ta
gueule, Arno. Song a ses propres affaires. Elle n'est là qu'une ou deux nuits
par semaine, à peu près.


— Et
le reste du temps ?


— Qui
sait? Qui ça intéresse?


— Ta
mère ne s'en inquiète pas ? Après tout, c'est sa tutrice officielle.


— Elle
s'en inquiète. Elle s'occupe mieux de ces deux-là que de sa propre famille.


— Ah?


— Une
bande de vampires à pognon. Mais c'est privé. Off the record, hein ?


Des
agite l'index vers moi, comme un vrai manager, comme un adulte.


— Pas
de problème, l'apaisé-je. Parle-moi de ton rôle de manager, Des. Qu'est-ce que
ça implique?


— J'ai
des business avec les boîtes, des deals de sponsorisation, et moi et S'bu on
bosse sur une marque de fringues pour homme. Controller.


— Mais
pas Song?


Il
ignore ma question.


— Des
t-shirts et des accessoires, mais de la qualité, hein ? Pas de la merde bon
marché. Il y a des boutiques intéressées. The Space.


Même
YDE. C'est plus seulement de la musique, c'est une marque. Il faut être malin.
Les CD, ça rapporte rien. Tout est dans les téléchargements pour portables.


— Wow.
Ça te dirait de devenir mon manager?


— Ça
dépend, dit-il en me jaugeant avec le plus grand sérieux, pour la première
fois. Qu'est-ce que vous avez ?


— Pas
grand-chose, pour tout te dire. Et toi, Arno ?


— Boi?


— Non,
tête de con, l'autre gros Blanc.


Des
m'adresse un ricanement, comme si nous étions complices.


— Je
zode, c'est tout.


— Qu'est-ce
que tu apprécies le plus, chez lui ?


— Heu.
Il est très barrant ? Et cool. Et il est vraibent bon aux jeux.


— Ça
a l'air un peu tendu avec sa sœur, non ?


— kg.
Ils se disputent souvent, mais ils s'aiment. C'est juste qu'ils tirent dans des
directions différentes et S'bu, il est genre... sensible, répond Des, agacé de
ne plus être l'objet de mon attention. On a fini ?


— Ouais,
O.K. Je vous recontacterai peut-être, si ça vous va, d'accord ? Voilà ma carte.


Je
leur donne à chacun une vieille carte de mon AV. Il y a écrit:


 


Zinzi Deœmber


Dealeuse de mots


 


Voilà
le genre de crétine orgueilleuse que j'étais. «Forgeron de mots», ça sonnait
trop pompeux. Mais pourquoi je ne me suis pas contentée de « écrivain » ou «
journaliste indépendante » ? Seul mon crétin de moi de mon AV le sait. Au
moins, mon numéro de téléphone n'a pas changé.


— C'est
quoi une dealeuse de mots ? Vous vendez des mots ?


— À
des mecs louches dans des ruelles sombres, ouais.


— C'est
un peu flou.


— Je
compte m'offrir de nouvelles cartes.


— En
tant que manager, je dirais que c'est une très bonne idée.


— Ouais.
Là, c'est juste... dul, dit Arno.


— J'y
réfléchirai intensément. Merci.


Lorsque
je reviens à la maison, il y a une Toyota Conquest garée devant, le coffre
ouvert comme pour avaler la femme qui y pèche des sacs de course.


— Un
coup de main ?


— Ngiyabonga,
sisi, dit Prim Luthuli en émergeant de la malle.


Elle
réussit à contenir sa surprise lorsqu'elle voit Paresseux et me pose trois sacs
dans chaque main, pleins de grosses bouteilles de soft-drink, de minipizzas et
de frites surgelées. Elle approche de la cinquantaine; c'est une grosse mamma
en robe fleurie et chemisier blanc délavé.


— Laissez-moi
deviner: vous nourrissez des ados?


Elle
a un faible sourire, mais son visage se crispe légèrement.


— J'essaye
de leur faire de la cuisine saine, mais, hei, les gamins sont difficiles.


Elle
se débat avec la serrure, quatre sacs en équilibre dans un bras et ouvre la
porte d'un coup de hanche, révélant un intérieur disposé comme celui du H4-303.
Les murs sont d'un jaune chaud, le couloir s'ouvre sur une cuisine écarlate à
la cloison décorée d'un tableau de liège couvert de photos de famille et de
coupures de presse ayant trait à ijusi.


Je
pose les sacs sur le comptoir et manque de renverser un vase plein de roses
blanches que Mme Luthuli sauve sans commentaire.


— Vous
vivez dans le complexe, ma chère? demande-t-elle en ouvrant le frigo pour y
ranger une barquette de fraises, du lait, des carottes, du poulet, des
tomates. Je ne crois pas qu'on se soit déjà rencontrées ?


— Je
m'appelle Zinzi December. Odysseus Huron m'envoie parler avec vous de Songweza.


Elle
referme le frigo et s'assied lourdement sur l'un des tabourets de bar fixés
dans le coin déjeuner. Ses mains se nouent sur sa jupe fleurie. Elle est
visiblement contrariée.


— Vous?
Pourquoi n'a-t-il pas appelé la police?


— À
vous de me le dire.


Elle
pousse un gros soupir.


— Il
croit quelle joue avec nous. Mais même si c'est le cas, elle est peut-être en
danger ! Qui sait où elle est? Ça fait quatre jours qu'elle est partie.


Elle
commence à renifler. Pour la deuxième fois en une heure, j'ai réussi à faire
pleurer quelqu'un. Aiguillonnée par Paresseux, je m'approche et passe
maladroitement un bras autour de ses épaules.


— Tout
ira bien, je murmure. Tout ira bien. Écoutez, ça va vous paraître étrange, mais
avez-vous un objet que Songweza aurait perdu? Quelque chose qui a une valeur
sentimentale ? Je ne sais pas, une boucle d'oreille qu'elle adorait et qui serait
tombée derrière un canapé? Un livre ou une lettre ? Une chaussette, même ?


Je
m'accroche au moindre indice, linge de corps compris. Elle me regarde comme si
j'étais folle.


— Non.
Je ne comprends pas. Je n'ai rien de tel.


— O.K.
Vous avez son numéro de téléphone?


— J'essaye
de l'appeler tous les jours. Je tombe sur sa messagerie.


— Puis-je
essayer?


Ça
ne serait pas dingue, si elle répondait? L'argent le plus facilement gagné de
ma vie. Mais comme prévu, je tombe sur sa messagerie.


— Vous
savez qui je suis. Si j'en ai envie, je vous rappellerai.


La
voix est dynamique, sexy. Malgré le vernis blasé, elle retentit comme une
invitation. Elle est suivie par le message préenregistré du réseau, délivré
d'une voix résolument moins séduisante :


— Cette
messagerie est pleine. Veuillez rappeler ultérieurement. Cette messagerie est
pleine. Veuillez rappeler ultérieurement.


D'accord,
ça ne sera pas aussi facile. Bien entendu, être transféré directement sur
répondeur ne signifie pas qu'elle ne se sert pas de son téléphone pour passer
des coups de fil.


— Avez-vous
une idée de l'endroit où elle peut se trouver? A-t-elle d'autres parents? Des
amis proches chez qui elle pourrait passer quelques jours ?


— J'ai
appelé ses amies du lycée. Nonkuleko. Priya. Elles ne l'ont pas vue.


— Et
ses amis hors du lycée ?


Elle
me regarde avec hébétude.


— Non,
je...


— Peu
importe. Depuis combien de temps êtes-vous la tutrice légale des jumeaux?


— Lorsque
leur grand-mère est morte, elle a indiqué dans son testament qu'elle souhaitait
que je m'occupe d'eux. Nous étions voisines. Mais c'est ce que j'aurais fait de
toute façon. La tradition veut qu'on s'occupe des orphelins.


— C'est
un sacré héritage.


— C'est
dur. Ça me stresse. Toutes ces âneries de Starmakerz. La ville, les fêtes, zut
zut zut. Ça a une mauvaise influence, Jobourg. Mais ce sont de bons petits.


— J'ai
l'impression que les garçons ne sont pas au courant, pour Song. Ne craignez
rien, je leur ai dit que j'étais journaliste.


— Des
sait. C'est mon fils. A-t-il parlé de...


Elle
me regarde pour s'assurer que je suis au parfum des liens familiaux.


— Il
a dit que je ne devrais pas leur en parler. Ils sont jeunes. Ils sont
sensibles. En particulier S'busiso. Il prend tout à cœur.


— J'ai
remarqué.


— Je
crois qu'on le maltraite, à l'école. Il ne m'en parle pas, mais parfois il
rentre avec des bleus. Et si quelque chose était arrivé à Songweza? Comment le
prendraient-ils? Mieux vaut qu'ils ne sachent pas. Ils ne doivent pas porter ce
fardeau. Je leur ai dit qu'elle était allée voir une amie.


— Comment
est-elle, Songweza ?


— Elle
est intelligente, très intelligente. Elle n'a que des A, à l'école. Mais elle
n'est pas comme S'bu. Les filles du lycée l'aiment bien. Et les garçons aussi,
ajoute-t-elle avec une grimace inquiète.


Ça,
je l'aurais parié, si son ramage se rapporte à son plumage.


— A-t-elle
un petit ami ?


— Oh,
non, dit-elle, visiblement choquée. Song me l'aurait dit. Nous avons un accord.
Pas de petit ami tant quelle n'a pas fini le lycée.


— Diriez-vous
qu'elle est heureuse ?


— Parfois,
elle a l'air en colère contre le monde entier. Mais elle ne le pense pas
vraiment. Elle a juste ses hauts et ses bas.


— C'est
pour cela qu'elle prend des médicaments ?


Elle
a l'air perplexe.


— Non,
je ne crois pas.


— Rien?
Pas même de l'homéopathie? De la muti?


— Oh,
oui. Oui, elle voit un sangoma une fois par mois. S'bu aussi. Il leur donne des
traitements pour lutter contre le stress. La pression de la célébrité.


— Je...
crains que vous ne connaissiez pas aussi bien vos enfants que vous ne le
pensez.


— Nous
parlons tout le temps. Je leur fais à manger tous les soirs. Je prépare leurs
repas pour l'école. Nous allons à l'église le dimanche.


— Vous
savez qu'ils boivent de la bière ? Fument de l'herbe ?


Elle
tressaille et me regarde avec un air suppliant.


— Ils
évacuent la pression, c'est tout. Ce sont de bons petits. Ne le dites pas à M.
Huron. S'il vous plaît. Ce sont de bons petits.
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Je
demande au taxi de me déposer à Rosebanks et me dirige vers la première cabine
venue. Que le centre commercial ait encore un téléphone public tient de
l'anachronisme, mais j'imagine qu'il sert surtout aux traders du marché
africain et aux ados à court de forfait. Ou à ceux qui font des affaires
louches, comme moi. Je ne veux pas utiliser mon mobile, je ne veux pas que mon
numéro apparaisse chez mon correspondant, des fois que je décide de raccrocher.
Des fois qu'il l'ait encore, enregistré sur son téléphone.


Parce
qu'en vérité, je ne sais pas si j'en suis capable. À moins que Prim Luthuli ne
parvienne à me trouver un objet perdu intéressant, je vais avoir besoin d'un
plan B. Et le plan B nécessite d'invoquer de vieux démons de mon Ancienne Vie.
Paresseux n'approuve pas ce plan.


— Publication
& Impression Ninth Floor, dit la réceptionniste avec un soupçon de mépris.
Allô? Bonjour?


J'arrive
à retrouver ma voix.


— Puis-je
parler à Gio... Giovanni Conti, s'il vous plaît? Il est rédacteur pour Mach.


— Rédacteur
adjoint. Je vous transfère.


Il
y a une bribe de radio passant un morceau vaguement house parcouru d'un riff de
marimba, puis cette voix traînante caractéristique:


—'llo?


Giovanni
a encore la voix rauque de quelqu'un qui se réveille, comme d'autres gardent
les épis de la nuit. Désinvolte, en apparence, mais en vérité tout aussi
soigneusement étudiée que ses t-shirts à messages ironiques ou ses jeans de
couturiers russes underground.


— Salut,
Gio.


Une
longue pause, le temps qu'il se rende compte. Voire, le temps qu'il modifie sa
réponse. Puis, il dit:


— Zinzi
? Sainte merda. Où es-tu ?


— En
bas. Je peux monter?


— Non.
Attends. Je descends. Retrouve-moi à Réputation. C'est le bar de l'hôtel de
l'autre côté de la rue.


— Je
crois qu'ils ont un règlement... dis-je sans finir ma phrase.


— Ah.
Ah, d'accord.


Et
c'est ainsi que nous finissons par nous retrouver sous les lumières
fluorescentes du Kauai local, monopolisant l'attention d'un troupeau de jeunes,
percés de toutes parts, assis autour d'une table en plastique chargée de
smoothies vert bilieux. Là où les autres badauds, les black diamonds branchés,
les chalands et les mecs en costards ne m'accordent qu'un regard de côté, du
genre dont on gratifie les grands brûlés et les paraplégiques, ces petits goths
ne se cachent pas. Ils me traquent presque. Je lève une main, façon people qui
vient d'être reconnu, oui, c'est bien moi, maintenant foutez-moi la paix. Ça ne
les dissuade pas le moins du monde. Le fait de s'habiller en noir doit rendre
socialement invincible. Je serais presque tentée de m'y mettre, mais eux ne
font que jouer aux parias.


Gio
pose la main sur mon épaule.


— Zinz?


Il
la retire prestement lorsque Paresseux fait mine de la chasser.


— Tu
attendais quelqu'un d'autre ?


Il
se penche maladroitement, comme pour m'étreindre, puis se ravise et se glisse
sur la chaise en face de moi.


— J'aime
bien la barbe, je fais. Et la nouvelle coupe. Tu as bonne mine.


— Merci.


Il
frotte distraitement ses cheveux ras de la paume de la main.


En
fait, je voulais dire qu'il semble différent. Il s'est étoffé, en particulier
au niveau du visage, et il y a un soupçon de bedon sous sa chemise. Je me
demande s'il a laissé tomber les t-shirts hip ou s'il est juste dans un jour
«chemise boutonnée». Ses manches sont remontées et révèlent le tatouage qui
s'enroule autour de son bras droit, une ligne nette de pointillés qui tracent
la trajectoire d'un avion en papier prêt à s'envoler de son biceps; un hommage
à l'idéalisme, à la fragilité du vol. J'avais l'habitude de parcourir cette
ligne du bout des doigts. Ça lui plaisait.


Je
suis consciente du fait qu'il m'étudie de la même manière; il compare cette
Zinzi avec celle de sa base de données. Comme un jeu des sept erreurs. Les
rides autour des yeux. L'oreille arrachée par une balle. Le Paresseux, aux
bras curieusement disproportionnés, drapé sur mes épaules, comme les bretelles
d'un sac à dos velu.


— Alors.
Mince. C'est bon de te revoir. Comment... je veux dire, les journaux parlaient
de dix ans...


— Liberté
sur parole. Bonne conduite. Tu n'étais pas au courant?


— Non,
je...


— C'est
pas grave. Je n'ai pas suivi ta vie de près non plus.


— Eh
bien, tu n'as pas vraiment mis à jour ton statut Facebook. Bon, tu veux quelque
chose ? Un smoothie ? Un verre ? Un... que boit cette chose, d'abord?


— De
l'eau, Gio, ça ira pour nous deux. Ne te donne pas tant de mal. C'est bon de te
revoir aussi.


— Ouais,
ouais, sûr.


Il
rentre la tête dans les épaules, comme un petit garçon, mais l'effet est
atténué par l'absence de frange touffue. Les plaques tectoniques de ce qu'il y
avait entre nous, quoi que ça ait été, se sont écartées sous nos pieds.
Attention aux gouffres.


L'une
des goths et son gang nous évitent d'avoir à briser le silence.


— Excusez-moi.


Son
ton laisse penser qu'elle se fiche éperdument des racines blondes qui percent
sous sa teinture noire (mais elle a quand même pris soin de dissimuler ses
taches de rousseur sous une épaisse couche de fard).


— Y'a
rien à voir, circulez, les gosses, dit Gio en faisant le geste de les envoyer
paître.


— Je
ne te parle pas, crétin.


Elle
fronce les traits dans une grimace de mépris adolescent et me touche la manche,
avec autant de légèreté qu'un papillon qui éternue, comme si j'étais une
sainte, ou peut-être une cousine éloignée de Dita von Teese.


— Je
voulais juste vous dire que ce que vous avez fait n'a pas d'importance.


— Eh
bien, en fait, si.


Mais
ma réplique rebondit sur elle comme une balle de ping-pong sur une voiture
blindée.


— On
pense quand même que vous êtes cool.


— O.K.
Merci.


Un
alligator. Deux alligators. Trois alligators. Les autres regardent la scène
avec révérence, et lorsqu'il devient évident que je ne vais rien ajouter, ni la
bénir ou autre, elle hoche la tête et emmène sa bande en direction des cinémas.


— C'était
bizarre, dis-je en regardant la meute noire prendre l'escalator.


— C'est
ce rappeur avec la hyène, Slinger. Il a rendu les zoos cool. Tu es un modèle
pour la contre-culture, baby.


— C'était
le rêve de ma vie.


L'interruption
a brisé la glace entre nous.


— Tu
manges toujours des sushis ? demande-t-il.


Nous
déménageons vers un rolling bar, juste au coin.


— Alors,
quoi de neuf, Zinz ? demande-t-il en enfournant un California au saumon à
l'aide de baguettes en plastique, tandis que des grains de riz rebelles tombent
dans sa sauce soja.


J'ai
vu, dans un magazine, un scan IRM d'un sushi. Quand il est préparé par un
maître, les grains de riz sont disposés à plat, dans le sens de la longueur, ce
qui empêche l'ensemble de s'effilocher. Ce


n'est
pas une mauvaise philosophie. Restez groupés, baissez la tête, et vous ne
tomberez pas en morceaux.


— Qu'est-ce
qui t'amène dans ce coin de la ville? insiste-t-il.


Il
empale un maki de sa baguette avant de le fourrer dans sa bouche. Il a toujours
eu un côté rustre.


— Des
recherches, dis-je pour éviter le concert de questions au son duquel je n'ai
pas envie de danser en ce moment. Je travaille sur quelque chose, et je pensais
que tu pourrais me donner quelques indications.


— Autobiographique
?


Il
part à la pêche.


— Ah,
non. C'est un article. Un livre, en fait, improvisé-je. Je n'en suis qu'au tout
début. C'est sur ce groupe de kwaito, ijusi.


— Ils
ne sont pas dans l'afropop, plutôt?


— C'est
pareil.


— Pas
tout à fait. Et n'est-ce pas un peu tôt pour les immortaliser? Dans six mois,
on les aura oubliés.


— O.K.
Écoute, c'est pour un papier que j'espère vendre à Credo, afin de peut-être en
faire un livre sur la musique et la culture des jeunes de Jozi, mi-livre de
chevet, mi-bible des tendances. Quelque chose qui pourrait rapporter de
l'argent.


Je
commence même à y croire.


— Alors
c'est donc ça ? dit-il en faisant claquer ses baguettes pour appuyer son commentaire.


— Quoi
?


— Le
Grand Retour de Zinzi.


C'est
auprès de Giovanni que j'ai appris à parler en lettres capitales. Et à tirer
sur une pipe à crack, aussi.


— J'espère.
Bien sûr, je pars avec un handicap, dis-je en tendant le menton vers Paresseux,
qui s'est endormi sur mon épaule. Je soupçonne que ce petit gars va compliquer
les choses au moment d'obtenir des interviews.


— Tu
serais surprise... dit Gio en me gratifiant de son sourire en coin.


Sourire
que je trouve de plus en plus agréable.








[bookmark: _Toc312831095]XIII


Les
gens qui n'hésitent pas à traverser Zoo City à toute pompe en plein jour
n'osent pas y passer la nuit, pas même pour contourner les barrages de police :
ils ont trop peur. Pourtant c'est précisément à ce moment que Zoo City devient
la plus sociable. Dès 6 heures du soir, lorsque les journaliers rentrent du job
qu'ils ont réussi à se trouver, les portes des appartements s'ouvrent. Les
gamins se poursuivent dans les couloirs. Les gens sortent leur animal pour le
promener ou lui faire renifler gentiment les fesses des autres bestioles. Les
odeurs de cuisson, surtout de la nourriture mais parfois de la meth, étouffent
temporairement les relents de pourriture et d'urine des cages d'escalier. Les
putes accros sortent de leurs réduits moisis pour bavarder et fumer sur les
escaliers de secours, et siffler les gens qui hèlent un taxi pour aller au
travail.


Je
rentre chez moi avec un exemplaire de tous les magazines de musique de
l'univers, ou du moins ceux que j'ai pu trouver au CNA. Je n'ai pas vu Benoît
de la journée. Il devait remplacer Elias, une fois de plus, mais quand je suis
partie ce matin, il était encore inconscient et puait toujours la bière.


C'est
la quatrième fois cette semaine qu'Elias lui a demandé cette faveur. Il est
malade et crache ses poumons dans la piaule sordide qu'il partage avec six
autres Zimbabwéens. Ça ressemble à la tuberculose. D'Nice harcèle Elias pour
qu'il lui donne de ses glaires, afin de les revendre sur le marché noir à des
gens qui sauront les utiliser pour obtenir des pensions temporaires. Mais la
maladie d'Elias est peut-être simplement due à l'amiante ou aux moisissures. Un
bon diagnostic est aussi rare qu'un bon docteur, par ici.


Des
mauvais, il y en a à la pelle. Des nyangas et des sangomas, des guérisseurs
avec divers degrés de talent et d'habileté, qui font l'article de leurs
services sur des affiches placardées aux murs et aux poteaux téléphoniques.
Certains sont des charlatans, des escrocs qui proposent des remèdes à tout, des
problèmes financiers aux chagrins d'amour en passant par le sida, au moyen de
mutis faits de couilles de lézard broyées et d'aspirine. Devinez quel est
l'ingrédient qui fait tout le travail.


La
muti des objets est facile, en particulier lorsqu'elle est basée sur un simple
code binaire. Ouvert ou fermé. Perdu ou trouvé. Les objets veulent avoir une
utilité. Ils sont heureux qu'on leur dise quoi faire. Les gens, moins. Un
sortilège pour brouiller les SMS sur le téléphone d'un rival en affaires, c'est
facile. Un charme d'affection pour vous attirer les faveurs de quelqu'un,
qu'il s'agisse d'une amourette de lycée ou d'un mari violent, c'est un peu plus
délicat. Des études en laboratoire ont prouvé que certains sorts sont basés sur
la manipulation des hormones, car ils boostent la sérotonine, l'ocytocine ou la
testostérone. De simples équations marche/arrêt. L'essentiel de la magie est
pourtant plus abstrait. Capricieux. Elle a tendance à provoquer des retours de
flamme. Et ses plus étourdissantes promesses (la guérison du sida, le
grossissement du pénis ou la mort d'un ennemi) sont toutes des placébos
inutiles ou même néfastes, des bénédictions et des malédictions conjurées dans
votre tête. Ce n'est finalement guère différent de ces magazines à couverture
glacée qui vous promettent une meilleure vie sexuelle, un meilleur travail, un
meilleur vous. Croyez-moi, j'ai rédigé pas mal d'articles dans ce genre. Et
regardez où j'en suis, à présent.


Certains
ont un vrai mashavi pour la guérison, certains peuvent faire de la vraie muti.
Mais ils sont rares, et ils ont tendance à être un peu trop chers pour
quelqu'un comme Elias. Ce qui implique une journée de plus à faire la queue à
la clinique dès 5 heures du matin, dans l'espoir d'arriver au guichet avant la
pause déjeuner, histoire de passer sept minutes et demie avec une infirmière
épuisée qui a déjà tout vu et entendu. Ça n'aide pas à faire ses heures de
travail.


C'est
pourquoi je suis d'autant plus surprise lorsque je me rends compte que l'une
des odeurs de cuisson qui se mélangent dans l'immeuble provient de mon appartement.
Je pousse la porte pour trouver Benoît, qui porte encore l'uniforme trop petit
d'Elias. Il est penché au-dessus de la plaque, occupé à cuisiner des hot-dogs,
du pap et des haricots. L'appartement entier a été balayé et rangé, jusqu'au
lit qui est fait. Le générateur ronronne joyeusement, un bidon de pétrole non
loin.


— Tu
as l'air dispos pour quelqu'un qui devrait encore soigner sa gueule de bois. Et
qu'est-ce que ça signifie ?


Il
va s'avérer que j'ai de bonnes raisons d'être suspicieuse.


— Je
n'ai pas le droit de faire quelque chose de gentil pour toi ?


— Oh,
je pense à plusieurs choses gentilles que tu pourrais faire pour moi, avec moi,
sur moi.


— Tu
vois, ça pourrait être comme ça si tu me donnais une clef.


— C'était
une exception à la règle, mister. Et uniquement parce que tu dormais encore
quand je suis partie. Ne t'y habitue pas.


— Ça
ne te plaît pas ?


Je
cède, passe les bras autour de son cou et m'appuie contre son dos.


— Si.
Je crois.


— Arrière,
femme. Je cuisine, s'esclaffe-t-il.


Il
se débarrasse de moi d'un haussement d'épaules, mais se tord quand même le cou
pour m'embrasser.


— Tu
cuisines où tu incinères ?


— Merde'
!


Il
insiste pour que nous emportions nos hot-dogs légèrement brûlés sur le toit, en
laissant les bestioles dans l'appartement. Il a même prévu des assiettes en
carton et des serviettes, et deux canettes de bière. Il prend aussi son
appareil photo, un modèle désespérément obsolète d'une marque générique
coréenne, à peine un mégapixel, le tout rafistolé au gros scotch. Il en a vu,
cet appareil. De quoi remplir plusieurs documentaires. Mais les seules photos
que Benoît me montre sont celles qu'il prend de lui-même.


C'est
une véritable obsession, chez lui. Il a enregistré toutes les étapes de son
voyage, de Kinshasa à Jobourg, photographié le moindre témoin géographique, le
moindre carrefour, le moindre endroit où il a passé la nuit, la moindre
personne qui lui a apporté un peu d'aide. Mais ça ne lui suffit pas de
mitrailler les gens ou les endroits. Il veut être inclus dans l'image. Comme si
c'était la seule preuve qu'il était vraiment là, qu'il existait.


Lorsque
nous atteignons le toit, je suis à bout de souffle. Les gens n'y montent pas
souvent, surtout depuis que l'ascenseur a rendu l'âme, sinon lors des beaux
jours pour y mettre du linge à sécher. Parfois, il s'y déroule une fête, pour
célébrer un mariage ou une naissance ou lorsque l'un des gangs locaux veut
s'acheter la bonne volonté de la communauté au prix d'un mouton à la broche
braaié et de quelques restes grillés. Lorsque les gens sont saouls, ça dégénère
assez rapidement, surtout au Nouvel An. C'est pratiquement devenu une tradition
de jeter des appareils électriques dans la rue, plusieurs étages plus bas.
C'est pour cette raison que les flics et les ambulances interviennent toujours
à contrecœur lorsqu'un incident se produit à Zoo City. Quand ils interviennent
tout court.


Benoît
se penche pour passer sous une corde à linge dont les draps, les robes et les
chemises claquent comme des cerfs-volants amarrés. Quand on est à quinze étages
du sol, les bruits sont étouffés. Le trafic est réduit à un flot bègue, les
klaxons à des couacs de canard mécanique. L'horizon est net, la cité repeinte
dans des tons cuivre et rouille par le soleil couchant, qui ensanglante aussi
les nuages. C'est la poussière présente dans l'air qui rend les couchers de
soleil du Highveld si spectaculaires, ce fin résidu minéral, jaune, qui monte
des déchets des mines, et le dioxyde de carbone émis par les embouteillages.
Qui a dit que rien de bon ne pouvait sortir de ces choses moches ?


— Pourquoi
ne vient-on pas plus souvent ? demande Benoît sur un ton badin qui ne lui
ressemble pas.


— Trop
de marches.


Il
me lance un regard réprobateur, et je m'en veux d'avoir gâché l'ambiance.


— Là,
assieds-toi.


Il
prend un édredon sur la corde à linge, ignorant la piqûre provoquée par le sort
de protection que les tailleurs spécialisés, quelques étages plus bas, ont
intégré au tissu, et l'étale sur le ciment, sous le réservoir d'eau. Je
m'assieds. L'édredon est encore humide, couvert d'un patchwork de personnages
qui auraient aimé naître chez Disney, de mauvaises imitations comme des cousins
méconnaissables. Mais ça ne ressemble pas à Benoît d'être aussi peu scrupuleux.


— Tu
n'as pas peur qu'on le salisse ? je demande.


Il
hausse les épaules.


— La
crasse n'est pas un état permanent. Il s'en remettra.


J'ai
l'impression qu'il ne parle pas de l'édredon.


— Viens
là.


Je
me glisse vers lui, il me cale sous son bras et lève l'appareil photo, objectif
pointé sur nous.


— Dis
« Jozi », lance-t-il, et je comprends qu'il va partir.


Lorsqu'il
retourne l'appareil pour vérifier sa photo, elle le révèle souriant fièrement à
l'objectif, mais je ne suis qu'un profil flou tourné vers lui.


— Pas
bon, déclare-t-il sans toutefois l'effacer.


Il
tend le bras pour prendre une autre photo.


— Ne
bouge pas, cette fois. Essaye de regarder l'appareil.


Il
me touche le menton du pouce, ajustant légèrement l'angle de ma mâchoire pour
que je fixe notre minuscule reflet dans la lentille.


— Tu
ne peux pas attendre ?


— Je
ne crois pas, Zinzi, dit-il doucement.


— Deux
semaines, dis-je, puis, de désespoir: Une.


— Je
n'en sais rien.


— Mais
il faut encore que tu rassembles tes affaires. Que tu organises le voyage.


Il
existe des passeurs qui peuvent vous faire franchir les frontières, ramper
sous des barbelés, traverser des fleuves infestés de crocodiles, acheter les
gardes-frontières avec des caisses de bière ou de munitions. Mais, en général,
ça se fait dans l'autre sens. Il n'y a pas beaucoup de demandes pour quitter
l'Afrique du Sud en douce. Bien sûr, il pourrait simplement prendre l'avion,
mais il lui faudrait alors expliquer les coups de tampon sur son passeport aux
Affaires intérieures, qui pensent que le statut de réfugié implique que vous ne
retournerez jamais chez vous.


Il
soupire et baisse l'appareil pour me regarder.


— Je
suis dessus. D'Nice dit qu'il connaît des gens.


— Ça
ne m'étonne pas. Comment vas-tu payer ?


— Je
suis dessus aussi.


— Comment?


— Toujours
ces questions, chérie". Tu ne peux pas arrêter de jouer à la journaliste,
une minute ?


Il
m'embrasse, comme si c'était une réponse, puis lève de nouveau l'appareil, me
taquine.


— Maintenant,
ne bouge plus, d'accord ?


Et
je me dis: Non, toi.


L'appel
arrive plus tard. À deux heures du matin, l'heure des ruminations insomniaques.


— Elle
essaye de tout saboter, dit la voix avec empressement, sans même un hola ou un
unjani.


Je
ne la reconnais qu'à ses tonalités nasales.


— Arno
?


— Elle
va tout faire berder. Song et le copain. Ils sont censés être en studio. Et elle
est partie. Elle est tellebent égoïste. Elle veut tout foutre en l'air.


Il
ravale ses larmes, et je comprends que je me suis trompé sur l'élue de son
cœur. Ce n'est pas Songweza, mais S'bu.
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Je
passe la matinée à appeler les amis de Songweza grâce aux listes que m'ont
fournies Mme Luthuli et, surtout, Des. La plupart d'entre eux ne m'apprennent
rien de nouveau, même si tous s'ouvrent à moi comme des huîtres lorsque je
prononce la formule magique : « je suis journaliste ». Même face à quelqu'un qui
ne fait que côtoyer les célébrités, les gens sont prêts à tout déballer pour
peu qu'on s'intéresse à eux, en particulier les ados. Ils me disent tout ce
qu'ils savent sur le premier flirt de Songweza; j'apprends comment elle a
triché lors d'un contrôle de maths en primaire et s'est fait choper, si bien
que toute la classe a dû recommencer; qu'elle aime la musique; qu'elle est
talentueuse; qu'elle tchate en classe, avec son téléphone, sur MXit; qu'elle
aime faire la fête. Que, parfois, elle déteste le monde entier, « genre
vraiment sombre, eh, mais pas genre suicidaire », me révèle la dénommée Priya.


Mes
notes me donnent un aperçu de l'histoire, sans les détails, comme sur un
Polaroid en train de se développer. J'ai idée qu'il manque des noms sur la
liste de Mme Luthuli, des noms qu'elle n'approuverait pas, comme ce petit ami
dont elle ne connaît même pas l'existence.


Je
consulte le nom des gens relevés sur le tableau blanc du plan d'action de Des.
Le designer et le promoteur sont des impasses; leurs affaires sont réglo, et
ils sont légèrement perplexes sur les raisons de mon coup de fil. La seule
personne d'intérêt est Heather Yalo, qui s'avère être le manager de grosses
légumes telles que Leah et Noluthando Meje. Lorsque je me présente, elle me
répond:


— Ce
n'est pas le moment de parler aux médias.


Et
me raccroche au nez. Je me demande si Huron sait que Des prépare un crime de
lèse-majesté.


J'organise
quelque chose pour ce soir, avec l'aide de Gio, qui « connaît des gens ».
J'envoie aussi un message à Vuyo.


 


»Kahlo999: J’ai besoin d’un
service.


»Vuyo: J’ai entendu parlé de ton
mkwerekwere. Je peux t’aider. Écris la lettre. Je choperai un en-tête officiel.


 


Je
suis trop occupée à me débattre avec la vilaine étincelle d'espoir dans ma
poitrine pour me soucier de comment Vuyo a eu l'info. Lorsqu'il s'agit de
protéger ses intérêts, le syndicat a plus d'yeux que le système de
vidéosurveillance du centre-ville. Et j'ai des soupçons sur l'identité de celui
qui leur a parlé de moi. Je ne serais pas surprise que ce soit un certain
D'Nice Languza.


 


»Kahlo999: De quoi tu parles?


»Vuyo: «Hélas, les informations de
la Croix Rouge


Internationale de RDC étaient
erronées. La femme et les enfants de Benoît Bocanga sont morts. »


»Kahlo999: Tu es une sale petite
MERDE.


»Vuyo: Je peux mm fournir d photos
d corps. Mais tu dois me donné des réf pour Photoshop.


»Kahlo999: Ta gueule, Vuyo, c’est
hors de question.


»Vuyo : Susceptible.


»Kahlo999: Tu ne m’écoutes pas.
J’ai besoin de trois choses: je dois savoir si un certain numéro de mobile a
été utilisé au cours des quatre derniers jours. Je dois accéder à un compte
MXit. Et je dois savoir si une police d’assurance-vie a été enregistrée pour
une certaine personne.


»Vuyo : Ça sera pas donné.


»Kahlo999: 5000R. Ajoute-les à mon
ardoise.


»Vuyo: 12. + les intérêts. Envoie
les détails.


»Kahlo999: Par curiosité, est-ce
que le syndicat fait dans le trafic ?


»Vuyo: T sûre ke tu n’as pas la
police juste à côté?


»Kahlo999 : Complètement sûre.


»Vuyo: T’as pas installé le
pare-feu.


»Kahlo999: Je crois que tu as
suffisamment le nez dans mes affaires. Allez, Vuyo. Dope? Esclavage sexuel?


»Vuyo: Le syndicat a de nombreux
centres d’intérêt.


»Kahlo999: Et si je veux savoir si
quelqu’un a été kidnappé? Par un dealer? Pourtapiner?


»Vuyo : C pas du kidnapping si elles
viennent de leur propre chef.


»Kahlo999: Je crois que nos
définitions du «propre chef» ne sont peut-être pas les mêmes. Je peux te donner
un nom?


»Vuyo: C’est un service coûteux ke
tu me demandes, fillette.


Il y aura un prix à payé pour ce ki
va suivre.


»Kahlo999: Je pense connaître
quelqu'un qui peut le payer.


 


Il
s'avère
que retourner dans mon Ancienne Vie est aussi facile que de passer une robe.
Or, la mode n'est qu'une succession de peaux différentes pour révéler
différentes saveurs de soi-même. Ce soir, je suis schnaps-pêche. Nerveuse comme
une collégienne qui essaye de s'incruster dans une boîte pour la première fois.
J'ai parlé d'une robe, mais je voulais dire « neuf robes ». C'est tout ce que
je possède.


Paresseux
souffle d'un air bougon. Il est étalé sur le sol avec une poignée de feuilles
de manioc trouvées au marché, en bas (ainsi qu'un tube de cloportes pour la
Mangouste). Si je pouvais le laisser ici, je le ferais. Mais la séparation a
des effets handicapants. Manquer de crack quand on y est accro n'est pas pire
qu'être loin de son animal.


Après
avoir essayé deux fois chacune de mes neuf robes, avec un petit interlude pour
récupérer les cloportes qui se sont échappés quand Paresseux a renversé leur
boîte, j'opte finalement pour un jean skinny et un haut à bretelles noir, d'un
bon goût surprenant, emprunté à l'une des prostituées du troisième étage après
que j'ai renoncé à piocher dans ma propre garde-robe. Lorsque je dis emprunté,
je veux dire loué. Elle m'assure que tout est propre. Pour 30 rands, j'en
doute, mais le vêtement passe l'épreuve du reniflage, alors merde.


J'attrape
un taxi dans Auckland Park, au milieu des techniciens de surface, des
infirmières et des plongeurs: la tribu invisible des coulisses. J'en sors après
Media Park et marche jusqu'à la T rue, avec son fouillis de restaurants, de
bars et de cybercafés. Devant une épicerie/cybercafé mozambicaine, un camelot
essaye de me fourguer une lanterne volante faite de papier et de fil de fer
et, lorsque je refuse, il me propose de la marijuana à la place.


Je
zonais par ici, avant. Je me suis fait choper à fumer de la came dans mon
uniforme de lycéenne trop voyant, sur la koppie, et j'ai été suspendue pour
deux semaines. J'ai pris mon premier rail de coke dans les toilettes du Buzz 9.
J'ai baisé à la sauvette sur une allée privée de la 8e avant que le
propriétaire n'appelle les flics. Je ne devrais pas être intimidée. Mais
lorsque je vois Gio qui joue fiévreusement avec son mobile sur le trottoir
devant le Biko Bar, je me sens soulagée.


— Salut
!


Il
lève les yeux et me lance un regard coupable avant de remballer son téléphone
dans la poche de sa veste.


— Eh,
baby, tu es là ! Viens, les autres sont déjà dedans.


Il
me dirige vers une cordelette de velours qui a fait son temps et un videur courtaud,
noueux, dont le t-shirt propose : ESSAYE UN PEU, CONNARD.


— Elle
est avec moi, dit Gio.


Le
videur, s'il n'a pas l'air enchanté de voir Paresseux, nous adresse un léger
hochement de tête qui signifie: «ouais, sûr, peu importe».


Le
Biko Bar est à Steve Biko ce que pas mal de t-shirts merdiques sont à Che
Guevara. Son portrait nous regarde depuis un certain


nombre
de représentations plus ou moins insolentes. Une pancarte de salon de coiffure,
avec une ligne de profils de Biko arborant diverses coupes de cheveux: un
chiskop, un mulet, un casque de mineur makarapa. Steve nous jauge avec ce
mélange caractéristique de détermination et d'héroïsme joyeux depuis le centre
d'une carte d'Afrique composée de rayons de soleil, façon Congrès Panafricain.
Steve, avec une crinière de lion, est le point focal d'une concentration de
symboles de lutte : des poings serrés, des ballons de foot et une phrase
manuscrite «L'arme la plus puissante entre les mains de l'oppresseur est
l'esprit de l'opprimé ». Mon père, si académique, aurait détesté. Passer tout
ça à la moulinette de l'ironie pour n'en tirer qu'une marque...


— Je
vois qu'ils vendent des t-shirts, dis-je. Les tailles enfants sont déjà
imbibées d'acide?


— Très
drôle, Zinzi, dit Gio en m'aiguillant vers le fond de la salle. Ne t'inquiète
pas, eux aussi sont nerveux.


L'appréhension
me vrille les tripes, comme lorsqu'on atteint le sommet d'une bosse sur les
montagnes russes. Je n'ai jamais aimé les montagnes russes. Gio me fait pivoter
vers une table occupée par un petit groupe de gens douloureusement tendance,
aux coupes de cheveux coûteuses. Il y a là une femme encrée et percée à foison,
chevelure rouge violent et yeux de Bettie Page, et deux hommes. L'un est vêtu
d'une hideuse chemise imprimée paisley, les cheveux en pointes gelées; l'autre
a la quarantaine, un gilet de reporter de guerre et un épais vernis de cynisme.
Ils sont agglutinés autour d'un gros appareil photo à l'objectif pro et
examinent l'écran LCD.


— Oh,
beurk, fait la femme en repoussant l'appareil tandis que nous approchons.
Pourquoi me montres-tu ça ?


Elle
frappe l'épaule du photographe, mais c'est une tape amicale, du genre qui veut
dire : je t'aime bien, même si tu me montres des photos dégueulasses, peut-être
même parce que tu me montres des photos dégueulasses.


— Qu'est-ce
que Dave vous a déniché, cette fois ? demande Gio.


— Des
photos du sans-abri qui a été tué, répond le Photographe Laconique, le Dave en
question.


— Oooooh,
cool. J'adorerais les voir. Tu sais, nous avons cette nouvelle rubrique d'épouvante
dans Mach. Clichés de pieds gangrenés. De morsures de vipère heurtante. L'idéal
pour illustrer un article sur une aventure qui a horriblement mal tourné.


— Se
faire tabasser et cramer n'est pas une aventure. Ils l'ont salement tailladé.
En particulier le visage. Ils lui ont coupé les doigts, aussi.


— Tu
veux vraiment publier ça dans Mach ? demande Affreuse Chemise Paisley,
visiblement enchanté par cette perspective.


— C'est
un magazine pour hommes, fait Gio dans un haussement d'épaules. Les hommes
sont brutaux. Ce qui ne veut pas dire que les femmes ne le sont pas,
ajoute-t-il précipitamment.


— Elles
le cachent mieux, c'est tout, dis-je.


Tout
le monde me regarde, puis tout le monde se focalise à l'unisson sur Paresseux.
Chemise Paisley ricane. Je lève la main, comme un écolier qui a trouvé la bonne
réponse.


— Salut.
Je m'appelle Zinzi.


— Désolé,
ouais; les gars, voici l'amie dont je vous ai parlé, dit Gio d'un ton plein de
non-dits. Zinzi Decembei. On travaillait ensemble.


On
couchait ensemble. On prenait de la drogue ensemble. On couchait ensemble tout
en prenant de la drogue ensemble tout en travaillant ensemble. Une relation
toute simple, en vérité.


Piercing
Girl se pousse pour nous faire de la place sur l'épaisse banquette de velours
pendant que Gio fait les présentations. La crème de la crème-des
fans de musique de son cercle social immédiat, plus Chemise Paisley, mieux
connu sous le nom de Henry. Dave est, comme prévu, photographe pour le Daily
Truth, mais il fait aussi des photos de concert; essentiellement du jazz, mais
il a également suivi Oppikoppi pendant quatre années d'affilée, et exécuté
quelques jobs occasionnels pour des magazines de tendances en guise d'à-côtés.
Henry s'occupe des réseaux sociaux dans une agence hors-média, et une grosse
partie de ses activités concerne la scène musicale. Gio l'a invité
spécialement.


— Si
Songweza était une fille à pédés, m'a-t-il dit plus tôt, au téléphone, Henry
serait son pédé. Si quelqu'un a des ragots sur ta copine, c'est Henry.


Piercing
Girl est une journaliste musicale hardcore lorsqu'elle n'est pas la mère d'un
garçon de deux ans quelle surnomme Bébésaurus.


— Juliette
écrit pour tout le monde, dit Gio. Tous les magazines locaux, mais aussi
Billboard, Spiti, Juke et Clash.


Piercing
Girl/Juliette lève les yeux dans un simulacre de modestie, ce que je prends
comme une preuve que tout est vrai.


— Et
que fais-tu, maintenant, Zinzi ? demande-t-elle avec compassion.


Elle
s'est penchée vers moi pour me signifier que j'ai toute son attention. Ce n'est
qu'aux trois quarts condescendant.


— Je
retrouve les choses perdues.


— Les
objets volés, par exemple ? intervient Henry. La maison de mes parents a été


visitée
la semaine dernière, et ils ont pris la montre de mon grand-père. C'était une
montre à gousset, tu sais, avec la chaîne, genre vieille de cent deux ans...


— Non,
dis-je. Les objets perdus. Les clefs de voiture. Les testaments égarés.


— Pour
de l'argent?


Il
hausse les sourcils, comme si le concept était encore plus ridicule qu'un
grille-pain avec lecteur MP3 intégré.


— Je
demande une somme modique par rapport au temps que j'y passe.


L'idée
a soudain l'air de le séduire.


— Eh,
tu sais, tu pourrais totalement travailler dans une maison de retraite, où les
pensionnaires ont, style, la sénilité précoce ou cette maladie qui fait tout
oublier?


— Alzheimer,
propose Piercing Girl.


— Oui.
Je parie qu'ils perdent leurs affaires tout le temps. Tu pourrais les
retrouver, les faire cracher, puis ils oublieraient qu'ils t'ont payée et tu
pourrais les facturer de nouveau ?


— Je
ne crois pas que ça fonctionne de cette manière, dit Piercing Girl, qui s'est
décidément faite la championne de ma cause. N'est-ce pas, Zinzi ?


— Qui
sait comment ça fonctionne ?


Je
sais, je suis contrariante.


— Mais,
n'existe-t-il pas des tests? Je croyais qu'ils avaient analysé tout ça ?


— Des
rats de laboratoire humains ! s'enthousiasme Henry. Sauf que, parfois, ce doit
être de véritables rats, non ? Ça doit brouiller les pistes.


— Aux
USA, en Australie, en Iran, des endroits comme ça, ils font un examen complet,
avec tomodensitométrie, scanner du cerveau, analyse du système endocrinien,
tout le tintouin. En Afrique du Sud, nous sommes protégés par la Constitution.


Et
le coût exorbitant des tests susmentionnés. Le gouvernement connaît de meilleures
façons de dépenser son argent, par exemple dans des sous-marins nucléaires ou
pour remplir les poches des politiciens. Il se livre à quelques mesures
basiques pour essayer de quantifier votre shavi, mais pour l'essentiel, il se
fie aux rapports des flics et des travailleurs sociaux, ainsi qu'à une vague
démonstration de ce que vous pouvez faire.


— Comment
vont tes parents ? Tu... euh...


Gio
hésite, car il sent qu'il s'est aventuré trop loin.


— Ce
n'est pas grave, Gio. Je les googlise de temps à autre. Apparemment, ça va
bien. Toujours divorcés. Ma mère vit à Zürich, maintenant. Papa est à Cape
Town. Il enseigne la théorie du film à des gosses de riches qui s'intéressent
plus aux effets spéciaux qu'aux messages sous-jacents.


— Je
ne savais pas qu'ils avaient... oh, d'accord.


— Deux
mois avant le procès.


Un
silence gêné s'étire. Tombe en chute libre, atteint sa vélocité terminale et
poursuit sa chute.


— Giovanni
nous a dit que vous aviez recommencé à écrire ? demande Piercing Girl.


En
tant qu'intervieweuse professionnelle, elle sait récupérer les morceaux d'une
conversation qui vient de s'écraser au sol pour les remettre sur orbite.


— Un
article sur la musique? poursuit-elle. C'est pour ça que vous êtes ici, ce soir
?


— Je
prépare un livre. Une bible des tendances/histoire de la culture des jeunes de
Jozi. Musique, mode, technologie.


Plus
j'en parle, plus ça paraît crédible. Faisable, même. Rentable, aussi, sans
doute.


— Vous
avez un éditeur?


— Je
commence par un article dans Credo. On verra ce qui arrive à partir de là.


— Credo
? Oh, j'ai travaillé pour eux. Ils sont fantastiques. Lindiwe est merveilleuse
!


— Oui,
elle est super.


Je
n'ai pas travaillé ma couverture au point de réellement contacter mon prétendu
employeur. Je le note sur ma liste mentale de choses à faire. Mais, après cela,
tout se passe mieux. Hormis au moment où je surprends Henry en train d'essayer
de renifler la fourrure de Paresseux.


Dave
ne parle pas beaucoup, sinon pour me proposer de voir les fameuses photos, et
une dispute éclate, visant à déterminer si publier des images aussi affreuses
est synonyme de faillite morale. Je regarde distraitement les photos en
question, en les faisant défiler aussi vite que possible. Elles sont aussi
horribles qu'on peut s'y attendre, prises avec un détachement clinique, même
les clichés sur lesquels figurent aussi des passants abasourdis, pour
l'atmosphère.


— On
sait qui c'était? je demande en rendant l'appareil à son propriétaire.


— Un
vagabond. Il dormait à la dure. On essaye encore de découvrir son nom. C'était
peut-être un zoo, personne n'en est sûr. Ça ne te dérange pas ? demande-t-il en
pointant l'objectif vers moi. Photos d'ambiance.


— Euh...


— Cliché
de groupe ! glapit Piercing Girl.


Dave
fait quelques photos tandis que nous posons maladroitement, puis disparaît en
direction de la scène comme le groupe apparaît enfin, avec seulement une heure
et demie de retard. C'est un combo 100 % filles qui joue du glam punk
électro-rock Afrikaans/ seSotho, les Nesting Mares.


Take me, take me, take me to your spider den


I’ll be your conscience, your accomplice, your inner
zen


Let me in, don't question why


Let me, let me be your alibi[bookmark: _ftnref2][†]


 


— Ils
sont plutôt bons ! je crie, par-dessus le grattement des guitares et les
grognements alto de la chanteuse.


Malgré
le vacarme, Paresseux s'est endormi.


— Des
petits joueurs ! répond Piercing Girl au même volume. Attends de voir les
tsotsis !


— Ouais
? Avec les masques de ski ?


— Ouais,
ils sont géniaux! Sûr, leur identité est loin d'être vraiment secrète. Comme
Mzekezeke. Tes ijusi ne sont pas mauvais, non plus. Ils ont un vrai talent.
Mais ils ont intérêt à lâcher Moja.


— Pourquoi
?


— C'est
une mauvaise influence !


— Dans
quel sens ?


— Trop
commercial !


— Et
c'est une mauvaise chose ? Qu'un producteur expérimenté comme Odi Huron les
gère ?


— Hein?!


— Je
disais, l'expérience d'Odi...


J'essaye
de crier plus fort, mais mes mots se perdent dans les hurlements du refrain.


 


Kill me, thrill me 


Kill me, thrill me 


Take me awayfrom it ail[bookmark: _ftnref3][‡]


 


— Ouais, il possède Counter
Revolutionary ! clame Piercing Girl. C'est une
surprise. Counter Rev est le club le plus bouillant de


tout
Jozi. «Chi-Chi en plus saignant», selon 011 Magazine, qui a


accordé
quatre étoiles au single Spark d'ijusi sur son Audiomètre: «de
ÏAfropop/teenybop qui envoie férocement».


— C'est
le roi des clubs, chérie, glapit-elle.


Gio
lui adresse une tape sur l'épaule et fait un signe de tête en direction des
toilettes. Elle se lève pour le suivre tout en extirpant déjà une pochette en
papier froissé de la poche avant de son jean, et me laisse seule avec Paisley
Henry.


— Gio
a dit que tu étais ami avec Songweza ?! je lui hurle.


— Ouais
? On traînait beaucoup ensemble !


— Au
passé ?


Henry
me répond quelque chose qui ressemble à: «c'est une brosse de quille ».


— On sort? Je n'entends rien !


Dehors,
les escaliers de secours sont déjà bondés de fumeurs.


— Qu'est-ce
que tu disais ?


— Je
disais que Song était une drôle de fille. Elle a son plak bien à elle. On la
voulait pour cette série télé, tu vois? Mais l'histoire se passait sur un bateau,
et ils lui ont demandé si elle savait nager. Et elle a dit : bien sûr que je
sais nager.


— Mais
ce n'est pas le cas.


— Ce
n'était pas le cas. En gros, elle a appris toute seule en un week-end. On est
allés à la piscine, et elle a plongé dans le grand bassin, sommer. Elle a
failli se noyer.


— Elle
a eu le rôle ?


Il
secoue la tête.


— Elle
a menti sur son âge. Ils voulaient quelqu'un qui avait dix-huit ans, pour les
scènes de sexe, tu vois ? Je ne sais pas comment ils n'ont pas vu plus tôt
qu'elle n'avait que quinze piges. C'est une mal, celle-là.


— Tu
me parais un peu vieux pour traîner avec des filles de quinze ans.


— Ag,
c'est Song qui traînait avec moi. Je l'ai rencontrée dans les soirées, elle est
toujours là aux concerts. Carfax, &Serif. Elle est pote avec les videurs.


— C'est
quoi, ces histoires sur son petit ami ?


— Lequel
? Elle en change souvent. Elle papillonne trop pour que quelqu'un puisse
s'agripper à elle.


Je
vois néanmoins que j'ai touché un point important.


— Personne
en particulier?


— Eh
bien, il y avait Jabu. Mais il s'est avéré que c'était un trou-du-cul intégral.


— Ah
oui ?


— Il
l'a plaquée par SMS. Tu le crois? Je veux dire, elle aurait dû le voir venir.
Ils se sont rencontrés en cure de désintox, merde. Elle a pleuré sur mon canapé
pendant, style, des heures. Mais tu connais Song: elle a tout fait sortir,
s'est essuyé les yeux, puis elle est passée à autre chose.


— Elle
est sortie avec quelqu'un, depuis ?


— Mmmh.
Je sais qu'elle a embrassé un batteur la semaine dernière, celui de, euh,
Papercut. Le groupe de screech métal. Tu connais la blague, non? Que fait une
fille avec son trou du cul, le matin? Elle l'emmène répéter ses parties de
batterie. Eh, je peux le tenir un peu? explose-t-il en tendant les bras vers
Paresseux.


Visiblement,
ça fait un moment qu'il en meurt d'envie.


— Il
mord.


— Je
ferai attention, promis. S'il te plaît? Juste cinq minutes.


— La
société décline toute responsabilité.


— Ja,
c'est O.K.


Je
lui donne prudemment Paresseux, en gratifiant l'animal d'une petite pression
pour lui rappeler de se montrer gentil. À ma surprise, il se glisse joyeusement
dans les bras d'Henry et enfouit la tête dans son cou.


— Whoa,
il est lank lourd !


— Je
sais.


— Mais
il est drôlement doux. Wow.


— Je
sais aussi.


Je
ne lui signale pas que Paresseux est en train de mâchonner le col de son
horrible chemise.


— Tu
penses qu'elle a pu s'enfuir avec le batteur? Ou que Jabu est revenu ?


Il
secoue la tête.


— Nan,
quand Song passe à autre chose, elle passe à autre chose. Impossible qu'elle
ait pardonné à Jabu et qu'elle ait bien voulu reprendre ses miches d'ex-drogué.
Et le batteur n'était pas à la hauteur.


— Quelqu'un
d'autre?


— Ag,
ce videur de Counter Rev la chauffait drôlement ces derniers temps. Ils étaient
tout le temps en train de discuter. Et ce mec doit avoir au moins trente ans.


Il
lève les yeux au ciel comme si tant de décrépitude l'horrifiait.


— Il
n'a pas dû aller bien loin, note. Song est sans doute une traînée, mais elle
n'est pas stupide.


— Il
a un nom ?


— Euh...
M. Super canon? Ses biceps font la taille de ta tête. Je ne sais pas s'il fait
de la muscu, s'il se shoote aux stéroïdes ou si c'est juste congénital, mais tu
ne peux pas le rater.


— Quand
est-ce que tu as vu Song pour la dernière fois ?


— Il
y a une semaine, je crois. Elle était à l'informer, à Newtown.


— Je
ne comprends pas. Si elle est dans le métal et le punk et traîne dans les
boîtes rock, qu'est-ce qu'elle fout dans un groupe afropop ?


— Pourquoi
tu écris un article pour Credo ? Parce que c'est le niveau au-dessus, non? Aujourd'hui
Credo; demain, style, Dazed and Confused ou autre.


— Tu
as une idée de la raison pour laquelle elle ne répond pas au téléphone ? C'est
son genre ?


— Pas
si elle veut bien parler à quelqu'un. Et, crois-moi, elle aimerait sûrement te
parler. Elle est toujours à la recherche d'une bonne couverture médiatique.


— Nécessaire
pour passer au « niveau au-dessus ».


— Ouais.
Tu peux le reprendre ? geint-il en me rendant Paresseux.


Il
vient de se rendre compte que les zoos ne vont pas avec le


paisley.


Lorsque
nous rentrons, Gio et Juliette sont revenus, et les filles ont cédé la place à
un quarteron de jeunes masqués, armés de micros. Ça ne peut être que les
tsotsis.


— Tu
t'amuses bien ? me crie Gio dans l'oreille.


Les
tsotsis jouent très fort. Mélange acrobatique et risqué de riffs hip-hop kasi
et de folk maskandi.


— C'était
enrichissant, je réponds en hurlant.


— Tu
veux sortir ?


Gio
me gratifie de son plus beau sourire de vilain garnement.


— On
n'est qu'à sept minutes et demie de chez moi.


— le
veux bien que tu me ramènes à Zoo City, dis-je en souriant à la vue de son
expression. Tu n'as qu'une chance sur trois de te faire descendre, ne
t'inquiète pas.


Puis,
je suis aveuglée par un flash lorsque Dave réapparaît et prend un gros plan.


— Dis
: « paparazzi ».


Ça
se transforme en sortie de groupe. L'occasion de faire une visite guidée est
trop bonne pour que Dave puisse résister.


— Tu
es souvent allé dans Zoo City? je lui demande.


— Eh
bien, nos bureaux ne sont pas loin. Et j'ai ramassé Lily Nobomvu, une fois, il
y a sept ans, qui rentrait en stop de chez son dealer de crack, dans Kotze
Street. Couverte de bleus. Son manager la battait. Elle avait l'air assez
heureuse, pourtant. Elle m'a demandé de lui prêter dix sacs lorsque je l'ai
lâchée à Parktown.


— Odi
Huron, à tout hasard ?


— C'est
bien lui. Un vrai truand, à ce qu'on dit.


Dave
se penche entre les sièges pour prendre des clichés à travers la vitre : les
arbres aux branches festonnées de sacs plastique, pareils à des guirlandes de
Noël, les prostituées de Joubert Park prenant la pose sous les réverbères (ceux
qui fonctionnent encore), comme si c'étaient leurs feux de la rampe personnels.


— Tu
sais qu'ils n'ont jamais retrouvé son corps? Elle vit peut-être encore dans le
secteur.


— Lily?
Un peu comme Elvis? Je les vois bien écumer les restos routiers de la Route 66
ensemble, et jouer à des jeux à boire avec les petits gris.


Gio
glousse.


— Hey,
Odieux avait un bar, non ? Tu te souviens, Zinz ? Bass Station ?


— Je
me souviens d'avoir été trop déchirée pour me souvenir de quoi que ce soit à
propos de Bass Station. Pareil, je ne me rappelle de rien concernant le 206 ou
Alcatraz.


— Oh,
Bass Station a fermé il y a des années, dit Dave. Un braquage a mal fini. Deux
morts, si ma mémoire est bonne. C'est peut-être pour ça que Huron a mis tant de
temps à faire son come-back.


— Il
faudra qu'on aille à Counter Rev, un de ces jours. Ça te plairait, coupe Gio.


— Ça
ressemble au purgatoire des hipsters.


— D'accord,
disons que tu trouveras ça intéressant, alors. D'un point de vue anthropologique.


— Tourne
à gauche et arrête-toi au panneau marqué «Ses Croyants», dis-je en indiquant
l'affiche de l'église néo-pentecôtiste.


— C'est
ça que tu devrais faire, s'exclame Dave, soudainement très excité. Au lieu de
faire un papier sur les groupes pop, écris sur Zoo City vue de l'intérieur.


— Les
gens le liraient? Un exposé sur les combats de chiens et les mœurs ?


— Les...
combats de chiens ?


— Sers-toi
de ton imagination.


— Je
vois du sang et des paillettes. Du fric sur la table, de la fourrure dans
l'arène, des gangsters entourés de petites pépées glamour qui observent depuis
la ligne de touche.


— Enlève
le glamour et les paillettes, ajoute encore une grosse dose d'illégalité, et tu
l'as.


— À
mort ?


— Non,
sauf quand ça devient vraiment sale. On essaye d'éviter le Contre-courant
autant que possible.


— Ça
ressemble à la soirée idéale. Peut-être qu'on pourrait enchaîner Counter Rev et
une visite aux combats de chiens ?


— Ou
pas.


Mais
Dave ne laisse pas tomber.


— Un
article vu de l'intérieur. Des scènes de rue, ce que ça fait de vivre ici.


— C'est
de la kak, Dave. Qu'est-ce que tu veux savoir de plus ?


— Penses-y,
c'est tout.


— Alors?
Je peux te raccompagner? demande Gio en se garant.


— Tu
ne devrais pas laisser ta voiture seule dans ce quartier.


— C'est
pas grave, je reste, propose Dave.


— Tu
peux me raccompagner jusqu'à ce que je sois en sécurité. Après cela, je ne
garantis pas celle de Dave.


Un
petit groupe d'hommes, plutôt des ados, est assis sur les marches qui montent
vers Aurum Place, juste en face. Le désœuvrement et la bière les rendent
dangereux. La lueur des bougies scintille derrière les fenêtres de l'immeuble
squatté auquel on a depuis longtemps coupé le jus. Une ligne de basse monte du
salon de coiffure bon marché dans l'allée. On teste le système sonore. Au loin,
des sirènes, le coup de feu occasionnel. Gio cille, essaye de le cacher. Nous
atteignons le portail et je me retourne pour lui dire bonne nuit. Il fait la
moue.


— Je
n'ai pas le droit de monter ?


— La
prochaine fois. Peut-être.


— C'était
bon de te revoir.


— Comme
au bon vieux temps.


Ce
qui n'est pas forcément « bon ».


— Alors,
au Counter Revolutionary ? Samedi ? Dis-toi que c'est pour tes recherches...


— Pourquoi
pas demain ?


— Ça
roule.


Il
se penche pour m'embrasser. Je recule juste assez pour le contrarier.


— Qu'est-ce
que tu fais, Giovanni ?


— Oh-ho,
dit-il. Refoulement par Nom Complet. C'est du lourd. Tu ne veux pas que je te
raccompagne. Tu ne veux pas que je t'embrasse.


— On
a rompu. Dans de mauvaises conditions.


— C'était
il y a quatre ans. Les choses changent. Les gens aussi. Tu as changé.


— Mais
pas toi, pas le moins du monde.


— Un
baiser. Rapide, avant que je ne me fasse violer et assassiner par ces
épouvantables zoos.


— Tu
n'abandonnes jamais, hein ?


Je
l'attrape par la chemise et presse ma bouche contre la sienne. Ses lèvres sont
chaudes. Pris au dépourvu, il lui faut une milliseconde pour répondre, puis
nous nous embrassons comme des affamés prêts à se dévorer mutuellement, et
c'est à la fois familier et nouveau. Et juste à ce moment, Paresseux se penche
en avant et lui mord l'oreille. Gio glapit, et les gamins sur les marches
s'arrêtent de bavasser pour regarder dans notre direction.


— Nom
de dieu ! Vire-le ! Merde ! Aïe !


— Paresseux
!


Paresseux
lâche l'affaire et se cache la tête derrière ma nuque. Gio agrippe son oreille
ensanglantée et lève le poing en grognant. Je pivote pour m'interposer entre
les coups et mon animal.


— Tu
as de la chance que ce soit un herbivore, dis-je calmement.


— De
la chance? Merde. Cette putain de saloperie a failli me bouffer ma putain
d'oreille.


Il
se touche l'oreille, qui est à peine égratignée, et examine les traces de sang
sur ses doigts.


— On
voit bien que tu vis de ta plume, dis-je.


— C'est
pas le moment, Zinzi. Aïe. Merde. Tu crois que je vais avoir besoin d'une
piqûre antitétanique? Va falloir que j'aille à ces putains d'urgences.


— Tout
ira bien. Merci, j'ai passé une merveilleuse soirée.


— Ouais,
super. Non, bon, O.K, je le pense vraiment. À part le passage avec Hannibal
Lecter, sur ton dos.


— On
se voit demain.


Alors
que la voiture redémarre et s'en va dans la nuit, D'Nice se détache du groupe
d'en face et s'approche en tanguant, une lengolongola vide dans la main. Sa
Guenon Vervet s'agrippe à son cou pour garder l'équilibre.


— Qu'est-ce
que fout une jolie petite fille foncée avec un umlungu comme lui? demande-t-il.


— Peut-être
que c'est mon mari perdu, je coupe.


— Hin-hin,
fait D'Nice, et il y a dans ses yeux embués par l'alcool quelque chose de
mauvais.
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L'alchimiste
des hits de Moja Records se cache depuis près d'une décennie. Evan Milton a
réussi à le coincer pour sa toute première interview entre quatre yeux, afin de
parler de teen pop, de clubs et du deuxième avènement d’Odi Huron.


 


«Je
crois aux deuxièmes chances», dit Odysseus Huron, assis derrière la table de
mixage dans son studio analogue/digital, un bunker spacieux construit dans la
koppie juste derrière sa maison : la base d'opérations de Moja Records. Cet
aménagement est une nécessité, parce que Huron, qui vit notoirement en reclus,
n'a pas mis les pieds hors de sa vaste propriété de Westcliff depuis 2001.


Cependant,
ce n’est pas à lui-même que s'adresse sa remarque; peut-être parce qu'il en est
déjà à sa troisième ou quatrième chance. Au cours de quatre décennies passées
dans le monde de la musique, tragédies et scandales l’ont suivi comme une
ombre, mais il a toujours réussi à renaître de ses cendres. Il prend d'ailleurs
son passé à la légère. «Je ne crois pas qu'on puisse sortir indemne de ce
milieu», avance-t-il. «On ne peut qu'essayer d'être mieux préparé. »


Chaque
ère a son génie musical/ermite; chaque genre a son faiseur de stars en
coulisses, lourd d'une traîne de controverses. Brian Wilson a disparu pendant
des dizaines d'années avant de revenir avec Pet Sounds, James Brown a trop
flirté avec les limites de la loi, et disons simplement que le nom de l'empire
du rap Death Row Records était approprié. Plus près de chez nous, certaines
stars de la world music africaine ont été accusées de trafics d'esclaves,
d'implication dans les diamants de sang, et le gouvernement nigérian avait même
inculpé Fela Kuti pour exportation illégale de devises.


Mzansi
a Odysseus Huron, le producteur aux nombreux disques de platine qu'on retrouve
derrière des N° 1 tels que Lily Nobomvu, Detective Wolf ou Moro, et l'homme qui
a ouvert la boîte Bass Station, à Yeoville, laquelle connut un destin tragique
(néanmoins, Bass Station fut presque l'équivalent africain d’un Shrine ou d'un
CBGB).


Par
le passé, Odi Huron a engendré tubes et stars à la pelle. Il fait partie du
tissu culturel en mutation constante de l'Afrique du Sud depuis les jours
sombres de l'apartheid, et il a su traverser la révolution Arc-en-ciel et l'ère
post-Born Free. Il est aussi l'homme qui a presque entièrement disparu de la
vie publique depuis le drame de Bass Station et la mort de Lily Nobomvu.


Il
n'est donc pas facile de le rencontrer ou de l'interviewer. D'ailleurs, en ce
qui concerne Odi Huron, rien n'est facile. Pour commencer, il a dû consulter un
sangoma afin de déterminer la meilleure date pour répondre à l'interview. Il a
ensuite vérifié mes références avec autant de minutie que si j'avais demandé un
visa. Trois semaines plus tard, son garde du corps/sergent-chef me fait entrer
dans sa demeure et me fournit une liste de sujets tabous. « Il ne souhaite pas
en parler», me prévient-il.


«Entrez,
entrez. Vous n'êtes pas un cambrioleur rôdant dans le vestibule, après tout?»
m'encourage impatiemment Huron en me faisant pénétrer dans le salon. Il a une
manière rigolarde de rabaisser les gens, de leur rappeler leur place.


Odi
vit seul dans cette grande maison. Il fait ses courses en ligne. Les artistes
en quête de producteur lui envoient leurs démos par e-mail. Pour tout le reste,
il y a James.


La
maison a connu des jours meilleurs. Elle n’a rien du palais diplomatique d'un
nabab du disque à l'Ahmet Ertegun, mais il faut aussi signaler que le fondateur
d’Atlantic Records n'a pas été forcé de faire de la contrebande d'armes en
Afrique du Sud, durant l'apartheid, par des activistes en guerre. Le passé
d'Odi est, en effet, pour le moins mouvementé.


Dans
les années 80, il fit partie de la poignée de producteurs blancs (on pense à
Gabi le Roux et Robert Trunz) qui prit le risque de s'occuper d'artistes noirs,
à l'époque où le gouvernement proapartheid voyait d'un mauvais œil de tels
«mélanges». Odi vit le potentiel musical (et commercial) des artistes noirs. Il
s'avéra que ce fut un choix de carrière judicieux.


Dans
sa maison, tout n'est pas pop-rock'n'roll. Une dame entre deux âges, perchée au
bord d'une chaise, serre son sac à main contre elle. Elle paraît totalement
décalée au milieu de la déco 70's. Elle se lève pour me saluer, se présente
comme étant Primrose Luthuli et m'explique en bafouillant quelle est la tutrice
légale des jumeaux.


C’est
pour eux que je suis là. S’busiso et Songweza Radebe, alias iJusi, alias la
dernière manifestation en date du génie musical d’Odi Huron. Ils sont aussi les
bénéficiaires de la «deuxième chance» dont parle le producteur, car ce duo au
talent pur a repoussé sa première offre de production et de management pour
participer à Starmakerz.


«C’est
de la merde. Ça rabaisse les vrais artistes», dit Odi à propos de l’émission.
Et, si l’on se fie aux performances de plus en plus embarrassantes de sa
gagnante, Sholaine Pieters, il marque un point. Odi a relancé les jumeaux juste
avant les demi-finales, et ils ont cette fois signé pour un contrat de trois
albums.


Dans
toute l'Afrique du Sud, vous ne trouverez pas une seule âme qui n'ait entendu
Spark. Le tube sert de sonnerie à un million de téléphones mobiles, si l’on se
fie aux statistiques de téléchargement. Faire de la musique entraînante et
accrocheuse (voire trop accrocheuse) est une chose, mais accéder au statut de
star demande plus que cela ; on retrouve donc la patte d'Odi dans des coups de
marketing tels que la vente de la chanson pour la campagne publicitaire de la
Chevy Spark. Si l'on en croit le buzz actuel, leur nouveau single, Drive-by
Love, va les propulser encore plus haut.


Les
teenyboppers en question jouent dans la piscine, dehors, laquelle est peinte
dans un bleu sombre pour garder la chaleur. S'bu est assis au bord du bassin,
les jambes de son pantalon gris de lycéen remontées. Songweza bat des pieds, en
brassards vert fluo. Dans l'eau, elle fait preuve de plus d'enthousiasme que de
maîtrise ; elle nage comme un chien en direction de son frère pour asperger le
visage angélique qui sourit sur les murs de bien des chambres d'ados.


La
proverbiale nouvelle feuille qui pousse sur un vieux tronc est une chose, mais
voir l'homme reconstruit en est une autre. L'Odi qui mettait en avant les beats
moites, épais et dangereux des clubs d'Assegai ou les sous-entendus sexuels
menaçants des plus gros tubes de Zakes Tsukudu n'est plus. Maintenant, il est
question de soleil et de deux gamins barbotant dans une piscine.


«Non,
mec, Sooooooooong ! » glapit S'bu à l'adresse de son effervescente jumelle.


«Allez,
viens!» le provoque-t-elle. Il jette une chaussure d'écolier en direction de la
voix responsable du refrain entêtant de Spark. Elle l'esquive. La chaussure
frappe la surface de l'eau et coule sans laisser de trace.


«Tsha
! » fait madame Luthuli en entrant en jeu. «Qui est-ce qui va payer tout ça ?»


«Celui
qui a dit qu'il refusait de travailler avec des enfants ou des animaux ne
connaissait pas Prim!» coupe Huron. Il crie en direction de la porte: «Vous
deux, venez dire bonjour!»


Le
duo entre dans la maison, dégoulinant, et Mme Luthuli part en quête de
serviettes.


«Heita»,
me salue Songweza avec enthousiasme. «Je suis Song, nous sommes iJusi, et nous
allons être énormes ! »


S'bu
lui fiche un petit coup de poing dans le bras. «Song ! Un peu de modestie ! »


Song
fronce les sourcils. « Quoi ? C'est la vérité. »


Et
c'est probablement le cas.


Mais
si les jumeaux sont les stars, ça reste l'Odi Huron Shqw. Il annonce que nous
allons traverser le jardin pour gagner le studio récemment réaménagé, afin
d'avoir «un aperçu auditif» du nouveau single d’iJusi, Drive-by Love.


«
Pour moi, iJusi est plus qu'un groupe », dit-il. « Ils sont un signe du futur.
Song et S'bu sont le nouveau Moja Records. Ça ne se limite pas à vendre nos
beats à Babyface. Il ne s'agit pas de fourguer tous les mobiles Android
subsahariens préchargés avec les futurs tubes d'iJusi. Il s'agit de ça. Les
gens disent que les jumeaux rayonnent, quand ils chantent. Et moi je dis que
nous devons tous rayonner; que nous pouvons tous rayonner si nous nous
concentrons, si nous arrivons à transcender ce qui nous cloue au sol. »


Pour
appuyer l'argument, il prend une gorgée de sa bouteille d'eau vitaminée, qui
fait partie de son programme de désintoxication. On est loin des triples
tequilas qui étaient son régime ordinaire à l’époque de Detective Wolf.


Cet
Odi, en bonne santé et toujours aussi acerbe, exsude l’impression d'être un
homme neuf. Et iJusi représente un nouveau son qui pourrait voir l’écurie Moja
éclipser l’impressionnant tableau d’honneur de JumpFish (dont le brillant
renouveau d’afropop bubblegum a balayé les charts urbains et pop-rock) et de
Keleketla (l’impro urbaine électropop mâtinée de kwaito qui résonnait à tous
les coins de rue en 2004, peu avant le split avec Moja pour cause de
«différends artistiques»].


Et
peut-être bien que Huron mérite un break après tout ce qu’il a traversé.
«Est-ce que j’ai des regrets? Bien sûr, merde», dit-il, avant d’ajouter: «Je
regrette notamment que James n’ait pas été assez foutrement clair sur le fait
que je ne voulais pas en parler. » J’insiste. Les gens veulent entendre sa version
de l’histoire. Les morts de Bass Station. Lily. Il cède, se mord les lèvres,
malheureux.


«Il
faut bien comprendre qu'on était dans les années 2000, et plus dans les années
90 où tout était facile et lumineux. On voulait empêcher certaines personnes d'entrer,
pas de sortir.» Son insolence l'abandonne un instant. «Ecoutez, il n’y a pas
une journée où je ne repense pas à cette porte cadenassée, où je ne souhaite
pas que tout cela ne soit jamais arrivé. »


Ce
qui est arrivé, c'est que des braqueurs se sont introduits dans le Bass Station
en novembre 2010, une demi-heure après la fermeture. La boîte faisait encore du
chiffre, même si elle attirait une clientèle plus louche et plus camée qu'à ses
débuts, lorsqu’elle était le club te plus hot de la ville, deux ans plus tôt.


Quand
les braqueurs n’ont pas pu ouvrir le coffre à ouverture retardée, ils s’en sont
pris au gérant, Jayan Kurian, qui était l’associé d’Odi, et à une serveuse,
Precious Ncobo, qui l’aidait à fermer. Ceux-ci ont essayé de s'enfuir par la sortie
de secours, mais elle était verrouillée, au mépris des règles de sécurité. Ils
furent tous deux abattus de sang-froid.


«C’a
été un choc terrible. Que des hommes puissent entrer de force et me faire ça ?
À moi ! Je ne me sentais plus en sécurité. Je n’ai pas pu le supporter. J’ai
laissé tomber. J’ai pris de la distance. Je suis sorti du business. J’en avais
fini.» Il regarde la salle d’enregistrement par-dessus la console, le visage
reflété dans la vitre isolante. «Les docteurs m’ont diagnostiqué un stress
post-traumatique. »


En
pratiquement une nuit, Odi a disparu de la scène musicale et de la société. Il
s’est enfermé dans sa maison, s’est enfoncé dans la maladie et la dépression.
On a parlé de cancer, et même de sida. En tout cas, ses photos d’époque, en
studio avec une Lily Nobomvu débutante, montrent un homme abattu.


«
Lily était mon ange, ma rédemption », dit Huron. Tout le monde sait qu’Odi
était de moins en moins impliqué dans la musique, et ce depuis le milieu des
années 90. « Le club me prenait trop de temps. Le milieu de Hillsbrow était
dur. Gangsters, dope, trafic d’armes, sans parler de la scène gay et du sexe,
tout le monde couchait avec tout le monde. J’ai perdu pied. La musique en a
souffert.»


Lily
a été un tournant pour Odi. Après deux ans passés à «errer chez [lui], à [se]
lamenter sur [lui-même],» il s’est réinventé et a adopté un nouveau «mantra de
vie»; sa nouvelle philosophie d'existence. «J'ai refusé les interférences. Pas
de drogues. Pas d'alcool. Une vie saine», explique Odi. «De la bonne musique
qui toucherait les gens là, au fond de leur âme», dit-il en posant la main sur
l'arrière de sa tête. «Les gens veulent des choses qui restent. Ils cherchent
quelque chose de spirituel. Ils ont soif de ça. »


Et,
par le biais de ses chasseurs de talents, il a découvert quelqu'un qui pouvait
assouvir cette soif: une choriste d’église, mère célibataire, du township
d'Alexandra. Lily Nobomvu fit ses débuts en février 2003, avec Kingdom Heart,
un single accrocheur, à la prod solide, qui n'eut que peu de temps d'antenne
mais vendit des tonnes de CD à la sauvette. Odi persista, accentua le côté
gospel à l'époque où le kwaito régnait sur les charts.


Dans
le sillage de l'overdose fatale de Brenda Fassie en 2004, il mit en avant Lily
comme l'alternative propre au mode de vie « sexe, drogues et disco soul» qui
avait eu raison de la «Madonna des townships». Lily rafla un disque de platine
dans le mois.


Mais,
le 18 juin 2006, deux ans et deux albums plus tard, la voiture de Lily bascula
d'un pont. Elle n'avait que trente ans. Les rumeurs de dépression n'émergèrent
qu'après coup. «Que dire?» commente Huron. «Ça été un traumatisme. Nous le
savions, mais nous ne savions pas à quel point c’était grave. L’industrie
dévore les garçons et les filles de différentes manières. »


La
fille de 19 ans de Lily. Asonele Nobomvu, récemment recrutée en tant que
nouveau talent de la mode par la marque de fringues hip-hop Lady-B, est d’un
autre avis. «[Huron] l’a poussée à bout», a-t-elle raconté au Sunday Times lors
d’une récente interview. «Il voulait à tout prix qu’elle devienne sa nouvelle
Brenda, mais comment aurait-elle pu tenir le coup?»


L’orpheline
de Lily n’est la seule détractrice d’Odi. Moro, qui l’a quitté pour rejoindre
Sony BMG en 2007, n’a pas de mots assez durs pour parler de l’homme qu’il
décrivait autrefois comme son mentor. « Il voudrait être Dieu. Il ne lâche
rien, vous êtes en studio nuit et jour, et il absorbe tout. Il est obsessif,
voilà. Tout le temps qu’il a passé, tout seul, dans cette vieille baraque, les
morts, toutes ces conneries... Il faut qu'il se réveille, qu'il vive un peu,
voilà ce que je dis. »


Odi
ricane en entendant ce conseil. «Vous croyez que je fais quoi ?» Et il est vrai
que les choses bougent enfin pour ce créateur de hits passés et futurs. Quelle
que soit la maladie qui l'a abattu, il a l'air de s'en remettre, et il a de
grands projets pour les jumeaux. « Ils vont être plus célèbres que Michael
Jackson ! »


Dans
le cadre de son come-back, il a ouvert une nouvelle boîte, Counter
Revolutionary. Tout a été réalisé sans qu'il voie le site, mais il met un point
d'honneur à me signaler qu'il a approuvé chacun des dessins des architectes et
qu'il est intervenu à toutes les étapes cruciales, jusque dans les moindres
détails, y compris pour «choisir le modèle de chasse d'eau des gogues».


Une
fois de plus, ce nouveau club agite déjà la presse en raison de l'annonce, très
critiquée, que des danseuses animalées allaient s'y produire. Odi sourit en
évoquant les trois associations de citoyens qui ont manifesté devant le club,
lancé maintes pétitions sur Facebook et inondé les quotidiens de plaintes. Une
décision provocante mais, comme le dit Odi avec insolence : «tout le monde a
droit à une deuxième chance».


Il
consulte également un psychiatre, qui vient le voir deux fois par semaine afin
de l'aider à surmonter la peur qui l'a transformé en reclus depuis tant
d'années. « Donnez-nous quelques mois pour trouver le bon traitement, et je
vous reverrai sur la piste de danse. »


«Vous
êtes prêt?» demande-t-il en se tournant vers la table de mixage. Il monte le
volume et enfonce la touche « Play» d’un fichier nommé Driveby.


Irrésistiblement
accrocheur, dansant, doux, pétillant, avec des sursauts d’un beat
grunge/hip-hop un peu crade sur le refrain. Songweza a raison. Ça va être
énorme. Odi aussi.


Comme le dit Noxx en rappant sur le
remix du classique de Moro, Cul-de-sac* : « L’œil sur la balle, frangin, l’oeil
sur la balle »...


[bookmark: bookmark13]iJusi
sera en tête d’affiche de la scène Mzansi Unité samedi, avec HHP, Joz’ll (feat.
Da Les, Ishmael et Tasha Baxter), Lira, PondoLectro, et la sensation
pop/R&B JonJon (guests : Mandoza et Danny K), ainsi
que OJ Chillibite, DJ Tzozo, DJ Jullian Gomes, et DJ MP6-60. La
scène World in Union accueillera Mix n’Blend, Krushed n’Sorted, Animal Chin, Spoek
Mathambon Dank et HoneyB.


(Grand Parade
Fan Park, ouverture des portes 0 16 h pour la retransmission du match sur grand
écran; concert 19 h; billetterie WebTickets.co.za)
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Ma
nouvelle
bagnole est une Ford Capri de 78, orange brûlé, en bon état hormis quelques
traces de rouille et une vilaine éraflure sur la portière du passager. Elle
n'est pas la seule à être un peu rouillée : je n'ai pas conduit depuis trois
ans et cette voiture est aussi maniable qu'un Caddie sous Rohypnol.


Le gros bras de Huron, James, m'a
donné les clefs sans un mot. Il ne s'est pas embarrassé d'une réponse, non
plus, quand je lui ai demandé un double. Et il n'était plus là quand j'ai dû
m'y reprendre à cinq fois pour faire démarrer le moteur dans un grognement
étouffé, juste avant qu'il ne se mette à crachoter, et enfin à rugir.


Fort de 22 ans d'expérience dans le traitement des
accoutumances et autres comportements compulsifs, Havre vous propose une
approche pluridisciplinaire, incluant des consultations, un programme en 12 étapes
et une thérapie cognitivo-comportementale.


Sis dans une propriété de campagne
paisible et isolée, près du berceau de l'humanité, Havre vous accueille dans un
environnement sûr et amical au sein duquel vous retrouverez votre sens du moi.


Je
prends la sortie de Hartbeesport Dam, la destination aquatique préférée des
citadins cloîtrés lorsqu'ils se décident à sortir le week-end. La ville se
clairsème au fur et à mesure que l'état de la route se détériore; les grappes
de pavillons préfabriqués, les centres commerciaux et le pseudo chef-d'œuvre
italien qu'est le casino cèdent la place à des pensions de famille, des
écuries, des quincailleries et des restaurants ruraux. Les vendeurs de marteaux
géants en plastique et de peintures naïves de bananiers tanzaniens, tout comme
les types qui distribuent des prospectus vantant les derniers complexes résidentiels
deviennent terriblement insistants car la distance qui sépare les feux rouges
s'étire. Un mécano grisonnant est assis sous un auvent de tôle ondulée et se roule
une cigarette en guettant des clients. Un écriteau maladroitement rédigé
signale qu'il vend des pots d'échappement. Un salon de thé proclame fièrement
être le « Berceau de la Tourte au Poulet Originelle ! » Puis, la civilisation
disparaît. La route s'étrécit pour ne plus former qu'une seule voie et s'ouvre
sur des prairies jaunâtres et des fermes cernées de clôtures électriques, sous
un ciel d'un bleu féroce, frappé de gros cumulus blancs annonçant déjà un orage
de fin d'après-midi.


Je
rate presque la bifurcation vers Havre, malgré les indications très précises
qu'on m'a données lorsque j'ai appelé. Ma couverture est l'organisation d'une
interview pour un article fictif de Mach parlant de l'avènement des safaris de
désintoxication.


«Après
le panneau indiquant le parc aux lions, prenez le chemin de terre à droite.
Vous verrez la pancarte », m'avait dit le très professionnellement chaleureux
réceptionniste. J'aurais aimé que le nom de Havre ne soit pas perdu sur un
poteau discret parmi huit autres minuscules pancartes, rédigées en lettres
nettes, indiquant le Pavillon de Chasse Shongolo, les Thermes Moyo, l'Hôtel de
Campagne Vulindlela et les Propriétés Viagères de Grassy Park Country.


Après
avoir fait demi-tour (deux fois), je parviens enfin à remarquer le panneau et
m'arrête devant un portail noir intimidant, entouré de fil électrifié. Je sonne
à l'interphone et donne mon nom. Le portail s'écarte en coulissant; Sésame,
ouvre-toi. Je remonte le chemin de terre. La Capri réagit comme un rhinocéros
belliqueux qu'on aurait affublé de patins à roulettes. Je compense en
accélérant


et
mes roues arrière projettent des nuages de poussière tandis que je dérape dans
les virages, dépasse un bosquet d'arbres et un coin de barrage bleu satin aux
roseaux peuplés de cormorans.


Je
franchis une courbe un peu trop vite et soudain apparaît une vaste ferme. Du
chic rustique réaménagé : les étables et les granges ont été transformées en
dortoirs, à en juger par un alignement net de petites fenêtres garnies de
rideaux jaunes. Il y a un jardin d'aloès devant la maison, entretenu par une
fille d'une vingtaine d'années en jean salopette, les cheveux coiffés en petits
macarons. Elle lève la tête, s'abrite les yeux du soleil matinal, et me fait
signe de me garer près d'un acacia, sur une série de bandes blanches tracées
sur le gravier pour aiguiller les visiteurs. Je me range entre une Bentley vert
anglais et une fourgonnette blanche aux vitres teintées, le mot « Havre» peint
à la main sur le flanc.


Tandis
que je mets le frein à main, la fille se rapproche de Paresseux et lui tend un
morceau de succulente.


— Salut,
Munchkin, dit-elle d'une voix de bébé. Oh, il est tellement mignon.


Paresseux
se penche pour humer la feuille d'aloès. Il en prend une bouchée prudente qui
lui laisse une traînée laiteuse sur le menton, et plisse le nez lorsque
l'amertume envahit sa bouche.


— L'aloès
est vraiment bon pour la peau, dit la fille. On fait aussi pousser des plantes
autochtones et des légumes bio dans les champs, derrière.


— Vous
n'avez pas de baraque à cheeseburgers ?


La
fille retient un ricanement. Ses objets perdus lui font comme une auréole
d'aigrettes de pissenlit.


— Vous
êtes une patiente ou une voyeuse ? demande-t-elle.


— Une
voyeuse, je réponds sans hésitation. Et vous ?


— Je
suis garde-chiourme. Enfin, je fais partie de l'équipe, en tout cas. J'étais
une patiente. À répétition. Crimes contre mon propre corps. Je n'arrêtais pas
de vomir, puis j'ai pris de l'héroïne, et j'ai vomi encore plus.


Je
devrais être surprise par sa franchise, mais les accros sont comme ça. Les
douze étapes les ouvrent, et ils n'arrivent plus à se refermer, après.


— Vous
devriez faire pousser du hoodia, proposé-je. Ne serait-ce pas une meilleure
façon de diminuer votre appétit ?


— Ça
serait plus naturel, sûr, admet la Bavarde. Mais je n'ai jamais vraiment
accroché à l'argument. Je veux dire, le venin de vipère heurtante est naturel.
Mourir d'une infection des gencives à trente ans est naturel. Vous savez
pourquoi les Khoi utilisaient le hoodia ? Pour cacher le fait qu'ils mouraient
de faim. C'est pas un peu taré, non ?


— Plutôt
taré, oui.


Je
la presse encore un peu pour voir ce qui en sort.


— L'endroit
est bien ?


— C'est
pas mal. Beaucoup de gosses de riches gâtés et de mythos, mais on ne le sent
vraiment que quand on est de l'autre côté. La nourriture est bonne. Bio. Vous
avez une cigarette, sur vous ?


— Désolée,
en général je fais comme vous. Des gens intéressants ?


— Au
niveau mythos ? La star du Big Brother anglais, la Pakistanaise. Mélanie
je-sais-plus ? Elle est vraiment sympa. Pas du tout ce qu'on pourrait attendre.
Elle dit qu'ils l'ont fait passer pour une pétasse au montage. Hum. Le fils
d'un gros politicien. Le ministre des parkings, ou je ne sais quoi. Certains ne
sont là que parce qu'ils n'ont pas le choix, vous voyez?


— Et
vous, vous aviez le choix ?


— Sûr
que non. C'est dans les gènes, hein ? C'est marrant, parce que j'étais à fond
dans l'astrologie. Il y avait une femme que je voyais une fois par mois,
parfois deux. Elle était cool, même si je pense qu'elle inventait la moitié de
ce quelle me disait. Mais je voulais vraiment croire qu'il y avait ces corps
célestes qui aiguillaient ma vie, me disaient quoi faire, et finalement, ce ne
sont pas les étoiles, mais un bout d'ADN foireux. Je souffre d'une programmation
ratée, c'est tout.


— C'est
pour ça que vous avez choisi de rester?


— Vous
voyez ce portail par lequel vous êtes entrée ? C'est une porte à tambour. Vous
sortez, vous rentrez. Ça peut prendre des années, ou quelques heures. C'est
inévitable. On nous parle de comportement cognitif, de briser le cycle, d'être
vigilant. Moi, tout ce que j'en tire, c'est qu'il n'y a pas de libre arbitre.


— Vous
en avez bavé ?


Elle
hausse les épaules.


— Parfois
plus que d'autres.


— J'ai
un ami qui est passé par ici. S'bu ? Il ne veut même pas en parler.


— S'bu
Radebe? C'était un amour. Mais très timide. Il en a chié. Un gamin de la
cambrousse. Je veux dire, il n'aurait jamais dû atterrir ici, même Véronique le
disait. Et il était obligé d'écouter tous ces junkies parler des saloperies
qu'ils avaient faites, de leurs passes en échange d'un fix, de leurs mômes
abandonnés...


Du
frère qu'ils ont assassiné, ajouté-je à la liste, mais seulement dans ma tête.
Il ne sort de ma bouche que:


— Il
n'aurait pas dû être là ?


— Ag.
Vous savez, les problèmes, c'est comme les mauvaises herbes. Tout le monde en
a. On peut les arracher, les empoisonner, elles finissent toujours par
repousser. S'bu est trop sensible pour ce monde. Il lui faut juste s'endurcir
un peu, et il ira bien. Sa sœur, par contre, elle était dingue.


— Comme
nous tous, non ?


— Elle
et ses copains. Hei wena.


— Vous
voulez dire, comme Jabu ?


— Excusez-moi?
Bonjour! Puis-je vous aider?


Je
reconnais soudain le ton professionnel que j'ai entendu au téléphone.


— J'aimerais
qu'on poursuive cette discussion, dis-je à la fille tandis qu'un gars costaud,
en chemise à carreaux, armé d'un sourire sérieux commence à avancer vers nous.
On se voit plus tard ?


— Ça
m'étonnerait. Les patients partent en excursion et c'est moi qui conduis.


Elle
souffle un baiser à Paresseux.


— Au
revoir, mon mignon !


Le
réceptionniste me conduit à l'intérieur de la ferme. Il y fait frais. Celui qui
l'a décorée a un certain sens de l'esthétique ou, du moins, du psychédélique.
Le parquet de la salle de réception est en partie recouvert par un joyeux tapis
orange, rouge et bleu. Au-dessus du comptoir, qui évoque celui d'un hôtel, on
trouve un cliché de fleurs affichant un sourire dément en Technicolor.


Devant,
deux valises crème et or couvertes du monogramme LV sont parquées à côté d'un
immense canapé en partie occupé par un gamin qui soupire de façon
mélodramatique. Il essaye de se détendre en remuant le pied.


— Je
suis à vous tout de suite, lance mon guide au gamin pardessus l'épaule tout en
me conduisant dans un couloir, jusqu'à une porte ornée d'une plaque.


Dr
Véronique Auerbach -Directrice Générale. En dessous: Frappez avant d'entrer.


Mon
guide ignore l'écriteau et ouvre la porte pour révéler la dame en question,
assise dans l'oriel qui surplombe les jardins, un magazine dans les mains.


— Ah,
bien, fait-elle en se glissant dans ses chaussures et en se levant pour
m'accueillir.


J'entraperçois
la couverture du magazine. Double Diagnostic: Santé Mentale et Abus de
Substances. Un rapide regard à l'étagère incrustée dans la base creuse du siège
de l'oriel révèle une série de titres tout aussi tristement académiques. Un
lourd bureau de bois est recouvert de piles de papiers et de dossiers qui
empiètent sur un fin ordinateur portable argenté posé en son centre, tel l'œil
du cyclone. Au-dessus du bureau, un tableau représente une hutte zouloue en
flammes, une profonde racine phallique qui s'enfonce dans le sol et des
silhouettes contorsionnées tout autour, figées dans leur tourment.


— Pesante
lecture, dis-je alors qu'elle me serre la main.


Elle
a la poigne d'une golfeuse pro : légère, mais pleine de contrôle.


— Je
fais mes devoirs, dit-elle avec un sourire spontané qui creuse encore les rides
autour de ses yeux.


Elle
est courtaude, un mètre cinquante maximum, dans ses talons et son
tailleur-pantalon noir, mais la vive curiosité de ses yeux va de pair avec son
menton, du genre habitué à fouiller dans les affaires des autres. Elle a les
cheveux courts, avec une frange de côté, châtains mais semés de gris. J'ai
l'impression que c'est elle qui se charge de la déco. Ce doit être à cause des
chaussures. Des Charles IX bleu canard joyeusement décorées de fleurs rouges et
pourpres sur les lanières.


— Je
suis Véronique, bien évidemment. Merci d'être venue.


Comme
si c'était moi qui lui accordais une faveur.


— Merci
de m'avoir si rapidement reçue.


— Un
titre accrocheur, « Safaris de désintoxication ». Flatteur.


— Tout
est question d'accroche.


— Colbert
Mashile, dit-elle en remarquant l'intérêt que je porte à la hutte incendiée.
Ses premières œuvres étaient toutes liées à la circoncision. La culture, les
traditions, les rites de passage, la difficulté d'être un homme, d'être mutilé.


— Vos
clients s'y reconnaissent ?


— Nous
les appelons « patients ». Mais, oui, je suppose que c'est le cas de certains
d'entre eux. Venez, je vous fais faire le tour.


Elle
n'est qu'enthousiasme et vivacité.


— Je
dirais qu'entre 15 et 20 % de nos patients sont étrangers, dit-elle.


Comme
une bonne journaliste, je prends des notes.


— Beaucoup
viennent du Royaume-Uni. C'est un dernier recours pour les familles; ah, cette
vieille habitude d'envoyer les fauteurs de troubles dans les colonies ! Mais
nous avons aussi des patients du Nigéria, de l'Angola, du Zimbabwe. Naisenya,
la jeune femme à laquelle vous parliez dehors, est kenyane, par exemple. Pour
la plupart, c'est une question de moyens. Trois mois chez nous coûtent la même
somme qu'une semaine dans un centre anglais tel qu'Abbey.


Elle
ouvre la porte sur un salon spacieux, aux chaises disposées en vague arc de
cercle face à une énorme cheminée, assez grande pour y faire rôtir des enfants.
Au-dessus du manteau est installée une lampe en Plexiglas ornée d'un dessin
naïf représentant un diable déguisé en gentleman arrogant, qui fume la pipe,
vautré dans un fauteuil. Sur le mur opposé, une gravure rêveuse d'une chèvre,
tête basse, une chaîne autour du cou.


— Le
diable et un bouc émissaire? m'étonné-je.


— Ce
ne sont que des illustrations, Mlle December, dit-elle sans en penser un
traître mot. L'aspect le plus important de notre travail, ici, consiste à
pénétrer les mécanismes de déni des gens, de les priver des alibis qui les font
chuter.


— Envoyer
leurs péchés dans le désert pour qu'ils y meurent.


— C'est
aussi l'une des théories concernant les animalés, bien entendu, dit-elle.


— Je
ne l'ai jamais aimée, celle-là. En revanche, j'apprécie beaucoup celle de la
Réincarnation Toxique.


— Je
ne crois pas la connaître.


— Elle
est très en vue. Le réchauffement global, la pollution, les toxines, le
Bisphénol A des matières plastiques qui s'insinuent dans notre environnement
ont perturbé le plan spirituel, quelle que soit la manière dont vous l'appelez.
Ainsi, si vous êtes hindoue, et que vous subissez un traumatisme terrible, une
partie de votre esprit se détache et revient sous la forme de l'animal dans
lequel vous alliez être réincarné.


— Qu'en
pensez-vous, personnellement?


Je
suis consciente qu'elle est devenue parfaitement immobile, afin de mieux me
psychanalyser.


— La
thérapie est offerte avec la visite guidée ?


— Désolée,
c'est l'habitude. J'arrête tout de suite.


Elle
lève les mains pour indiquer qu'elle capitule.


— Nous
parlions d'art, je crois? La lampe est l'œuvre de Conrad Botes et Brett Murray.
Le bouc émissaire est signé Louisa Betteridge.


— C'est
bien plus joli que le centre de désintox où je suis passée. La seule forme
d'art était les graffitis sur les murs des toilettes.


— C'était
en prison ? J'ai toujours voulu faire un programme carcéral. Nous faisons un
travail de proximité à Hillbrow, vous savez? Il porte ses fruits. 11 y a
beaucoup d’aposymbiotes. Vous devriez aller voir.


— J'irai
sans doute, dis-je avec un léger sourire qui indique clairement que j'irai
lorsque les poules auront quatre ou cinq rangées de molaires. C'est la même
chose qu'ici ?


— Mêmes
tactiques, mais stratégie différente. Il ne s'agit pas d'une fracture, mais
d'une récupération à long terme. Vous ne voudriez pas écrire un article
là-dessus, dites-moi ? Faire un peu de bruit? Nous avons des mécènes impliqués
dans le projet Hillbrow, mais c’est difficile.


— Ce
n'est pas vraiment dans mon cahier des charges, navrée. Je peux Je proposer
pour une prochaine fois, peut-être.


— Je
comprends. Venez, je vais vous montrer les dortoirs.


Nous
traversons une cour où une bande de jeunes gens follement


beaux,
garçons et filles, rit, fume et bavarde. Le ratio de pommettes de rêve par tête
de pipe est ahurissant.


— Visiblement,
vous accueillez pas mal de mannequins, dis-je en grimpant la volée de marches
qui conduit au dortoir.


Il
y a deux lits par chambre. Elles sont lumineuses, joyeuses, pleines de touches
personnelles.


— Beaucoup
de musiciens, aussi. Des DJ. Des journalistes. Des publicitaires. Dans certains
milieux, les comportements à risque vont avec la fonction.


— Des
noms connus ?


— Nous
prenons le secret professionnel très au sérieux, Mlle December. J'espère que
vous n'êtes pas à la recherche de quelque scandale croustillant. Je ne pense
pas que vous soyez une journaliste de tabloïd.


Hélas,
elle me surestime, en vérité.


Je
décide de ne pas l'interroger directement sur Song et S'bu. À la place, je lui
montre le contenu de mon mouchoir: les feuilles séchées que j'ai trouvées dans
la salle de bains de Song.


— Pourriez-vous
me dire ce que c'est ?


Elle
en prend une pincée entre deux doigts et la hume.


— Je
ne suis pas experte en plantes, mais ça ressemble à de l'absinthe africaine.
C'est très utilisé pour purifier, autant par les naturopathes que par ceux qui
pratiquent les rituels traditionnels. Certains de nos patients prisent beaucoup
les médecines alternatives.


— Mais
pas vous.


— J'aime
la médecine à l'ancienne. La méthadone est une très bonne chose, même si
beaucoup de traitements sont basés sur les plantes. Et n'oublions pas le
pouvoir de l'effet placébo.


— La
magie ?


— Il
n'y a pas eu assez d'études pour atténuer mes soupçons sur son efficacité.


Je
change d'angle d'attaque pour essayer de revenir sur mes pas.


— Alors,
quels sont vos défis au quotidien ?


— Avec
les patients étrangers ? La barrière de la langue, occasionnellement. La
tentation des taux de change. Obtenir des médicaments à Johannesbourg est très
facile et très peu coûteux. Pas ici, évidemment. Le problème survient après,
lorsque le patient se retrouve en troisième phase, dans le monde réel, en
maison de sevrage.


— Des
idylles ?


— La
dépendance au sexe, vous voulez dire ?


— Je
pensais davantage à de vraies liaisons.


— C'est
totalement inapproprié, bien entendu. Nous essayons de les décourager. Parce
qu'il s'agit souvent d'un substitut, de quelque chose à quoi se raccrocher, ce
qui, à terme, n'aide pas le patient.


— Mais
ça arrive.


— Ça
pousse comme des fleurs sauvages. Les patients traversent une phase où ils sont
très vulnérables. Il peut se développer entre eux des liens très forts qui ne
survivront pas à l'air libre, dans le monde extérieur. Si vous êtes passée par
là, vous le savez. Les gens peuvent se montrer très manipulateurs. Ils peuvent
finir par se pousser mutuellement à replonger dans leurs vieilles habitudes. Et
même si ce n'est pas le cas, la plupart de ces liaisons ne résistent pas,
dehors.


— Serait-il
possible de parler à certains de vos cli... de vos patients? À Naisenya ?


— Je
me ferais une joie d'organiser quelques entretiens. Si vous voulez bien me
donner votre carte.


Elle
tend la main. Je fais semblant de fouiller dans mon portefeuille.


— Ah,
mince, je suis à court.
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RÉSUMÉ


Cet
article plaide pour la démystification de la psychanalyse des individus
aposymbiotes qui témoignent d'un trauma psychique; traumatisme lié à la peur du
phénomène connu en psychanalyse sous le nom « d'absorption » de l'ombre et,
plus communément, sous le nom de « Contre-courant. »


Si
nous devons rendre hommage à certaines organisations religieuses et aux
thérapeutes non professionnels pour leur travail sur les individus
aposymbiotes, les psychologues ne peuvent pas ignorer la stigmatisation
religieuse continue des aposymbiotes au sein de la société et de la communauté
médicale. Les praticiens qui, eux-mêmes, implicitement ou (dans certains cas
exceptionnels) ouvertement, souscrivent à l'idée que les aposymbiotes sont des
«animalés» ou des «zoos» et que l'absorption de l'ombre est «le Contre-courant
de l'Enfer» ou le «Jugement Noir», perpétuent cette stigmatisation et sont
souvent incapables de percevoir le véritable traumatisme que subissent les
aposymbiotes en conséquence de leur appréhension quotidienne du phénomène en
question.


Ce
trauma, le plus souvent vécu sous la forme d'une sensation irréfutable et sans
cesse croissante de vide, se manifeste souvent sous la forme d'une obsession
envers l'autoannihilation, par le biais d'un hédonisme extrême et d'un
comportement criminel, ou comme un fétiche sexuel de l'autodestruction, par
exemple à travers les bacchanales bien connues de sectes telles que le Sang
pour la Désunion, qui organise l'élimination en masse de ses propres animaux
afin de jouir de la la terreur et de l'extase que suscite l'absorption de leur
ombre.


Si
le sensationnalisme de ce mélange de sexe, de mort et d'animaux a poussé les
médias à s'intéresser de plus en plus à l'exotisme des «zoos», la société a
globalement ignoré la symbolique de pareils actes: il s'agit pourtant d'un cri
désespéré des aposymbiotes qui souhaitent prendre en main leur propre existence
plutôt que d'attendre, tel l'agneau, le canard ou le lama, le sacrifice divin.


Les
cliniciens ont la responsabilité d'entendre cet appel et de revoir leur
approche pour acquérir une compréhension plus objective, plus empathique et
plus scientifique du phénomène d'absorption de l'ombre, ce qui à terme
permettra la découverte de formes de traitement plus efficaces.


La
pensée scientifique actuelle tend à considérer le «Contre-courant» comme une
manifestation quantique de non-existence l'équivalent psychique de la matière
noire qui sert de contrepoint mais aussi de terreau, au principe même de
l'existence. Le processus d'absorption de l'ombre est, en fait, partie
intégrante de la vie, telle que nous la connaissons, à tel point que dans
Matière Noire, Jugement Noir (2005), le physicien Narim Jazaar estimait: «Si
l'on découvrait une forme de vie intelligente ailleurs dans l'univers, il
serait impossible d'imaginer une société dénuée d'une forme ou une autre de
Contre-courant. »


Cette
manière d'envisager le Contre-courant, non pas en tant que jugement divin mais
comme un élément constituant du tissu de l'univers physique, ne peut qu'aider
les aposymbiotes à se soulager de l'intense fardeau de culpabilité qui bien
souvent les accable.


Van
Meer & Reeves (collectif, 2002) rapportent des différences importantes de
fonction comportementale entre les groupes d'aposymbiotes religieux et
séculiers, en particulier dans leurs réactions aux thérapies. Au cours de deux
années d'études, le sentiment de culpabilité des membres des groupes religieux
a été décuplé, de même que leur agressivité et leur idéalisation du suicide,
contrairement aux groupes séculiers et aux groupes témoins.


Ces
études forment la base d'un changement du cadre éthique et clinique dans lequel
les thérapeutes et, in extenso, la société dans son ensemble, envisagent leurs
interactions avec les aposymbiotes.
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Vuyo
insiste pour qu'on se retrouve au café Kaldi, dans Newtown, la capitale funky
de l'art, du théâtre, du design et de la mode du centre-ville. Le quartier fut
brûlé au début du XXe siècle pour enrayer une épidémie de peste
bubonique, et il me semble qu'on devrait répéter l'opération, afin de gommer la
plaie constituée par ces hipsters bien pensants qui veulent désespérément
repeindre les lieux aux couleurs de l'arc-en-ciel. Il faudrait que j'arrête
d'être cynique.


Je
me presse entre deux tables occupées par des acteurs, des défricheurs des
nouveaux médias, des capitalistes BEE en costume mais sans cravate, et des apprentis
capitalistes (en costume aussi, mais avec cravate) qui ont l'ambition mais pas
le bureau qui va avec, et viennent chez Kaldi pour profiter du WiFi gratuit.


Vuyo
est en retard. Je consulte mes e-mails sur mon mobile et prête une oreille à la
conversation des acteurs à la table d'à côté, lesquels mènent un débat animé et
hilare sur un combat imaginaire entre David Mamet et Athol Fugard. Ceci dit,
il est également possible qu'ils répètent les dialogues d'une pièce traitant du
sujet.


Eloria
a reçu 312 nouvelles réponses, dont celle d'un journaliste français qui veut
faire un article, et se dit prêt à s'envoler immédiatement pour la RDC. Vuyo
le trairait sans doute sous prétexte de frais de demande de visa, le
convaincrait peut-être même de lever des fonds d'urgence pour évacuer Eloria.
Je l'efface discrètement.


Il
y a aussi un autre message étrangement anormal. Là encore, pas d'expéditeur.
Peut-être que je vais installer le pare-feu de Vuyo, finalement.


 


Tu
disais que tu m’aimerais maigre mes pustules.


 


Je
le transfère vers mon adresse personnelle pour qu'il rejoigne le premier et
manque d'être prise en flagrant délit par Vuyo, qui s'est glissé sur la chaise
en face de moi.


— Quelque
chose d'intéressant?


Il
ne s'excuse pas d'être en retard.


— De
l'administratif, dis-je.


Il
commande un black américano et attend que la serveuse soit repartie pour se
lancer.


— Si
quelqu'un a l'élément que tu cherches, nous n'en savons rien, dit-il. Mais il
est dur de rater cet élément. Dur de le cacher. Il faudrait être stupide.


— Il
arrive des vilaines choses même aux gens célèbres.


— Ah,
mais quelqu'un se ferait du souci. Il y a une police d'assurance à ce nom,
payée par Moja Records. Un virgule cinq.


— Million?


— Et
sur l'élément assorti. C'est une paire?


— Comme
souvent avec les jumeaux. O.K. Et le compte MXit?


— Désolé,
je n'ai pas pu entrer.


— Quel
genre de hackers minables emploies-tu ?


— Les
hackers, c'est bon pour le bloc de l'Est. Le syndicat a recours aux bonnes
vieilles méthodes africaines, telles qu'elles nous ont été enseignées par nos
maîtres coloniaux.


— Corruption
et pots-de-vin ?


— C'est
tellement plus efficace.


— Et
le téléphone ?


 Oui.
Mon ami chez Vodacom a jeté un oeil pour une petite somme. Ce numéro n'a pas
passé ni reçu un seul appel depuis le dimanche 20, 2 h 36.


— As-tu
une trace du dernier numéro appelé ?


— Ça
te coûtera un supplément. Par chance, j'ai anticipé ta demande.


Il
fait glisser vers moi une feuille de papier pliée en deux.


— Encore
une chose, dit-il avant de la lâcher. Tu devrais voir un ami à moi. À Mai Mai.
Dumisani Ndebele. Un sangoma. Il pourrait t'aider de bien d'autres manières.


— Je
vais payer un supplément, pour ça aussi ?


— Ouvre
la feuille.


Je
m'exécute. Il y a un numéro à coût partagé à onze chiffres. En dessous, une
ligne manuscrite qu'il me faut quelques instants pour déchiffrer. « Format
Propriétés de Luxe Hani » et « Joue le jeu ».


— Qu'est-ce
que...


Vuyo
est déjà debout pour accueillir le salaryman japonais en nage, mallette
menottée au poignet, que la serveuse a aiguillé vers notre table.


— Ah,
M. Tagawa, fait Vuyo en déployant tout son charme. J'espère que le décalage
horaire ne vous a pas trop assommé. Voici mon investment partner, Lebo Hani,
fille du grand leader communiste. Mais ne vous inquiétez pas, elle est 100 %
capitaliste. Ne faites pas attention à son animal.


 


—
T'es vraiment un cas.


La
voix de Gio, à l'appareil, porte un mélange d'admiration et de lassitude.


— Bonjour
aussi.


— Bon,
je viens d'avoir un coup de fil.


— Ah?


— Le
docteur Véronique Auerbach. À l'intention d'une journaliste de Mach. Pour
confirmer qu'elle a arrangé des interviews pour toi. Si tu fais vraiment un
article, bien sûr. Elle a paru sceptique. Suspicieuse, même.


— Ouais,
je suis en train de rédiger le synopsis. Sexe, drogues, voyages de la jet-set.


— Ça
ne m'aurait pas dérangé, si tu m'avais prévenu. Pas trop. Je veux dire, je ne
pouvais pas m'attendre à autre chose de ta part, non? demande Gio.


Sa
rancœur est justifiée. Après tout, c'est moi qui, par le passé, ai volé sa
carte de crédit pour retirer huit briques de son compte en banque, et qui ai
accusé la femme de ménage.


— Le
problème, c'est que ce n'est pas moi qu'elle a eu, mais Montle, mon rédac'chef.
Et j'ai dû lui sortir une chiée d'explications. Alors, félicitations.


— l'ai
le poste, alors ?


— Oui,
et ça a failli me coûter le mien. Tu as une drôle de façon de te trouver un
employeur, Zee. Je veux 1600 mots dans ma boîte mail d'ici le 23 avril. Remue
la saleté. Trouve quelque chose de sexy.


— Des
saletés sexy, je suis pour.


— Et
inversement, si je me souviens bien. Bon, qu'est-ce que fait le Paresseux quand
tu baises ?


— Tu
veux une autre morsure, ailleurs ?


— Oh,
c'est coquin, ça.


À
son ton, je devine qu'il est encore en colère.


— Tu
pourras peut-être me montrer, plus tard, dit-il. À bientôt, baby. Je dois y
aller.


— Ouais,
moi aussi, dis-je en faisant décrire à la Capri un arc paresseux sous
l'autoroute, en direction d'Anderson Street et du parking de Mai Mai.


Le
marché des guérisseurs est moins populaire que Faraday, qui se trouve juste à côté
d'une importante station de taxis. De l'extérieur, on dirait une attraction
pour touristes bas de gamme, avec ses murs couleur boue, et ses gerbes d'herbes
qui sèchent sur le trottoir, à côté de l'entrée. Sous un préau à toit de
chaume, un homme est assis sur ses talons devant une petite urne posée sur un
feu qui envoie des vapeurs âcres sur tout le parking. Un touriste allemand sort
des toilettes en ayant oublié de boutonner sa braguette et s'arrête pour
bavarder avec un type qui taille des pneus pour en faire des sandales.


Le
ciel a pris cette texture vive, translucide qui annonce un orage. La pression
de l'air a changé. De gros cumulo-nimbus se massent à l'horizon et pèsent sur
la ville. Ma mère nous faisait couvrir les miroirs pendant les orages, afin de
ne pas attirer la foudre, et courait dans toute la maison avec des serviettes
et des draps au moindre signe de nuage. Ça rendait mon père dingue.


— Des
âneries superstitieuses, disait-il toujours avant de replonger dans un de ses
bouquins de cinéphile. Voilà ce qui freine ce continent.


Il
avait toujours fait preuve d'étroitesse dans sa définition de l'Afrique
moderne.


Nous
ne fûmes jamais frappés par la foudre, mais toutes les précautions de ma mère
(sacrifier une chèvre aux ancêtres pour les remercier de la naissance de
l'enfant de Thando, la cérémonie lorsque j'ai eu mon B.A, ces stupides
couvertures sur les miroirs)... rien de cela n'a pu arrêter les balles.


Lorsque
je descends de la voiture, un gamin maigrichon, entre douze et dix-neuf ans,
sort de l'ombre d'un eucalyptus malingre, au bord du parking, et fonce vers moi
en entamant ses boniments.


— Eh,
m'dame, je m'occupe de votre voiture, m'dame. Vous voulez que je la lave,
m'dame ?


Il
a le regard fou, les yeux jaunâtres, et une vieille cicatrice sur le cuir
chevelu, comme une raie bizarre. Paresseux recule en sentant son haleine.


— Pas
aujourd'hui, merci.


— Pas
cher pour toi, sœurette ! Prix spécial !


— La
prochaine fois, mon pote.


Il
retourne vers l'arbre, qui lui sert visiblement de maison. Une bâche est tendue
maladroitement entre les branches basses et une pile de débris appuyée sur l'un
des piliers de l'autoroute. Je vois d'autres silhouettes agglutinées sous
l'abri de fortune.


— Attends,
petit. Tu sais où je peux trouver Baba Ndebele ?


Yeux
Jaunes saisit sur-le-champ et se met à sautiller vers l'entrée du marché.


— Par
là, sœurette. Viens avec moi. Je vais te montrer.


L'arche
carrée s'ouvre sur des rangées de maisons en brique rouge couvertes de lierre,
dont les jardinières accueillent autant de fleurs que de mauvaises herbes. Une
poule noire traque des miettes entre les briques. Une femme en sarong rouge et
blanc, avec des boucliers zoulous et des perles croisés sur la poitrine comme
des cartouchières, nous toise depuis une entrée, sans que je sache si ses
regards torves s'adressent à moi ou au gamin.


Chaque
fenêtre, chaque porte est un affreux wunderkammer. Des carapaces de tortue, un
crâne de gnou avec une corne brisée, des lanières tordues de viande morte ou de
matière végétale (difficile à dire), et des relents d'énergie magique, comme un
vrombissement électrique dans l'air, en harmonie avec celui du trafic,
au-dessus, sur l'autoroute. Paresseux se cache la tête derrière ma nuque.


— Par-là,
madame, par-là, dit le jeune.


Je
le récompense d'une pièce de 5 rands et il applaudit dans un geste horriblement
servile, attend que je sois entrée, puis repart à grandes enjambées, fauchant
la poule noire du pied en passant.


Je
franchis l'entrée d'une minuscule salle d'attente/pharmacie. Une femme coud sur
un banc étroit. Elle m'examine rapidement sans curiosité et retourne à son
ouvrage sans commentaire. La pièce est garnie d'étagères ployant sous le poids
de jarres en verre flou contenant des substances non identifiées. Des herbes
sèches pendent du plafond et se balancent doucement dans le souffle d'un
ventilateur ficelé aux barreaux métalliques d'une fenêtre. Ses pales sifflent
et grincent dans un bruit de crise d'asthme. Un rideau est tiré sur le seuil
d'une autre salle.


— Sawubona,
Marna, je viens voir Baba Ndebele, dis-je à la femme à l'ouvrage.


Elle
pose un doigt sur les lèvres et me regarde du coin de l'œil, puis retourne à
son travail. Elle coud des perles sur une jupe orange et blanche. Je m'assieds
à côté d'elle et attends. Une mouche vole selon une trajectoire rhomboïde
invisible et réajuste en permanence son itinéraire, comme un insecte
mathématicien se livrant à des calculs géométriques. Dehors, quelques portes
plus bas, une femme éclate d'un rire franc et retourne à sa conversation
murmurée. Le trafic adopte le souffle étouffé et rythmé de la marée basse,
parfois interrompu par la pétarade d'une moto ou le rugissement d'un pot
d'échappement percé. Le ventilateur vibre brutalement, comme s'il cherchait à
se déloger de son support bricolé, puis retrouve son souffle asthmatique. Et la
femme coud, perle par perle. Je fais passer


Paresseux
sur mes genoux et laisse aller ma tête contre le mur frais. 281 alligators. 342
alligators. 719 alligators. 953 alligators.


Je
me réveille en sursaut lorsqu'une jeune femme émerge de derrière le rideau.
Elle porte un bandeau autour de la tête, avec une frange de perles sur le
devant et une vésicule biliaire de chèvre séchée à l'arrière. Des perles rouges
et blanches entourent sa poitrine, ses chevilles et ses poignets. Elle est
jolie: ses cheveux blond foncé ondulent sur ses épaules, mais son visage est
impassible, soigneusement composé. Elle s'agenouille dans l'embrasure de la
porte, se relève, s'incline et m'ouvre le rideau. La femme qui cousait est
partie. Je remue Paresseux. Il pousse un murmure grognon et essaye de s'enfouir
dans mon giron pour reprendre sa sieste.


— Viens,
mon pote, dis-je en lui glissant le doigt entre les côtes. On se lève.


J'ai
l'impression d'avoir la gueule de bois et, lorsque je me lève, le monde se met
brièvement à vaciller. Un effet secondaire de la tempête à venir, ou de toute
cette foutue magie.


Je
glisse Paresseux sur mon dos et une pièce de 2 rands dans la main de la jeune
femme, parce que les thwasa n'ont pas le droit de vous adresser la parole tant
que vous ne leur avez pas donné quelque chose d'argenté. Il peut s'agir d'une
simple feuille d'aluminium, mais on considère généralement que l'argent est
plus apte à apaiser les ancêtres, même lorsqu'on traite avec une initiée.


— Enlevez
vos chaussures, je vous prie, dit-elle.


J'ôte
mes baskets et entre dans la salle de consultation. L'odeur d'imphepho,
d'herbes brûlées, est vive.


— Voici
Baba Dumisani Ndebele, sangoma, dit la jeune femme en désignant le colosse bâti
comme un joueur de rugby agenouillé sur un tapis de roseau au centre du sol
cimenté. Il porte une veste blanche et un tablier rouge, surmonté d'une peau de
léopard et d'un bandeau assorti sur le front. Son crâne rasé scintille de
sueur. Ici, sans ventilateur, il fait bien plus chaud qu'à côté. Je note que sa
veste est frappée du logo D&G, si discret qu'il s'agit peut-être d'une
vraie. Les contrefaçons signées Hong Kong ont tendance à étaler leurs logos
bidons aussi visiblement que possible. Au temps pour la vie d'ascète de celui
qui sert l'esprit des ancêtres.


— Thokoza
khehla, dis-je pour saluer les esprits, plus par reste de respect pour ma mère
que par conviction personnelle.


— Thokoza,
répond Dumisani avant d'éternuer plusieurs fois. Mon dlozi m'a parlé de toi.


Il
agite son mobile, un iPhone flambant neuf.


— Il
me dit que tu ne veux pas être là.


— Je
ne savais pas que les ancêtres communiquaient par SMS, de nos jours.


— Non,
il m'appelle. Les esprits trouvent que la technologie est moins compliquée que
l'âme humaine. Moins surchargée, fait-il en se tapant le front. Ils préfèrent
encore les rivières et l'océan, mais les données sont comme l'eau ; les esprits
peuvent nager à travers elles. C'est pour ça qu'on ressent un picotement
lorsqu'on approche d'une antenne.


— Et
moi qui pensais que c'étaient les radiations... (Je sais, je manque de respect,
mais je ne peux pas m'en empêcher.).. .alors, il y a un réseau téléphonique
pour les esprits ? Comment sont les tarifs ? Je parie que vous avez un tas de
demandes de rappel.


— Hayibo,
sisi. Tu as un shavi et tu es tellement cynique. Que dirait ta mère ?


Je
cille. Mais ce n'est sans doute qu'un coup de bol.


— Mon
dlozi dit que tu vas avoir besoin d'une séance. Les amathambo aideront à te
guider.


L'initiée
dit doucement:


— Veuillez
poser l'argent sur le tapis. C'est 500 R.


J'obéis
et la thwasa quitte silencieusement la pièce en laissant le rideau retomber
derrière elle.


— Honte,
sisi, dit Dumisani. C'est parce que tu portes tes esprits avec toi. C'est
l'état du monde, ma sœur. Sept milliards de personnes ont beaucoup de fantômes.
Parfois, ils se perdent. Mais les esprits sont lourds, ne ? Ils te
ralentissent. Tu devrais libérer ton shavi.


— Très
amusant.


— Ce
n'est pas une plaisanterie. Il y a des façons de le faire. C'est comme au foot,
il suffit de trouver un remplaçant.


— Paresseux
m'a bien servi jusque-là, merci. On peut passer à la suite ?


— Je
vois que tu es une femme d'action, qui ne perd pas de temps. Oui, on peut
passer à la suite. Prends ça.


Il
pose dans mes mains en coupe des coquilles de cauri, des pierres, un nautile
fossilisé ébréché, des dominos (dont un cassé), des perles blanches
entortillées autour d'un morceau de bois, une balle, une carte Sim prépayée
(c'est décidément le moyen de communication préféré des ancêtres), et une petite
figurine en plastique violet représentant un monstre très laid, qui provenait
peut-être d'un Happy Meal, coiffée d'une touffe crasseuse de cheveux orange.


— Maintenant,
souffle dessus et jette-les.


J'ouvre
simplement les mains pour en laisser tomber le contenu. Dumisani semble irrité.


— Tu
séchais le sport, à l'école, hein?


Il
examine la constellation d'objets avec le plus grand sérieux. Paresseux éternue
violemment, une fois, deux fois, trois fois. Le sangoma annonce triomphalement
:


— Tu
vois, ils sont avec nous !


Je
souris, mais je pense que la propension de Paresseux à éternuer n'est pas tant
un signe de contact avec l'au-delà que le signe que l'encens lui chatouille le
nez. Ça doit se voir à mon expression.


— Tu
sais, dans ma vie passée, j'étais actuaire, dit Dumisani. Audi S4. Maison
rénovée, quatre chambres, à Morningside. Tous les gadgets. Trois dames dont je
prenais soin, et qui prenaient soin de moi. Deux enfants de mères différentes.
Écoles privées. Appartements. Voitures. Puis, j'ai eu l'appel. Dans mon cœur,
je veux dire, pas sur mon téléphone. Les amadlozi ne me laissaient pas en paix.
Hakking, hakking tout le temps. Comme le chien du voisin, qui aboie à trois
heures du matin. Ces rêves terribles. Le même, encore et encore: ma grand-mère porte
un serpent qui descend de ses épaules, glisse vers moi et entre dans ma
poitrine comme dans un vagin. J'ai été malade, tellement malade que mes copines
ont cru que c'était le sida. Elles m'ont toutes quitté. Elles avaient peur. Je
ne leur en veux pas. J'ai perdu quarante kilos en deux semaines. J'avais la
peau qui pendait comme après une mauvaise liposuccion. Crois-moi, l'une de mes
copines a fait une liposuccion. C'est très laid.


— Qu'est-ce
qui s'est passé ?


Une
flaque de sueur naît entre mes omoplates, sous le ventre velu de Paresseux.
J'aimerais le poser par terre, mais je comprends à la façon dont il s'agrippe
qu'il ne bougera pas.


— J'ai
arrêté de résister, dit Dumisani en haussant les épaules. Ce n'est pas
tellement différent des analyses statistiques, des calculs. C'est pareil avec
les os. Il suffit de savoir les lire. Comme ici, tu vois.


Il
retourne un coquillage blanc qui a atterri sur un domino. C'est le domino
cassé, un côté vide et un trois, avec un point coupé en deux par la cassure.


— Ça,
c'est le mauvais sort. Et là aussi, dit-il en indiquant le triangle formé par
le troll, la balle et le domino cassé. Très mauvais. Il y a une ombre sur toi.


— Croyez-moi,
j'avais remarqué.


Paresseux
souffle, son haleine est chaude contre mon oreille. En fait, je fais référence
au Contre-courant. Son inévitabilité me broie. Parfois, je me réveille au
milieu de la nuit, j'étouffe, ma poitrine me fait l'effet d'être une
compression de ferraille. Finalement, peut-être que le talent qui va avec n'est
qu'une distraction pour vous occuper en attendant que les ténèbres arrivent.


— Et
là?


Le
sangoma pousse du doigt un coquillage en forme d'éventail strié de rouge. Il
semble impressionné.


— Wow,
fille, tu as fricoté avec un très mauvais umthakati, ou alors tu es un véritable
aimant à imoya emibi. Je ne sais pas si un poulet suffira. On va peut-être
avoir besoin d'un taureau pour ça.


— Sacrifier
un poulet ou une vache, les mauvais esprits et les ombres ne m'intéressent pas
vraiment. C'est très simple. Je cherche quelque chose, et Vuyo a dit que vous
pourriez m'aider.


— Quelque
chose? Ou quelqu'un? demande-t-il d'un air perspicace. Parce que cette petite
pierre, là... (Il remue du pouce le petit morceau de quartz.) .. .me dit que tu
n'es pas très honnête avec moi.


— Quelqu'un,
admets-je à contrecœur.


— Deux
personnes, dit-il, son doigt allant et venant entre deux morceaux d'ambre
pratiquement identiques. Des jumeaux? Les jumeaux sont très puissants. Dans la
culture zouloue, on tue l'un des deux pour tuer le mauvais sort.


— Puis-je
ajouter les humains à la liste des choses que je ne veux pas sacrifier ?


Malgré
tout, je suis impressionnée, un peu secouée, et il le sait. Je cède :


— Désolée,
baba, je ne voulais pas manquer de respect envers vous ou les amadlozi.


Il
repousse mon excuse en agitant la main.


— Peu
importe ce que tu veux ou ne veux pas. As-tu quelque chose qui appartient à ces
personnes ?


— C'est
précisément mon problème.


Il
lève l'index d'un mouvement vif et saccadé.


— Un
instant.


Il
prend son téléphone, comme s'il avait sonné, et fait semblant de répondre.


— Oui,
je sais, foutrement insolente. Dans son sac? Ngiyabonga.


Il
coince le mobile entre l'épaule et l'oreille, fait mine de continuer
d'écouter, et agite le doigt en direction de ma besace.


— Tu
as là-dedans quelque chose qui nous aidera.


— Mon
porte-monnaie, peut-être ?


— Hei.
Si tu ne veux pas de mon aide, vaya. Pars.


— D'accord.


Je
remue les entrailles de mon sac, ma constellation personnelle d'objets
insignifiants. Clefs de voiture. Mon carnet, plein de coupures de presse
concernant ijusi, prises dans des magazines de musique, et une brochure des
autobus Greyhound contenant les horaires pour le Zimbabwe et le Botswana, deux
destinations sur la route de Kinshasa. Quatre stylos bon marché, dont un seul
fonctionne. Mon portefeuille, qui contient 1800 rands, soit 1 300 de plus que
ce que j'ai vu depuis longtemps. Un bâton de rouge à lèvres (garance, mat, à
moitié fondu), des Tic Tac à la menthe, le cahier de paroles de S'bu, une carte
de visite neuve, blanche (qui appartient à Maltais & Marabout), une pile de
cartes de visite retenues par un chouchou (les miennes), une cigarette amochée
perdant ses brins de tabac, des sachets d'aspartame écrasés, de la monnaie.


— Voyons.


Sous
l'effet de la concentration, le front luisant du sangoma se plisse comme un
accordéon. Il semble suivre des indications venues de son téléphone et finit
par prendre mon carnet et le cahier de paroles.


— Bien,
dit-il.


Il
secoue les coupures de presse et jette le carnet de côté. Il glisse le portable
dans sa poche puis, tenant les coupures et le cahier dans une main, il sort un
Zippo de l'autre et l'ouvre.


— Qu'est-ce
que vous foutez ?


J'essaye
de reprendre le cahier, mais il l'éloigne, le tient au-dessus de sa tête tandis
que les pages commencent à brunir et à se recroqueviller dans la flamme qui les
lèche.


— Je
t'aide.


Le
feu dans sa main droite a atteint sa taille adulte, chaud, vif, jaune. Des
confettis de papier brûlé tombent, comme des flocons de neige aux bords
calcinés.


— Vous,
les jeunes, vous n'avez aucun respect pour votre culture.


Un
morceau de page se détache : « Faisons la fête, tous ensemble, siyagruva,
chérie, soyons libres». Puis, une photo brûlée tirée des pages people, montrant
Song et S'bu aux SAMA awards, prenant la pose dans des costumes à rayures
identiques, avec des bretelles 80's et des trilbies assortis.


Dumisani
pousse un petit cri et agite les doigts que le feu vient de roussir. Les
morceaux de papier tombent au sol, sur le tapis de roseau, parmi le contenu de
mon sac. Il étouffe les flammes de la main, puis réunit les débris.


Son
initiée entre, chargée d'un mortier et d'un pilon en bois déjà plein d'herbes
broyées, puantes, d'une tasse en fer, d'une seringue scellée dans son emballage
et d'une bouteille de Coca de deux litres pleine d'un liquide jaune visqueux.
Elle s'incline et repart, et le sangoma fait glisser les restes calcinés dans
le bol du mortier en formant un entonnoir de ses mains. Il broie le tout avec
beaucoup d'emphase, puis me tend la seringue.


— Il
me faut un peu de sang, je te prie. Ne t'inquiète pas, elle est parfaitement
stérile. Une goutte suffira.


Je
défais l'emballage et suis sur le point de me piquer quand il me fait signe
d'arrêter.


— Pas
toi. L'animal.


Paresseux
se tasse dans mon dos en gémissant.


— Je
peux m'en charger, si tu as peur, propose le sangoma avec un soupçon
d'impatience.


— Non,
ça ira. Viens, mon pote, juste une petite piqûre.


Paresseux
tend la patte et détourne la tête lorsque j'enfonce l'aiguille dans l'épaisse
peau de son avant-bras. Une seconde après, une perle rouge vif apparaît entre
ses poils. Le sangoma me donne une feuille séchée, avec laquelle j'essuie le
sang avant de la lui rendre. Il la broie à son tour dans le mortier. Enfin, il
ajoute une grosse mesure du liquide jaune visqueux, qui peut être du pus, du
mucus ou du lait caillé non pasteurisé; je ne sais pas quelle est l'hypothèse
la plus répugnante. Je suppose que tout dépend de sa provenance. Il verse le
mélange dans la tasse.


— Muti
?


— Pas
pour le traitement. Ça fait partie du diagnostic. Bois.


J'ai
bu ma part de liquides douteux en mon temps, mais c'étaient essentiellement des
alcools louches. Et il y a eu cette fois, à l'âge de quinze ans, où j'ai bu une
gorgée d'alcool de méthylène, volé dans les fournitures artistiques du lycée,
mais nous n'en parlerons pas, pas plus que des vomissements qui ont suivi.


— Si
vous pensez que je vais boire ça, vous êtes taré.


— Tu
dois arrêter de lutter, dit-il en me collant la tasse contre la bouche si
violemment que je m'ouvre la lèvre sur une dent.


Alors que je hoquette de surprise,
un peu de l'horrible liquide entre dans ma bouche. C'est chaud, gluant, amer et
sucré, comme des asticots broyés qui se seraient nourris de rats d’égout
pourris. Comme la merde, la mort, la putréfaction. Paresseux glisse de mon dos,
soudainement aussi mou qu'un sac de chatons noyés. Je tombe à quatre pattes,
halète et suffoque, mais je ne vomis que de longs filets de salive. Puis, les
convulsions commencent.


J'ai trois ans, je suis assise dans
le parc et je mange ces petites fleurs roses qui poussent dans le trèfle. Le
goût est incroyablement âcre et je frémis à chaque fois que j'en écrase une
entre mes dents. Mais j'en prends une autre et recommence. Thando est tombé du
toboggan. Je n'en suis que distraitement consciente, tant je suis concentrée
sur la mastication de ces fleurs amères, Il court vers moi pour me montrer
fièrement son genou écorché. Le sang coule le long de sa jambe, épais comme du
miel.


Un homme avec des gants en
plastique et un masque ôte soigneusement du massif de pâquerettes les morceaux
du crâne et de la cervelle de Thando.


L'absence de mes parents lors du
procès. Lorsque j'essaye de les appeler depuis le téléphone payant de la
prison, les bips électroniques indiquant le nombre de secondes dont je dispose
avant de tomber à court d'argent mesurent également le silence qui s'étire
entre nous.


Je fais les cent pas devant
l'entrée des ambulances des urgences de Charlotte Maxeke, en fumant férocement,
en mastiquant pratiquement mes clopes. Je suis tellement absorbée par cette
phrase qui passe en boucle dans ma tête (pitié ne meurs pas pitié ne meurs
pas), encore tellement défoncée, que je ne remarque pas les ombres qui
commencent à dégouliner des arbres, des poteaux et des recoins noirs puis se coagulent.
Les moisissures font la même chose dans les conditions adéquates: elles se
regroupent pour former une communauté géante animée par une volonté unique.
Seulement, la moisissure n'est pas accompagnée d'un son d'aspiration, violent,
hurlant, comme le ciel qui essaye de lacérer un avion. La moisissure ne vient
pas vous chercher pour vous emporter dans les ténèbres.


Je ris et jure tandis que Thando,
qui joue toujours au chevalier blanc, me fait descendre les escaliers des
Appartements de Luxe Belham, qui n'ont jamais été luxueux et pouvaient tout
juste être qualifiés d'appartements. D'autres junkies nous regardent, amorphes,
depuis les portes, mais ils n'interviennent pas. Beaucoup ne regardent même
pas. Tout comme mes parents n'interviendront pas, pas après mes crimes
précédents.


— Fous-moi la paix!


Je ris et crie et rue et bas des bras alors que mon
frère me pousse dans sa VW Polo flambant neuve qui va avec sa promotion
flambant neuve.


— Tu peux pas me foutre la p...


Songuieza peint ses ongles en
violet dans une chambre anonyme. Lorsqu'elle a terminé, elle écarte les jambes
et peint des lignes étroites, comme des coupures, à l'intérieur de ses cuisses.


Le World Trade Center. À la
différence près que les avions qui tournent autour des tours jumelles ont des
plumes noires parsemées de blanc et de longs becs acérés.


Après coup, le massif de
pâquerettes garde la forme du corps de Thando. On pourrait s'attendre à un
effet de cartoon : la silhouette parfaite de Vil Coyote, les bras levés sous
l'effet de la surprise. Mais ce n'est qu'un massif écrasé. Branches cassées.
Feuilles malmenées, déchirées. Les fleurs blanches tachées comme par une pluie
de rouille.


Ou sont tes parents? demande la
dame du supermarché en se penchant pour me parler. Ses yeux sont doux, mais son
badge dit : Meurtrière ! Meurtrière ! Meurtrière !


Lorsque mes parents sortent des
urgences pour me retrouver, pour me dire, s'accrochant l'un à l'autre comme si
la gravité avait cessé de s'appliquer et qu'ils cherchaient une nouvelle
manière d'évoluer dans l'espace, ils voient que je sais déjà. Je suis assise
sur le trottoir, dans le stroboscope rouge et bleu d'une ambulance. Je tremble,
je suffoque, je pousse des sanglots terrifiés. Paresseux s'accroche à ma
poitrine, les bras autour de mes épaules, comme l'étreinte de Judas. Le
Contre-courant n'est pas pour tout de suite. Mais j'ai eu le temps de sentir la
chaleur sèche de son souffle.


Les Tsotsis sont sur scène, dans
leurs masques de ski à la Mzekezeke. Ils enlèvent leurs masques. Ils ont tous
le visage de Songweza. Puis, ils retirent leurs visages.


Un
e-mail. Année, fabricant et modèle. Permis et immatriculation. Heure et
adresse. Je ne me sens pas coupable. L'assurance paiera pour la bagnole et
j'aurai réglé ma dette envers mon dealer. On vole des


voitures tous les jours. Mais je
n'ai pas pris en compte l'intervention du chevalier blanc.


Je
trépigne dans les flaques d'eau du jardin, chaussée de mes galoches coccinelle
rouge et noire, le visage souriant de l'insecte sur les orteils. Il y a des
flamants roses dans les flaques, comme dans un documentaire que j'avais vu,
autrefois, sur le pan d'Etosha. Ou Okavango? Je cours vers eux avec joie,
remuant les bras comme un moulin et criant pour les faire s'envoler/les
effrayer. Mais la flaque suivante n'est pas une flaque, et elle m'avale en
entier. Tandis que je coule, je lève les yeux et me rends compte que ce
n'étaient pas des flamants roses du tout. Et quelque chose me tire vers le bas.
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BIBLIOZOOLOGIKA : ÉTYMOLOGIE DES TERMES ANIMALÉS


 


M


Mashavi : Mot
sud-africain (spéc. Shona) utilisé pour désigner à la fois le talent surnaturel
conféré par un aposymbiote et l'animal aposymbiote lui-même.


 


Ce
terme est apparu sous forme imprimée pour la première fois en 1979,
orthographié «mashave», dans un texte sans rapport avec le sujet (Mythes et
Légendes d'Afrique du Sud, par Penny Miller, publié par TV Bulpuin, CapeTown)
qui reflète néanmoins l'usage et le sens commun du mot dans l'Afrique du Sud de
notre époque.


«
Les mashave sont l'esprit des étrangers, ou des vagabonds qui sont morts loin
de leur famille ou de leur clan et n'ont pas été convenablement ensevelis. Pour
ces raisons, ils ne sont jamais «rentrés chez eux» et ont continué à errer sans
fin dans le bush. Les esprits déracinés comme ceux-là sont redoutés car ils
sont perpétuellement en quête d'un hôte vivant dans lequel s'établir; dans la
mesure où l'esprit d'un vagabond ne peut pas retourner à la terre de ses
ancêtres, il cherche le corps de quelqu'un qui acceptera de l'abriter.


Si
l'humain n'est pas consentant, il se met à souffrir d'une maladie que la
médecine européenne ne peut guérir, et qui doit par conséquent être traitée par
un devin. Si le diagnostic révèle un cas de possession par un mashave, le
patient doit décider s'il accepte ou rejette l'esprit. S'il ne l'accepte pas,
le devin transfère le mashave dans le corps d'un animal (de préférence une
poule ou une chèvre noire) en lui imposant les mains. Ensuite, il conduit
l'animal dans les étendues sauvages, de même que les anciens prêtres israélites
emmenaient le bouc émissaire dans le désert après en avoir fait le dépositaire
des péchés de leur peuple.


Quiconque
a le malheur de recueillir l'animal maudit deviendra à son tour l'hôte du
mashave.


Si
le malade accepte son mashave, la maladie le quitte sur-le-champ. On organise
une cérémonie particulière au cours de laquelle il est initié dans une secte
formée de groupes de personnes qui possèdent toutes des mashave similaires.
Certaines sont sages-femmes, d'autres s'adonnent à la divination ou à l'herboristerie.
On pense même que certains individus possédés par des mashave gagnent des
capacités plus insolites, comme une grande aptitude au football, à la course à
cheval ou tout simplement d'excellents résultats scolaires !»
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J'ouvre
les yeux. Je suis assise sur le banc étroit, dans la salle d'attente. Paresseux
est recroquevillé sur mes genoux. J'ai dans la main une bouteille de sirop pour
la toux sans étiquette. L'initiée est debout à côté de moi et me tend mon sac.


— Qu'est-ce
que c'est ? je demande en examinant la bouteille de verre dans ma main.


Le
liquide visqueux qu'elle contient est d'une couleur soufrée toxique.


— Muti.
Pour vous purifier des mauvaises énergies.


— Comme
le poison que vous m'avez donné à boire ?


— Ça
soulagera les maux de tête. La magie animale est très puissante. Il y aura
peut-être des effets secondaires. Utilisez-le selon vos besoins.


— Merci,
dis-je avec tout le sarcasme que je peux mobiliser.


Je
laisse tomber la bouteille dans mon sac avec la ferme intention de la vider
dans le lavabo une fois rentrée.


Le
tonnerre grommelle, fait frémir le volet, le toit de tôle. La clarté diurne a
diminué. Je titube jusqu'à la porte, serrant Paresseux contre


ma
poitrine. Tout a l'air plat. Ou peut-être est-ce simplement que je souffre
encore des effets du poison du sangoma. Paresseux grogne et s'étire. J'ôte le
foulard de mes cheveux et en fais une sorte d'écharpe pour le porter.


Du
verre scintille sur le béton, à côté de ma voiture; la vitre du conducteur a
été brisée. Je prends soudain conscience que mon mobile ne faisait pas partie
des objets que j'ai sortis de mon sac sur le tapis de roseau; j'ai dû le
laisser sur le siège passager après mon coup de fil à Gio.


Mon
mal de crâne serait capable de dévisser la tête à une gueule de bois ordinaire et
de lui chier dans le cou. Les cigales grincent. La circulation vrombit et
bourdonne. De grosses gouttes de pluie tombent en éclatant comme des gouttes
d'huile. Je me dirige vers l'homme occupé à tailler de la gomme. Même les
touristes ont battu en retraite devant l'orage, et le parking est désert.


— Excusez-moi,
avez-vous vu qui a cassé ma vitre ?


Il
détourne les yeux.


— Vous
étiez juste là. Vous l'avez forcément vu.


Il
jette une tranche de gomme à mes pieds, un geste aussi éloquemment méprisant
que s'il avait craché.


— Casse-toi,
apo.


Je
regarde autour de moi, à la recherche de mon garde-voiture aux yeux jaunes. Il
n'est nulle part. La pluie redouble. Une douce odeur vient à mes narines et
m'attire vers la bâche pendue à l'arbre. Je baisse la tête pour m'y engager et,
comme mes yeux s'habituent à la pénombre, je me rends compte que l'abri est
beaucoup plus vaste que prévu, que quiconque vit ici a creusé un véritable
terrier dans les débris. Je m'accroupis et avance à croupetons dans une brume
de fumée, plus lourde que le mandrax ou le tik, avec des effluves aigres, mais
peut-être qu'il s'agit seulement d'odeurs corporelles. Il y a aussi un autre
relent, trop familier: le réseau de drainage. Je distingue trois silhouettes
assises sur leurs talons, occupées à faire tourner une pipe.


— Eh,
fokkof! Wat doen jy ? crie une fille en serrant jalousement une pipe contre
elle tandis que je rampe dans sa direction.


Elle
est jeune, pas loin de la vingtaine, peut-être un peu plus, mais son mode de
vie a eu raison de son apparence, et son visage est constellé de cicatrices et
d'ecchymoses. Une bosse déforme sa mâchoire, et ses cheveux épars sont parsemés
de plaques imberbes, comme si on les lui arrachait par poignées.


— Je
veux seulement mon téléphone.


— Jussis.
Je te l'avais dit, mos, je te l'avais dit, fait Yeux Jaunes, nerveux et
effrayé.


Un
garçon plus âgé s'approche, tout en agressivité. Si Yejix Jaunes est un junkie
faiblard, celui-là promet du vilain. Derrière lui, quelqu'un d'autre remue dans
le noir en émettant une sorte de bruit de crécelle. J'ai mal estimé la
situation.


— Y'a
pas de téléphone, m'dame, alors fokkof dit Yeux Jaunes.


— Juste
ma carte Sim. Elle vaut beaucoup, pour moi.


— Combien
? demande la fille.


— Thula,
Busi ! siffle le plus âgé, et Busi frémit comme s'il l'avait déjà frappée.


— 200
R pour la carte Sim, 300 si elle me revient avec le téléphone.


— 400
R.


— D'accord.


J'ouvre
mon portefeuille en veillant à ne pas les laisser voir tout ce qu'il contient,
en sors quatre billets de 100 rands et les leur montre.


— Et
qu'est-ce qui va nous empêcher de tout prendre, hein ? sourit Busi tout en
rampant vers moi.


— Moi.


Mon
passage à Sun City m'a appris autre chose que l'art de savoir attendre. Comme,
par exemple, dissuader quelqu'un du regard. Ma vue s'est adaptée à la pénombre
et je distingue, au fond, une fosse qui descend dans une sorte de caverne.


Les
gamins ont creusé un drain pour l'eau de pluie, ou peut-être le trou était-il
déjà là quand ils ont posé leur bâche. Ils dorment sans doute ici, pelotonnés comme
des rats. Mais il y a quelqu'un, en bas, qui remue en tous sens. Le mouvement
donne un son sec, râpeux.


— T
es une sorte de ninja ? demande Promet du Vilain en ricanant à l'adresse de
ses compagnons.


— Tu
veux le découvrir? Tu veux savoir quel est mon shavi? La muti que je viens
d'acheter?


— 500
R, dit Busi.


Cette
fois, Vilain la frappe, du dos de la main. Elle sanglote et me foudroie du
regard, comme si c'était ma faute. C’est peut-être le cas. Ce qui remue au fond
de l'abri hésite un instant, puis recommence à s'agiter. La pluie martèle la
bâche.


— Voilà
ce que j'offre. À prendre ou à laisser. C'est du bon fric.


J'agite
les billets bleus. Yeux Jaunes tente de les attraper et rate.


— Non
non. Le téléphone, d'abord. Et dites à celui qui remue là derrière de s'avancer
pour que je puisse le voir.


Vilain
a l'air amusé. Il se tapote la jambe, comme pour appeler un chien; un Porc-épic
s'extirpe de la pénombre et s'approche en boitant sur trois pattes, ses épines
frottant les unes contre les autres. Il appuie son museau courtaud contre le
genou de Vilain pour lui signifier prudemment son affection. D'épais fils de
salive pendent de ses babines. Ses yeux sont mornes. Il a perdu une patte
arrière. Le moignon a mal cicatrisé; la chair est grise, les poils poissés de
sang caillé et de pus. L'animal sent l'humidité et la putréfaction, comme le
ciment brisé du trou dont il est sorti.


— Merde,
qu'est-ce que vous avez fait à cet animal ?


— C'est
du bon fric, m'imite Vilain. Tu en veux? On peut avoir un bon prix de ce Paresseux.
Un animal rare, hein ? On peut commencer par un doigt. Ou une patte.


— Le
bras entier, même, dit Busi, qui s'est enhardie et s'approche. Ça te manquera
pas. Tu t'en rendras même pas compte.


Le
Porc-épic me regarde avec ses petits yeux porcins et malgré moi, malgré les
règles de Sun City, je commence à reculer, lentement. Merde pour le téléphone.
Odi peut se permettre de m'en payer un autre. Mais Vilain a réussi à se
faufiler derrière moi et me bloque le passage.


La
pluie tombe par seaux, dans un rugissement de stade en délire. Dehors, des
grêlons ricochent contre le béton. Vilain sort de sa poche un tournevis dont
l'extrémité a été affûtée pour former une pointe. Il est sale, mais si vous
vous faites poignarder par ce truc, le tétanos sera le cadet de vos soucis.
J'ai déjà vu de vilaines blessures de ce genre. Une fille des gangs, en prison,
s'était fait poignarder dans les reins par sa copine déçue. L'infection a mis
des semaines à la tuer.


— Pars
pas tout de suite, trésor, dit Vilain en élevant la voix pour couvrir la pluie.


— Si
vous m'aviez dit qu'il y avait une fête, j'aurais préparé des cookies.


J'ouvre
la main pour laisser tomber les billets ; la fille plonge pour les ramasser,
comme prévu. Je gagne une seconde.


J'attrape
le bras de Paresseux et envoie ses griffes au visage de Vilain avant qu'il ne
puisse lever le tournevis. Il hurle et tombe à la renverse en se plaquant les
mains sur le nez et les yeux. Je ne m'attarde pas pour évaluer les dégâts. Je
me retourne et me jette sur Yeux Jaunes de tout mon poids, le renversant sur la
fille, qui est encore à genoux, occupée à ramasser les billets. Sa tête touche
le sol dans un choc douloureux. Je n'ai pas le temps de me sentir coupable.
Règle de Sun City: descendre le chef et s'esquiver d'une façon ou d'une autre.
Je contourne le Porc-épic, dont les épines acérées m'égratignent et
s'accrochent à mon jean, et pars dans la direction opposée à celle que Vilain
s'attend à me voir prendre. Je plonge dans le trou déchiqueté et les ténèbres
du drain.


À
quatre pattes, je progresse le long du tunnel, dépasse un tas de couvertures
qui sentent la fumée, la sueur et l'urine, une main contre le béton pour me
guider. Mes baskets couinent dans le ruisseau de boue pourrie. Je ne vois
rien, mais je sens l'eau qui coule autour de moi.


— J'espère
que tu regardes où on met les pieds, dis-je à Paresseux qui, encore sous le
choc, réussit à couiner faiblement.


Le
tunnel devrait bientôt déboucher sur un déversoir central. Il y aura des
bouches qui me permettront de regagner la rue. Il me suffit de les atteindre
avant qu'ils ne me rattrapent.


J'entends,
derrière moi, les échos distordus de voix hargneuses. Avec un peu de chance,
ils en sont encore à se demander si j'ai filé vers la gauche ou la droite. Avec
un peu de chance, ils vont se séparer. Ça sera plus facile pour moi. Je
continue d'avancer dans le noir, debout mais courbée en deux. L'eau traverse
maintenant mes chaussures et, au début, je crois que c'est parce que le tunnel
s'est élargi, mais c'est tout simplement la pluie qui fait monter le niveau.
Une autre bonne raison de presser le pas.


Paresseux
grogne un avertissement une seconde trop tard; le tunnel s'ouvre sur un large
et glissant plateau; je dérape, tombe et atterris deux mètres plus bas, sur le
coccyx, contre l'arête d'une marche. La douleur est comme un clou de chemin de
fer qu'on m'aurait enfoncé dans la colonne vertébrale. Elle me coupe le
souffle. Je gis un instant, sonnée, tandis que Paresseux gémit et sanglote pour
me pousser à me relever.


Je
me retrouve au bord d'une grande cage d'escalier plongeante, chaque marche
inclinée à 30 0 environ. En relevant la tête, je vois que plusieurs
canaux affluent au sommet des escaliers, et chacun crache une cataracte sombre.
Au-delà, le plafond voûté s'élève comme celui d'une cathédrale. Je ne peux voir
tout cela que grâce au cercle lumineux, véritable oculus, vers lequel monte une
étroite échelle métallique, un niveau plus haut, ironiquement hors d'atteinte.


Les
voix se rapprochent. Yeux Jaunes passe la tête hors de l'un des tunnels
tributaires, un mètre ou deux au-dessus de ma tête, et m'éclaire au moyen d'une
lampe-torche.


— Là
! Elle est là ! crie-t-il d'une voix rendue aiguë par l'excitation.


Il
reçoit une réponse étouffée, comme venant de quelqu'un qui parle sous l'eau.


— Aidez-moi
! Aidez-moi à descendre ! hurle Yeux Jaunes.


Paresseux
cliquette dans mon oreille, me tâte les épaules pour me faire me relever. Je
réussis péniblement à me mettre à quatre pattes, puis descends sur la marche
suivante, et celle d'après.


Cette
sorte d'escalier s'aplatit pour former une artère principale d'un mètre de
large. J'essaye d'avancer le long de la rive étroite du canal, mais le béton
est en miettes et gluant. Je n'ai pas le temps de jouer à l'équilibriste. Je me
glisse dans l'eau. Elle monte jusqu'à ma taille, horriblement chaude, comme si
quelqu'un avait pissé dedans. J'entends une éclaboussure, quelque part derrière
moi. Le son est déformé par le tunnel, si bien que je n'ai aucune idée de sa
proximité. Je risque un coup d'œil par-dessus mon épaule, mais il n'y a que le
noir.


L'eau
coule dans une alcôve, où elle peut s'accumuler tandis que le canal décrit un
virage. Le décor a changé. Le ciment moderne laisse la place à de vieilles
briques, une relique victorienne de l'âge d'or


de
la ville-Je m'extirpe du courant et me mets à couvert, appuyant le dos contre
le mur de l'alcôve et m'accroupis parmi les débris en m'efforçant de me faire
aussi petite que possible, tout en restant prête à bondir. Paresseux est
recroquevillé contre ma poitrine, toujours en écharpe. Il frissonne violemment.
Des choses rampent dans mon dos. J'essaye de ne pas y penser. J'espère que ce
sont des cafards.


— Ici,
pou-pou-poulet ! appelle Vilain depuis plus bas dans le tunnel.


Il
a l'air en colère. Le gloussement nerveux de la fille lui répond. Ce qui
signifie qu'Yeux Jaunes préfère rester discret, ou qu'ils connaissent les
tunnels mieux que moi et que ce dernier s'est séparé des autres pour m'attendre
quelque part devant. Je dois retourner à cette échelle.


Les
éclaboussures finissent par annoncer Yeux Jaunes et sa torche, suivis à une
distance prudente par Vilain, qui patauge au centre du canal, le tournevis
maintenu au-dessus de l'eau. Son visage est embelli de deux nouvelles balafres.
J'espère qu'elles vont s'infecter. Les blessures infligées par des animaux se
putréfient parfois de manière étrange et horrible.


Je
me tasse contre le mur, Paresseux se recroqueville de plus belle pour paraître
plus petit, glisse la tête sous la mienne, et nous retenons tous deux notre
souffle. Les gamins passent à côté de nous. Yeux Jaunes marmonne une mélodie
atone. S'ils continuent à avancer, je vais pouvoir revenir sur mes pas.


Quelque
part dans leur sillage, la fille couine de surprise.


— Arrête
de faire la conne ! crie Vilain par-dessus l'épaule sans se soucier de se
retourner complètement.


Busi
apparaît un instant plus tard, longeant la rive, utilisant mon téléphone pour
éclairer ses pas. Elle secoue les pieds comme un chaton et lève une basket
trempée, dont les lacets pendouillent, noirs de crasse.


— Tumiiiiii,
glapit-elle en essayant de se débarrasser de la chaussure. Ça glisse.


— Alors
marche au milieu, rétorque Vilain.


Elle
se penche pour ôter la chaussure humide de son pied nu. Puis, elle lève la tête
et nous voit. Je pose le doigt sur mes lèvres, implorante. Elle me fixe. Un
alligator. Deux alligators. Quatre alligators. Cinq alligators. Six alligators.
Et elle glapit enfin:


— Ici
! Tumi ! Elle est là, elle est là, elle est là !


Merde.
Au temps pour la solidarité entre victimes. Je la pousse dans le canal. Elle
crie, un son faiblard abruptement coupé par son plongeon. Elle émerge une
seconde après en ruant et en hoquetant, sans sa chaussure ni mon téléphone.


— Debout
! je crie à cette idiote, qui ne se rend pas compte que l'eau ne monte qu'à sa
taille, voire à sa poitrine.


Le
Vilain Tumi revient en pataugeant vers moi, tout sourire. Yeux Jaunes le suit
de près.


— Faudrait
peut-être que tu aides ta copine, lui dis-je tout en tâtonnant d'une main parmi
les débris à mes pieds. L'eau monte.


— Elle
peut se démerder toute seule, il répond, mais Yeux Jaunes s'arrête pour l'aider
à se relever.


Elle
s'effondre contre lui en sanglotant et manque de le faire tomber à son tour.


— Et
toi ? je lance à Tumi.


Je
temporise pour le plaisir. J'ai trouvé ce que je cherchais. Je referme le poing
sur une brique cassée, me redresse et la jette de toutes mes forces, non pas
vers sa tête, mais vers sa main. Il hurle et lâche le tournevis. L'arme tombe
dans l'eau et disparaît, emportée par le courant avec les autres détritus. Busi
pousse un cri de détresse.


Tumi
se hisse hors de l'eau et me bondit dessus. Mais c'est le bras de Paresseux
qu'il attrape, il l'arrache de son écharpe et le jette dans le canal. Paresseux
coule, trop surpris pour faire le moindre bruit.


— Et
maintenant ? fait Tumi avec un rictus joyeux.


Il
n'a pas vu que Paresseux a émergé et commence à nager vers la rive, ses longs
membres battant élégamment l'eau. Mais le courant est plus fort que lui et
l'angle de sa trajectoire vers la rive se fait de plus en plus aigu tandis
qu'il est emporté.


— Va
te faire mettre.


Je
lui plante l'épine de porc-épic cassée dans le cou, attrape mon sac et plonge
dans le canal à la suite de Paresseux, sans attendre de voir les conséquences.


Nous
sommes entraînés sur des kilomètres, accrochés l'un à l'autre, battus par les
parois de ciment sur lesquelles nous rebondissons. À un moment, nous percutons
une branche coincée au fond de l'eau qui nous laisse des égratignures sur les
bras et les jambes.


Il
nous faut du temps pour trouver la force de nous relever et de poursuivre, et
lorsque je passe Paresseux sur mes épaules, il est si mouillé que j'ai
l'impression qu'il a pris cinq kilos. Il reste terriblement silencieux. Ce qui
indique que nous sommes vraiment dans la merde, puisqu'en général il est le
premier à se plaindre en braillant dans mon oreille.


Le
pire, c'est que je ne sais pas où nous sommes. Je ne suis pas vraiment une
sorte d'autorité sur les canaux de drainage de Jobourg, mais je les ai si
souvent parcourus en cherchant des objets perdus que j'ai une assez bonne idée
de leur géographie. Or, je ne reconnais rien. Les tunnels sont un fouillis de
trous de termites noirs comme le charbon. Certains s'étrécissent au point de
disparaître, comme si celui qui les avait percés s'était lassé en cours de
route et avait laissé tomber. Peut-être s'agit-il des premières excavations
minières, lorsque Johannesbourg se réduisait à un camp de prospecteurs hirsutes
fouillant la poussière. Peut-être qu'on va trouver une pépite grosse comme la
tête de Paresseux.


Celui-ci
me guide dans le noir, serrant mes épaules comme si c'était un guidon. Si nous
pouvions trouver un objet perdu, je pourrais suivre la connexion jusqu'à la
surface, comme une piste de miettes de pain.


Mais,
des heures plus tard, nous n'avons toujours rien trouvé, ni objet perdu, ni
passage menant où que ce soit, juste une succession de culs-de-sac dans ces
ténèbres humides. Paresseux émet un unique couinement, un pauvre petit bruit,
tandis que je m'affale contre un mur. Mes pieds me font mal, j'ai l'estomac
serré comme si la faim était un bonbon qu'il pouvait essorer.


— Te
bile pas, mon pote, on va sortir d'ici, je dis. Pas d'inquiétude.


Mais
il sait que je n'y crois pas. Il fait si sombre, ici, que mes yeux s'inventent
des fantômes pour compenser la privation sensorielle; des remous de noirceur
dans le noir. Le silence est celui du purgatoire.


Soudain,
Paresseux pépie et lève la tête. La nage n'est pas le seul domaine dans lequel
il est plus doué que moi. Je tends l'oreille. Mon cœur tombe dans mes tripes.


— Ce
sont eux ?


Il
y a un ronflement bas, presque indiscernable, mais il gagne en puissance, comme
de la house qui atteint son crescendo quand on approche d'une piste de danse.
Je me lève précipitamment.


— De
l'eau?


Chaque
année, on entend parler de gamins qui se sont noyés dans le réseau de drainage,
pris dans des montées d'eau venues de nulle part alors qu'ils sont dans les
tunnels, occupés à fumer de la came ou à jouer aux Tortues Ninja.


Mais
Paresseux fait claquer sa langue, irrité. C'est quelque chose d'autre. Il me
tapote le visage d'une patte empressée, comme lorsque je n'entends pas le
réveil.


— D'accord,
d'accord, je lui dis en me relevant maladroitement.


Je
me mets en marche vers la source du bruit. J'espère que ça ne sera pas une
muraille d'eau.


Le
son résonne dans les tunnels, monte pour devenir un tremblement de terre à vous
faire frémir les dents. Il y a une lueur  droit devant, la lumière de la
civilisation. Une étincelle d'espoir naît dans mon ventre. J'avance en
chancelant, passe un virage et débouche dans une lumière artificielle
aveuglante. Je distingue d'énormes côtes métalliques longeant le tunnel, comme
le ventre d'une baleine robot. Puis, un coup de fouet de verre et de métal
cingle l'air à côté de ma tête.


Un
visage rose, flou, surpris, regardant à travers la vitre, la bouche ouverte en
un O parfait, est le seul témoin de la presque mort de Zinzi December sous un
Gautrain.








[bookmark: _Toc312831103][bookmark: bookmark16]XXI


Brixton
n'est pas tout à fait le nouveau Melville, mais depuis House of Nasko, et à
présent Counter Rev, le quartier s'est animé et retentit de l'inévitable
cortège de voisins irrités qui se plaignent du niveau sonore et des voitures
qui bloquent leurs allées. Je marche jusqu'à l'entrée en ne boitant que
légèrement. Il m'a fallu des heures pour faire disparaître l'odeur d'eaux usées
qui imprégnait la fourrure de Paresseux. Je porte un haut à manches longues
sous ma robe chasuble 60's afin de dissimuler l'essentiel de mes dernières écorchures.
Hormis cela, nous avons plutôt bonne mine compte tenu des événements les plus
récents de la journée, à savoir notre traversée furtive du réseau de sécurité
du Gautrain et notre quête de taxi dans Sandton acceptant d'emmener une zoo
mouillée et puante en ville pour récupérer sa voiture.


Le
numéro à coût partagé que m'a donné Vuyo est celui d'une société de taxis,
Quick-quick. L'opératrice vérifie le registre du samedi matin, 2 h46.


— Oui,
nous avons reçu un appel, dit-elle avec rudesse. On devait retrouver le client
au 14 Highbury Road, Brixton. Une sorte de boîte.


Counter
Revolutionary, vous connaissez? Direction Morningside Vous allez payer, alors ?


— Payer?


— Le
client ne s'est jamais pointé. Notre chauffeur a attendu vingt minutes. Il
aurait eu le temps de faire deux courses. C'est un manque à gagner. Ça fera...


Je
raccroche.


Les
portes de Counter Rev sont majestueusement hautes, noires, vernies, avec des
poignées argentées coulées en forme de C et de R inversés se faisant face. De
l'intérieur provient du hip-hop aux paroles vives posées sur une mélodie
épaisse, teigneuse. Le videur porte des lunettes de soleil, une veste rouge et
noire frappée au revers d'un insigne en forme de casque doré, le tout rehaussé
d'épaules de déménageur et d'une bonne dose d'agressivité. Mais, lorsqu'il me
voit hésiter, il laisse tomber son numéro et soulève le cordon de velours.


— Vous
entrez ?


— J'attends
quelqu'un. Merci.


Ledit
quelqu'un n'arrivera que dans une heure, au moins. Je suis diablement en
avance, mais je ne suis pas là pour voir Gio.


— Il
fait meilleur dedans, insiste le videur. Juste pour dire.


— Oui,
mais on n'a pas le droit de fumer, dedans...


Je
tapote le paquet de lights acheté spécialement pour l'occasion.


— Comme
dans la chanson: I fought the law...


— ...
and law won, acquiesce-t-il en glissant un briquet en plastique bon marché sous
le bout de ma cigarette. Fumer reste la meilleure manière de briser la glace
que connaisse le genre humain. Ses yeux passent rapidement sur les bleus de mes
poignets.


— Le
Paresseux va poser problème? je demande.


— À
vous de me le dire.


— Vous
n'avez pas de règlement ?


— L'admission
est à la discrétion de l'établissement.


— Qui
décide ?


— Moi.


— Vous
n'êtes pas très loquace.


— Je
ne suis pas payé pour.


— Alors,
vous refusez quel genre de clients ?


Il
énumère les catégories en tendant les doigts un par un. Il en a deux en attelle
et ses phalanges sont sillonnées de fines cicatrices : de la boxe amateur,
j'imagine. Un videur ne voit pas tant d'action que cela dans un aussi joli
quartier.


— Ceux
qui ne correspondent pas au dress code. Ceux qui sont déjà ivres. Les dealers
connus. Les gens dont l'attitude me déplaît..


— Je
corresponds au dress code ?


— Oui.


— Et
vous aimez mon attitude ?


Je
laisse tomber mon mégot et l'écrase du bout de ma botte.


Il
change brusquement de comportement.


— Eh,
vous êtes une des nouvelles ? demande-t-il abruptement.


— Peut-être
que j'aimerais en être.


Je
ne m'attendais pas à ce genre de retournement.


— Parce
que l'entrée du personnel est derrière. Joey sait que vous êtes là ?


— Je
ne sais pas.


— Allez
voir. Et prenez votre mégot avec vous.


— Merci.
Je n'ai pas saisi votre nom? dis-je en ramassant le stompie pour le fourrer
dans ma poche.


— Ronaldo.


L'entrée
du personnel donne sur les cuisines. Un homme sortant un rouleau de maki tout
fait du frigo m'aiguille vers un escalier. Je note mentalement d'éviter les
sushis. J'emprunte un couloir décoré d'une série de casiers, dépasse la porte
ouverte d'une salle de bains où un troupeau de serveuses sublimes et
terriblement jeunes retouchent leur maquillage, et monte les marches qui
conduisent à une porte frappée d'un écriteau MANAGER. Je tape et m'exécute
lorsqu'un brusque « Entrez ! » me répond.


La
porte s'ouvre sur un bureau austère surplombant la piste de danse. La vue est
agrémentée de plusieurs moniteurs reliés aux caméras de surveillance, lesquels
affichent une vue différente toutes les vingt secondes, dont un aperçu du
dessus des lavabos, dans les toilettes. Une femme gigantesque parcourt des yeux
un tableur, si j'en crois le reflet dans la vitre derrière elle. Elle lève sur
moi un regard fatigué et se débarrasse de ses lunettes comme si elle n'avait
pas l'habitude de les porter. Ou d'être vue avec.


— Ag,
non. Non, non, non, dit Joey en me voyant.


Ses
cheveux blond cendré sont aussi raides que des draps militaires, et du fard à
paupières pailleté souligne la différence de couleurs de ses yeux: l'un bleu,
l'autre noisette. Elle porte un smoking par-dessus un corset qui comprime ses
formes généreuses, mais pas ses nichons, qui font tout leur possible pour
s'échapper et lui voler la vedette. Elle a dû faire fortune au cours de son
Ancienne Vie qui, je le soupçonne, consistait à polir une barre chromée et à
danser sur diverses paires de genoux.


— Je
ne sais pas qui t'a dit de venir me voir, ma chérie, mais tu es beaucoup trop
vieille. Désolée.


— Je
ne peux même pas... être serveuse ? hasardé-je.


— Désolée,
engel. Ça ferait un peu trop d'exotisme à la fois, même pour notre clientèle.
On ne cherche que des danseuses. Mais peut-être qu'un rade comme le Foxhole
engagera une fille aussi âgée que toi.


— Mais
j'avais vraiment envie de travailler ici, dis-je en geignant comme une gamine
gâtée. Odi a dit que je pourrais.


— Oh,
vraiment ? Eh bien, dommage pour toi, skattebol, tu n'es pas la petite Carmen.
Tu diras à Odi qu'il pourra se mêler du recrutement quand il daignera se
pointer ici, et pas avant.


Elle
reporte son attention sur l'écran comme si c'était un aimant.


— Tu
es toujours là ? demande-t-elle sans relever les yeux.


Je
saisis et file vers le bar.


Côté
scène, Counter Rev est un mélange de décadence Années Folles et d'électro-glam.
Gatsby le Magnifique rencontre Lady Gaga, tout en argent et blanc. Un énorme
lustre aux formes abstraites, découpé dans du Plexi transparent, pend au-dessus
du bar ovale, dont le comptoir est illuminé par en dessous de néons blancs. Odi
n'a pas regardé à la dépense; on est loin de la salle de concert grunge de Bass
Station. La piste de danse est cernée par un troupeau de cabines tendues de
cuir crème, orientées de manière à laisser un minimum de privauté à leurs
occupants, tout en leur permettant de voir et d'être vus sans gêne. Face à ces
cabines, celles des DJ forment trois grandes arches aux plates-formes
surélevées, ceintes de barreaux de bambou blanc décorés de rubans.


— Vous
êtes la nouvelle? demande le barman en donnant un coup de menton en direction
des cages des danseuses.


Il
est mignon, dans le genre schmodelly, si l'on omet son nez trop long et sa peau
trop pâle pour avoir l'air vraiment blanche à la lueur des néons.


— Juste
une cliente. Donnez-moi un gin-tonic, mais sans gin.


— Ça
roule, fait-il en s'exécutant.


— En
fait, vous savez quoi, donnez-moi la totale, dis-je en ignorant le sifflement
de Paresseux dans mon oreille. Je crois que je l'ai mérité.


— Comme
vous voulez, répond-il en me versant un double.


Paresseux
tend le bras et essaye de faire tomber le verre du comptoir.


— Petit
plaisantin, dis-je en interrompant son geste. Désolée, il ne tient pas
l'alcool.


— Ouais,
j'en ai entendu parler. Vous buvez et l'animal trinque, c'est ça ?


— C'est
un problème, admets-je. Vous avez un endroit où je peux le laisser? Un
porte-manteau, peut-être?


Le
barman secoue la tête, amusé, mais la question n'était pas formulée
spécialement pour lui. Pas de réprimandes du côté de mon cache-col en fourrure.
Je me sens intrépide. Ça fait du bien.


— Je
suis en avance, n'est-ce pas ? dis-je en regardant autour de moi.


— Ça
commence vraiment vers onze heures, parfois minuit. Même en semaine.


— À
quoi ressemblent les clients ?


— Riches.
Branchés. Beaux. Pas mal de gens puissants.


— Je
parie que vous baisez beaucoup. Comment vous appelez-vous ?


Il
rougit.


— J'ai
une copine. Et je m'appelle Michael.


— Qu'est-ce
que vous faites quand vous n'êtes pas derrière ce bar, Michael ?


— Je
suis étudiant. En biologie marine, à l'université de Johannesbourg.


— La
biologie marine ? Vous ne vous êtes pas gouré de ville ?


— Sans
blague.


— Puis-je
contribuer à votre transfert dans une cité côtière ?


Je
glisse un billet de 500 R sous mon dessous de verre.


— En
échange de ?


— Simplement
le nom du videur qui était pote avec Songweza Radebe.


— Vous
êtes de Heat ?


— Quelque
chose dans ce style.


— Ça
ne va pas me revenir en pleine figure ?


— Michael,
s'il vous plaît. Je ne connais même pas votre nom de famille.


Il
ôte le dessous de verre du bar, escamotant de manière très professionnelle le
billet.


— Ronaldo.
Ro. Mais je ne crois pas que ça soit allé plus loin.


— Ro
est du genre jaloux?


— Non,
c'est vraiment un type sympa. Il la cherchait tout le temps. Il n'aimait pas
qu'elle vienne ici, vu son âge. À cause des mauvaises influences, vous voyez ?


— Oh,
je vois.


— Il
a flanqué une raclée à un mec qui essayait de glisser de la dope dans son
verre, il y a quelques mois. Ça arrive, parfois. On a trouvé une fille évanouie
dans les toilettes, vendredi dernier. Il a fallu enfoncer la porte. Joey était
en colère. Vous avez vu les toilettes ?


— Pas
encore.


— Vous
devriez y aller. C'est le joyau de la boîte. Les portes coûtent au moins dix
briques.


— Il
y a beaucoup de came, qui circule ?


— Pas
si l'on en croit le règlement intérieur.


Soudain,
il devient très froid et se concentre sur la glace qu'il pile pour ses
cocktails. J'imagine que les skinders sur la dope ne sont pas inclus dans le
tarif. La plupart des « règlements internes » des boîtes sont une façade ou,
dans le meilleur des cas, une manière d'éloigner les dealers non assermentés,
ceux qui vendent des produits louches ou qui refusent de laisser
l'établissement toucher un pourcentage. La plupart des night-clubs ont leurs
fournisseurs maison; ils ne sont pas difficiles à trouver lorsqu'on sait où
chercher.


Je
sirote mon gin-tonic et regarde les lieux se remplir. Par « gens puissants», le
barman entendait des mecs âgés accompagnés de jeunettes, en un défilé varié de
costumes et de petites robes noires. Ils s'installent dans les cabines et
commandent du champagne et du single malt haut de gamme. La clientèle plus
jeune, les habitués, s'habille avec moins d'efforts, jeans de couturier et
baskets, et a tendance à filer directement au bar. Rien d'intéressant.


Je
repère le dealer maison, ou plutôt il me repère. Mes phéromones de junkie
l'attirent aussi sûrement qu'une crèche attire un pédophile. Il vient s'asseoir
à côté de moi, comme un simple gamin voulant tenter le coup avec la fille au Paresseux
toute seule au bar. Il est mignon, boucles dorées, chemise impeccable et
pantalon de grosse toile. Le genre que votre père serait content de vous voir
ramener à la maison.


— Salut,
trésor, dit-il, je ne t'ai jamais vue ici.


— C'est
la première fois.


— Ça
te plaît ?


— Sûr.


— Mike
dit qu'il se pourrait que tu cherches quelque chose.


Michael
est occupé, de l'autre côté de l'ovale, à servir une bande de filles chics en
hauts à paillettes et jupes de tailleur. Elles commencent à se lâcher au fur
et à mesure que leurs verres d'après le boulot se transforment en verres de
début de soirée.


— Vraiment?


Paresseux
rentre la tête dans les épaules et souffle sur le dealer.


— Eh,
c'est ce qu'il m'a dit. Si je dérange, je pars.


— Je
me contenterai de ça, ce soir, merci.


Son
sourire engageant ne vacille même pas.


— Peut-être
à plus tard, alors, chérie.


Il
m'adresse un clin d'œil et va se fondre dans la foule. Lorsqu'il réapparaît, il
danse à côté d'une fille en haut strass et jean taille basse, trop basse, qui
révèle des dessous à paillettes et une bonne partie de son cul.


— Te
voilà ! lance Gio en s'affalant sur un tabouret à côté de moi.


Il
a toujours l'air de m'en vouloir, mais il a fait des efforts. Il porte une eau
de Cologne très subtile, très chère.


— Pourquoi
ne réponds-tu pas au téléphone? J’ai essayé de t'appeler toute la soirée.


— Mon
téléphone et moi-même avons emprunté des chemins différents. Ou plutôt, il a
opéré un retrait tactique.


Mais
Gio n'écoute pas vraiment.


— Ce
type t'emmerdait? C'est un vrai marché à viande, ici.


— J'ai
besoin d'un service.


— Holà,
m'dame. Je crois que ton compteur des Faveurs Officielles est déjà dans le
rouge.


— Viens
te disputer avec moi. Dehors.


— On
s'y dirige, crois-moi. Et pourquoi ferait-on une chose pareille ?


— Nous
avions de si belles disputes, tu te rappelles ?


— Les
voisins à trois blocs à la ronde se le rappellent, Zee. Idem pour nos afters.


— Je
n'ai pas souvenir que tu te sois plaint de nos séances de réconciliation sur
l'oreiller.


— J'avais
trop peur, sourit-il.


Ça
l'amuse. Au lit, nous aimions jouer, et nos séances de gueulantes étaient de
petits jeux de pouvoir.


— Viens.
Dehors. Il te faudra peut-être me bousculer un peu.


— C'est
ton nouveau trip. Tu as appris ça en taule ?


Il
m'emboîte le pas tandis que je me dirige vers l’entrée. J’espère que Ro ne va
pas le démolir.


Juste
avant d'atteindre les portes, je le pousse, fort, en pleine poitrine, en
criant:


— J'ai
dit: fous-moi la paix !


Et
je déboule dans la rue en exagérant ma claudication.


Il
m'attrape par le bras, abasourdi :


— Hein?


— Enfonce-toi
ça dans le crâne, Giovanni : c'est fini !


J'en
fais sans doute trop. Le gin chante dans ma tête.


— Il
n'y a jamais rien eu entre nous ! Et j'en ai marre que tu me traques !


 Ah
ouais? rétorque Gio, qui commence à entrer dans le jeu.


Et…
le bébé ?


— Ce
n'est pas le tien ! je riposte en improvisant.


— Salope
!


Il
lève la main pour faire semblant de me gifler, mais son bras est intercepté à
mi-course par un poing qui fait la taille de sa tête.


— Votre
petite soirée festive est prématurément terminée, mon ami, intervient l'homme
qui se trouve au bout du poing. Et si vous décampiez ?


Ronaldo
tord le bras de Giovanni, ce qui l'oblige à se casser en deux pour suivre le
mouvement de son membre.


— Aïe.
Ce n'est pas ce que vous croyez. Aïe.


— C'est
ce que je me tue à te dire, pauvre taré ! dis-je, la voix pleine de sanglots.
C'est fini ! Laisse-moi tranquille !


— Vous
l'avez entendue. Vous avez récupéré toutes vos affaires ?


Ronaldo
continue de tordre jusqu'à ce que Gio soit à genoux. Ce


dernier
hoche la tête.


— Alors,
je vous souhaite une bonne soirée, monsieur, fait Ronaldo en le lâchant. Et que
je ne vous revoie pas de sitôt.


Gio
se relève en vacillant et me lance un regard noir et moche, à faire pâlir les
égouts.


— Jésus.
J'espère que tu es contente.


Il
s'éloigne en se massant le poignet et en me maudissant à voix basse.


— Merci.
Vous ne croirez pas...


— Et
vous, coupe Ro à voix basse en m'empoignant le bras, je ne veux pas vous revoir
de sitôt non plus. Je ne sais pas à quoi vous jouez, mais je ne suis pas dans
le coup.


— Okay,
je suis désolée.


Je
bafouille, puis décide de la jouer réglo.


— Je
voulais seulement attirer votre attention. Je sais que vous avez aidé Song
Radebe et...


— Et
regardez ce que ça m'a apporté, coupe-t-il.


Il
ôte ses lunettes et se penche, tout près, pour que je puisse voir en détail.
Quelqu'un l'a salement amoché. Son visage est tuméfié, son œil droit est une
fente humide au milieu d'une boursouflure


violacée.
Le poignet qui me maintient est constellé de brûlures de cigarette. Peut-être
que ses doigts en attelle ne sont pas dus à des matchs de boxe clandestins,
finalement.


— Je
dois savoir où elle est.


— Je
ne leur ai pas dit, dit-il en m'escortant jusqu'au coin du bloc. Alors,
pourquoi je vous le dirais ?


— Parce
que j'essaye de l'aider.


— Qu'est-ce
que j'en sais ? Qu'est-ce que vous en savez ?


— Dites-moi
au moins qui ils étaient.


— J'en
ai marre de vous, putains de zoos.


— Attendez,
vous voulez dire que c'était Marabout? Maltais?


— Je
veux dire : ne revenez pas.


Il
me pousse vers le coin du bloc si fort que je me tords la cheville et qu'un de
mes talons se casse. Il fait demi-tour et retourne vers l'entrée d'où se
déversent de la lumière et des basses, me laissant plantée, sous un réverbère,
moins bien chaussée qu'à mon arrivée. Et beaucoup moins digne, aussi.


Paresseux
ouvre la bouche pour soupirer, sur l'air de «je t'avais prévenue».


— N'y
songe même pas, dis-je en gobant un bonbon à la menthe pour camoufler le gin.
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— On
ne
peut pas continuer, dit Benoît en soulevant mes bras de la masse de couvertures
humides de sueur.


Il
retourne mes mains et frôle de sa bouche le bout de mes doigts, l'un après
l'autre, le plus léger des baisers.


— Continuer
à quoi ? À dire des évidences ? Quelle différence ça peut faire, une fois de
plus, pour ta femme ? Elle t'aura pour le reste de tes jours. Ou jusqu'à ce que
vous divorciez pour une broutille, parce que tu as mal rebouché le tube de
dentifrice. Ou, par exemple, parce que vous êtes devenus des étrangers l'un
pour l'autre après cinq ans de séparation.


— Ça
en fait une pour moi.


— Eh
bien, tu t'auras pour le restant de tes jours, toi aussi, dis-je en roulant sur
moi-même pour l'enfourcher. Alors, tu survivras, non ?


— Arrière,
femme.


— Tu
n'en penses rien.


Je
me penche pour l'embrasser, m'appuie sur le doux tissu cicatriciel, insensible,
de son cou.


— Je
mérite un peu de temps pour me remettre, non ? demande-t-il en m'attrapant les
poignets comme s'il voulait lutter.


Mais
il n'a aucune intention de le faire.


— Je
vais te montrer ce que tu mérites, dis-je en me penchant davantage.


Après,
je m'assieds au bord du lit, les pieds glissés sous les genoux, et je me bats
avec le briquet en plastique que j'ai volé à Ronaldo, lequel cliquette comme la
bande-son de la partie de roulette russe la plus ennuyeuse du monde.


— Tu
sais où tu vas ?


— Au
Burundi. Il y a un camp appelé Bwagiriza, à l'est, à Ruyigi. Loin des combats,
à ce qu'on dit. Ils consolident : ils déplacent tout le monde au même endroit.
C'est mieux.


— Mais
ce n'est pas exactement un camp de vacances.


— Le
toboggan géant a fermé, c'est vrai.


Il
sourit, d'un sourire aussi faux que les articles de luxe aux puces de Bruma
Lake.


— Les
machines à barbe à papa sont en panne. Les ballons se sont envolés. Les
rebelles ont emporté tous les animaux en peluche lorsqu'ils sont partis. Tu lui
as parlé ?


— Il
n'y a qu'un seul téléphone, par satellite.


— Alors,
tu n'es pas sûr que ce soit bien eux.


J'obtiens
une flammèche, mais elle ne dure pas assez longtemps pour que je puisse allumer
ma dope. Merde. Flick-flick.


— Le
volontaire de l'ONU m'a envoyé un scan de sa carte d'identité".


— Elle
est peut-être volée. Usurpation d'identité. Au Royaume-Uni, ils font des tests
génétiques dans les centres de réfugiés, pour vérifier que vous venez bien de
là où vous prétendez venir. Tu as demandé une comparaison avec l'ADN de ta
femme? Tu as ses empreintes dentaires ?


Flick,
flick.


— Ce
n'est pas facile pour moi non plus, dit-il.


— Oh,
va chier, Benoît, dis-je en flick-flickant le briquet.


— Je
suis content que tu aies trouvé quelqu’un d'autre.


— Cette
fouine sournoise de D'Nice peut aller chier lui aussi.


Flick,
flick, flick.


— C'est
bien, Zinzi, c'est ce qu'il te faut.


Je
balance ce foutu bordel de putain de briquet inutile contre le putain de mur de
merde. Et le regrette instantanément. Maintenant je vais devoir descendre ces
putains d'escaliers pour aller acheter un putain de briquet à ce putain de
spaza, qui sera sûrement putain de fermé à cette putain d'heure de la nuit. Je
rampe vers le mur et ramasse le briquet. Le truc en plastique s'est cassé. Il
est foutu.


— Quoi
qu'il y ait ou pas entre Giovanni et moi, tu n'as plus ton mot à dire sur ma
vie, Benoît.


— Je
ne savais pas que je l'avais eu un jour.


Il
me regarde comme si c'était moi la méchante de l'histoire.


— Tu
veux voir leurs photos ? demande-t-il.


— Pourquoi
je voudrais voir les photos des gens pour qui tu vas me quitter ?


— Parce
que j'aimerais te les montrer.


— Oh,
pour l'amour du ciel... Bon, d'accord.


Il
lui faut quelques minutes pour aller récupérer les photos dans son appart', à
l'étage au-dessus. Pendant ce temps, je réussis à emprunter une boîte
d'allumettes à une femme qui monte les escaliers avec un seau d'eau sur la
tête.


De
retour dans ma chambre, Benoît arrache la cigarette de mes lèvres et tire
dessus. Je ne l'ai jamais vu fumer jusque-là. Puis, il s'assied sur le lit, à
côté de moi, un sac plastique serré par des élastiques sur les genoux. Il
commence à faire glisser les élastiques et les pose méticuleusement à côté de
lui. Certains sont presque cuits. Je suis curieuse, en dépit de la fleur
vénéneuse qui pousse dans ma poitrine.


— Quand
est-ce que tu les as regardées, pour la dernière fois ?


— Hier.
Avant cela, je ne sais pas. Un an ? Deux ans ? Je les regardais tous les jours,
à une époque.


Il
ouvre un sac de supermarché Checkers. À l'intérieur, il y en a un autre, qui en
contient encore un autre, lequel renferme une liasse de papiers emballés dans
un morceau de tissu imperméable militaire vert, retenu par de la ficelle.


C'est
un mélange de photos et de tirages numériques, délavés, le papier rendu mou par
de multiples manipulations et les rigueurs du


voyage
à travers le continent. Benoît, une femme et trois enfants âgés de deux à sept
ans, je crois, qui posent de manière formelle, sans le sourire, devant un
muret. Leurs traits sont indistincts. Effacés. Ils ressemblent déjà à des
fantômes.


La
même femme, l'air épuisé, enroulée dans des draps jaune vif, tenant un
nourrisson au visage froissé, les yeux fermés à cause de la lumière, avec une
petite fille qui apparaît juste au bord du cadre, comme si elle refusait de
rester hors champ.


La
petite fille, tenant le bébé par les aisselles en le promenant.


Le
petit garçon, assis dans une boîte en carton, souriant pour révéler une unique
dent.


La
famille au complet, autre pose formelle devant une fontaine au milieu d'une
ville.


La
même fontaine, cette fois Benoît tient le garçonnet tête en bas, comme s'il
allait le lâcher dans l'eau, pendant que le reste de la famille s'esclaffe.


Mais
le cliché qui me fait tomber le cœur dans l'estomac est celui d'une femme se
cachant à demi le visage dans son tablier, souriant timidement, jouant avec
l'objectif.


Ou
plutôt, l'homme qui le tient.


— Celvie,
dit Benoît. Armand. Ginelle. Célestin. C'est le plus petit. Deux ans et demi.
Il a tellement d'énergie. Il faudrait une laisse pour le tenir.


Je
fais le calcul.


— Il
a six ou sept ans, maintenant.


— Sept.
Son anniversaire est en avril. La semaine prochaine. Sept ans. Presque un
adulte. Je vais devoir mettre de côté pour l'envoyer à l'université.


Le
coin de sa bouche tressaille sombrement; ce n'est pas même un sourire bidon.
Nous considérons tous deux les frais d'université, les universités en général,
là où un diplôme universitaire peut vous amener, et l'impossibilité de tout
cela. Mon BA. Les trois années d'ingénierie mécanique de Benoît.


Il
commence à ranger les photos, les remet dans leur emballage et repasse les
élastiques autour.


— Qu'est-ce
que tu vas leur dire ?


— Que
Papa s'est perdu pendant un certain temps.


— Et
la Mangouste?


— Ah.


Il
agite la main.


— Elle
s'habituera. Ils lui tireront peut-être la queue, mais tout ira bien. Elle
n'est méchante qu'avec les vilaines filles à Paresseux, dit-il en me poussant
gentiment.


— Ouf.
Tu ne vas pas me manquer du tout.


— Je
ne penserai pas à toi.


— Je
ne me souviendrai même pas de toi tellement je serai occupée à me taper
d'autres mecs. Je ferai, genre, Benoît qui ?


— Tu
te rappelleras la Mangouste quand les puces écloront.


— Non.
Je ne me souviendrai pas de toi. Tu ne me manqueras pas. Je ne t'ai jamais
aimé. Je ne t'ai même jamais apprécié. Tu sens bizarre. Et tes pieds? Tes
affreux pieds calleux? Ils sont répugnants. Je suis contente d'en être
débarrassée.


— Toi
aussi, tu sens bizarre.


Il m'embrasse sur le haut de la
joue, près de mon oreille en lambeaux. Je pose la tête sur son épaule. Nous
restons comme ça, sans rien dire, un long moment.


Je fais des longueurs de bassin à la piscine du club
de sport d'Old Ed. Aller-retour, demi-tour parfait (ce dont je n'ai jamais été
capable) à une extrémité, puis l'autre, et rebelote.


Je suis seule dans la piscine. Seule dans le club,
j’ai l’impression. Je remue l’eau, ça fait de petites vagues acérées. Un
sifflet marque un rythme que je dois suivre, mais je suis à la traîne, je n'y
arrive pas.


Et, loin en dessous de moi, si profondément que le
bassin donne l’impression d’être suspendu au-dessus d'une faille entre les
continents, quelque chose monte, quelque chose nage vers moi. Quelque chose qui
a des dents.
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Je
me réveille en sursaut, un martèlement dans le crâne. Benoît dort à poings
fermés, couché derrière moi, contre moi, si bien que nous ressemblons à une
paire de guillemets. Son érection presse contre mon dos avec une insistance
innocente, comme si elle ignorait que nous avons décidé de renoncer aux délices
l'un de l'autre. Ce n'était pas un rêve. Il y a bel et bien un bruit.


Je
m'assieds et prête attentivement l'oreille. Un bruit de course. Un cri qui
monte de la rue. Une porte qui se ferme brutalement. D'autres cris. Des coups
de feu. Sans raison particulière, je pense immédiatement à Songweza. À la
manière dont les sons sont étouffés, ils doivent venir du côté de Twist Street,
et je regarde par la fenêtre pour m'en assurer. La rue est calme. Pas même un
sac plastique qui claque dans les branches d'un arbre.


La
tête de la Mangouste apparaît au bout du lit. Elle remue le museau en se
dressant sur ses pattes arrière pour me regarder.


— On
dirait qu'il n'y a que toi et moi.


Je
me glisse hors du lit, m'habille et passe une paire de tongs.


— L'alliance
impie.


Benoît
ne remue même pas.


La
lumière est allumée au 608. Je gratte doucement à la porte et M. Khan, le petit
tailleur dont la femme a le don de tisser des charmes antivol, m'ouvre une
seconde après. Il avait jadis une petite boutique dans Plein Street, mais à
présent il fait des affaires comme il peut dans Elysium Heights. Sa femme, Mme
Khan, complète ses revenus en conseillant les résidents sur la meilleure façon
d'obtenir des allocs. Elle cache son Scorpion Noir dans son sac à main
lorsqu'elle se rend à l'assistance sociale avec ses formulaires et ses pièces
d'identité.


M.
Khan me fait signe de le suivre tandis qu'il trotte jusqu'à la fenêtre pour
assister au drame qui se noue. J'enjambe des rouleaux de tissu et me glisse à
côté de la machine à coudre, sur le bureau, pour atteindre la fenêtre où ont
déjà pris place Mme Khan, sa fille de douze ans, la prostituée de l'appartement
d'en face et quelqu'un que je suppose être son client de l'heure. Tout le monde
regarde dans la rue. Nous ne sommes pas les seuls locataires à assister au
petit spectacle de quatre heures du matin. De part et d'autre, des gens se
penchent à leur fenêtre, fumant et bavardant.


— C'est
tous ces gangs, siffle Mme Khan en changeant de position pour accommoder le
poids du bébé endormi sur sa hanche. Et cette foutue sécurité privée.


La
police est une blague dont la chute est archiconnue. Les sociétés de sécurité
gèrent Zoo City et le centre-ville comme un chien qui pisserait sur son
territoire. Seule la protection de leurs bâtiments les intéresse. Si un crime
est perpétré de l'autre côté de la rue, c'est comme s'il n'existait pas. Elles
perdent tout intérêt dès que ça se passe hors de leur juridiction.
Malheureusement, Elysium et Aurum sont hors des frontières de la loi
privatisée. Notre proprio est trop snoep pour financer la sécurité de ses
locataires.


Un
autre coup de feu. Les étincelles du tir sont reflétées par les vitres brisées
du bâtiment d'angle. Puis, un homme bondit du couvert des arbres qui bordent
l'avenue, en tirant par-dessus son épaule. Ses baskets couinent comme sur un
court de tennis tandis qu'il dérape sur le tarmac humide. Un Ours lui emboîte
pesamment le pas, regarde à gauche et à droite, comme s'il s'apprêtait à
prendre un passage piéton.


Ce
n'est pas la chose la plus étrange que j'aie vue dans notre rue. Il y a eu
cette tentative de viol avortée; Mme Khan a réussi à haranguer les hommes les
plus costauds de l'étage, qui ont laissé l'aspirant violeur dans le coma. Il y
a eu la nuit où D'Nice s'est fait poignarder, hélas pas fatalement. Il y a eu
le meurtre dans la cage d'escalier, voilà quelques semaines. Mais le plus
étrange reste cette nuit où le propriétaire d'un bordel local a fait parader
ses filles et sa ménagerie, à poil, dans la rue, afin de rameuter de nouveaux
clients.


— Un
combat de chiens qui a mal tourné, fait l'un des hommes penchés à la fenêtre du
610, l'air sûr de lui.


— C'est
pas trop tard pour parier, dit son pote à barbichette.


Ils
se bidonnent, mais leur rire est creux.


— Non,
gars, coupe Mme Khan, tu sais pas de quoi tu parles. C'est la guerre des gangs,
sûr. Les 207 ont attaqué les Camerounais il y a deux semaines. C'est une
vengeance, tu vas voir.


M.
Khan essaye de pousser sa fille à aller se coucher.


— Allez,
chérie, tu dois te reposer. Demain, il y a école.


Mais
la fillette ne bouge pas. C'est mieux que la télé. Et probablement mieux que
l'école, en termes de science de la vie.


Dans
la rue, un autre tir. Touché à l'épaule, l'animal tressaille violemment et
rugit de douleur, se dresse de toute sa hauteur, puis semble hésiter. L'homme
le tire, essaye de le faire bouger. L'Ours rugit de nouveau et retombe sur ses
quatre pattes. Le type recommence à courir en faisant signe à l'animal de le
suivre. Celui-ci l'imite. Mais c'est trop tard.


De
nouvelles balles, des rafales d'AK-47 cette fois, fauchent l'animal et le
renversent sur le flanc. L'homme hurle et fait demi-tour vers l'Ours. Celui-ci
réussit à se relever, à faire un pas, puis s'effondre sur le dos en poussant un
soupir surpris. Il se retourne péniblement. L'AK-47 aboie de nouveau. Les
pattes avant de l'animal se dérobent sous lui. Sa mâchoire heurte le ciment
avec un craquement sonore. Les gens aux fenêtres sursautent. Très lentement, la
tête de l'Ours s'affaisse sur le côté. L'homme pivote sur ses talons et se met
à courir à toutes jambes, comme s'il avait l'enfer aux trousses.


C
est le cas.


Nous
retenons collectivement notre souffle. Un tsotsi tenant l'arme préférée des
révolutionnaires, des criminels et des révolutionnaires devenus criminels sort
prudemment de l'entrelacs des branches, l'AK-47 à la hanche, prête à donner
encore de la voix. Unp forme ailée volette près de son épaule. Un Souïmanga.
L'humain marche vers l'Ours et le tâte du bout du pied. L'animal ne bouge pas
L'homme vide un nouveau chargeur sur le cadavre, juste pour être sûr. L'Oiseau
s'élance pour voir le spectacle, puis repart.


Il
y a des sirènes, au loin. Une boîte de sécurité privée, pas la police. On la
reconnaît à la tonalité de la sirène. Le tsotsi lève les yeux et voit la moitié
de l'immeuble aux fenêtres. Il lance un salut joyeux et retourne sous les
arbres, son Oiseau tournoyant autour de sa tête.


Nous
savons ce qui va arriver. Personne ne dit rien. La Mangouste fait les cent pas
sur le rebord de la fenêtre, les moustaches tremblantes. Les sirènes gagnent en
volume. L'Ours repose, inerte, sur le trottoir, à côté d'un étal métallique
renversé.


La
pression de l'air chute, comme avant une tempête. Un sifflement bas et doux
enfle, comme s'il avait toujours été là, à la limite de l'audible. Il devient
hurlement. Et les ombres commencent à dégouliner des arbres, comme des gouttes
de pluie après un orage. Les ténèbres gonflent, se regroupent, débordent.


Les
Japonais pensent qu'il s'agit de fantômes affamés; les scientologues, que c'est
la manifestation physique des engrammes inhibiteurs. Certains témoins
oculaires rapportent avoir vu des dents qui grinçaient dans les ombres. Les
enregistrements vidéo ne montrent qu'une noirceur impénétrable. Je préfère
penser que c'est une sorte de trou noir, aussi froid et impersonnel que
l'espace. Peut-être qu'une fois de l'autre côté, on se change en étoile.


Je
détourne les yeux lorsque les ténèbres se ruent le long de la rue, en direction
de l'homme en fuite. M. Khan couvre les yeux de sa fille, mais ce sont ses
oreilles qu'il devrait protéger. Les hurlements ne durent que quelques
horribles secondes, puis se taisent définitivement.


— Tsk,
fait Mme Khan pour rompre le silence qui nous écrase, comme si la gravité
s'était décuplée. Cette ville...


Mais
c'est à tout autre chose que j'ai pensé.


— Où
sont tes parents ? je murmure en me souvenant de l'hallucination due au poison,
de la vendeuse au badge disant: Meurtrière! Meurtrière! Meurtrière! qui se
penche sur mon moi astral âgé de cinq ans.


— Les
parents ? Quelqu'un devra les prévenir, acquiesce Mme Khan. Viens,
ajoute-t-elle pour sa fille en l'éloignant de la fenêtre et des voyeurs que
nous sommes.
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Je
me
réveille, grincheuse et groggy faute de sommeil. Les nettoyeurs municipaux ont
déjà accompli leur œuvre. Le sang a été lavé à grands jets, le cadavre de
l'Ours emporté. La seule preuve des événements de la nuit est une sorte de
tache noire sur le tarmac, qui ressemble à la trace laissée par une explosion,
et les cordons de police jaunes qui ferment la rue.


Si
seulement les agents d'entretien pouvaient s'occuper de ma voiture. Benoît la
regarde sans rien dire. Je ne suis pas la seule à avoir été amochée par les
événements de la veille : la Capri en a pris pour son grade. Les portières ont
été enfoncées à coups de pied, les phares cassés, et un mot plus ou moins
illisible, qui ressemble un peu à « FUK» quand on le regarde en plissant les
yeux, a été gravé dans la peinture du capot en lettres de dix centimètres de haut.
Le pare-brise s'affaisse sous un réseau de toiles d'araignée fractales, causé
par les coups répétés d'un outil métallique comme, au pif, le pied-de-biche que
je retrouve sur la banquette arrière. Lequel a aussi servi à éventrer les
sièges. La cerise sur le gâteau est la merde étalée sur le capot.


Provenance
humaine, à en juger par l'odeur. Je devrais sans doute être heureuse que
l'auteur du dépôt soit sorti avant de déféquer.


— Les
risques du métier, je dis à Benoît.


Facile
d'être nonchalante, maintenant. Hier, lorsque le taxi qui nous a ramenées dans
le centre, mon eau de drain et moi, s'est arrêté à Mai Mai, le marché était
déjà fermé et les ombres du soir s'étiraient sur le parking. Parking désert, à
l'exception des ruines de la Capri. J'ai insisté pour que le chauffeur attende
que j'aie réussi à la faire démarrer. Je ne savais pas s'ils étaient encore là,
recroquevillés sous leur bâche à m'observer ou s'ils s'étaient égaillés en
ville, mais je leur ai adressé un doigt à tout hasard. J'aurais dû laisser la
bagnole sur place, mais je suis têtue quand je m'y mets. Et, aussi, je ne vais
pas me laisser intimider outre mesure par une meute de rats d'égout junkies.


Benoît
observe les bleus et les égratignures de mes bras pendant que je conduis. Ça a
l'air pire que la veille. Si je m'en étais rendu compte plus tôt, je n'aurais
pas mis une robe sans manches.


— Tu
aurais dû appeler la police, dit-il.


— La
police s'en fout, Benoît.


— Alors
tu devrais me laisser t'accompagner.


— Tu
as déjà un travail, non ?


— Je
vais démissionner, de toute façon.


— Et
tu dois préparer ton voyage.


— Tu
n'as qu'à dire: «non, merci», chérie'.


— Tu
pourrais me rendre un service. Un truc pas forcément légal.


Il
soupire.


— Je
n'en attendais pas moins de ta part.


— Eh,
D'Nice est largement pire que moi.


— Mais
pas aussi mignon.


— Je
vais tout répéter à ta femme, riposté-je automatiquement.


Nos
papotages sont désormais pourvus de bords acérés.


— Mon
offre de polygamie' tient toujours, dit-il en faisant fièrement front.


— J'y
réfléchirai si tu arrives à me trouver l'adresse d'un certain Ronaldo, videur
au Counter Revolutionary, nom de famille inconnu. Il travaille pour Sentinel.
Il a le même insigne débile sur son badge.


Je
touche du bout des doigts le casque figurant sur l'écusson d'Elias.


— Je
verrai ce que je peux faire, dit-il tandis que je me gare devant l'usine de
mise en bouteille que Benoît est chargé de surveiller aujourd'hui.


Sentinel
aime faire tourner ses employés, afin qu'ils ne se sentent pas trop à l'aise,
ne glanent pas trop d'informations sur les allées et venues des lieux qu'ils
gardent, et revendent ces infos à quelqu'un comme D'Nice. Qui les transmettra
immédiatement à un gang de braqueurs.


— Je
ne suis pas obligé d'y aller, dit Benoît sans descendre de la voiture. Ils peuvent
passer une journée sans vigile.


— Quoi
? Et mettre en péril le job d'Elias ?


Je
garde les mains sur le volant pour mieux résister à la tentation de le toucher.


— Prends
mon téléphone, au moins.


— Tout
ira bien. Je passerai au large des drains et des junkies à tournevis. Promis.


Il
prend un air souffreteux.


— À
plus tard, chérie”.


Il
se penche pour m'embrasser chastement sur la joue.


Ce
n'est qu'en me garant à Mayfields, une demi-heure plus tard, que je me rends
compte qu'il a profité de l'occasion pour glisser son téléphone dans le
vide-poches, sous le frein à main. Le sournois.


Hélas,
l'odeur des drains rôde encore dans ma voiture et me colle à la peau lorsque
j'entre chez Mme Luthuli. Celle-ci est assez polie pour ne pas le relever, et
me sert un thé fort, rehaussé de lait et de sucre (sans m'avoir demandé mon
avis). Je le sirote pendant qu'elle furète à l'étage.


Environ
dix minutes plus tard, elle revient avec une boîte à chaussures. Elle met ses
lunettes et commence à en sortir des photos, une par une.


— Que
cherchez-vous, exactement ?


— Je
ne pourrai vous le dire que quand je le verrai. Puis-je ?


Je
retourne le carton pour en répandre le contenu sur le comptoir, et passe les
photos en revue. La plupart ne sont que des choses froides et mortes.


J'en
attrape une et la retourne. Un mariage tout en blanc. Un homme et une femme,
les parents de S'bu et Song, louchent dans la lumière au bas du perron d'une
mairie ou d'une église. Le costume blanc de l'homme a de gros revers, et la
dame tient maladroitement un bouquet de roses pâles et de cosmos. Je sens une
vague trace de lien. Diminuée, fragile, difficile à voir en plein jour, mais
présente. Je n'ai jamais travaillé avec des photos, jusque-là, hormis quand la
photo était l'objet perdu en question. Passer par une image ne m'est jamais
venu à l'esprit. J'ai un nouveau flash du World Trade Center, frustrant,
absurde.


— Ce
n'est pas juste, soupire Mme Luthuli. Ils étaient si jeunes quand ils les ont
perdus.


— Puis-je
vous emprunter cette photo ?


— Je
ne sais pas si j'ai les négatifs...


Elle
hésite. Mais je suis déjà à la porte, suivant l'ébauche de connexion, tels
Thésée et sa pelote de ficelle. Espérons qu'il n'y aura pas de Minotaure sur le
chemin.


Il
s'avère qu'un Minotaure aurait été largement préférable à ce que je trouve, à
savoir: rien. Le téléphone de Benoît sonne tandis que je tourne en rond,
essayant d'attraper des fantômes de fil qui ne cessent de s'amenuiser, comme
une mauvaise réception radio. C'est sans espoir. Songweza pourrait être
n'importe où dans cette ville : à siroter un mochaccino dans un café de
Parkhurst, ou ligotée sur une chaise dans un garage miteux de Krugersdrop. Si
seulement je pouvais m'approcher suffisamment pour saisir le fil... mais par où
commencer? Je regarde le téléphone de Benoît, qui balance en boucle les
premières secondes de Oh Yeah, de Gang of Instrumentais. L'écran indique qu'il
s'agit d'un numéro privé. Je laisse la messagerie s'en charger, mais il
recommence à sonner avec insistance; ça brise ma concentration et je rate le
panneau indiquant une impasse, si bien que je me retrouve dans un cul-de-sac. À
la troisième fois, je préfère répondre plutôt que subir encore Oh Yeah, même si
c'est un appel de sa foutue femme au Burundi.


— Allô,
dis-je en coinçant l'appareil entre l'épaule et la joue.


J'entame
mon demi-tour en trois étapes en regrettant amèrement l'absence de direction
assistée.


— Je
n'ai pas l'adresse précise, dit Benoît, mais il vit à Hillbrow.


— Tu
n'as pas idée d'à quel point ça m'est précieux, dis-je en retournant vers
l'autoroute.


— Même
si j'ai eu le tuyau par D'Nice ?


— Peu
importe comment tu l'as eu, mon amour.


— O.K,
bien. Il dit que tu lui dois 200 R pour l'info.


Ça
gâche un peu ma bonne humeur, mais à peine, parce que plus je me rapproche de
la cité, plus j'ai l'impression de m'être enfin branchée sur le bon canal.
L'ébauche de fil se solidifie; elle est toujours fragile, mais mène quelque
part au lieu de s'effilocher dans le néant.


Lorsque
je le vois, c'est comme une gifle. Ce n'est pas le World Trade Center, mais
High Point. Et le fil de la photo de mariage m'y conduit directement. Si près
de chez moi que j'aurais pu trébucher dessus. Si seulement j'avais pris la
peine de lever la tête, de prendre le rêve au sérieux.


Je
trouve une place à deux blocs. Le gardien du parking écarquille les yeux en
voyant l'état de ma Capri.


— Hayibo,
sisi.


— Veillez
à ce qu'elle soit encore là quand je reviens, lui lancé-je en me dirigeant vers
le bloc résidentiel.


Si
Hillbrow était jadis la couronne de Johannesbourg, High Point en était le
diamant planté en son centre, avec ses appartements pour célibataires branchés
et ses suites luxueuses pour jeunes loups et familles urbaines cosmopolites.


L'entrée
est située dans un centre commercial à ciel ouvert, immaculé, un îlot de sainteté
consumériste muni de boutiques de fringues, de fast-foods, de trottoirs si
propres qu'on mangerait par terre et de clients pas assez désespérés pour le
faire. Tout a l'air paisible, on se croirait en banlieue. Bientôt, je comprends
pourquoi. Le périmètre est surveillé par des gars bâtis comme des bouledogues,
crânes rasés, bombes lacrymo et gilets pare-balles.


C'est
la vitrine fêlée de la loi et de l'ordre, de cette idée qui veut qu'étouffer
les étincelles de l'entropie civile aide à piétiner les braises qui peuvent
s'embraser pour engendrer le crime. Pas de mendiants, pas de papiers par terre,
pas de zonards. Il semble toutefois que les dealers élégants qui papotent au
coin du bloc jouissent d'une


immunité
diplomatique, comme les sans-abri qui dorment dans des sacs de couchage
loqueteux de l'autre côté de la route.


J'entre,
prends un escalator et examine l'entrée des blocs résidentiels. Quatre portes
de sécurité, qui laissent passer un va-et-vient important et qu'on ne peut
ouvrir qu'avec une carte. Un poste de contrôle garni de barreaux trône juste à
côté. Je tente ma chance.


— Bonjour,
je viens voir quelqu'un. Appartement 612, dis-je à tout hasard.


— Un
nom, s'il vous plaît?


Le
vigile, l'air las, est d'une autre espèce que les jeunots de dehors.


— Zinzi
December.


— Cha,
sisi. Il n'y a pas de Zinzi December sur cette liste.


— Ah,
désolée, c'est moi, Zinzi December... (Je tente le tout pour le tout.) .. .je
viens voir Ronaldo.


— Ronaldo
qui ?


— Ronaldo,
appartement 612.


— Vous
n'avez pas son nom de famille ?


— Je
l'ai oublié.


— Vous
devez l'appeler, alors, et lui demander de venir vous chercher.


— Je
n'ai plus de forfait, dis-je sur un ton implorant, pitoyable.


Le
vigile hausse les épaules et se replonge dans la lecture de son tabloïd. Le
titre principal annonce: «ENCORE DES EMPLOIS AUX OUBLIETTES». Le meurtre de
l'Ours ne figure même pas en première page.


— Je
vais appeler d'une cabine, dis-je.


Je
redescends et me mets en quête d'une autre entrée, d'une sortie de secours, de
n'importe quoi. A la place, je ne vois que l'un des jeunes bouledogues. Je
marche droit sur lui en faisant de mon mieux pour ne pas avoir l'air d'une
zonarde.


— Excusez-moi,
pourriez-vous m'aider?


Il
se retourne vers moi, attentif. Il ne doit pas avoir plus de dix-neuf ans. Ses
yeux bleus brillent d'une impatience de chiot, du genre qui se traduit par une
queue qui remue ou de vilaines morsures.


Je
songe un instant au coup de la carte de journaliste, puis le remise sur
l'étagère à ruses.


— Je
cherche une jeune fille qui a disparu.


— Vous
vous trompez de bloc, m'dame. Cet immeuble est propre. Essayez de l'autre côté
de la rue. Demandez à ces mecs, dit-il en lançant un coup de menton brusque en
direction d'un groupe de sharps. Croyez-moi, ils connaissent des tas de filles
disparues.


— Je
n'en doute pas. Mais la mienne se trouve dans ce bâtiment. J'en suis absolument
certaine et je dois entrer.


— Vous
êtes de la police ?


— Non.
Je suis une sorte de... détective privée. Je retrouve des objets perdus. Des
gens, aussi. D'habitude, je n'ai qu'à les trouver, pas à jouer les détectives.


Il
semble s'égayer à l'idée d'un peu d'action.


— Laissez-moi
vérifier si ça ne pose pas de problème.


Il
lâche quelques mots incompréhensibles dans la radio qui pend près de sa bombe
lacrymo. Je tourne poliment la tête et regarde les sharps. J'espère que Song
est bel et bien dans le bloc, et pas dans le bâtiment bas, lépreux, qui se
dresse de l'autre côté de la rue, avec ses rideaux tirés en milieu de matinée.
La plupart des maquereaux ne s'embarrassent même pas de faire venir des
conteneurs. À la place, ils mettent des annonces. Ça ne parle jamais de
prostitution, mais d'un boulot de secrétaire ou de vendeuse qui paye plutôt
bien. Les gens sont aussi désespérés que naïfs. Une fois qu'ils ont mis la main
sur la fille, ils la violent, la rendent accro à la came et la mettent au
travail.


— Ja,
c'est O.K, dit le gamin en revenant vers moi. Mais je vous accompagne, et vous
ne faites rien qui puisse déranger les locataires. C'est un immeuble bien
fréquenté, ajoute-t-il avec fermeté.


— Pas
de problème.


Il
m'escorte jusqu'à l'escalator et me fait franchir les portes. Le vigile ne lève
même pas les yeux de son journal.


— Vous
connaissez quelqu'un qui s'appelle Ronaldo ? Une vraie armoire à glace. Il est
videur.


— Non.
Désolé. On a près de mille deux cents résidents, ici. Parfois plus, quand ils
incrustent des invités, ce qui est un délit puni par l'expulsion. Ah, désolé,
mais l'ascenseur est en panne. Il va falloir grimper. C'est la faute des
habitants. On a des problèmes d'alimentation en eau. Les gens ouvrent grand
leurs robinets, oublient, et quand l'eau revient, c'est l'inondation. Ça coule
jusque dans la cage d'ascenseur. Les réparations vont coûter un million.


— Comment
font les gens qui habitent au 26e étage ?


— Ils
marchent. Même avec leurs sacs de courses et leurs couffins. Mais ce n'est pas
grave, parce qu'on leur a dit qu'ils pouvaient jeter leurs ordures par les
fenêtres tant que l'ascenseur ne serait pas réparé. On a quelqu'un qui nettoie.
C'est moche, mais il faut être réglo avec les résidents. À quel étage se trouve
la fille ?


— Je
ne sais pas encore.


— Eh
bien, j'espère que vous êtes en forme, dit-il en ouvrant une porte sur une cage
d'escalier cimentée. Je prends ces escaliers huit ou dix fois par jour, quand
il y a des problèmes avec des mecs qui ont trop bu ou une porte qui ne s'ouvre
pas. On fait la sécurité et la maintenance. On a déjà eu une affaire comme ça,
vous savez.


— Une
affaire comme ça ?


— Comme
votre fille disparue. Une femme a été violée. On savait que c'était quelqu'un
d'ici. On l'a attendu dehors. Elle et moi, on est restés devant les portes
pendant deux jours, jusqu'à ce qu'il se pointe. Puis, on l'a fait arrêter.


Il
s'écarte pour laisser passer un vieil homme chargé d'une paire de sacs Checkers
usés et pleins à craquer. Les étages ne sont pas numérotés, dans la cage
d'escalier, mais il me semble que nous en avons grimpé dix-sept ou dix-huit
lorsque Paresseux s'agrippe fermement à mes épaules.


— Je
sais, mon pote.


Je sens le fil se tendre, comme
tiré par un bambin enthousiaste.


C'est
à ce moment-là que la porte au-dessus de nous s'ouvre à la volée pour libérer
une tornade. Elle percute M. Sécurité, essaye de passer outre, mais il
l'attrape et la serre contre sa poitrine.


— Whoa,
whoa, whoa, dit-il en la maîtrisant. Tout va bien ?


— Lâche-moi,
connard !


Je
me suis trompée. Songweza n'est pas une princesse gothpunk, mais une rockeuse
mod indé néo-80's. Même garde-robe colorée. Même surcharge d'eye-liner. Et
c'est une peste. Une furie.


— Song
Radebe ?


La
question est inutile: elle ressemble exactement aux photos des magazines.
Légèrement plus ébouriffée, peut-être, avec sa crinière de tresses retenue par
un bandeau violet vif, et des bottes de cow-boy en peau de serpent de la même
couleur. Elle me voit, ou plutôt, elle voit Paresseux, et écarquille les yeux.


— Oh,
merde !


Elle
se dégage de l'étreinte de M. Sécurité et repart sur ses pas, grimpant les
marches trois par trois.


Nous
émergeons de l'escalier dans un couloir inondé de soleil pour tomber sur une situation
sans issue : Songweza est piégée entre nous et Marabout & Maltais. Derrière
eux, la porte du 1904 est entrouverte.


— O.K,
les mecs, fait M. Sécurité, dont la main est descendue vers sa bombe lacrymo,
prête à dégainer. On va s'expliquer.


— Eh
bien, qui voilà ? renifle Maltais.


— Vous
êtes en retard pour la fête, ajoute Marabout. Et vous ne répondez pas au
téléphone.


— Qu'est-ce
que vous faites là ?


— Oh,
chérie, vous n'écoutez pas vos messages? Nous n'avons plus besoin de vos
services. Nous l'avons trouvée personnellement par nos propres moyens.


— On
m'a volé mon téléphone.


— Pas
très professionnel, réprimande Maltais.


Song
se tourne vers moi, puis vers eux; enfin, elle s'accroupit, se met les mains
sur les oreilles et hurle assez fort pour que tout Cape Town l'entende. Je ne
sais pas ce que ça donne en studio, mais ses leçons de chant ont porté leurs
fruits. Le cri, une note parfaitement tenue, hérisse le Clébard, qui se met à
aboyer frénétiquement, hystériquement.


M.
Sécurité ouvre l'étui de sa lacrymo dans un cliquetis.


— O.K,
fini de jouer, qu'est-ce qui se passe ici ?


— Ne
les laissez pas me prendre ! dit Song en sanglotant.


Elle
se jette sur lui et s'agrippe à son pantalon.


La
porte du 1910, un peu plus bas dans le couloir, s'entrebâille. M. Sécurité
réplique aussitôt:


— Fermez
cette porte. Mêlez-vous de vos oignons !


— Vous
devriez en faire autant, dit Marabout.


— Ils
veulent me kidnapper ! glapit Song, à genoux, accrochée au ceinturon de M.
Sécurité, en levant sur lui d'immenses yeux soulignés de khôl.


— Ça
fait une semaine qu'elle ne prend plus ses médicaments, dit Maltais en
déboutonnant lentement son blazer, pour bien montrer qu'il n'est pas armé. Elle
est totalement flippée.


— Attendez.
Attendez une minute.


M.
Sécurité est complètement largué.


— J'ai
une lettre de son docteur, reprend Maltais en piochant une feuille de papier
dans sa veste.


Il
la déplie soigneusement, révélant l'en-tête de Havre.


— Une
minute ! On reprend. Qui êtes-vous ?


— Cette
lettre de la clinique décrit sa maladie. Paranoïa aiguë. Elle a disparu depuis
des jours. Nous venons la ramener chez elle.


— Je
vous en prie. C'est une ruse. Ne les écoutez pas, pleurniche Song.


Maltais
tend la lettre. Mais au moment où M. Sécurité s'apprête à la prendre, Song
attrape sa bombe, la tire de son étui et lui en envoie une giclée dans les
yeux. Il recule, hoquetant, les poings enfoncés dans les orbites.


Paresseux
commence à beugler car nous sommes pris dans le résidu brumeux du produit. Mes
yeux et mon nez commencent à me brûler, mais pas assez pour que cela m'empêche
d'attraper le poignet menu de Song afin de la tirer en arrière. L'élan la fait
pivoter sur elle-même, si bien qu'elle percute du dos la fenêtre dans un
craquement terrible. L'espace d'une seconde, je m'attends à ce que le verre
cède et la précipite dix-neuf étages plus bas. Mais il tient bon.


— Ow
! Msunu ! jure-t-elle.


J'essaye
de la rassurer.


— Du
calme. Personne ne te fera de mal.


— Vous
vous foutez de moi ? C'est ce que vous venez de faire. Allez vous faire mettre
!


Elle
essaye de me planter son talon sur le dessus du pied, mais j'esquive. M.
Sécurité est à genoux, une main en coupe sur les yeux, l'autre tâtonnant à la
recherche de sa radio pour appeler la cavalerie. Marabout et Maltais regardent,
amusés.


— Vous
me donnez un coup de main ?


— Oh
non. Vous devez mériter votre salaire, dit Marabout.


Son
Oiseau rejette la tête en arrière et se livre à une série de déglutitions
répugnantes, évoquant un rire.


Song
se débat et frétille comme si elle souffrait d'une crise de grand mal.
Lorsqu'elle envoie la tête en arrière pour me casser le nez, je l'attrape par
les cheveux, lui maintiens le crâne droit et la fais avancer. Et c'est ainsi
qu'on descend dix-neuf étages, au rythme des jurons et des ruades de Song. M.
Sécurité titube derrière nous, une main sur le mur pour se guider. J'essaye de
parler à Song, à voix basse pour que Marabout et Maltais n'entendent pas.


— Pourquoi
t'es-tu enfuie ?


— Va
te faire foutre.


— C'est
à cause de quelque chose qu'Odi aurait fait ?


— Merde,
qu'est-ce qu'Odi n'a pas fait ?


— J'essaye
de t'aider, petite merdeuse.


— En
me ramenant ? Merci beaucoup.


— Qu'est-ce
que tu faisais là ? Tu jouais au petit couple marié avec ton copain le videur?


— Ce
n'est pas mon copain, et je n'étais pas chez lui. Ro vit trois étages en
dessous. J'étais dans mon appart'. Je l'ai payé. Avec mon argent. Celui que
j'ai gagné, ajoute-t-elle pour faire bonne mesure.


J'essaye
une approche différente.


— Mme
Luthuli est morte d'inquiétude.


Ça
lui cloue le bec, mais pas pour longtemps.


— Je
suis désolée, fait-elle semblant de murmurer. Ils vont me tuer, vous savez ?


— Ça
se comprend. Moi-même, je trouve l'idée attrayante, en ce moment même.


— Demandez-leur
ce qu'il est arrivé à Jabu.


— Qui
est Jabu?


— Demandez-leur.
Demandez-leur où est Jabu. (Elle hurle le nom, qui résonne dans toute la cage
d'escalier:) Jaaaaabulaaaaani Nkutha ! (Puis roule des yeux en me regardant:)
Demandez-leur!


Lorsque
nous arrivons au rez-de-chaussée, une voiture de police est garée dans la rue,
entourée d'un petit groupe de vigiles de High


Point
qui nous considèrent avec des mines réprobatrices. Leur commandant, un homme
d'âge mûr aux traits ravagés par le soleil et des cicatrices d'acné, verse du
lait sur le visage de M. Sécurité pour neutraliser le gaz.


Marabout
embarque Songweza dans la Mercedes garée de l'autre côté de la rue, et
verrouille les portières. Maltais va parler aux flics et facilite les choses
grâce à la lettre officielle de Havre, la Lettre qui Explique Tout. Lorsqu'il
la leur tend, je distingue la liasse de billets bleus de 100 R qui
l'accompagne.


— Alors,
qui est ce Jabu ? je demande à Marabout d'un air innocent.


— Jabu
? Un sale gosse qu'elle a rencontré en désintox. Il lui a volé son argent, lui
a brisé le cœur et s'est enfui.


— Disparu,
comme ça ?


— Peut-être
qu'il est retourné chez ses parents. Qu'est-ce que j'en sais? Je ne lui ai pas
collé un mouchard.


— Est-elle
toujours...


— Déséquilibre
hormonal. Maniaco-dépressive. Ou je ne sais quoi. Elle est censée suivre un
traitement.


— Comment
l'avez-vous retrouvée?


— Elle
a appelé l'un de ses amis. L'ami nous a appelés. Ne vous inquiétez pas, vous
serez quand même payée, du moment que vous restez discrète.


Elle
me jauge du regard.


— Je
détesterais voir toute l'affaire étalée sur un blog.


L'Oiseau
refait son horrible numéro de déglutition/rire. Je ne comprends pas de quoi
elle parle.


— Quand
aurai-je mon argent?


— Eh
bien, nous voilà pressées ! Nous vous l'apporterons dans les jours qui
viennent. J'imagine que du liquide vous conviendra?


— Je
viendrai le chercher demain. Et j'aimerais voir comment va Songweza.


— Votre
sollicitude est touchante, dit-elle avec indifférence.


Je
consulte ses objets perdus. Ils sont étrangement nets. Peut-être que ça vient
d'elle, du fait qu'elle est tout près de moi. Les gants et le livre sont encore
accrochés à elle, parmi ses autres objets perdus, mais le pistolet brille par
son absence.


— Je
vois que vous avez retrouvé votre flingue, je dis.


— Quoi
?


Elle
tourne brusquement la tête vers moi. Son Oiseau claque du bec à mon intention.


— Un
Vektor?


— Ah,
oui. L'un de mes «objets perdus»? Je l'ai retrouvé, merci.


— Est-il
enregistré? dis-je en lançant un regard aux flics.


— Si
vous saviez ce que j'ai traversé, vous comprendriez que j'ai besoin d'assurer
ma protection.


— Justement,
je repensais à votre histoire de sardines en boîte.


— Oui?


— Vous
n'avez pas l'air d'être du genre sardine en boîte. Vous ressemblez plus à un
requin. Étiez-vous vraiment dans ce conteneur, Amira ? Ou de l'autre côté de
la paroi, en train de négocier son passage ? Un autre genre « d'acquisition » ?


— Et
moi, je pense que vous êtes une idiote farcie d'idées stupides. Elle dresse un
long doigt dans ma direction et retourne à la voiture. Je regarde la Merco
démarrer et repartir vers la banlieue.


Je
suis sortie du filet à requins.
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Je
suis
accueillie par les sifflets et les cris de singe de D'Nice et de ses crétins de
copains, qui sont vautrés sur le perron d'Elysium, déjà saouls.


— Hey, Zee Zee Topless ! m'interpelle D'Nice. Fais-moi
la cow-girl, chérie !


Il
remue le bassin en faisant semblant de faire tourner un lasso au-dessus de sa
tête.


— Trouve-toi
un boulot, D'Nice. La bière te pourrit la cervelle.


— Oh,
j'en ai un. Tu as devant toi le nouvel Elias. Je commence mardi.


À
l'étage, je trouve une feuille imprimée collée à ma porte, qui explique le
comportement de D'Nice et la remarque sarcastique de Marabout. C'est un extrait
du blog de Mach, une avant-première d'un article à venir (la totalité de
l'histoire dans notre numéro de mai !) intitulé : « Bon pour la Zoo ? »


Il
y a des photos.


Certaines
sont vieilles de cinq ans. Prises sur le vif. Il avait juré les avoir effacées.


D'autres
datent de l'avant-veille. Un baiser contre le mur d'un bâtiment pourri. Les
gens qui dansent au Biko Bar. Moi, l'air distrait, à l'arrière d'une voiture,
les lumières de la ville laissant des coulures derrière la vitre. Je ne me
souviens pas que Dave l'ait prise, celle-là.


Le
pire, ce n'est pas les photos nues, mais le texte.


L'article
est un mélange de vérités et d'inventions. Gio décrit toutes les manières dont
on baisait. Y compris la cow-girl. Ça, au moins, c'est basé sur une expérience
passée, mais il invente le reste. La manière dont Paresseux frissonne et miaule
lorsque je jouis, parce qu'on est «liés». La manière dont tout cela l'intimide.
Il appelle ça un «plan à trois pseudo zoophile. » Voire un gang-bang, parce que
l'ombre du meurtre, de mon péché, est comme un troisième larron dans le lit.


Sa
maman lui a toujours dit d'éviter les vilaines filles, mais, écrit-il sur un
ton de confession touchante, il m'aimait, autrefois.


— Suceur
de bites d'enculé de fils de pute !


Je
flanque un coup de pied dans la porte, y laisse un vilain creux et de la
peinture abîmée. Mme Khan sort la tête du 608, inquiète.


— Tout
va bien, trésor ?


— Super,
je grogne, avant de filer vers l'appartement de Benoît, un étage au-dessus.


Il doit être rentré, à cette
heure-ci. J'espère qu'il ne l'a pas encore vu, mais D'Nice n'aura pas manqué de
faire des copies pour les lui coller sous le nez.


Benoît
est assis par terre, au milieu de la pièce, et range une maigre collection de
fringues, devant le canapé jaune nicotine que lui et Emmanuel ont trimballé
depuis Parktown, où quelqu’un l'avait abandonné sur le trottoir.


Le
petit Rwandais me voit en premier. Il est occupé à rafistoler de vieux cartons
récupérés à la supérette. Il y a là tout ce que Benoît possède au monde. Je
pourrais me glisser dans l'un de ces cartons et attendre son retour.


— Benoît,
dit Emmanuel sur le ton de l'avertissement, un ton qui m'apprend que tout a
changé.


Benoît
lève les yeux et me regarde, debout sur le pas de la porte. Il retourne à son
travail sans commentaire, mais il a l'air aussi abattu qu'un tapis qu'on a trop
piétiné. La Mangouste me lance un sale coup d'œil; notre moment de complicité à
la fenêtre est oublié.


— Ce
n'est pas vrai, dis-je.


Et
j'ajoute, exaspérée:


— Emmanuel,
tu veux bien te barrer?


— Euh...


Emmanuel
cherche l'approbation de Benoît du regard, mais elle ne vient pas. Celui-ci
continue de plier et de rouler ses t-shirts. Emmanuel a toujours eu un peu peur
de moi. Il pose le rouleau de Scotch et s'esquive. En passant à côté de moi, il
lâche :


— Désolé.


Et
me serre le bras, comme à un enterrement.


Une
fois qu'il a fini de plier le dernier t-shirt, Benoît les range tous,
soigneusement roulés, dans l'un de ces foutus sacs à damier. Je m'agenouille à
côté de lui.


— S'il
te plaît, laisse tomber ce truc. Je peux te prêter un sac à dos.


Il
m'ignore.


— Merci
pour le téléphone. Et le renseignement. J'ai trouvé la fille. Je n'aurais pas
pu, sans toi. Je touche l'argent demain. Je peux payer des faux papiers, un
billet d'avion...


— Je
ne veux pas de ton argent, dit-il en ressortant les t-shirts roulés et en
reprenant l'opération.


— Oh
merde. Écoute, Giovanni et moi on a eu une liaison, il y a des années. Il a
inventé le reste. Tu vois bien que c'est des conneries. Ces obscénités sur
Paresseux qui jouit en même temps que...


— Oh,
ça ? dit Benoît. Ça, je m'en fous, Zinzi.


— Où
vas-tu?


— À
l'église méthodiste centrale. Juste quelques jours, puis je pars.


— Et
tu vas te battre pour dormir sur un coin de sol en ciment, au bord d'une cage
d'escalier? Allons. Si quelqu'un vient déjà prendre ta place, tu peux rester
chez moi. Je n'essaierai même pas de coucher avec toi.


— Je
ne crois pas que ce soit une bonne idée.


— Je
n'arrive pas à croire que tu laisses les ragots de cette ordure se mettre entre
nous. Il y a deux heures, on était les meilleurs amis du monde, et maintenant ?
Et tout ça pour de l'histoire ancienne !


Paresseux
me murmure des sons apaisants dans l'oreille. Il déteste quand je crie.


— Ce
n'est pas à cause de lui.


Benoît
pose son sac sur le canapé et se relève pour me faire face.


— C'est
à cause de toi, Zinzi. J'ai utilisé ton ordinateur. Je devais envoyer un e-mail
à Michelle, l'assistante sociale, explique-t-il quand je le fixe, interdite.


— Oh.


Je
me pose lourdement sur le canapé, à côté du sac.


— J'ai
trouvé tes e-mails d'arnaque. Je ne les ai pas cherchés. Mais tu avais des
réponses dans ta boîte de réception. Des tas de réponses.


— Et
alors? Si tu connaissais les circonstances...


— Connais-tu
leurs circonstances, à ces gens que tu voles ?


— J'écris
des formats, Benoît, c'est tout. Tu crois que c'est facile, pour moi, de vivre
avec les trois sous que je touche pour avoir récupéré un jeu de clefs ici, un
passeport là ? J'ai des dettes à payer.


Je
suis consciente que ma défense sonne comme celle d'un môme.


— On
a tous des dettes à payer !


Il
élève la voix, pour la première fois, et désigne la porte ouverte.


— Nous
tous, ici.


— Les
miennes sont financières, en plus d'être morales.


— Je
ne savais pas que tu étais si égoïste.


— Je
suis une accro ! Ça va avec le statut. Je suis désolée de ne pas être aussi
parfaite que ta foutue femme. Et j'espère pour toi qu'elle sera aussi parfaite
que dans tes souvenirs. Qu'elle n'aura pas un animal à elle. Cinq ans, c'est
long, Benoît. Es-tu sûr qu'elle voudra encore de toi ?


— J'ai
eu un message d'elle.


— Et
j'ai une boîte d'envoi pleine de messages promettant des richesses
extraordinaires. Tu es sûr que tu n'es pas un autre moegoe, qui va tout risquer
pour un rêve impossible ?


— Je
ne suis sûr de rien. Je dois y aller et voir ce que ça donne, voir si ça peut
marcher.


— Très
bien. Comme tu veux. Vis ta vie. Mais qu'est-ce que ça peut te foutre que ces
crétins y laissent du pognon ?


Il
s'assied à côté de moi. Le canapé grince tristement.


— C'est
parce que j'ai connu un gamin comme Felipe, autrefois. Celui qui s'est fait
tirer dans le dos, selon la lettre d'Eloria.


— Je
ne savais pas. Comment j'aurais pu savoir? Je ne l'ai pas fait exprès, Benoît.
Je n'ai pas fait ça pour te blesser.


— Et
tes messages ne sont pas faits pour blesser les gens ? Tu ne te soucies de
personne, Zinzi.


— Bien
sûr que si, pourquoi tu crois que j'ai accepté ce boulot de personnes disparues
à la con ? Et jusque-là, c'est encore plus louche que toutes les arnaques dans
lesquelles j'ai trempé. J'ai fait ça pour pouvoir m'en sortir, justement. Tu ne
prends pas ça un peu trop personnellement, des fois ?


— C'est
moi qui ai tiré sur Felipe.


— Quoi
?


— On
dormait dans une église. Les enfants et nous, les jeunes plus âgés, qui
veillions sur eux. J'avais dix-neuf ans. On était censés être à l'abri. Mais
ils nous ont pris quand même. L'Armée de Résistance du Seigneur'. Même avant
que la situation ne dégénère, elle faisait des incursions au-delà de la
frontière, depuis l'Ouganda. Ou alors, c'était un groupe détaché. Ils ont cassé
les fenêtres. Ils ont défoncé à coups de crosse le crâne de ceux qui étaient
trop petits pour marcher et de ceux qui ont résisté. Dans la forêt, ils ont
tout fait pour nous rendre fous. Drogues. Viols. Jeux meurtriers. Il ne
s'appelait pas Felipe, mais c'était mon ami. Et je l'ai tué parce que c'est la
seule option qu'ils m'ont laissée.


— Mon
Dieu.


Il
a un faible sourire.


— Nzambe
aza na zamba te. Dieu n'est pas dans la forêt. Peut-être qu'il est trop occupé
à veiller sur les équipes sportives ou à s'inquiéter des ados qui couchent
avant le mariage. Ça doit Lui prendre pas mal de temps.


— Je
ne savais pas.


— C'était
ta politique. Pas de questions. Ce n'est pas grave, Zinzi, je ne te l'aurais
pas dit de toute façon. Je ne l'ai pas dit à ma femme quand nous nous sommes
mariés. Il y a des camps pour les enfants soldats, où on vous apprend à
redevenir humain.


Sa
bouche tressaille, plus par pitié que pour sourire.


— C'est
là que tu as eu la Mangouste ?


— C'était
en 1995. Avant mashavi. Mais elle m'attendait. Elle m'a attendu onze ans. Nous
étions en route pour les funérailles du père de Celvie. Nous savions que
c'était dangereux, mais c'était son père, après tout. On aurait dû laisser les
enfants à la maison. Les FDLR nous ont attaqués. J'ai riposté. J'en ai tué
deux. C'est pour ça qu'ils m'ont brûlé.


— Les
FDLR? dis-je, encore sous le choc.


Comme
si dénouer l'acronyme pouvait donner un sens à tout ça.


— Les
Forces Démocratiques de Libération du Rwanda'. Je croyais en avoir fini avec
les combats. C'était comme une nouvelle vie, Zinzi, et ça a duré plusieurs
années. J'ai rencontré Celvie. On a eu des enfants. Je suis allé à l'université.
Mais la guerre au Congo, c'est comme un fauve. On ne peut pas lui échapper.


Il
passe la paume de sa main sur les cicatrices de sa gorge.


— Et
maintenant?


— Et
maintenant, j'espère que je vais pouvoir éviter la guerre. Et cette fois, je
dirai tout à ma femme. Mais tu comprends pourquoi je ne veux pas de ton argent.


Dans
ma poitrine, la fleur vénéneuse s'ouvre dans une explosion de pollen brûlant.
J'imagine que M. et Mme Barber vont ressentir quelque chose dans ce goût quand
ils se rendront compte que les bons sont des faux.


La
mort de l'espoir.








[bookmark: _Toc312831108]XXVI


La lumière jaune glisse sur mon
oreiller comme un couteau. Du moins, ce serait la comparaison la plus
flatteuse. En fait, ça s'apparente plus à une taupe qui se fraierait un chemin
dans mon cerveau en passant par mon globe oculaire droit. Il y a un mec dans
mon lit; enfin, je pense que c'est un mec. Il est dur de deviner le sexe de
quelqu'un en fonction de l'arrière de son crâne. Mais j'ai des soupçons, basés
sur les boucles blondes et des bribes de souvenirs de la nuit passée, que mon
cerveau commence à défragmenter.


Un homme bâti comme un tank, en smoking rouge et
noir, à côté de la cordelette de velours; parce que je n'ai pas osé aller chez
Mak pour me défoncer.


— Ro n'est pas là, ce soir ?


— Vous voulez que je lui laisse un message ?


— Je peux vous laisser mon numéro de téléphone
?


— Chérie, tu peux absolument me laisser ton
numéro de téléphone.


— Barre-toi.


Je pousse et tire la chose à
bouclettes hors de mon lit en la prenant par la cheville, et la fais choir.


— C'est du spécial, dit le Dealer à Gueule
d’Ange.


Il trace un nouveau rail, granuleux
comme des cristaux de sel, sur le tableau de bord de sa voiture. Techniquement,
il n'est pas censé consommer avec ses clients, mais je peux être très persuasive.


Ça brûle, comme du speed coupé à la
mort-aux-rats. Il dit que c'est la magie qui opère. Paresseux couine,
malheureux. Puis, l'intérieur de ma tête s'illumine comme la vitrine de Noël
d'un magasin et mon cœur bondit dans ma poitrine et le monde s'enfonce dans un
ralenti gracieux.


— Qu'est-ce
que c'est que ces conneries ?


Le Dealer à Gueule d'Ange tire la
couverture autour de ses jambes.


Une fille tournoie avec un python
albinos sous l'une des arches surélevées, le fait passer entre ses jambes en
remuant les hanches. C'est peut-être la drogue, ou son shavi à elle, mais un
désir tangible semble parcourir la foule qui se presse sur la piste de danse.


Une capote usagée est encore
accrochée à sa queue ramollie.


— La spécialité de la maison, dit le Dealer à Gueule
d'Ange dans la salle de bains, en formant une autre ligne. Importée tout
spécialement.


— Odious Maximus.


Je glousse et il me souffle de me
taire, mais je ne sais pas si c'est parce qu’il a peur de se faire choper ou si
c'est parce que je ne dois pas mentionner le nom d’Odi.


— C'était merveilleux. Tu as
été fantastique. Maintenant, casse-toi de ma maison.


Une chanteuse malienne est sur la
scène et susurre dans le micro. Elle aussi a été spécialement importée. Ou
peut-être «acquise».


— Ce n'est pas vraiment une
maison, répond le Dealer à Gueule d'Ange en remontant son treillis sur sa
capote froissée. N'est-ce pas, chérie?


Je laisse en pourboire mes 1 000 derniers rands au
barman/étudiant en biologie marine.


— Offre-toi un océanarium,
trésor.


— Essaye
de ne pas te faire agresser et tuer en rentrant, je riposte.


Il
claque la porte derrière lui. Malgré la capote, je songe à filer à


la
pharmacie pour la pilule du lendemain. Et peut-être une injection
antirétrovirale. Paresseux ne me parle pas. Il refuse de descendre de son
perchoir, dans le buffet, et lorsque j'essaye de l'en tirer, il me frappe et
m'égratigne la joue. Je ne l'ai pas volé.


Je
défais le lit, regroupe les draps et les balance par la fenêtre. Ils se
prennent dans les branches des arbres et y restent pendus comme des cadavres.
Des fantômes apathiques. Ou mon drapeau blanc personnel.


Je
crois que je suis déjà venue ici. Au fond du gouffre.
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C'était
inévitable. Cette cave d'église minable, avec son panneau minable : NOUVEL
ESPOIR. Les minables, hommes et femmes, avec leurs animaux minables, qui
chantent la misérable litanie de leur minable vie, la mienne comprise. Il
paraît que tout est relatif. Qu'on peut distinguer différents degrés d'horreur,
afin de remettre dans leur contexte ses propres souffrances. Mais en fait,
c'est simplement, douloureusement monotone. Il n'y a pas tant de manières que
ça de foutre sa vie en l'air. Nous couvrons la plupart d'entre elles au cours
des vingt premières minutes.


Même
lorsque les gosses de riches de Havre nous rejoignent, à mi-course, les seules
différences se situent dans de petits détails. Mais je me sens plus saine
d'esprit en y allant. J'ai aussi songé à Phoenix, Nouveau Départ et même
Narconymes, mais j'avais déjà les contacts pour le programme de Nouvel Espoir.
Ici, le principe est le même que chez Havre, mais il y a moins de pommettes
parfaites par tête de pipe et j'imagine que la nourriture n'est pas aussi
bonne.


Le
repas consiste en sandwichs de la veille, scellés par des étiquettes qui
désignent leur provenance: DON DU TRAITEUR KITSCH KITCHEN -CERTIFIÉ BIO.
J'aurais aimé avoir de vrais couverts plutôt que du plastique, mais les clients
de cet excellent établissement (en douze étapes) sont un peu plus frustes que
ceux qui fréquentent Havre.


Une
mignonne fille noire, venue avec les gosses de riches, se glisse à côté de moi
et salue Paresseux:


— Coucou,
pain de sucre, il me semblait bien te reconnaître.


Paresseux
tend les bras pour être pris; elle l'étreint.


— Naisenya,
c'est ça ? dis-je en reconnaissant la bavarde de Havre. Vous pouvez le garder
si vous voulez. Il ne m'aime pas beaucoup, en ce moment.


— C'est
pour ça que vous êtes ici ?


— Je
pourrais vous poser la même question.


— Excursion.
C'est moi la conductrice.


Elle
tend le menton vers les gosses de riches, qui ont actuellement un sale aperçu
de ce que signifie toucher le fond du gouffre.


— Nous
venons tous les dimanches.


— J'imagine
que ça fait de moi une passagère. Le bon vieux trajet dans la porte tambour.


— Il
n'y a pas de libre arbitre, acquiesce-t-elle avant de mordre dans son sandwich
au pastrami à peine éventé.


Elle
en propose une bouchée à Paresseux.


— Il
ne mange que des feuilles.


— Désolée,
je n'en ai pas sur moi. Je t'aurais gardé quelques racines, si j'avais su, mon
mignon.


— Songweza
est déjà venue ici, avec vous ?


— Oh
oui. C'était presque une habituée. Qui l'aurait cru, hein? Une fille aussi
précieuse qu'elle. Mais je crois qu'elle aime bien un peu de déchéance, de
temps en temps.


— J'ai
eu la même impression.


— C'est
là qu'elle a rencontré son poète.


— Serait-ce
Jabu, à tout hasard ?


— Je
vois que vous êtes au courant de la tragique romance de Song et Jabu.


— Il
l'a larguée par SMS ?


— Dur,
hein? Ces deux-là sont tombés de haut. La princesse de la pop et l'aspirant
romancier qui faisait la queue à la soupe populaire avec sa femme de ménage de
mère. Il écrivait des poèmes pour elle lorsqu'il arrêtait le mandrax assez
longtemps pour trouver ses mots. Elle promettait d'en faire des chansons. Et
puis, pouf. Il n'est jamais revenu.


— Ça
doit être assez fréquent. Ce n'est pas une vraie cure de désintox. Personne ne
vérifie si vous êtes là.


— Sûr,
il y en a qui arrivent, et d'autres qui partent. Mais c'était abrupt, même
venant d'un junkie. Comment connaissez-vous Song, au fait?


— Disons
que j'étais dans le monde de la musique. Pas très longtemps.


Je
glisse les emballages de Kitsch Kitchen et les couverts en plastique dans leur
boîte et me lève pour partir.


— Je
vous reverrai ? demande Naisenya avec espoir.


Je
crois qu'elle s'est entichée de Paresseux.


— Si
vous revenez, dis-je en jetant la boîte dans la poubelle commune. Le travail,
tout ça.


Ça
fait bizarre d'appeler Song et de l'entendre répondre, quand bien même il lui
faut douze sonneries pour décrocher. Je ressens une pointe de culpabilité, parce
que je l'ai négligée.


—'lô?


Sa
voix me parvient en flottant, comme si elle répondait depuis l'Atlantide; une
voix rêveuse, noyée, si éloignée de son personnage de diva insolente que je
pense un instant m'être trompée de numéro. Ce qui est impossible, puisqu'il est
préenregistré.


— Song?


— Oui?


— C'est
Zinzi. La fille au Paresseux.


— Oh.
Ah, oui. Vous n'avez pas été très gentille avec moi.


Un
soupçon d'acidité remonte des profondeurs.


— Tout
va bien ? Pour toi, je veux dire ?


— Je
vais bien. Arno est dégoûté que je sois revenue. Oui, je parle de toi, doos.
Mais j'ai causé avec Odi, et il dit qu'une fois qu'on aura sorti l'album et
fini la tournée, on pourra reparler d'un split et aller chacun son chemin. Il
dit que c'est un bon tremplin. Pour nous deux.


— C'est
plutôt bien, non ? Tu vas faire dans l'indépendant ?


— Odi
dit que les célébrités sont de petits dieux. Il faut donner aux gens ce qu'ils
veulent pour qu'ils nous vénèrent convenablement.


— Et
Jabu ?


— Jabulani,
Jabulani, il peut aller se faire cuire un breyani. Je viens de la trouver,
celle-là. Odi dit qu'il me trompait. Il a essayé de se taper Carmen. Vous le
croyez, ça ? Il dit qu'il a eu une petite discussion avec ce naze, et que c'est
pour ça qu'il est parti. Il dit qu'il n'a pas fait ça pour me faire du mal.
Odi, je veux dire. Il veille sur mes intérêts de près. De pet.


Elle
glousse.


— Tu
as repris ton traitement?


— C'est
pas les mêmes pilules qu'avant.


— Tu
connais leur nom ?


— Misty-pisty-truc-bidule.


— Tu
as un crayon ?


— Pourquoi
?


— Je
veux que tu prennes mon numéro, et que tu m'appelles si quelque chose
t'inquiète, ou si tu as des problèmes.


— Pour
que vous me tiriez les cheveux, encore ?


— Pour
que j'essaye de t'aider.


— O.K,
il s'est affiché sur mon téléphone.


— J'aimerais
que tu le notes.


— Et
moi j'aimerais que vous alliez vous faire cuire un breyani.


Elle
hurle de rire et glousse de nouveau.


— Ta
gueule, Arno.


— Je
peux parler à ton frère ? Ou à Des ?


— Des
est parti. Des était génial, mais il est parti. Tenez, je vous passe face de doos.


— Arno
?


Un
bruit de téléphone qui change de main.


— Je
vous l'avais dit, non ? geint Arno.


— Elle
prend un traitement plutôt lourd. Où est Des? Mme Luthuli est là ?


— Non,
ils sont partis il y a un ou deux jours. La vallée des Mille Collines. Pour un
enterrement. Le cousin de Des s'est pendu, dit-il platement. Il avait
vingt-deux ans. C'est sûrement le sida.


— Et
S'bu?


— Il
écrit des chansons dans sa chambre.


— Tu
peux me rendre un service, Arno ? Peux-tu me donner le nom du médicament de
Song ?


— Euh,
sûr, raccrochez pas, je monte.


Song
crie, au loin :


— Eh
! Eh, gratte-couilles, c'est mon téléphone !


— Elle
a complètement craqué, gémit Arno dans le téléphone. Elle est encore pire
qu'avant. Et S'bu est dans le coltard. Il prend des médocs, lui aussi.


— Prends
un stylo et note mon nouveau numéro. Je veux que tu m'appelles s'il se passe
quelque chose de bizarre.


— Bizarre
comment ?


— Bizarre,
c'est tout. Tu m'appelles en premier, O.K? Pas Odi. Puis, tu préviens les
flics.


— Vous
me foutez la trouille, là.


— En
l'absence de Mme Luthuli, je me fais du souci pour vous, c'est tout. Écoute, je
vous téléphonerai tous les jours pour voir si tout va bien. Et je vais parler à
une assistante sociale, O.K?


— O.K.


— Tu
as trouvé le nom des pilules ?


— Euh,
attendez. Mi-da-zo-lam. Qu'est-ce que c'est?


— Un
instant, je vérifie.


Je
fais une rapide recherche sur mon ordi portable.


— Bon,
ça va, c'est juste un somnifère.


Et
pas un léger.


— Essaye
de la persuader de se coucher et de dormir vraiment. Et préviens-moi s'il arrive
quelque chose de bizarre. N'importe quoi.


— Que
Song soit une tarée, ça compte ?


— Juste
si elle est particulièrement tarée.


La
maison s'est encore détériorée depuis ma dernière visite. Elle paraît plus
sombre, plus sale, et l'odeur de vieux et d'eau stagnante a empiré. Carmen a
l'air frêle, blafard, dans son bikini 60's à volants vert citron. Lorsqu'elle
apporte un plateau de son thé répugnant, je remarque que ses ongles sont sales,
comme si elle avait travaillé dans le potager toute la matinée. Son Lapin est
mollement étalé sous sa chaise longue.


Mais
le vrai choc me vient de Huron. Il a l'air particulièrement odieux dans son
t-shirt délavé Oppikoppi '99, qui remonte sur sa panse velue. Une vieille
cicatrice grimpe le long de ce qui serait sa hanche si son estomac ne prenait
pas toute la place. Ou plutôt, toute une série de cicatrices, légèrement
courbes, comme celles que laissent des agrafes chirurgicales. Ou une morsure.
Ses joues ont dégonflé pour se changer en babines molles et, plus révélateur que
tout, un goutte-à-goutte est installé sur un pied roulant à côté de sa chaise
en fer forgé. Au-dessus de lui, la tumeur noire des tentacules tronqués est
plus épaisse et plus gluante que jamais.


— Je
ne comprends pas pourquoi vous avez éprouvé le besoin de me revoir, lance-t-il
avec agressivité depuis l'abri de ses immenses lunettes noires.


— En
fait, je voulais voir Songweza. Voir si elle allait bien.


— Après
avoir foiré le boulot? Pour vous assurer que vous alliez quand même toucher le
gros lot ? C'est bien aimable de votre part de vous faire du mouron.


— C'est
bien aimable de votre part de m'avoir payée pour faire un travail que vous
auriez pu faire tout seul.


— Que
dire pour ma défense ? J'engage des gens doués. Ils sont arrivés les premiers.
Ne vous inquiétez pas, vous aurez quand même votre argent.


— C'est
très généreux. J'imagine qu'il servira plus à me faire fermer ma gueule qu'à
récompenser mes efforts.


— Prenez-le
comme vous voulez, dit-il en avalant bruyamment son thé.


Je
me penche par-dessus la table.


— Je
vous proposerais bien de discuter en privé, mais je crois que Carmen aimerait
m'entendre.


— Carmen
est une grande fille.


— Voilà
ce que je pense. Vous avez couché avec Song. Et avec Carmen, et avec tout ce
que vous aviez sous la main. Song s'est enfuie, peut-être dans l'intention de
vous faire chanter, de tout déballer à la presse, ce qui aurait été
particulièrement juteux, ajouté à la came que vous faites circuler dans votre
club. C'est juste une intuition, mais j'imagine que Marabout et Maltais
facilitent tout ça. Ce n'est qu'une sorte d'acquisition, n'est-ce pas ? Et vous
les faites voyager dans le monde entier. Pour passer de la drogue, aussi? Parce
que j'ai pu goûter au matos de Counter Rev, et c'est de la bonne, croyez-moi.
N'est-ce pas ça qui vous a foutu dans la merde, avec Bass station ?


Huron
ouvre la bouche pour riposter mais je le fais taire en levant le doigt.


— Je
n'ai pas fini. Le copain de désintox de Song, Jabu, essayait probablement de
l'aider, c'est peut-être même lui qui a instigué tout le tintouin, mais vous
lui avez fait peur et, de désespoir, elle s'est tournée vers Ronaldo, le
videur. Vous l'avez fait salement tabasser. J'imagine que Marabout et Maltais
sont retournés le voir pour un deuxième round, et que cette fois ils ont réussi
à lui tirer les vers du nez concernant Song. Peut-être même qu'ils l'ont tué.
Mais, bon, que signifie un videur marocain dans le grand ordre des choses? Et
je suppose que vous ferez pareil à tous ceux qui se mettront en travers de
votre chemin.


Il
y a une longue pause.


— Excusez-moi,
dit Carmen d'une voix étranglée.


Ses
joues sont rose pâle. Elle ramasse son Lapinou et retourne dans la maison en
cliquetant.


— Vous
l'avez perturbée, dit Huron sans avoir l'air particulièrement outré.


— Il
y a de quoi.


— Cette
idée à vous, dit-il en se pinçant la lèvre inférieure. Comment
l'appellerons-nous ? La Théorie Polanski-Soprano ? C'est original. Pas très
brillant. Pas très vrai. Mais original. Vous ne craignez pas que je vous mette
un contrat sur la tête?


— Croyez-moi,
je n'ai plus rien à perdre.


— Et
la suite, alors ? Vous allez voir la police ?


— Avec
quelles preuves ? Une Théorie Polanski-Soprano inaboutie ? Non, je veux
seulement vous dire que s'il arrive quoi que ce soit à Songweza Radebe -je
devrais dire, s'il arrive encore quoi que ce soit -j'irai voir les flics.
L'inspectrice Lindiwe Tshabalala est une vieille amie. Elle m'écoutera.


Par
«vieille amie», j'entends qu'elle m'a interrogée, une fois, mais j'imagine que
je peux prendre quelques libertés avec la vérité.


— Ce
sont des accusations graves. Il faudra peut-être que j'en parle à mon avocat.


— Faites
ce que vous avez à faire.


— Avez-vous
une adresse à laquelle je puisse faire parvenir votre ordonnance restrictive ?


— Vos
gens savent où me trouver. Mais tant que Songweza reste en bonne santé, je ne
vous embêterai pas le moins du monde, M. Huron.


— Peut-être
que j'ai pris une police d'assurance spéciale contre vous.


— Comme
celle que vous avez souscrite pour chacun des jumeaux, pour un million et demi?


— Vous
avez fait des recherches, fillette.


— À
présent, j'aimerais avoir mon argent, s'il vous plaît.
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Je
donne le cash à Vuyo dans le vestibule du Michelangelo. C'est, parmi les hôtels
encore vaguement accessibles, le plus classe que j'aie pu trouver. Je me suis
habillée en conséquence, robe sans manches, lunettes noires et mallette en
fausse peau de serpent rouge, achetée pour l'occasion à la maroquinerie de
Sandton City, ainsi qu'un nouveau téléphone. Je peux me le permettre. Certains
moments de votre vie méritent de soigner le décor. En particulier le baiser
d'adieu.


Je
m'assieds à côté de Vuyo sur l'un des canapés, sous le bling-bling somptueux du
vestibule, et ouvre la mallette posée sur mes genoux dans un clic, sans me
soucier de qui peut nous voir. Je me sens invincible.


— Tout
est là, plus les frais pour les derniers extras. Tu veux compter ?


— Je
te fais confiance, dit Vuyo en fermant calmement la serviette. Nous répétons
une scène d'un film, lance-t-il à un homme gras, en t-shirt Cape Town, qui nous
regarde, les yeux écarquillés.


— Tu
ne devrais pas, dis-je.


— Puis-je
dire que cela m'attriste?


— Tu
pourrais. Ça ne changera rien.


— Je
suis triste. On faisait du bon travail, ensemble.


— Je
travaillais. Toi, tu tendais les embuscades.


— Ah,
mais je savais que tu serais à la hauteur. Tu as la tête dure, Zinzi December.
Parfois, il faut te pousser un peu.


Il
n'a pas encore pris la mallette.


— J'espère
que ce n'est pas un coup monté. Aucun flic ne va débarquer?


— J'y
ai songé, j'avoue. Mais j'ai déjà assez à faire pour me sortir de la fosse à
merde qu'est ma vie en ce moment.


Il
se penche vers moi :


— Ce
fric, je te le rends, multiplié par deux. 500 000 R de plus par an, à partir de
maintenant. Viens travailler avec nous. Tu es un atout pour le syndicat.


— Il
y a plus de chances que Paresseux se voie pousser des ailes et lance sa propre
compagnie aérienne. Ce n'est pas que je n'apprécie pas l'offre, mais j'essaye
de devenir clean.


— Zinzi...
Qu'est-ce que tu vas faire? Continuer à déterrer des babioles pour des
piécettes ?


— Quelque
chose de mieux. Ou de pire. Ça dépend de ce que tu penses des médias. J'espère
que ce sera mieux.


— Eh
bien, si jamais tu as besoin d'un dentiste...


— J'ai
l'adresse mail de Mme Pillay.


Il
se lève pour me serrer la main, juste comme ça, et je retrouve ma liberté.


Ou, pas tout à fait.


Il y a 3 986 e-mails non lus dans
ma boîte de réception. Je rédige une réponse commune.


Ceci
est une arnaque.


Personne
ne vous donnera, comme ça, des millions de dollars.


Gardez
vos économies.


Dépensez-les
en crèmes glacées.


Sortez
dîner.


Emmenez
votre famille en week-end.


Payez
vos crédits.


Partez
à l’aventure.


Claquez
tout en leçons de parapente, en bibine, en putes ou au poker.


Mais, s’il vous plaît, ne me les
envoyez pas, ni à personne d’impliqué dans cette sale petite fiction.


Et, la prochaine fois, essayez
d’être un peu moins cons.


Ça
ne va pas plaire à Vuyo. Mais pas suffisamment pour qu'il me fasse tuer. Pas
tant qu'il n'a pas encore d'animal. Et, de toute façon, il y en aura d'autres.
Les moegoes sont plus faciles à trouver que la salmonelle dans la cuisine d'un
fast-food.


J'ajoute une dernière ligne, même
si ce n'est qu'une mesquine vengeance, bien moindre que ce qu'il mérite, même
si elle m'implique, ou du moins mon pseudonyme anonyme, Kahlo999.


Vous avez des questions? Contactez
Giovanni Conte gio@machmagazine.co.za


Il faut du temps pour envoyer 3 986
emails. Je regarde la barre de statut les égrener. J'y puise une grande
satisfaction. Satisfaction légèrement gâchée quand l'une des adresses me
renvoie la balle. Il faut être peu au fait du monde moderne pour se laisser
avoir par une arnaque à la nigériane, mais les gens sont en général
suffisamment vifs pour ne pas se tromper en donnant leur adresse de retour.


Service de messagerie de l’hôte smtpauth01.mweb.co.za


J’ai le regret de vous informer que
le message attaché ci-dessous n’a pas pu être acheminé à un ou plusieurs
destinataires.


Si vous avez besoin d’aide,
contactez l’administrateur.


Dans ce cas, veuillez inclure ce
rapport d’erreur. Vous pouvez effacer le texte du message retourné attaché.


Le serveur de messagerie
<personne> : Hôte ou nom de domaine non trouvé. Erreur du service de noms
pour le nom=inventedzoocity.com type=A: hôte non trouvé


Rapport-MTA: dns;
smtpauth01.mweb.co.za 

X-Postfix-Queue-ID : D4AF5A024B 

X-Postfix-Sender : rfc822; Kahlo999@gmail.com 

Date-arrivée: Dim, 27 mars 2011 21 h 51 min 59s + 0200 

(SAST)


Destinataire-final
: rfc822 ; <pas de nom>


Destinataire-original
: rfc822 ; ghost24976@limbowold.za 


Action
: échec 

Statut: 5.4.4


Code-diagnostic: X-Postfix; Hôte ou
nom de domaine non trouvé. Erreur de service de noms pour le nom=<pas de
nom> type=A: Hôte non trouvé


De:
Khalo999


Date:
Dim, 27 mars 2011 21 h 51min 59s + 0200 

À: <pas de nom>


Sujet: RE:


Ceci
est une arnaque.


Personne
ne vous donnera comme ça des millions de dollars. Gardez vos économies.


Dépensez-les
en crèmes glacées.


Sortez
dîner.


Emmenez
votre famille en week-end.


Payez
vos crédits.


Partez
à l’aventure.


Claquez
tout en leçons de parapente, en bibine, en putes ou au poker.


Mais, s’il vous plaît, ne me les
envoyez pas, ni à personne d’impliqué dans cette sale petite fiction.


Et, la prochaine fois, essayez
d’être un peu moins cons.


Vous avez des questions ? Contactez
Giovanni Conte gio@machmagazine.co.za


===============


De
: <pas de nom> (pas d'expéditeur/de destinataire)


Date:
Dim, 27 mars 2011 21 h 51min 59s + 0200


À:
<pas de nom>


Sujet : <pas de sujet>


J’ai dansé jusqu’à ce que mes pieds
se brisent. Jusqu’à ce que mes chaussures soient rouges de sang. J’ai toujours
voulu être une fille de conte de fées.


C'est
trop étrange, trop poétique pour être du spam. J'ouvre le document Word et
l'ajoute à ma collection.


Ça
m'agace, comme un poil pubien coincé entre les dents. Ou un fantôme dans une
machine.


Remarquez,
ce n'est pas comme si j'avais autre chose à faire de ma vie, à l'heure
actuelle. Je descends mon ordinateur portable et lui fais parcourir quatre
blocs, jusqu'au cybercafé Nice Times, afin d'imprimer les messages. Le gars au
comptoir me glisse les tirages dans une enveloppe en papier brun. Du coup, ce
n'est que lorsque je suis rentrée et que je les ai étalés par terre que
Paresseux a flippé.


Il
somnolait sur mon dos, jusque-là, mais une fois les pages disposées sur le
linoléum, il se met à siffler et me tire les bras pour m'éloigner.


— C'est
quoi, ton problème ? C'est ça ?


Je
ramasse une feuille, il rentre la tête dans les épaules et me l'arrache de la
main d'un coup de patte. Puis, il descend maladroitement de mon dos et va se
réfugier dans un coin, derrière le lit, le poil hérissé; comme si les pages
étaient possédées. Peut-être que


Vuyo
avait raison et que c'est de la mauvaise muti, un sort de piratage jeté par un
syndicat rival. Peut-être que c'est la cause de tout, de cette ombre sur ma
vie. )e fouille dans mon sac à la recherche de la bouteille de muti que le
sangoma m'a donnée. Ça ne peut pas faire de mal, non?


Paresseux
ne semble pas convaincu que c'est une bonne idée. Je m'agenouille au milieu de
l'appartement et brûle de Vimphepho dans un encensoir. La fumée monte droit.
J'ai froissé les tirages des e-mails dans un grand pot vide.


— À
moins que tu n'aies une meilleure idée ?


Il
ouvre la bouche.


— Une
meilleure idée qui ne me fasse pas retourner à Mai Mai, j'ajoute rapidement.


Sa
mâchoire se referme brutalement et il éternue deux fois, fort.


— Tu
vois ? C'est un signe.


Résigné,
Paresseux tend son long bras maigre, sur lequel je prélève une perle de sang au
moyen d'une broche vintage que je garde dans ma boîte à bijoux. J'essuie la
goutte sur le message le plus récent.


Je
verse une dose généreuse de paraffine sur les papiers froissés dans le pot,
ajoute une giclée de muti purificatrice du sangoma, tirée de sa bouteille de
sirop pour la toux, et j'en prends une lampée pour me porter chance. Puis,
j'embrase la feuille striée de sang et la lâche dans le pot. Séance spirite
flambée !


Une
flamme de près d'un mètre monte brutalement du vase et me grille les sourcils.
De surprise, je recule précipitamment et mon pied heurte le récipient. La
paraffine enflammée se répand par terre. Paresseux pousse un cri alarmé et file
vers son perchoir avec une rapidité étonnante. Il grimpe à son poteau, tend le
bras et agrippe l'une des boucles de corde qui pendent du plafond. Puis, il se
balance vers la porte d'entrée, ce qui me paraît être l'option la plus sensée.
Si j'étais sensée, j'en ferais autant. Au lieu de cela, j'attrape la première
chose qui me tombe sous la main, en l'occurrence ma veste en cuir jaune, et
j'essaye d'étouffer le sinistre.


Le feu résiste vaillamment, mais je
réussis finalement à tuer les flammes, et ma veste dans la foulée. Il meurt à
contrecoeur, presque avec rancœur. Une fumée noire, grasse, nauséabonde se
déverse du pot et monte du sol. Toussant et haletant, je m'efforce d'ouvrir la
fenêtre. Et, soudain, ça me frappe.


Des dunes de sable jaunâtre,
poudreux. Elles enflent et retombent comme les vagues de l'océan. On pourrait
s’y noyer. Des monticules jaillissent des vagues, vomissent des termites sur
le sable et sont de nouveau avalés. Les vagues continuent de rouler.


Un roi décapité. Il tient sa tête
sur ses genoux. La tête roule des yeux et sourit, les dents tachées de sang,
sous sa couronne. Prends-moi, prends-moi, prends-moi dans ta toile d'araignée.
Il porte un t-shirt délavé Oppikoppi.


Des oiseaux tournent dans le ciel,
une vraie volière, de toutes sortes, des grues, des pigeons, des faucons, des
vautours, des souïmangas, des moineaux.


Un flash d'un vieux film. Le Soleil
Vert, c’est de la chair humaine.


Une clôture de fil barbelé. Un
panneau jaune vif. Propriété privée. Les intrus seront mutillés.


Un faux ongle, d'un demi-pouce de
long, rouge rubis, avec des étoiles peintes sur sa surface, gisant dans le
caniveau. Une galaxie privée parmi les détritus. Des lettres presque effacées
ont été tracées au feutre sur le trottoir. Kotch. Kozy. Kotze.


Un chariot de supermarché plein de
fourchettes en plastique. Il prend feu. Les fourchettes se tordent et fondent.


Une averse de plumes. La base de
certaines est encore ornée de petits morceaux de chair. Elle se transforme en
averse de grenouilles.


Sors ! Sors-toi de là. Sors-toi...


J'ouvre
les yeux et trouve Paresseux en train de me secouer par les épaules en
gémissant.


— Tout
va bien, tout va bien. Je vais bien.


Je
m'assieds prudemment et frotte l'arrière de ma tête, là où j'ai l'impression
qu'elle a heurté le sol, peut-être de manière répétée. Mes talons me font mal,
comme si j'avais rué, en proie à une crise. J'ai de la chance de ne pas m'être
mordu la langue.


Ou
cassé un ongle.
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— David
Laslow, répond la voix traînante au bout du fil.


— Dave
le photographe ? Ici Zinzi December. Nous nous sommes rencontrés au Biko.


— Je
me demandais si tu allais appeler, dit-il sur un ton résigné. Tu veux m'en
faire kaker, je comprends. C'était juste un job. Gio m'a payé. Il ne m'a pas
dit ce que ça impliquait.


— Laisse
tomber, ce n'est pas pour ça que je t'appelle. Je veux faire un article, un
vrai. Et je veux que tu prennes les photos.


— Holà,
tu n'as pas choisi la bonne semaine. J'ai le jugement de Mbuli, le portrait du
Premier ministre, la conférence de presse des Springboks, l'ouverture d'une
nouvelle clinique... et je ne compte pas ce qui peut encore tomber pendant la
journée.


— Ça
vient de tomber. En plus, tu m'es redevable.


— Je
croyais que tu n'appelais pas pour ça.


— En
effet. Mais ça ne veut pas dire que tu ne me dois rien. Allez, je te tuyauterai
sur les histoires des zoos. Ce n'est pas ce que tu voulais? Un laissez-passer
pour Zoo City. Tu veux de la came, du sexe, des affaires de mœurs, des combats
de chiens ? Je peux te montrer tout ça. Mais il faut que tu fasses quelque
chose pour moi.


— Tu
ne laisses jamais tomber, hein ?


— Non.


Dave
attend à côté du magasin One-Stop lorsque je me gare dans la station-service
sous Ponte. C'était jadis un immeuble d'appartements huppés réputés pour leur
design tout en courbes. Après un passage par l'état de squat virtuel, avec
gangsters, drogués, putes, détritus et suicidés qui s'entassent dans le puits
central, il est redevenu un bloc classieux. J'imagine qu'il repassera bientôt
par la proverbiale porte tambour.


— Monte.


J'ouvre
le loquet de sa portière. Je n'ai pas encore fait réparer la vitre.


— Avec
ma voiture, on a moins de risques de se faire braquer.


Il
me lance un regard plein de doutes.


— Où
allons-nous?


— Tu
as trouvé les coupures que je t'ai demandées, sur le clodo assassiné ?


— Ouaip.


Il
pioche dans sa poche et en sort une fine liasse de photocopies.


— Le pauvre bougre n'a pas eu
beaucoup de place dans les médias. Voilà le Star.


The Star, 23 mars 2011


[bookmark: bookmark18]Un Sans-abri Brûlé Vif


[Ellis Park] Le corps grièvement
brûlé de Patrick Serfontein, 53 ans, a été retrouvé sous un pont à Troyeville,
mardi, selon la police de Gauteng. Le capitaine Louis du Plessis a annoncé que
le sans-abri avait été passé à tabac avant que ses agresseurs ne lui mettent le
feu. L’homme a été identifié grâce à ses papiers, trouvés sur le lieu du
crime. La police a ouvert une enquête pour homicide et a lancé un appel à
témoins. -SAPA.


— Et voilà
mon papier.


Il me tend le cliché grotesque d'un
visage d'homme à la peau noircie, fondue, les lèvres retroussées sur les dents,
comme s'il revenait de vacances à Pompéi.


The Daily Truth, 24 mars 2011 


FAITS DIVERS


[bookmark: bookmark19]L’Œil sur le
Crime avec Mandlakazi Mabuso


Sans-abri
Frit


Je
vous le dis sans détour. Quelques déchets humains ont brûlé un pauvre ou
sans-abri mardi. Patrick Serfontein vivait sous un pont de Troyeville, dans une
boîte en carton, jusqu’à ce qu’il soit tabassé et necklacé par un ou plusieurs
tsotsis encore non identifiés et toujours libres, parce que personne n’a rien
vu.


Le
visage du pauvre ou sans-abri était si gravement brûlé que les flics n’ont pu
l’identifier que grâce à ce qu’ils espèrent être ses papiers, retrouvés parmi
d’autres goeters personnels dans un vieux Caddie, près du corps. Les SPAS ont
refusé de se prononcer sur le motif de ce violent meurtre. Est-ce le premier
signe de l’apparition d’un nouveau tueur en série du calibre de Moses Sithole ?


Autre atrocité datant d’hier: le
corps d'un enfant de neuf ans, disparu à Ventersdrop, a été retrouvé noyé dans
un bassin agricole. Au moins, ses parents vont pouvoir faire leur deuil. Le
nombre de gens qui disparaissent sommer dans cette ville sans jamais être
retrouvés est tout simplement tragique, mense.


Le
reste de la page a été arraché. Je dresse un sourcil.


— Du
journalisme de qualité.


Dave
hausse les épaules.


— Je
prends les photos, c'est tout.


— Ça
ne parle pas d'animal.


— Les
marginaux n'ont pas tous des animaux. Pourquoi tout ça ?


— Patrick
Serfontein est une intuition. Disons que sa mort correspond à un e-mail. A-t-on
une photo de lui vivant?


— Juste
son ID. Mandla m'en a donné une photocopie pour toi. Elle dit que si nous
trouvons quelque chose de bon, ça doit passer par elle. Tu pourras avoir la
mention «informations supplémentaires... »


— Je
ne sais pas si « bon » est le terme approprié, dis-je sombrement.


— Où
allons-nous?


— Photographier
un corps qui correspond à un autre e-mail.


L'ongle
en plastique rubis que j'ai retrouvé dans Kotze Street est sur le tableau de
bord. Le fil qui en émane est noirci, fluet, mais encore décelable, pour peu
que ma vision de dunes jaunes soit un indice de l'endroit par lequel commencer.


— Un
tueur t'envoie des e-mails ? Tu le connais personnellement? Il se vante? C'est
ce qu'ils font, non? Les tueurs en série?


— Je
ne sais pas qui est le tueur. Je crois que ce sont ses victimes qui m'envoient
des messages.


— Mais...
elles sont mortes.


— Précisément.


— O.K,
comme tu veux.


Dave
s'affaisse dans son siège et commence à jouer avec son appareil.


On
part vers le sud, où se dressent les dernières déchetteries minières : des
terrils couleur de soufre, érodés par les ravages du temps et du recyclage,
cernés de broussailles et d'eucalyptus. D'horribles vallées ont été creusées à
la pelleteuse et emportées tonne par tonne pour déloger les dernières bribes
d'or que les compagnies minières ont ratées lors des premières excavations. Il
est sans doute logique qu'eGoli, la ville de l'or, s'autodévore.


J'oblique
sur une route de terre bordée d'arbres échevelés et roule encore sur précisément
3,8 kilomètres. J'ai mesuré la distance en repartant. Lorsque nous descendons,
un petit vent sournois soulève de la poussière jaune et fait murmurer les
branches de manière inquiétante. Je tire une épaisse couverture du coffre et la
jette par-dessus la clôture barbelée. Cette fois, je suis préparée, mais la
première expédition a laissé des traces sur mon jean. Ce n'est qu'une fois
rentrée que j'ai remarqué les déchirures et le sang séché sur mes jambes.


— C'est
une effraction, dit Dave tandis que je fais passer Paresseux par-dessus la
clôture.


— Ne
t'inquiète pas, je suis déjà venue. La deuxième fois, ça n'est plus une
effraction.


Je
tiens l'ongle rubis dans le creux de ma main, avec précaution. Le fil est plus
épais, à présent. Nous sommes proches.


Nous
grimpons le flanc du terril; le sable fin avale nos pieds jusqu'à la cheville à
chaque pas. Loin de l'abri des arbres, le vent est encore plus capricieux. Des
tourbillons de poussière nous cinglentet tournoient autour de nous, criblant
notre peau de grains de sable. Je passe ma capuche par-dessus Paresseux, mais
ce n'est qu'une maigre protection. Il plonge la tête derrière mon cou et ferme
les yeux.


— Merde,
fait Dave. Je n'ai pas de quoi protéger mon objectif.


— Là.


J'espérais
que, la deuxième fois, ça serait moins désagréable. Mais le même mélange de
peur et de nausée envahit le fond de ma gorge. Dave lève son appareil par
réflexe, puis le baisse sans avoir pris de photo.


— Comment
as-tu trouvé ça ?


— C'est
ça qui m'a trouvé, en quelque sorte.


Le
garçon/fille au Moineau est étalé sur le sable, les yeux vides tournés vers le
ciel, les poings sur les hanches. Il y a de la poussière dans le moindre creux,
le moindre repli de son corps, dans la paume entrouverte de ses mains, sous ses
paupières inférieures, comme des larmes prêtes à tomber; incrustée dans les
balafres sanglantes de ses bras, de ses jambes, de son ventre et de sa tête.
Ses ongles sont brisés, comme s'il/elle avait essayé de se défendre. Acrylique.
Rouge rubis, avec des paillettes. Ils devaient être assortis à ses chaussures.


Dave
ouvre la bouche et la referme. Il n'y a rien à dire. Il se réfugie derrière son
objectif. Les blessures font dans les huit centimètres de long et s'ouvrent
comme des bouches écarlates. Taillader quelqu'un à mort est un travail
fatiguant; demandez aux Hutus. Celui qui a fait ça a dû faire preuve d'un
certain enthousiasme.


— Tu
remarques l'absence de quelque chose? dis-je alors qu'il s'interrompt pour
changer de carte-mémoire.


— Je...
Non. Je ne sais pas. Il y a quelque chose qui manque? Attends. Il n'y a pas
tant de sang que ça. Ce qui signifie qu'elle a été tuée ailleurs.


— Et
son animal n'est pas là.


— Comment
sais-tu qu'elle avait un animal ?


— Elle
travaillait dans ma rue. C'était un Moineau.


— Un
Moineau ? C'est minuscule. Facile à rater.


— Crois-moi,
il n'est pas là.


Je
le sais, parce que j'ai fait tout le tour de la dune, à la recherche d'un petit
oiseau brun, aux pattes d'allumettes recroquevillées sous le jabot. Mais aussi
parce que je le sens.


— Il est perdu.


Lorsque
les flics arrivent, seulement une heure et demie après que je les ai prévenus,
ils sont de mauvaise humeur. À cause de la poussière, du vent, du trans mort
qui regarde le ciel comme s'il comptait les nuages. À cause de la paperasse.
Des preuves. Du fait que je sois impliquée.


Ils
m'envoient dans la salle d'interrogatoire, pour une autre session de deux
heures avec l'inspectrice Tshabalala. Cette fois, elle va droit au but.


— Comment
as-tu su où trouver le corps ?


— C'est
dans mon dossier. Mon shavi...


— Ton
shavi te permet de retrouver des objets perdus.


— J'ai
retrouvé le corps.


— Comment?
insiste-t-elle.


— J'ai
suivi une connexion.


— Comment
as-tu connu la victime?


— Je
ne la connaissais pas. Je l'avais vue dans la rue. C'est... c'était une lékgosha.
Une prostituée. Mais je ne pense pas que ce soit un client qui lui ait fait ça.


— Tu
ne penses pas? Es-tu impliquée dans le meurtre?


— Non.


— Où
étais-tu le matin du 22 mars ?


— On
change de sujet, là ?


— À
toi de me le dire. Où étais-tu ?


— Comme
je vous l'ai dit, au moment où Mme Luditsky a été poignardée, j'étais chez moi,
appartement 611, Elysium Heights, Zoo City, Hillbrow. Code postal 2038. Avec
mon petit ami, Benoît Bocanga, qui a fait, je crois, une déposition qui en
atteste.


— Benoît
Bocanga. Nous avons vérifié ses papiers.


— Qui
sont tout à fait légaux.


— Mais
son statut de réfugié doit faire l'objet d'une demande de renouvellement.


— Si
vous voulez faire chanter quelqu'un, faites-moi chanter. En cherchant bien, je
suis sûre que vous trouverez quelque chose.


— En
effet. (Elle change d'angle d'attaque.) Mlle Decemher, vous et votre shavi
magique avez été impliqués de manière périphérique dans deux affaires
d'homicide, cette semaine. Comment l'expliquez-vous ?


— Par
une poisse phénoménale, inspectrice.


— Possédez-vous
des couteaux?


— J'ai
une cuisine. Elle est minuscule, sale, mais elle est munie de couverts.


— Pouvons-nous
fouiller votre domicile ?


— Il
vous faudra un mandat.


— Ça
peut se trouver.


— Un
avocat aussi, inspectrice.








[bookmark: _Toc312831112][bookmark: bookmark20]XXX


Un
ancien
drogué doit être drôlement motivé pour se lever à dix heures du matin. Ou, si
j'en crois leur visage, il s'agit peut-être de gens qui ne savent plus dormir.
Sans Midazolam, s'entend.


J'aide
à distribuer des verres en plastique contenant un horrible mélange de café et
de chicorée aux clients matinaux de la réunion de Nouvel Espoir, et j'en
profite pour leur montrer la photocopie des papiers du clochard brûlé.


Le
problème est que la seule chose dont ils parlent, c'est Slinger, et le fait
qu'il ne soit pas un vrai dur, au bout du compte. Ils font circuler un
exemplaire de The Daily Truth.


— Fo
sho, la Hyène du négro était bidon, commente un mec très grand, très agité,
dont le crâne est criblé de plaques dégarnies révélatrices.


Il
tient une drôle de casquette de base-bail à l'envers, dans laquelle est
pelotonné un Hérisson.


— Depuis
le début? s'étonne une rouquine efflanquée aux sourcils peints. Et personne ne
l'a remarqué? Vous autres, vous n'arrivez pas à savoir si un animal est réel ou
bidon ?


— «
Vous autres » ? « Réel ou bidon » ?


— Ag,
mec, tu vois ce que je veux dire.


— C'est
pas comme les gays. On n'a pas de zoodar magique pour détecter les autres zoos.


— Dommage.
Ce type faisait beaucoup pour le respect des zoos.


— Ce
type faisait beaucoup pour se faire de la pub, oui. Il jouait le Gros Dur Zoo
pour faire du bruit.


— Je
peux voir? je demande en désignant le journal.


Le
mec au Hérisson me l'envoie et recommence sa conférence.


— Un
type comme ça sait comment manipuler les médias et faire râler les parents. Jetez
un œil aux ventes de ses albums. Pareil pour Britney Spears. Et Eminem, et ce
vampire taré avec les yeux bizarres ? Ils cherchent juste à choquer.


Deux
photographies, côte à côte, dominent la première page, sous le titre NUMÉRO DE
CIRQUE. La première montre Slinger, armé d'un Uzi, prenant une pose de gangster
à côté de sa Hyène à collier diamanté et d'une véritable masse de pouffiasses
en micro bikinis dorés, équipées de fusils d'assaut. Elle jure avec la
deuxième, qui représente un homme aux abois, en survêtement vert sombre, veste
sur le visage, fuyant les paparazzis en direction d'un 4x4 dont la portière
ouverte révèle une femme qui détourne la tête.


Je feuillette le canard, dépasse
les nichons de la page 3 et l'histoire sur la famille si durement touchée par
la récession qu'elle en est réduite à chasser des chats, jusqu'à ce que je
trouve l'article de Dave sur le meurtre du Moineau. Dave m'avait promis qu'il
ferait la première page, mais les déconvenues de Slinger l'ont relégué dans un
entrefilet étroit en page 6, parmi les faits divers ordinaires.


The Daily Truth, 29 mars 2011
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L’Œil sur le Crime avec Mandlakazi Mabuso


Hachage
Haineux


Le
corps d’un jeune boy-nooi oulike a été trouvé hier après-midi dans le sud
profond de notre cité. Après avoir reçu un tuyau croustillant, notre photographe
a été le premier à voir le cadavre tailladé. La victime, qui serait un
transsexuel tapineur, avait déjà subi des altérations magiques et chirurgicales
avant que le tueur fou ne se livre à sa propre opération, en le/la découpant en
petits morceaux à l’aide d’une panga. Était-ce un crime haineux? Un client
exprimant son insatisfaction avec trop de véhémence ? La police de Gauteng
s’est refusée à tout commentaire.


J'aurais
bien quelques commentaires, mais rien qui concerne un crime homophobe. Je ne
crois pas que ce soit dû à ça, du tout, mais jusque-là je n'ai pas encore reçu
de mystérieux e-mail de l'au-delà pour me prouver qu'il en est autrement.


Je
reste jusqu'à la réunion, mais personne ne reconnaît Patrick Serfontein, y
compris les animateurs. Je ne m'attendais pas vraiment au contraire. Après
tout, manger les restes de Kitsch Kitchen n'est pas tout à fait la même chose
que « manger les choses d'un avion », mais c'est de là que m'est venue l'idée.
Ainsi que de la vision muti d'un Caddie enflammé plein de fourchettes en
plastique.


Je
passe la matinée au téléphone avec des compagnies aériennes, en prétendant
écrire un article pour Better Business Magazine sur le sujet de la solidarité.
Il s'avère que deux compagnies seulement offrent leurs restes aux nécessiteux.
Comme le délégué à la Responsabilité civique de FlyRite Corporate me le signale
:


— Nous
vivons dans une société procédurière. Je comprends que d'autres compagnies
craignent d'être poursuivies pour des cas d'intoxication alimentaire, mais nous
sommes sûrs de la qualité de notre nourriture. Même quand elle a quelques
jours. Si c'est assez bon pour nos passagers, c'est assez bon pour ceux qui
sont dans le besoin ! ajoute-t-il joyeusement.


Deux
coups de fil plus tard, j'ai une liste des organismes sociaux ravitaillés par
FlyRite et Blue Crâne Air. En raison de l'âge de Patrick, j'élimine
l'établissement pour délinquants juvéniles Se Lancer et le programme Vuka !
pour écoles défavorisées, ce qui me laisse la soupe populaire de l'église de
St-James, dans le township d'Alexandra, et le foyer Carol Walters, situé juste
à côté de Louis Botha, à un jet de pierre (si le lanceur est un athlète
olympique) de Troyeville. Ce n'est peut-être qu'une intuition, mais je commence
par là.


Le
foyer est une maison victorienne gracieusement décrépite, avec des corniches,
des frises en fer forgé et de la peinture bleue qui tombe des murs par plaques,
comme si elle pelait après un coup de soleil. L'intérieur est désert, résolument
propre, mais tous les bidons de Handy Andy et de Windolene du monde
n'arriveront pas à effacer l'atmosphère de désespoir qui pèse sur le bâtiment
comme un nuage de gaz moutarde. Un homme armé d'une serpillière m'aiguille vers
le bureau du directeur.


Renier
Snyman a la trentaine passée de peu; il est assez jeune pour penser qu'il peut
encore faire la différence, et assez vieux pour commencer à accuser le poids de
ses efforts. Il est amical, mais se montre prudent lorsque je lui annonce que
je suis journaliste et que j'enquête sur un meurtre.


— Je
ne peux pas vous promettre que je vais vous aider. Nous ne gardons aucune trace
des gens qui passent par ici.


— Pourriez-vous
regarder cette photo ?


Je
déplie ma photocopie et la pousse devant lui, sur le bureau.


— Mmmh.
Je dois avouer que ça ne me dit rien. Mais c'est peut-être parce que ces
papiers datent de 1994. Personne ne ressemble à sa photo d'identité, de toute
façon, et surtout pas quelqu'un qui a passé quelques années à la dure. On
pourrait interroger certains de nos plus anciens pensionnaires. Ils ne sont pas
là, en ce moment. On leur laisse quartier libre entre 10 et 17 heures, mais
beaucoup d'entre eux traînent dans le coin. Allons faire un tour.


Nous
nous dirigeons vers Joubert Park, où les dealers sont déjà présents, en force,
et où les salariés des bureaux proches prennent une pause déjeuner précoce au
soleil. Renier se dirige droit vers les toilettes publiques, près desquelles un
groupe de sans-abri fait tourner de la piquette dans un papsak argenté. Ils
nous regardent avec méfiance ; une femme noueuse attrape le bras du vieillard à
côté d'elle et se serre contre lui, comme pour se protéger.


— Qu'est-ce
qui se passe, cap'taine ? lance le vieux alors que nous nous approchons.
Quelque chose a disparu? Le diefest revenu?


Ses
rides sont si profondes qu'on pourrait y faire du canyoning.


— Rien
de tel, Hannes. Cette jeune dame voudrait vous parler, à toi et à Annemarie,
d'un homme qui est peut-être passé chez nous.


Je
leur tends la photocopie, qu'ils font circuler avec autant de sérieux que le
papsak.


— Nee,
mec. Je connais pas cet okie, fait Hannes en secouant la tête.


— Vous
en êtes sûr? Il a sans doute changé de tête.


Surtout
après avoir été pratiquement incinéré vivant, mais je ne compte pas leur montrer
ces clichés-là.


— Il
s'appelait Patrick Serfontein.


— Sê
weerl demande la vieille dame accrochée à son bras.


— Patrick
Serfontein. Il avait 53 ans. Il venait de Kroonstad.


— Non,
m'dame, répète Hannes en secouant de nouveau la tête.


Soudain,
la vieille femme lui assène une tape sur l'épaule.


— Jong ! Dis Paddy ! Jy onthou !


Elle
attrape la photocopie d'une main rendue tremblante par la boisson ou Parkinson.


— la,
okie avec une barbe, ne. En Dinges wat daar
woon.


Elle
fait mine de se gratter le menton, comme si elle avait des puces.


— Vous
vous souvenez, m'sieur Snyman. Avec le Miervreter, mos.


— Il
avait vraiment un animal ? je demande.


— Je
me souviens, fait Snyman en branlant à son tour du chef. Ce foutu Oryctérope
collait sa langue partout, en particulier dans le sucre. Ça rendait le
cuisinier dingue.


— Et
il lui donnait à manger des bébés cafards, vous vous souvenez, m'sieur Snyman ?


Elle
écarte son pouce et son index de cinq centimètres.


— Ça,
c'est pas un bébé cafard, intervient un homme morose à l'accent allemand, qui
s'appuie sur un Caddie chargé des vestiges d'un matelas une place.


— Dans
le coin, si ! beugle la vieille femme en se frappant la cuisse, et même Snyman
et l'Allemand maussade éclatent de rire.


— Quand
l'avez-vous vu pour la dernière fois ? je demande.


— Ça
devait être il y a quelques semaines, réfléchit Snyman. Peut-être un mois. Il
bougeait pas mal, si je me souviens bien.


— Il
était son propre maître, fait Hannes d'un air approbateur. Le foyer n'est pas
fait pour tout le monde. Certains aiment avoir leur liberté. Ils arrivent pas à
supporter les règles que leur imposent les autres.


Il
adresse un hochement de tête d'avertissement à la vieille pie pendue à son
bras.


— Jy
! Me fais pas marrer ! rétorque-t-elle.


Snyman
reprend :


— Beaucoup
de nos pensionnaires vont et viennent. Ils vivent dans la rue jusqu'à ce qu'il
fasse trop froid -c'est en hiver qu'on a le plus de monde -ou que quelque chose
arrive. Une bagarre, un passage à tabac, un accident. La vie est moche, dehors.


— Y
a-t-il quelqu'un d'autre que vous n'avez pas vu depuis longtemps ? Quelqu'un
avec un animal ?


Ils
échangent des regards et secouent la tête.


— Comment
est-ce qu'on pourrait savoir? demanda l'Allemand.


C'est
là-dessus que compte le tueur.
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Mandlakazi
n'est pas seulement grosse, elle est énorme. Ses bourrelets de graisse ont
leurs propres bourrelets de graisse. Elle dévore un sac de samoussas
végétariens, une main sur le volant, l'autre accomplissant des allers-retours
incessants, comme à l'usine, du sac à sa bouche. Elle nous fait traverser
Cresta pour rencontrer le Témoin. Paresseux la trouve immédiatement très
sympathique, mais c'est peut-être seulement à cause des samoussas au beurre de
cacahuète qu'elle lui offre.


Le
Témoin a appelé ce matin, pendant que je téléphonais aux compagnies aériennes
charitables, et a annoncé avoir tout vu. Dave m'a ensuite appelée pour me
mettre au parfum, et j'ai insisté pour venir.


— Dave
m'a dit que vous avez traîné avec les bébés inuits, dit Mandlakazi à travers
une bouchée de samoussa.


Je
mets quelques secondes à comprendre qu'elle parle d'ijusi.


— Ouais.
J'écrivais un article sur eux.


— Au
passé? Dommage, koeks. Dave vous a dit que j'étais la rédactrice, au passé
aussi, de la colonne ragots du Sunday Times ?


— Il
l'a mentionné.


— Et
il a mentionné pourquoi j'avais été virée? Je suis devenue tellement importante
que je remplissais les pages à moi toute seule, rugit-elle en riant. Non, je
plaisante. J'en ai eu marre. Ce truc, c'est comme le cancer. Toutes ces
conneries sur les célébrités, ça vous bouffe vivante si vous les laissez faire.


— Mais
pas les faits divers ?


— Comme
je le vois, couvrir les people, c'est comme mourir d'une opération du nez qui
vous file la gangrène. Ou d'un cancer du cul. C'est stupide, comme mort. Je
préfère une bonne balle dans la tête, ou un coup de couteau. Au moins, ça vaut
quelque chose. Alors, qu'est-ce que vous pensez de ce foutoir ? Vous croyez que
c'est une vendetta anti-animal menée à coups de panga ?


— Des
meurtres muti.


— Ah
! Si seulement ! Que Slinger et son cabot bidon aillent se faire mettre, on va
occuper la première page pendant une semaine. Comment vous le sentez ?


— Deux
meurtres en une semaine. Deux animalés. Deux corps retrouvés sans trace de leur
animal à proximité.


— Et
vous savez que ces deux meurtres sont liés parce que... ? Je veux dire, d'un
côté, on a un sans-abri necklacé. D'un autre, un très vilain cas de taillade.
Ça m'a pas l'air d'être le même MO et, croyez-moi chérie, je m'y connais en
tueurs en série.


— J'ai
reçu un e-mail.


— Du
tueur ?


— Des
victimes. Le fantôme dans la machine. Un type particulier d'objet perdu.


— Et
c'est votre dada, pas vrai ? Le truc avec les objets perdus ?


— C'est
mon dada, oui.


— Et
comment vous savez que ce n'est pas juste l'œuvre de psychopathes qui veulent
s'amuser?


Elle
s'essuie les doigts sur son jean.


— J'ai
rencontré des gamins camés derrière Mai Mai, avec un Porc-épic. Ils lui avaient
coupé la patte et l'avaient vendue pour de la muti. Ils m'ont proposé de faire
la même chose avec Paresseux. Quelqu'un est preneur.


Remarquez,
quelqu'un est toujours preneur pour quoi que ce soit, dans cette ville. Sexe.
Drogue. Magie. Avec les bons contacts, on peut même avoir des prix de gros.


— De
la muti de zoo ? fait Dave en poussant un sifflement admiratif. Ça doit coûter
cher.


— Tuer
des gosses pour de la muti coûte cher, corrigé-je.


Ça
n'arrive pas souvent, mais chaque année, une poignée de .cas sont rapportés par
la presse: des ados prépubères assassinés pour leurs pièces détachées. Lèvres,
organes génitaux, doigts, mains, pieds. Plus ils hurlent, plus la muti est
puissante. Les morgues ont aussi leurs petits trafics illégaux. Une main
enterrée sous le palier de votre magasin attire plus de clients. Manger le
pénis d'un gamin guérit de l'impuissance.


— La
disparition d'un gosse ne passe pas inaperçue. Celle d'un zoo, en particulier
d'un zoo sans-abri ou d'une tapineuse, des zoos qui ne manqueront à personne,
on ne la remarque même pas. Je ne sais pas si c'est cher.


— C'est
risqué, en tout cas, commente Dave.


— Mais
ça en vaut sûrement la peine, coupe Mandlakazi. Les gens sont prêts à payer une
fortune pour une corne de rhino ou une perlemoen, et ça sans ajouter un mashavi
dans l'équation. Ces animaux sont déjà une grosse embrouille magique. Mélangez
avec de la muti, et qui sait ce qu'il peut se passer? Pas moi. Mais ça ferait
un sacré article, je vous le dis.


Nous
rencontrons le Témoin dans un grand café, au rez-de-chaussée du centre
commercial. Elle est assise au fond, misérablement pelotonnée dans une cabine.
Minuscule, à peine quinze ans, et ses épaules voûtées racontent une vie passée
à se faire discrète.


— Roberta?
demande Mandlakazi en tendant la main.


La
fille a un petit hochement de tête si rapide qu'on pourrait le rater en
clignant simplement des yeux. Elle ne serre pas la main offerte. Elle me montre
du doigt et dit:


— Juste
elle.


— Mignonne,
c'est moi la journaliste, c'est à moi que tu veux parler. Je peux leur dire de
partir si tu veux que ça reste entre nous.


Elle
secoue la tête.


— Juste
elle.


— La
solidarité des zoos, hein? D'accord. On vous attend à une table, dehors.


Elle
me tend son dictaphone, de mauvaise humeur.


— Le
bouton rouge, à droite.


— C'est
comme faire de la bicyclette.


Je
ressors
quarante minutes plus tard et m'assieds à la table de Mandla et Dave.


— Bon,
pour commencer, elle ne veut pas parler à la police. Pas tout de suite.
Peut-être que vous pourrez la convaincre du contraire. Ensuite, elle a la
trouille. À tel point qu'elle ne veut pas rentrer chez elle. L'un de vous doit
l'héberger pour une ou deux nuits.


— Pourquoi
pas toi ? demande Mandlakazi.


— Parce
que je vis dans le même quartier qu'elle. Là où le meurtre a eu lieu. La
victime était son amie; c'était une prostituée, comme elle.


— Elle
peut dormir chez moi. Pour cette nuit, en tout cas. On fera un plan demain. Le
journal peut aussi la loger dans un hôtel si ça débouche sur quelque chose.
Qu'a-t-elle dit sur le meurtre ?


Mandlakazi
est tellement impatiente qu'elle en bafouille presque.


— Tu
devrais l'écouter. J'ai marqué les moments les plus importants.


Je
lui tends une serviette annotée à l'aide d'un stylo-bille emprunté à un
serveur.


— Ah,
notre jeune reporter intrépide...


— Ça
mérite plus que la mention « informations supplémentaires », non ?


— Ça
dépend de ce qu'il y a sur la cassette.


Je lance le dictaphone à 05 min 43
s. Ils doivent se pencher pour entendre la voix de Roberta, à peine un murmure,
par-dessus le grognement de la machine à expresso et les bruits de vaisselle.


ZINZI DECEMBER:
O.K, j'aimerais qu'on revienne un peu en arrière. Qu'est-ce que tu veux dire,
au juste, par «comme un fantôme»?


ROBERTA VAN TONDER:
Je vous l'ai dit! Comme s'il n'y avait personne. À un moment, elle se penche
sur sa chaussure, à cause de son talon qui l'a gênée toute la nuit, et puis:


Pah ! Pah ! Pah ! Pah !


À ce moment, Roberta a esquissé
plusieurs coups de couteau dans le vide, le visage froissé sans qu'elle s'en
rende compte.


RVT:
[suite] Il y a du sang partout sur elle. Sa tête, ses bras, et elle retombe
contre le mur, avec du sang qui gicle de partout. Pshhhh ! Mais Pah ! Pah ! Pah
! D'autres coupures. Du sang ! Et elle tombe, en se tenant la tête et en
hurlant, mais c'est Pah ! Pah! Pah!


ZD
: Comment a réagi son Moineau ?


RVT:
Il vole dans tous les sens, comme s'il était devenu fou. Shoooooo shooooo. Il
vole ici, là.


ZD
: Comme s'il pouvait voir le fantôme?


RVT:
Comme s'il pouvait voir le fantôme.


ZD
: Comme s'il attaquait le fantôme?


RVT:
Je sais pas. Je sais pas.


ZD
: Et tu n'as pas vu ce qu'il s'est passé, après ?


RVT:
Non, je me suis enfuie. J'ai couru et couru et couru, jusqu'à ce que je croie
que mon cœur aller exploser.


ZD: Désolée, mais je dois m'assurer
que j'ai bien compris: tu n'as rien vu ni personne. Pas d'ombre. Rien de
visible du tout ? RVT: Non, non, rien. Ah, peut-être du gris. Comme une ombre.
Comme un démon. Un démon invisible !


— Oh,
ça vaut de l'or, chérie. De l'or, dit Mandlakazi.


Nous passons les heures qui suivent
à retranscrire la bande et à esquisser une ébauche d'article.
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Je
rentre bien après onze heures, fatiguée et en rogne d'avoir dû me garer à deux
blocs d'Elysium Heights à cause des travaux. Peut-être qu'ils vont finir par
régler le problème d'eau? Roberta est en sécurité chez Mandlakazi. L'article
est un petit papier solide, même si j'ai dû verser dans l'hystérie pour faire
plaisir aux lecteurs de The Daily Truth. Quand on est nulle part, le moindre
pas en avant est un progrès, même le statut de journaliste pour tabloïd.
Peut-être qu'après tout ça, j'écrirai cet article sur le tourisme de désintox,
finalement. Mais pour un canard décent, pas pour Mach.


À
cause de la fatigue, je ne me rends pas compte que les charmes de ma serrure
ont été rompus. Je fais passer Paresseux de mes épaules au poteau qui se dresse
à côté de la porte et j'allume. Vuyo est assis au bord de mon lit avec une
arme. Il la tient mollement, les jambes écartées, si bien qu'elle pendouille
entre ses cuisses comme un pénis. Il a l'air résigné.


Mon
téléphone choisit ce moment précis pour faire retentir le rythme mbaqanga
sautillant de Fever, d'ijusi. Nous sursautons tous les deux et le pistolet
frémit dans ses mains.


— Tu
veux répondre? propose Vuyo, mais l'offre est bidon.


— Nan,
je rappellerai plus tard, dis-je aussi nonchalamment que possible.


J'ai
programmé cette sonnerie en cas d'appels de certains numéros. Arno, Song, S'bu.


— Tu
veux du thé ? La journée a été longue, et j'en ai bien besoin.


Je
bavarde, ce qui me permet d'évacuer une partie de l'adrénaline qui vient de me
frapper avec autant de force qu'un champion de taekwondo. Ça me permet aussi de
chercher une arme en faisant semblant de prendre des tasses.


— Tu
le prends comment ? Je l'aime noir et fort. Et ce n'est pas une invitation, au
fait.


Il
me faut tout mon courage pour lui tourner le dos. Au microson du froissement de
son jean, je devine que son genou tressaute. C'est la première fois que je le
vois sans costume, et c'est ça qui m'effraye plus que tout.


J'ouvre
le tiroir à vaisselle et tombe sur une bizarrerie bien pire qu'un e-mail envoyé
par un mort ou un mec avec un flingue sur mon lit. Un gros couteau, à la lame
garnie de dents vicieuses, dont deux sont brisées. Il est rouillé. Il ne
m'appartient pas. Pas plus que la figurine de porcelaine représentant un
chaton, la patte levée, également tachée de rouille. Or, ce n'est pas de la
rouille, pas du tout. Perversement, la phrase qui me traverse la tête est «I
can has l'arme du crime?» J'éclate de rire, mi-hoquet, mi-sanglot.


— C'est
à toi ? dis-je à Vuyo.


Je
lui montre le couteau en le tenant par la pointe, comme un cafard mort.


— Ne
m'oblige pas à te descendre, dit-il avec lassitude.


— Tu
vas me tuer pour un e-mail ?


— Certains
ont fait pire, et pour moins que ça. Non, fillette, je vais te tuer parce que
tu m'as fait passer pour un con. Pose le couteau.


Il
pointe le pistolet vers ma tête. J'obéis.


— Tu
es sûr que tu ne veux pas du thé ? dis-je d'une voix étouffée.


Ma
mère croyait aux vertus du thé. Et puis, ma marmite en métal


est
lourde, solide. Moins attendue qu'un couteau. Je prends le risque de me
retourner vers le comptoir et tends la main vers cette bonne


vieille
marmite. Mais, à ce moment, il traverse la pièce, me retourne, m'attrape par la
gorge et me plaque contre le comptoir.


— Non,
je ne veux pas de ton putain de thé, siffle-t-il en m'aspergeant de postillons
tout en me collant son pistolet sur la joue. Je veux mon blé.


Je
tire la marmite, mais il me donne un coup de genou entre les jambes. Tout
devient blanc. Un objet métallique tombe survie linoléum.


Il
me lâche et je m'affale contre le comptoir en essayant de me rappeler comment
faire pour respirer. Il me regarde avec flegme et glisse son flingue à
l'arrière de son jean, pour mieux me tabasser.


— Je
ne... J'ai donné... je réussis à dire.


Il
me flanque un revers. Ses jointures m'ouvrent la joue.


— Tu
m'as fait passer pour un con. Lève-toi. J'ai dit: lève-toi !


Il
me relève brutalement.


— Je
t'ai donné l'argent !


J'ai
du sang dans la bouche.


— Tu
croyais que je ne le remarquerais pas ? Tu as oublié à qui tu avais affaire ?


— Remarquer
quoi ? Attends...


Sans
me lâcher le bras, il me donne un coup de poing dans l'estomac. Je me plie en
deux, mais il ne me laisse pas m'effondrer.


— Remarquer
quoi? Que c'étaient des faux! Le moindre putain de billet !


— Ce
n'est pas moi. C'est un piège, Vuyo. On m'a piégée.


— J'en
ai marre de t'entendre, dit-il en envoyant la main vers son feu.


Mais
il n'a pas le temps de le tirer car Paresseux lui tombe dessus depuis le
plafond, et Vuyo disparaît sous une boule de fourrure en furie. Le pistolet
glisse bruyamment sur le sol, sous le lit. Je fais mine d'aller le récupérer,
puis j'ai une meilleure idée et change de direction.


Soudain,
Paresseux hurle. Je me fige, instantané d'une fille se penchant pour ramasser
une marmite. Je referme la main sur la poignée et me tourne lentement, très
lentement, pour voir que Vuyo a tordu la patte de Paresseux derrière son dos,
selon un angle affreux, et le bloque au sol de son genou. Il a de grosses
balafres sur le visage et le cou. De petites dents d'herbivore ont arraché un
morceau de chair à sa joue.


— Tu
peux lui casser le bras, mais je te fends ton putain de crâne avant que tu
n'aies fait quoi que ce soit d'autre, dis-je.


Vuyo
réfléchit une seconde à la situation. Paresseux pleurniche et gémit en essayant
de soulager la pression sur son membre. Notre lien n'est qu'à sens unique: je
ne ressens pas sa douleur, mais je n'ai qu'à voir son museau froissé pour
comprendre qu'il en chie.


— Un
partout, grimace Vuyo.


Du
sang coule du bout de son nez. La marmite est lourde. Ça serait si facile de
l'abattre sur sa tête. Et si compliqué, après.


— Ou
alors, dis-je, les dents serrées. On reprend la partie sauvegardée.


— Quoi
?


— On
recommence là où on en était ?


— Impossible.


— Qui
le sait? Que l'argent est faux?


— Moi.


— Qui
d'autre?


— Personne
d'autre. Pour l'instant.


Mais
il commence à sourire. Un sourire fin, appréciateur.


— Deux
cent mille, je propose.


— Quatre
cent cinquante.


— Tu
es fou.


— Tu
serais quelqu'un d'autre, tu serais déjà morte, fillette.


— Mais
je suis un atout.


— Tu
es un atout, acquiesce-t-il en s'ôtant du dos de Paresseux.


Celui-ci
pousse un petit cri de soulagement et commence à ramper dans ma direction. Je
le recueille d'un bras, sans baisser la main qui tient la marmite.


— Sors.


— Mon
flingue.


Je
ricane.


— Ajoute-le
à ma putain de note.


Je
suis un atout, d'accord. Et tout autant une moegoe que les moegoes que j'ai
ferrés pour Vuyo. S'il avait vraiment voulu me punir, il n'avait qu'à descendre
Paresseux. Il lui suffisait de le balancer par la fenêtre, ce qui lui faisait
économiser une balle, en plus. Ainsi, il ne risquait pas d'attirer le
Contre-courant sur lui et de se retrouver avec un animal. A présent, il m'a
ramenée là où il voulait me voir, avec une dette triplée.


Il
y a de l'agitation, dehors. Des portes qui claquent. Des bruits de pas. Un
gamin file devant ma porte en criant :


— IPoyisa
! iPoyisa !


C'est
le système d'alarme officieux de l'immeuble.


— Tu
as appelé les flics? demande Vuyo, incrédule.


Ses
yeux glissent vers le lit, vers le flingue qui se trouve dessous. Il hésite.


— Pas
moi. La personne qui a laissé ce couteau dans mon tiroir. La même qui m'a
refilé une mallette de faux billets.


— Quand
tu te fais des ennemis, tu ne lésines pas, dit-il avec admiration.


— Tu
voudras certainement partir avant qu'ils n'arrivent.


Il
se touche rapidement le front de la main.


— Je
te recontacte, dit-il.


Puis,
il se fond dans le chaos de gens qui se déversent dans le couloir comme des
cafards : putes, dealers et skollies qui tentent de s'esquiver.


J'attrape
un torchon, y glisse le couteau et la figurine de porcelaine, et mets le tout
(la fameuse assurance d'Odi contre moi) dans mon sac à main. Mais ils ont tué
Mme Luditsky avant même que je ne sois impliquée, ce qui veut dire qu'ils
veulent me faire tomber pour autre chose. Qu'est-ce qui peut être pire que poignarder
une vieille dame chez elle?


Je
mets Paresseux autour de ma taille, comme un ventre de femme enceinte, et passe
l'un des vieux t-shirts de Benoît par-dessus ma robe pour camoufler la
protubérance. Le t-shirt sent Benoît, la sueur masculine et le Zambuk.


Je
file dans la cohue. Il y a beaucoup de bruit, mais la voix qui crie: « Là !
Elle est là ! » avec tant d'autorité indignée ne peut appartenir qu'à D'Nice.
Je ne regarde pas autour de moi. Je continue d'avancer et, au dernier moment,
me glisse dans l'entrée calcinée du 615.


Le
temps que les flics arrivent dans la cuisine, avec sa plomberie arrachée et son
évier défoncé, je suis déjà passée par le trou de la deuxième pièce pour gagner
l'appartement d'en dessous, le 526. Mais au lieu d'emprunter la cage d'escalier
principale, je prends la passerelle, entre par la fenêtre du 507 d'Aurum's
Place, descends l'escalier de secours et me laisse tomber d'un demi-étage dans
la rue. La reine du raccourci. En passant, je laisse nonchalamment tomber le
couteau et la figurine de porcelaine dans le réseau de drainage.


Les
lumières des flics parcourent la façade de l'immeuble. Je compte quatre
voitures devant l'entrée, ce qui implique sûrement qu'il y en a deux autres
derrière. La police ne prend pas de risques lorsqu'elle s'aventure à Hillbrow.
Les flics sont équipés jusqu'aux molaires de fusils à pompe et protégés
jusqu'au trognon de gilets pare-balles et de casques antiémeutes. Ça change, de
les voir prendre un meurtre au sérieux de temps à autre, même si c'est parce que
la victime est une petite vieille dame non zoo et la suspecte une fratricide à
Paresseux.


Il
y a déjà un van d'ETV. Je l'utilise comme couvert, et passe derrière la
camionnette en adoptant la démarche mi-hippopotame, mi-canard d'une femme
enceinte. Hélas, une intrépide reporter me voit et la caméra pivote brusquement
pour me fixer de son œil de verre, juste avant qu'elle ne repère quelque chose
d'encore plus juteux en termes de Côté Humain de l'Affaire: Mme Khan et ses
enfants, pleurant et hurlant tandis qu'un flic massif les escorte hors de
l'immeuble, une poignée de faux passeports confisqués dans la main. Je
m'esquive, dépasse les travaux et m'engage dans l'allée où est garée ma
voiture.


La
Capri ne dépasse pas les 140, ce qui n'est pas forcément une mauvaise chose vu
que je zigzague entre les voies comme Ayrton Senna sous amphétamines, écoutant
encore et encore le message, comme une torture. Parce que le téléphone d'Arno
sonne dans le vide.


— Allô
? Allô î dit Arno d'une voix sifflante. Vous êtes là ? Oh, mec, Zinzi, Ils sont
là. Pour de vrai. Pire que des zombies. On dirait des putains de fantômes.
Répondez, s'il vous plaît. Je vous en prie.


La respiration d'Arno est rapide et lourde, comme
celle d’un pervers téléphonique en proie à une crise d'asthme. Elle s'aggrave
encore. Puis, résonne le bruit d'une porte qu'on enfonce.


— Merde
!


Il hurle. Des grattements étouffés, accompagnés du
tambourinement de talons d'un corps qu'on tire par terre.


Et le téléphone s'arrête.


Le
poste de contrôle, à l'entrée de Mayfields, est désert. Des sirènes hurlent,
au-dehors, et des bouffées de fumée noire montent dans un ciel orange pâle peu
naturel. Je me glisse sous la barrière, et tombe sur une nouvelle mauvaise
surprise. 11 y a une affichette avec une photo de moi, floue, prise par la
webcam la dernière fois que je suis venue. Quelqu'un s'est donné la peine de
surligner les passages importants :


[bookmark: bookmark22]Effraction!


[bookmark: bookmark23]Surveillance:
à tous les résidents!


Gardez l’œil sur cette femme!


Zinzi December est une meurtrière
récidiviste, 

considérée comme dangereuse.


Elle conduit une Ford Capri orange et
est 

accompagnée d’un Paresseux.


Si vous voyez cette
femme, appelez la sécurité 

et la police sur-le-champ!


J'arrache
l'affichette et la froisse, appuie sur la commande de la barrière et entre en
voiture dans un chaos de sirènes. Une ambulance est à moitié garée sur un
parterre de gazon ; la route est bloquée par des engins de pompiers et des
voitures de flics. Je me gare derrière l'ambulance et passe un sweat à capuche
ample sur mes épaules et la tête de Paresseux. La feinte de la femme enceinte
est trop restrictive.


— Baisse
la tête, dis-je à Paresseux, mon bossu personnel, avant de me mettre à courir.


Le
H4-303 est une bataille déjà perdue. Les pompiers feraient tout aussi bien de
pisser dessus. Ce n'est plus qu'une carapace noircie de bâtiment. Des flammes
orange vif cinglent l'air depuis les fenêtres du deuxième. La chambre de S'bu.
La chaleur est aussi dense qu'un


mur
et oblige les badauds à rester à bonne distance, sur les pelouses. Ceux-ci
portent divers vêtements de nuit.


— Presse
! je crie en me frayant un chemin vers le premier rang.


Un
corps repose sous une couverture ignifugée. Un ado charnu.


Un
bras dépasse du tissu. Sa manche est ornée de singes-robots roses. Mon cœur
remonte si violemment dans ma bouche que je manque d'en vomir.


— Où
sont les autres gamins ? je demande au vigile complètement sonné qui est censé
tenir les voyeurs à distance.


Il
ne paraît pas m'entendre ; il est hypnotisé par le spectacle. Un pompier sort
un corps noirci des décombres, affalé dans ses bras comme un épouvantail.
Maigrichon, taille fillette. Portant des santiags violettes qui se consument
encore.


— Il
y en a un autre ! crie quelqu'un depuis l'intérieur de la maison.


— Barrez-vous
d'ici ! me hurle l'un des pompiers, ce qui tire le vigile de sa transe.


Alors
que je lève la main en signe d'excuse, j'aperçois quelqu'un dans la foule. Une
ombre. La foule en question est un fatras d'objets perdus, mais quelque chose
se déplace à travers les fils. Comme un fantôme. Ou un démon invisible.


— Allons,
m'dame, vous n'avez pas le droit d'être là, dit le planton en me tirant. C'est
quoi votre problème ? Reculez !


— Désolé,
je marmonne en le laissant me ramener vers la foule, qui s'écarte
inconsciemment autour du démon, s'ouvrant comme une mer magique pour le laisser
gagner le parking.


Je
le poursuis, pousse les gens hors de mon chemin et essaye d'attraper des
impressions. Si ce n'est que, comme devant chez Mme Luditsky le matin du
meurtre, ce ne sont pas que des impressions. Les images me viennent en haute
résolution, nettes. Une baguette de batterie cassée, gravée du nom d'un groupe;
un shorty féminin rehaussé de dentelle rouge ; une montre Casio en plastique
orange; un porte-clefs attaché à la tête d'une poupée Bratz. Et un livre en
lambeaux dont la couverture représente un arbre.


— Je
sais que tu es là, Amira !


Mais
elle continue de s'estomper, comme une photo en train de se développer,
repassée en sens inverse. Ce n'est pas tant qu'elle joue sur la lumière que sur
l'esprit des gens autour d'elle, afin de se rendre insignifiante, de leur faire
détourner le regard, penser à autre chose. Il n'y a rien à voir. Hormis ce
livre abîmé. Je m'y accroche aussi fort que possible, mais la foule me résiste.


— Oh,
allons !


— Qu'est-ce
qu'il vous arrive ?


Quelqu'un
m'attrape le coude. C'est le serveur hautain du club-house.


— Je
vous connais !


J'avance
vers lui, lui tord le bras et, dans la foulée, le frappe du plat de la main en
pleine gorge. Il me lâche avec un cri étranglé. Une autre accusation
d'agression ne fera pas grande différence sur mon casier, ce soir. De toute
façon, ils vont sûrement se déchaîner. Je me retourne et fonce vers ma voiture,
poursuivie par des cris.


Je
démarre dans un hurlement de pneus. La Capri brise la barrière comme un cœur
adolescent.
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Dans
la voiture, la tension est aussi dense qu'une étoile qui s'effondre. Benoît ne
dit rien et regarde les lampadaires qui filent le long de la voiture. Je l'ai
récupéré devant l'église méthodiste centrale. Il n'a pas discuté, n'a pas posé
de questions, n'a pas essayé de me convaincre de me rendre. C'est même lui qui
a suggéré de profiter de son uniforme pour entrer, au cas où une autre affiche
dénonçant une « dangereuse criminelle » soit placardée près de la barrière de
sécurité du quartier.


Le
reflet qui joue sur le laiton de son badge est comme une accusation muette. Le
silence de Benoît est lourd de ce qu'il ne dit pas: que j'ai tout mis en péril.
Son statut de réfugié, la chance qu'a sa famille de pouvoir refaire sa vie ici.
La Mangouste s'exprime à sa place. Ses petits yeux me fixent depuis le giron de
Benoît. Ces yeux me disent «Tu n'es qu'une sale junkie traîtresse et inutile».


Je
m'arrête à quelques blocs, hors de vue. Le silence n'est pas naturel. Les oiseaux
ne se réveilleront que dans une heure ou peu s'en faut. En attendant, la cité
des rêves rêve.


— Donne-moi
dix minutes, fait Benoît.


Je
lui tends le sac de poulet frit Lagos. Il descend de la voiture et se dirige
vers le poste de contrôle en grignotant un aileron. C'est plus un déguisement
qu'un pot-de-vin. Qui soupçonnerait un homme qui mâche du poulet, en
particulier s'il porte un uniforme et un badge Sentinel ?


Des
phares passent sur lui et repartent sans ralentir. Il n'est pas rare de croiser
des piétons à trois heures du matin. On dirait que deux espèces habitent
Johannesbourg: les voitures et les piétons.


Le
changement d'équipe officiel de 4 heures est dans quarante-deux minutes, mais
persuader quelqu'un de quitter son poste plus tôt que d'ordinaire n'a rien
d'impossible. Ça prend un peu plus longtemps que prévu. Non pas que le vigile
soit consciencieux, mais il a envie de bavarder un peu et de partager ce poulet
graisseux avant de rentrer chez lui. Il me faut mobiliser toute ma volonté pour
ne pas descendre. Enfin, l'homme quitte Benoît et commence à remonter la rue, à
l'opposé de moi, vers l'artère principale. S'il pense pouvoir trouver un taxi à
cette heure-ci, il croit aux miracles. Nous avons vingt minutes avant que le
véritable vigile chargé de le relever n'arrive et comprenne qu'il y a quelque
chose de louche.


La
Mangouste descend la rue vers la voiture. J'ouvre la portière et elle s'y
engouffre d'un bond en poussant des couinements urgents.


— Oui,
je sais, je l'ai vu partir.


Je
passe la première, me dirige vers la guérite pour récupérer Benoît, et lâche un
juron lorsque je vois la caméra. Trop tard, de toute façon.


Le
portail de Huron s'avère moins problématique. Benoît a été parfaitement formé
dans l'art de s'introduire dans une maison sécurisée; ici, il suffit de faire
sortir la barrière de son rail grâce à un démonte-pneu.


Je
gare la voiture à quelques blocs, afin de tromper les renforts lorsqu'ils
détecteront que tout n'est pas comme il se doit, et nous nous faufilons dans le
jardin, en restant à l'abri des arbres. La maison est illuminée, comme pour une
fête. Paresseux me presse le bras de ses griffes.


Nous
suivons le bruit jusqu'au garage, dépassons la Daimler garée sur le côté. Les
doubles portes sont grandes ouvertes. La lumière se déverse dans l'allée,
éclaboussant James, penché sur le coffre de la Mercedes, qui est tapissé d'un
épais plastique.


Benoît
me fait signe de rester en arrière. Il se glisse derrière James et, lorsque ce
dernier commence à se retourner, il rabat le coffre sur lui. James crie. Benoît
frappe à nouveau, puis se baisse pour prendre les jambes de James, les fait
passer dans la malle, et la referme. Des cris et des coups résonnent aussitôt.


— Prends
les clefs, me dit Benoît.


Je
ne connaissais pas cet aspect de lui. Je cours vers l'avant de la voiture et
tire la clef hors du contact. Mes mains tremblent tandis que je l'enfonce dans
la serrure du coffre pour le condamner. Les coups redoublent. Je recule et
manque de m'empêtrer dans une rallonge électrique. Elle mène jusqu'à une scie
chirurgicale, du genre qu'on utilise pour une amputation, posée à côté du
véhicule, avec trois scies à main de tailles différentes, une hache, une paire
de tenailles; le tout proprement disposé, prêt à l'emploi. Il y a un
congélateur Kist au fond du garage, ouvert.


— Qui
est vraiment cet Odi Huron ? me demande Benoît.


La
Mangouste est immobile, une patte levée, et hume l'air, les moustaches
tremblantes.


— Je
n'en suis pas sûre.


Je
me sens mal. Je pense au pistolet de Vuyo, sous mon lit.


— Il
ne va pas manquer d'air? je demande en jetant un regard à la Mercedes.


— Qu'est-ce
que ça peut te faire ? dit Benoît en tirant sa matraque de son étui. La maison
?


— S'ils
sont encore en vie, dis-je en me secouant. On devrait faire le tour.


Nous
longeons le flanc de la bâtisse, à travers les broussailles. L'odeur d'hier,
aujourd'hui, demain est douce, écœurante. Mon cœur bat un tempo frénétique de
drum'n'bass. Mes mains sont à la fois insensibles et pleines de fourmis. La
première chose qui se fait la malle, en cas de bagarre ou de fuite, c'est la
coordination motrice. Au temps pour l'évolution.


Des
voix nous parviennent depuis le patio mais, lorsque nous émergeons des fourrés,
il n'y a que Carmen, allongée dans le noir


sur
une chaise longue, en lunettes de soleil, devant la piscine. La fontaine
glougloute, l'eau coule de la vasque des ondines. Une lumière aquatique pâle
transperce la couche de feuilles mortes qui flotte à la surface, souligne les
moindres reliefs, fait danser des reflets sur le carrelage.


Carmen
parle à un poste de radio ; sa main balaie distraitement l'air autour d'elle;
elle dirige mollement un orchestre.


— C'est
pas comme si on servait de la glace dans les cinémas, dit-elle, le visage caché
par ses lunettes.


Sa
robe de satin jaune soleil est éclaboussée de sang, comme si elle avait été
maladroitement chinée à la branche. Sous sa chaise, il y a un truc qui frémit,
enveloppé dans une serviette.


Sur
la table à côté d'elle repose un verre de martini vide et un couteau à cran
d'arrêt.


— Chatons
et moufles et dents, dents, dents, chantonne-t-elle.


Elle
nous aperçoit, se redresse sur les coudes et lance joyeusement:


— Oh
! Vous êtes là pour la collection ?


Elle
ôte ses lunettes. Si les yeux sont les fenêtres de l'âme, celles-ci donnent
droit sur Tchernobyl.


— Parce
que la fourrure fait son grand retour, cette saison.


La
porte vitrée donnant dans la maison s'ouvre et Maltais en émerge, chargé de
deux verres de martini et suivi par son petit Chien. Celui-ci grogne et Maltais
fait la grimace.


— Ah,
dit-il. Je ne savais pas que vous seriez là. Sinon, j'en aurais préparé
d'autres.


— Et
la politique du «pas d'interférences»? je demande.


À
côté de moi, Benoît est tendu, les muscles prêts à entrer en action. Je pose la
main sur son bras.


— Elle
ne s'applique qu'aux victimes, fait Maltais.


Il
pose son verre, s'assied près de Carmen et commence à lui caresser la jambe.


— C'est
comme l'eau en bouteille: elle est meilleure quand la source est pure.


— Qu'est-ce
qu'elle a ? demande Benoît.


Il
arrive à peine à se maîtriser. Il serre sa matraque si fort que son bras en
tremble.


— Elle
s'est fait ça toute seule, mkwerekwere. Elle a pris une drogue dissociative
très puissante.


— Midazolam
?


— Mélangé
à un peu de kétamine et à la spécialité maison, afin de rester réveillée. On
était en train de jouer. Montre-leur, Carmen.


— Encore
? geint-elle.


— Encore,
chérie, dit-il en lui caressant le flanc à travers sa robe. Je crois qu'il y a
un manque, là.


Elle
pousse un soupir morose, prend le couteau et se le plante dans le flanc. Elle
le ressort de sa chair et examine soigneusement sa pointe ensanglantée ; rien
ne trahit qu'elle a ressenti quoi que ce soit. Le sang commence à couler.


— Pas
terrible, hein ? s'enquit Maltais.


— Bonsoir
Pasadena, acquiesce Carmen.


— Et
là?


Il
trace un rond sur la peau au-dessus de sa rotule.


— Assez,
dit Benoît.


— Nous
ne faisons que commencer. Avez-vous rencontré le Lapinou de Carmen ?


Il
passe le bras sous la chaise longue et en ressort le Lapin tremblant, en le
tenant par les oreilles. L'animal ferme les yeux de toutes ses forces,
terrifié. Son museau remue frénétiquement.


— Nous
pensions tous que Carmen allait devenir le nouveau Slinger, notre propre
artiste animalé phénomène. Encore meilleure que la danseuse érotique. Mais il
s'est avéré que Slinger n'était pas vraiment Slinger, si vous voyez ce que je
veux dire. C'est de votre faute, vous savez ? Odi et Carmen étaient très
heureux, ensemble, jusqu'à ce que vous la mettiez en colère avec toutes ces
fausses accusations. Comme si Odi avait voulu prendre le risque de souiller la
petite Song. C'était déjà assez grave que ce crétin de Jabulani l'ait sautée.


— Où
sont Song et S'bu ? demandé-je.


— Partis,
partis, en bateau, en bateau, chante Carmen.


Maltais
ignore la question.


— Vous
avez aimé le cadeau que je vous ai laissé ? C'est un couteau très original,
vous savez. Il laisse des blessures très originales.


— Vous
alliez m'impliquer dans l'incendie de Mayfields, aussi ?


— Vous
devriez avoir honte, rétorque-t-il en souriant. Trois adolescents sont morts
dans cet incendie. Après que vous les avez poignardés à mort. Espèce de folle.


— Je
n'en ai compté que deux, dis-je en contrôlant soigneusement le timbre de ma
voix.


— Ne
vous inquiétez pas, ils trouveront le dernier lorsqu'ils finiront par entrer.
Carbonisé. Méconnaissable.


— Mais
ce ne sont pas Song et S'bu, n'est-ce pas ?


— Ils
aimeraient ! Une paire de malheureux gamins des rues qui correspondaient à peu
près à leur description physique. Dommages collatéraux. On n'y peut rien. Nous
les avons trouvés cette après-midi. Nous avons fait en sorte qu'ils se sentent
exceptionnels pendant quelques heures. On les a laissés jouer à la Xbox, on
leur a offert du McDo, on les a arrosés de pétrole. Le même qui se trouve dans
le bidon à moitié vide, sous votre évier. Vous l'avez trouvé, aussi, ou
seulement le couteau ?


— Personne
ne croira cette histoire.


— Vraiment
? Une zoo junkie psychotique qui a tué son frère ? Qui était à ce point obsédée
par les célébrités qu'elle a prétendu écrire pour un important magazine afin de
se rapprocher des jumeaux? Dont les empreintes digitales sont dans tout
l'appartement de la pauvre Mme Luditsky? Qui a rapporté un chaton en porcelaine
en guise de trophée ? Vous vous moquez de moi ? Vous feriez bien de commencer à
potasser quelques phrases-chocs. Les médias vont vous adorer.


Ma
tête tourne. Je m'appuie sur la table en essayant de repousser la vague de
nausée.


— D'ailleurs,
qu'est-ce que vous faites ici ? fait Mark en remuant son martini avant d'en
prendre une gorgée. Ne devriez-vous pas être en cavale?


— Où
sont-ils ? demande Benoît.


— Les
vrais jumeaux? Oh, ils sont en bas, chéri, ils se préparent. Ils ont peut-être
déjà commencé.


Au
mot «commencé», Carmen remet ses lunettes et enfonce le couteau au-dessus de
son genou avec une réserve tranquille. Il reste planté là, tressaillant
légèrement sous la pression des muscles lorsqu'elle se laisse aller contre le
dossier pour boire une gorgée de martini.


Benoît
ne le supporte plus. Il avance pour arracher le couteau, mais Maltais est plus
rapide. Il le tire brutalement de la chair de Carmen qui, cette fois, frémit.


— Vous
voulez jouer, aussi? dit-il en tapotant la pointe d\x couteau contre sa joue.
Mais je dois vous prévenir que c'est mon jeu préféré.


— Où,
en bas? Dans la maison? je demande, parce qu'il y a des choses plus
inquiétantes que l'état de Carmen et mon implication dans un quadruple
homicide.


— Je
devrais descendre, on a besoin de moi.


— Pour
découper quelqu'un en morceaux?


— Oh,
poupée, je suis simplement la batterie magique qui rendra le rituel plus
puissant. N'as-tu pas remarqué que ton shavi était plus fort lorsque j'étais
dans les parages ?


— Le
démon invisible.


— Travail
d'équipe, acquiesce-t-il. Les dissimulations d'Amira sont tristement
maladroites lorsque je ne suis pas là. Mais nous aimons nous partager le
travail de découpe. Ah, nous perdons du temps. Il y a des enfants à sacrifier,
des fuites à prendre. Allons, mkwerekwere, dit Maltais en brandissant le
couteau. On dirait que tu n'en es pas à ton premier combat de chiens.


Mark
se jette sur Benoît au moment où son Clébard bondit sur la Mangouste. Tout en
glapissant hystériquement, il la retourne sur le dos, lui mord le ventre, le
museau. Du sang gicle sur ses babines. La Mangouste se tortille et rue, les
dents révélées par la douleur, mais elle ne fait aucun bruit.


Un
autre couteau apparaît dans la main gauche de Mark, tiré d'un étui caché, et
lorsque Benoît lui assène un coup de matraque en pleine poitrine, Mark réussit
à lui ouvrir le visage, sa lame glissant sur sa mâchoire et sa joue.


— Carmen,
je dis en la secouant, est-ce qu'il y a un flingue dans la maison ?


Elle
secoue la tête violemment, comme en proie à une crise.


— Non-non-non-non-non.


Je
la lâche. Elle remonte les genoux, serre son Lapin sur sa poitrine telle une
peluche, prend une gorgée de son verre et me fusille du regard, comme si
j'avais essayé de lui voler son animal.


Paresseux
émet de petits couinements nerveux.


— J'y
travaille !


La
Mangouste replie ses pattes arrière et frappe le Chien, puis se tord comme une
koeksister pour se hisser sur son dos. Ils roulent, mais la Mangouste a
l'avantage. Elle a l'habitude de tuer des serpents et, là, elle n'affronte
jamais qu'un salé petit Cabot. Le Clébard est bloqué, pris à la gorge, et
couine.


Le
duel entre les deux hommes est plus équilibré. Benoît et Mark tournent l'un
autour de l'autre. Benoît enfonce la matraque dans le sternum de Mark de tout
son poids pour le maintenir à distance. Celui-ci recule en titubant, comme
soufflé, mais c'est une ruse. Lorsque Benoît avance, Maltais plonge sous la
matraque, le poignarde dans le flanc et bondit aussitôt hors de portée. Alors,
j'abats l'une des chaises en fer forgé sur l'arrière de son crâne.


Ça
fait moins de dégâts que je ne l'avais espéré. Je voulais le mettre K.-O. mais
il se contente de chanceler, lâche l'un de ses couteaux, se frotte l'arrière de
la tête et se retourne vers moi, furieux.


— Petite
connasse. Je vais m'occuper de toi.


Mais,
lorsqu'il fait de nouveau face à Benoît, la matraque s'abat sur le côté de sa
tête avec assez de force pour le faire tomber.


Carmen
pousse un petit cri réjoui :


— Je
le sens venir dans l'air. Ce soir, dit-elle sur le ton de l'évidence.


Mark
essaye de se relever mais Benoît lui flanque un coup de gourdin derrière les
genoux. Il s'effondre sur une chaise longue. Je m'élance, lui appuie le genou
dans le dos et crie à l'attention de Benoît. Il sort des menottes en plastique,
que Sentinel fournit à ses agents de préférence à des modèles en métal, et nous
nous mettons à deux pour ligoter les poignets et les chevilles de Maltais, puis
à attacher le tout à la lourde table de fer. Le Chien grogne et essaye de me
mordre les doigts, mais Benoît le maîtrise en le clouant au sol de sa matraque
pendant que je passe des menottes en plastique autour de son museau, et
l'attache par le collier à l'une des chaises.


— L'eau,
chante Carmen en désignant la fontaine. De l'eau, de l'eau, et pas une goutte à
boire.


Une
ombre grandit au fond du bassin, éclipsant les faibles rayons de l'éclairage.
Quelque chose d'un blanc malsain, énorme, écailleux, jaillit, attrape Benoît
dans ses mâchoires et retourne dans l'eau avant que ce dernier n'ait pu crier.
Comme un putain de dinosaure. Je cligne encore des yeux, à cause du choc que
m'a causé l'eau glaciale en m'éclaboussant; Benoît a disparu, comme s'il
n'avait jamais été là, et les vagues qui clapotent dans le bassin sont le seul
signe que quelque chose s'est produit.


— «
Pouf » fait le furet ! dit Carmen en applaudissant joyeusement.
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Je
ne réfléchis pas. Je plonge. L'eau est tellement froide qu'elle me coupe le
souffle. J'entends la Mangouste hurler et m'imiter. Mais les Mangoustes, si
elles savent nager, sont incapables de descendre sous l'eau. Je me débats au
milieu d'une épaisse couche de feuilles mortes gluantes pendant que Paresseux
me serre le cou, terrifié. J'espère qu'il sait retenir son souffle. Je
m'enfonce dans l'obscurité pâle, illuminée par en dessous. Il y a un trou
assez large pour laisser passer un camion au fond du bassin, là où l'eau est la
plus profonde. Je m'y engage; le tunnel descend dans le noir total, comme s'il
conduisait vers le cœur du Contre-courant. La pression sur mes tympans, de
douleur sourde, devient une véritable foreuse essayant d'atteindre mon cerveau.
Puis, le passage remonte, comme le siphon d'un évier, pour déboucher sur une
eau brutalement froide et noire. J'entends de la musique distordue par la
flotte et un claquement. Les poumons brûlants, je frappe du talon pour gagner
la surface et émerge dans l'atmosphère fraîche d'une caverne souterraine.


Il
y a de la musique. Une ballade pop inoffensive et sucrée. L'une des chansons
d'ijusi.


Baby c'est l'amour, l'amour


Le
claquement est celui que fait le monstre en crevant la surface de l'eau pour se
tordre dans l'air et retomber, avec Benoît qui pend mollement entre ses
mâchoires. Ce n'est pas un dinosaure, mais un crocodile albinos de six mètres
de long. Il tourne sur lui-même pour noyer sa proie.


Je
commence à nager vers lui mais Paresseux me tire sur les bras pour me retenir.
Il a raison. Je ne peux rien faire tant que le reptile n'en a pas fini avec ses
roulades. Je fais du surplace dans le noir, j'essaye de maîtriser les
battements de mon cœur et de comprendre ce qu'il se passe; je m'efforce de ne
pas me focaliser sur les ruades du monstre.


La caverne fait peut-être vingt
mètres de large. La roche est naturelle, émaillée d'ajouts humains: les
haut-parleurs qui balancent du ijusi, le tube au néon surplombant une volée de
marches si raides qu'elles forment davantage une échelle qu'un escalier; elles
montent d'une dalle en ciment qui avance sur l'eau comme une jetée. L'odeur
d'humidité et de pourriture est étouffante. De l'eau qui stagne depuis des
mois.


Drive-by love


Huron,
torse nu, le ventre pendant par-dessus son short, un holster passé sous le
bras, est debout sur la jetée. Les jumeaux sont avec lui: nus, menottés l'un à
l'autre et chancelants. Leur visage est impassible. Marabout pose du plastique
transparent sur un vieux billot de boucher en bois.


À ses pieds, une cage assez grande
pour contenir un chien de taille moyenne. Il y a quelque chose dedans et ce
n'est pas un chien. Une sorte de mammifère à fourrure brune. Et un battement de
plumes.


Ce n'est même pas le coup de foudre, juste un regard
doux


Je ne peux pas te laisser filer, il
faut cjue je tente le coup


Huron
crie au Crocodile :


— J'espère
que ce n'est pas Carmen !


Il
éclate de rire, mais demande à Marabout:


— Va
voir ce qu'il se passe.


— Je
suis sûre que Mark a la situation bien en main, répond-elle.


— Alors
où est-il, bordel ? Et qui c'est, ça ?


Il
montre l'eau du doigt. Pendant un horrible moment, je crois que c'est moi qu'il
désigne, mais c'est Benoît, dans la gueule du monstre.


— Qui
que ça soit, il ne pose plus de problèmes, fait Marabout dans un haussement
d'épaules.


— Dépêche-toi, putain de gecko
hypertrophié ! hurle Huron. Il faut lancer le show !


Je t'ai vu à l'arrière d'un taxi
qui passait tout près


Paresseux
pousse de petits hoquets paniqués dans le creux de mon oreille.


— Tout
va bien, mon pote, ils ne nous voient pas.


J'espère. Il pousse un petit
sanglot.


J’ai essayé de lever la main, de te
captiver


Je
me replie vers les ombres, près de la paroi, trouve un rocher auquel
m'accrocher. Paresseux s'y hisse en frissonnant.


— On
devrait commencer avec les animaux, dit Marabout. Il y a peut-être d'autres
intrus.


— On
n'a pas besoin de notre turboboy?


— Les
jumeaux suffiront. Le double effet...


— Ouais,
d'accord, d'accord, c'est toi l'experte, chérie. Je ferai tout ce que tu veux,
dit Huron. Que la fête commence.


— En
effet.


Elle ouvre la cage pour en tirer
une créature à longues oreilles, au long museau porcin. L'Oryctérope de Patrick
Serfontein. Encore en vie. Elle ramasse une machette près du billot.


Tu ne m'as pas vu, ton regard m’a traversé,


Maintenant je me demande comment
t’oublier


Les saccades du Crocodile diminuent
en intensité. Il émerge de l'eau et secoue violemment la tête, comme pour
tester la résistance du corps entre ses mâchoires. Le bras de Benoît bat
grotesquement dans le vide. Lui ne bouge pas. Le Crocodile frappe l'eau de sa
gueule et plonge, emportant sa proie avec lui.


Baby it's a drive-by, drive-by, drive-by love


Baby it's a drive-by,
drive-by, drive-by love


Je prends une profonde inspiration
et plonge à mon tour, m'ouvrant au fil de mon propre objet perdu. Les ténèbres
couleur de thé m'avalent. La légère distorsion des paroles de la chanson,
accompagnée d'un couinement aigu, me poursuit.


Drive-by, drive-by


Je
m'accroche à la panique, à la claustrophobie et au vertige de la cécité pour
suivre le fil ténu.


Une
poussée du courant. Et quelque chose de gros qui se dirige vers moi dans le
noir. Je ne vois rien mais je sens que sa gueule s'ouvre grande et je combats
la terreur, l'envie de battre frénétiquement des pieds pour remonter. Alors que
le monstre me dépasse, sa queue blafarde me frappe, assez fort pour me casser
une côte.


Je
dois être près. Tout près. Je parcours encore deux mètres, ou peut-être un
kilomètre, et me cogne le poignet à de la roche. Je l'attrape et la palpe,
comme une aveugle essayant d'identifier un visage. La paroi s'incurve en
descendant. Je la suis et finis par saisir une main horriblement douce. La
chair cède sous mes doigts. Je ne peux me retenir. Je pousse un hurlement et
gaspille un peu de précieux oxygène.


Reprends-toi, bordel de merde. J'attrape
de nouveau la main. Elle est molle et friable, comme du pain mouillé, mais je
sens quelque chose de dur. De l'os? Non. C'est une attelle. Deux doigts bandés
ensemble. Ronaldo. Son visage entre dans mon champ de vision, bouffi,
méconnaissable. Mais, cette fois, j'étais prête.


Je
le dépasse et continue de descendre, tâtonnant à la recherche de Benoît,
terrifiée par ce que je peux encore trouver dans le noir. Je passe la main sur
une faille dans la roche, sur le corps qui y est coincé. Je continue de tâtonner,
je remonte, j'essaye de trouver un moyen de l'identifier, de le dégager. Des
bulles minuscules s'échappent des plis de sa chemise, comme de petits poissons
me chatouillant les doigts. Je touche du plastique. Les brûlures de Benoît.


Son
bras est coincé dans la fissure et je manque d'air. Des points noirs dansent
devant mes yeux. Je pose les pieds sur la roche et tijre son épaule. Elle roule
de manière obscène sous sa peau; son bras s'agite mollement dans l'eau. Je tire
encore, plus fort, et cette fois il suit le mouvement. Seulement, Ro vient avec
lui. Je bats des pieds, paniquée, lorsque la masse du videur dérive dans ma
direction. Mon pied s'enfonce dans son estomac. Un torrent d'épaisses bulles
jaillit d'entre ses lèvres, et sa tête part en arrière, dressée vers la
surface, les bras en croix, comme un homme appelé par l'Ascension; les gaz
piégés dans son corps le font remonter.


Je frappe du pied pour le suivre,
mais je suis pénalisée par ma côte fêlée et les 95 kg de mon ex. Les points
noirs deviennent des explosions de lumière. Mes poumons sont passés de la
brûlure domestique au napalm. J'émerge enfin au milieu de la musique,
hoquetant, au bord de l'asphyxie. Mais c'est loin d'être fini.


Baby tu me rends dingue, emmène-moi
où tu voudras


La
voix de Huron porte sur l'eau.


— Les enfants, voici mon ami,
M. Croco. Dis bonjour, M. Croco. Il aimerait être votre ami, lui aussi. Votre
meilleur ami. Parce que, très honnêtement, j'en ai plus que marre.


Mais baby ne me brise pas le cœur,
ne joue pas avec moi.


Je
tire Benoît vers le rocher. Paresseux essaye de m'aider en attrapant sa chemise
avec ses dents. Je le hisse au sec, mais ses jambes sont encore dans l'eau et
le courant fait onduler le tissu de son pantalon. Je m'extirpe du lac et
m'accroupis à côté de lui en frissonnant. Je ne m'étais pas rendu compte à quel
point l'eau était froide.


Benoît
ne respire pas. Je renverse sa tête, lui serre le nez d'une main et colle ma
bouche contre la sienne. Deux profondes expirations. Puis, je pose deux doigts
sur l'artère de son cou.


Paresseux
gémit en voyant le sang qui tache sa chemise.


— Tais-toi,
mon pote.


Pitié.
Pitié. Je trouve une faible trace de pouls. Un alligator. Deux alligators.
Trente pulsations par minute. C'est mauvais signe. Il ne respire toujours pas. Et
il se vide de son sang.


Une chose à la fois, Zinzi. Je n'ai
aucune idée de ce que je fais, là. S'il a un pouls, je dois quand même lui
faire un massage cardiaque ? Merde.


On continuera de rouler, de voyager


De voyager à travers la nuit


Je
lui renverse de nouveau la tête, colle ma bouche sur la sienne et gonfle sa
poitrine avec mon propre souffle.


— Merde,
respire. Bordel, respire.


Nous
sommes une machine obscène, un soufflet humain siamois.


— Putain, Benoît, respire.


Tout va bien, reste à mes côtés


Tout va bien, tout va bien, chérie


— Je
ne veux pas, dit soudain Songweza d'une voix de fillette, à l'autre bout de la
caverne.


Je
ne lève pas les yeux. Je ne peux pas me le permettre.


— On
fait tous des choses qu'on ne veut pas faire, à un moment ou un autre, dit
Huron. C'est comme un jeu.


— Comme
Blood Skies ? demande S'bu d'une voix vague, lointaine, un
simple écho de voix humaine.


— Je
ne sais pas ce que c'est, coupe Huron.


— C'est
un jeu vidéo.


— Oui,
exactement comme un jeu vidéo, ronronne Huron.


— Coopératif
ou non coopératif?


— Définitivement non
coopératif.


Baby it's a drive-by,
drive-by, drive-by love


Je
pose la paume des mains sur le sternum de Benoît, doigts entrelacés. Merde, un
massage cardiaque ne peut pas faire de mal, non? Ce n'est que quand j'appuie
qu'un horrible craquement monte de sa poitrine, comme s'il avait des côtes
cassées. On est deux.


— Comment
tu vas expliquer ça à ta femme ? je siffle. Allez, petit salaud.


Paresseux
me pose la patte sur les mains.


— D'accord,
tu as raison, plus de massages.


Je prends une profonde inspiration.
J'essaye de me calmer.


Baby it's a drive-by,
drive-by, drive-by love


— Voilà
un couteau pour toi, Song. Et un pour toi. Ne vous inquiétez pas, ils sont
enchantés. Vous êtes prêts ? Le premier qui tue l'autre a gagné.


— Yaaaa ! glousse Song.


On continuera de rouler, de
voyager, de voyager à travers la nuit


Le corps de Benoît tressaille
contre le mien, ses dents cognent ma bouche tandis qu'il se convulse. Je me
redresse lorsqu'il commence à hoqueter, crachant un mince filet d'eau et de
vomi. Je le mets sur le côté. Il n'ouvre pas les yeux. Paresseux me regarde
comme s'il attendait quelque chose de moi. Je ne sais pas si ça suffit. Ce
n'est pas comme dans ces putains de films. Benoît crachote et bave, puis
gargouille une profonde inspiration. Puis une autre, avec un gargouillis
moindre. Il n'ouvre pas les yeux. Mais ça suffit. Il respire.


Reste à mes côtés


Tout va bien, tout va bien, chérie


Son
bras pend, incongru, sur son flanc. S'il est cassé, la fracture n'est pas ouverte.
Il est peut-être seulement déboîté. Les marques de dents qui décrivent une
grande courbe, de sa clavicule à son aine, sur son côté droit, sont plus
graves. J'espère que le monstre n'a pas touché d'organe vital. Je noue sa
chemise sur son flanc du mieux que je le peux afin d'étancher le sang et pose
Paresseux sur la plaie qui saigne le plus; son appendice, son foie, sa rate?
Merde, pourquoi est-ce que j'ai séché les cours de biologie?


— Appuie
de tout ton poids, mon pote. Ne lâche pas. Je reviens dès que possible.


Benoît peut encore mourir d'une
hémorragie. Se noyer dans l'eau qui reste dans ses poumons. Il a peut-être déjà
subi des dommages cérébraux irréversibles. Il nous faut un hôpital. Il nous
faut des machines, des docteurs. J'essaye de faire taire ma peur tout en me
dirigeant vers la jetée.


Tout va bien, tout va bien, tout va
bien


La
musique s'étiole pour céder la place au silence. Puis, elle recommence.


Les
gloussements de Song se transforment en cris indignés. Hélas, je peux
maintenant voir ce qu'il se passe, et plus seulement l'entendre. La cage est
ouverte. Il y a un monticule de fourrure molle, de viscères et de duvet brun
sur le bloc de boucher. Le plastique est poisseux de sang. La tête de
l'Oryctérope pend de la planche, les yeux aussi vitreux que ceux d'une peluche.
Marabout tient un Crapaud sur le billot. Celui-ci coasse de toutes ses forces,
désespéré, sa gorge mouchetée enflée comme une cloque. Marabout lève la
machette et le décapite. Son sang jaillit en une giclée claire.


— Par
ces morts, liez-les, dit-elle en essuyant le sang sur son visage du dos de la
main.


Le
Crocodile repose de l'autre côté de la plate-forme, la gueule ouverte. Song et
S'bu se tournent autour. Ils ne sont plus attachés ensemble, et évitent le
grand reptile, pendant que Huron et Marabout les regardent depuis le pied des
marches. Ou plutôt, S'bu tourne autour de Song. Elle est immobile. Elle appuie
la main sur la profonde balafre de son bras.


— Oh,
qu'est-ce que c'est que cette merde, S'busiso?


— Meurs,
Cthul'mite ! crie-t-il en se jetant sur elle dans un mouvement de jeu vidéo.


Il
lui taillade les mains, les bras tandis qu'elle essaye de se défendre. Elle
lâche son couteau.


— Sérieux, doos. Arrête. Tu me
fais mal.


Ce n'est même pas le coup de
foudre, juste un regard doux


— S'bu
! je crie depuis l'eau, en contournant le corps bouffi de Ronaldo. C'est la
drogue ! Arrête ! Pose le couteau !


Le
Crocodile tourne la tête vers moi, fait mine de descendre la jetée pour gagner
l'eau.


— Non,
reste, ordonne Huron. C'est presque terminé.


Il
se tourne vers Marabout:


— Il
a la situation en main, hein?


Puis,
il tire son pistolet de son holster et le braque vers l'eau.


— Peu
importe. Je vais m'en occuper personnellement.


Il vise. Je plonge.


Je ne peux pas te laisser filer, il
faut que je tente le coup


Sous
l'eau, les coups de feu résonnent comme des claquements de doigts. Il y en a
trois, qui s'enchaînent rapidement. Je crois sentir les balles glisser dans le
lac en laissant un sillage argenté. Quelque chose déchire ma cheville. De panique,
je me tords et percute Ronaldo. Je tire le corps décomposé au-dessus de moi,
comme un bouclier, alors qu'un quatrième coup de feu retentit dans la caverne.
La balle est ralentie par l'eau, puis par le cadavre. Ralentie, mais pas
arrêtée. Elle traverse la chair pourrie du videur et vient se loger dans ma
clavicule.


Je hurle et avale la moitié du lac
dans la foulée. Mais je reste sous la surface. Je compte. Je retiens mon souffle.
74 alligators. 92 alligators. 118 alligators. Jusqu'à ce que je n'en puisse
plus. Lorsque je remonte, c'est cachée sous l'aisselle de Ronaldo. Je bats des
pieds vers le rivage, poussant mon cadavre de Troie devant moi, essayant de me
faire discrète.


Tu ne m'as pas vu, ton regard m'a
traversé,


— Dépêche-toi,
dit Huron en adressant un geste impatient à Marabout.


Elle lui lance un regard glacial
puis se met en mouvement. Derrière elle, l'Oiseau bat des ailes. Elle attrape
le poignet de S'bu, écarte brutalement le bras derrière lequel se protège Song
et, sans lâcher le poignet de S'bu, plante le couteau dans la poitrine de sa
sœur.


Maintenant je me demande comment
t'oublier


Le couteau racle contre de l'os
lorsque Marabout le retire. S'bu pousse un petit cri surpris, mais il saisit le
principe. Marabout n'a même pas à guider son deuxième coup. Ni le troisième. Ni
le quatrième. Les cris de Song font un contrepoint syncopé au refrain joyeux.


Baby it's a drive-by,
drive-by, drive-by love


Songweza
tombe en boule sur le ciment, essayant de se protéger. Marabout encourage S'bu
à finir la tâche. Il continue de frapper; la lame s'abat avec la vivacité d'un
piranha tandis que Song crie, hurle et finit par se taire.


— Assez,
intervient Huron.


S'bu
regarde autour de lui, paumé. Marabout lui prend le couteau des mains et le
transmet à Huron. Le gamin lui adresse un sourire, perplexe, puis remarque sa
sœur. Il s'agenouille à côté d'elle et lui secoue l'épaule.


— Allez,
arrête de faire l'andouille, dit-il. Arrête de faire le bébé.


Mais
la pression de l'air a changé, et je comprends que Song est morte. Le
Contre-courant arrive.


Un
fin hurlement retentit, comme le vent qui se glisse dans les fissures d'un mur.
Instinctivement, je me replie en barbotant vers le centre du lac.


— Mange,
lance Huron à son Crocodile en tâtant le corps de Songweza du bout du pied.
Mange !


Le
Crocodile rampe vers elle et arrache à contrecoeur un morceau de sa jambe. Il
l'avale d'un coup de tête obscène et sa gorge blanche est parcourue par une
bosse. S'bu gémit de terreur.


Je
regarde ailleurs. Les ombres glissent des parois, se coagulent dans l'eau. Le
hurlement atteint un nouveau degré, souligné par un cliquetis morne qui évoque
des dents qui claquent. Huron semble soudainement mal à l'aise. Comme tous les
zoos quand vient le Contre-courant. Même Marabout s'est réfugiée contre la
roche peinte en blanc, près de l'entrée. Huron utilise le couteau pour s'ouvrir
la paume de la main gauche et la passe sur la masse animale qui repose sur le
billot. Le hurlement s'amplifie. Marabout l'encourage, comme un curé lors d'un
mariage. Huron répète les mots après elle, sans entrain. Ses mains tremblent.


— J'offre
cet enfant à ma place. Qu'il ne soit pas animalé. Qu'il prenne le mien. Liés
par la chair, liés par le sang.


Il
se précipite sur le Crocodile et lui entaille la gueule alors même que ce
dernier reprend une bouchée de Songweza. La bête secoue brutalement la tête et
siffle sur Huron, mâchoires ouvertes.


— À
toi, maintenant, crie Huron à S'bu. Dis : je prends cet animal.


— Je
ne compr...


— Dis-le
! Bordel, dis-le !


— S'il
vous plaît... sanglote S'bu.


— Tu
entends ce bruit? Tu sais ce que c'est? hurle Odi. C'est le putain de
Contre-courant, mon garçon. Maintenant, dis-le, ou il va t'avaler et t'emporter
en enfer.


— Je
prends cet... bafouille S'bu.


— Animal
!


— Animal.
Je prends cet animal.


Il
cherche l'approbation d'Odi du regard. Ce dernier se tourne vers Marabout.


— Ça
a marché? lui crie-t-il. Ça a marché ou merde?


Marabout
secoue la tête. Elle ne sait pas.


— J'espère
que ça a marché, bordel !


S'bu
se balance d'avant en arrière, les yeux fixés sur sa sœur, les bras serrés
autour des épaules. Sa poitrine est agitée de sanglots.


Les
ténèbres frémissent et bouillonnent, comme une nappe de pétrole. Elles
s'ouvrent pour glisser autour de S'bu. Il agite la main, faiblement, pour les
repousser. Le Contre-courant se dresse comme une vague, ses vrilles se
faufilent vers le gamin, comme pour goûter sa peau. Le souvenir me fait
frissonner.


— Song?
chevrote S'bu.


Soudain,
le Crocodile s'élance, le ventre frottant contre le ciment; ses mâchoires
claquent à l'adresse du Contre-courant, sa queue cingle l'épaisse noirceur. Les
ténèbres se transforment en vapeur, instantanément, comme si elles n'étaient
qu'un mirage. S'bu hurle lorsque le reptile fond sur lui; mais le monstre veut
seulement poser la tête contre la jambe du garçon, avec quelque chose qui
ressemble à de l'affection. Horrifié, S'bu cherche à le repousser. Comme je
l'avais fait avec Paresseux, jusqu'à ce que je me rende compte qu'il était la
seule chose qui me séparait des ténèbres. Mais, bien entendu, Paresseux n'avait
pas la gueule pleine du sang de ma sœur.


— Le
jeu est pas censé finir comme ça, sanglote S'bu, abasourdi.


Il
reste planté là, raide, pétrifié, tandis que le Crocodile lui caresse la jambe
du bout du museau.


— Il
est à toi, désormais, petit. Félicitations, dit Huron. Je te dirais volontiers
de bien profiter de lui, mais tu ne vivras pas assez longtemps.


— Je...
commence S'bu.


Amira avance, armée d'un pistolet
rétro. Elle colle le canon du Vektor contre la tempe de S'bu et presse la détente.
Il tombe à genoux et s'affale lentement, face contre terre. Ou plutôt, ce qu'il
reste de sa face. Je détourne les yeux.


Drive-by, drive-by


Maintenant
que le hurlement du Contre-courant s'est tu, la musique est redevenue audible.


— Bon,
ça s'est bien passé. Coupe ce vacarme, tu veux ? dit Huron.


Amira
actionne un interrupteur et la musique meurt, laissant la place à un silence
lourd que n'interrompt que le clapotis des vaguelettes sur la roche et le bruit
sourd que fait la gueule du Crocodile en heurtant doucement S'bu, comme pour le
réveiller.


— Assez
bien, acquiesce Amira en remisant le pistolet dans un étui caché parmi les
lanières qui lui couvrent le torse.


— Bon
courage pour faire sortir ce putain de truc.


— Ne
vous inquiétez pas. Nous avons un plan. Vivant, ç'aurait été mieux, bien sûr,
mais on fait avec ce qu'on a.


Elle
lance un regard calculateur au Crocodile.


— Chut,
plaisante Odi, il va t'entendre.


J'attends
qu'ils soient arrivés en haut de l'échelle, et encore quelques minutes, 289
alligators. 294 alligators, afin d'être sûre qu'ils ne reviendront pas. Je me
glisse hors de l'eau aussi silencieusement que possible pour ne pas perturber
le Crocodile qui continue de pousser S'bu du bout de la gueule. J'ai vu des
animaux vivre pendant des mois après la mort de leur humain, mais ils ne sont
plus tout à fait les mêmes.


Je
ne peux pas lever le bras à cause de la balle logée dans ma clavicule. Chaque
pas enfonce des échardes de verre dans ma poitrine et fait éclater des soleils
dans mon crâne. Mais je dois monter. Je dois trouver un téléphone. Je
n'arriverai pas à sortir Benoît d'ici toute seule.


Je
contourne le billot en évitant de regarder les restes d'animaux, mais le
Crocodile me voit. Il vient rapidement interposer sa masse entre les escaliers
et moi, plus vite que ne devrait pouvoir le faire un truc aussi gros. Il ouvre
la gueule pour me signifier clairement son hostilité. Je lève une main -c'est
tout ce que je peux faire -pour lui dire que je me rends.


— Ils
veulent te tuer. Te découper en morceaux pour faire de la muti. Leurs outils
sont prêts. (Il me regarde impassiblement, les yeux réduits à deux fentes
dorées. Je poursuis.) Un monstre comme toi ? Ça vaut probablement une fortune.
Je peux t'aider. Je peux essayer de t'aider. Mais pour ça, je dois sortir.


Il
tend brusquement la gueule vers moi. Je frémis, mais ce n'est pas une attaque.
Il désigne les escaliers. Me fait signe de partir. Je le dépasse prudemment, en
m'attendant à moitié à ce qu'il se jette sur moi, à ce que ces immenses
mâchoires me broient, mais ça n'arrive pas, et je parviens à grimper aux
barreaux, d'une main, la cage thoracique à l'agonie.


L'échelle
débouche au fond d'un studio d'enregistrement. Une fausse cloison noire,
tapissée de mousse isolante qui n'arrive pas à arrêter l'odeur, donne sur la
table de mixage. La baie vitrée est ouverte sur le jardin. L'aube strie le ciel
de jaunes et de roses pâles.


Je
longe la colline en direction de la piscine, collée aux broussailles pour me
faire aussi discrète que possible. Amira et Mark sont dans le patio. Mark
frotte les traces rouges que les menottes en plastique ont laissées sur ses
poignets. Amira caresse la tête du Lapinou, qui tremble violemment dans ses
bras. Sous la table retournée, la Mangouste fait les cent pas en grognant, se
jetant de temps à autre, furieusement, sur les volutes de fer forgé. Le
téléphone d'Amira émet un bip. Elle le consulte rapidement.


— Le
virement est en cours, dit-elle à Mark.


Huron
sort de la maison après sa douche, vêtu d'un peignoir satiné. Au loin, des
sirènes hurlent. Il s'arrête pour regarder Carmen, avachie sur sa chaise longue
au milieu d'une flaque de sang.


— Vous
avez fait du vilain avec la petite Carmencita, dit-il avec une très légère
trace de regret.


— Elle
ne vous faisait aucun bien, grogne Mark. Et, maintenant, on peut se servir
d'elle comme appât.


Il
pousse le transat sur ses roulettes, pour prouver ses dires, et approche Carmen
de la piscine.


— Je
passe mon tour, dit Huron. Il y a déjà eu beaucoup trop d'agitation par ici.


Les
sirènes gagnent en volume. Sentinel a fini par se réveiller. Je m'accroupis
parmi les buissons en me demandant comment je vais pouvoir tirer la Mangouste
de là.


— On
n'en a pas pour très longtemps, dit Amira alors que Mark renverse la chaise
longue et fait glisser Carmen dans la piscine. Elle remonte aussitôt à la
surface et flotte paresseusement. Son dos ressemble à un champignon pâle qui
aurait poussé dans l'eau, ses cheveux blonds font une auréole autour de sa
tête.


— Il
ne devrait pas tarder à...


Le
Crocodile était déjà là, caché sous les feuilles. Il hume le cadavre. Odi se
penche pour voir le spectacle, malgré ce qu'il vient de dire. Et le Crocodile
n'a qu'à tendre le cou pour refermer la gueule sur lui. La morsure est presque
amicale. Puis, il serre les mâchoires. Ses crocs transpercent la panse de
Huron. Celui-ci crie comme un cochon à l'abattoir dans une vidéo de la PETA.


Les
sirènes se font plus fortes. Des lumières apparaissent entre les arbres, en bas
de l'allée. Huron cherche son arme à tâtons.


— Aidez-moi,
connards ! hurle-t-il à Mark et Amira.


Mais
ces derniers ne bougent pas d'un pouce.


Tout
en continuant de jurer, Odi réussit à glisser le bras hors des mâchoires du
Crocodile pour tirer son pistolet de son étui. Il colle le canon contre l'œil
du monstre et tire. L'organe explose dans une averse de gélatine et la tête du
Crocodile part en arrière sous l'impact. Odi hurle de plus belle lorsque les
dents lui ouvrent le ventre. Un chapelet de viscères gris s'échappe de sa
blessure. Le Crocodile rue, cognant sa proie contre le bord de la piscine. Odi
se débat et parvient à faire passer le flingue dans sa main gauche. Il
l'enfonce profondément dans la gueule du reptile. Il y a une détonation
étouffée.


Le
Crocodile s'affaisse. Ses mâchoires se relâchent. Huron essaye de se dégager,
mais le poids du monstre les entraîne tous deux dans l'eau.


— Aidez-moi,
nom de Dieu de merde, aidez-moi ! Amira !


Huron
tend une main charnue.


— Qu'en
dis-tu, ma douce? Devrions-nous l'aider? rêvasse Mark.


— Je
crois que notre partenariat touche à son terme, répond Amira. Au revoir, Odi.


— Pitié,
supplie-t-il.


Le
Crocodile continue de glisser dans l'eau. Il a presque disparu sous la surface.


— Au
moins, ne me laissez pas me noyer ! Accordez-moi au moins ça...


— Ç'a
été un plaisir de travailler avec vous, dit Amira en avançant vers lui.


Elle
tend le pied, le pose sur la poitrine de Huron et pousse. La mêlée d'homme et
de crocodile finit de glisser dans le bassin.


Un
cri étouffé monte de l'allée.


— Sécurité
!


— Dommage
pour le Crocodile, mais qu'y peut-on ? dit Marabout en regardant Odi suffoquer
en coulant.


Les
contours de sa silhouette commencent à s'effilocher, comme si la lumière se
défaisait à son contact.


— Oh,
ma douce, nous trouverons d'autres acquisitions, dit Maltais.


Il
lui prend la main et tous deux disparaissent, juste comme ça. Il y a un très
vague mouvement dans la lumière des torches alors que des bruits de pas pressés
remontent vers nous.


Les
vigiles me découvrent effondrée près de la piscine, la Mangouste hérissée à mes
côtés, les yeux fixés sur les sombres remous de l'eau.
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L’Œil sur le Crime 


Le jour où la musique s’est tue.


On
dit que le monde de la musique est plein de requins, mais on oublie trop
souvent les crocodiles ! Le légendaire producteur, Odysseus «Odieux» Huron,
s’est fait boulotter la nuit dernière par son animal caché, un Crocodile blanc
moerse, après avoir assassiné les jumeaux du groupe ado phénomène ijusi lors
d’un rituel muti) Il s’avère que l’homme qui a révélé certains des plus grands
talents musicaux de ce pays était aussi un tsotsi de première : il se livrait
au trafic de drogues, assassinait des zoos sans-abri pour faire de la muti, en
livrait d’autres à son Crocodile et ne cultivait les jeunes talents que pour
mieux les faucher! Pas moins de vingt cadavres ont été découverts dans un lac
souterrain secret, y compris celui d’une femme sur laquelle la police s’est
refusée à tout commentaire... Mes sources internes m’apprennent toutefois que l’enquête
sur l’accident de voiture fatal de Lily Nobomvu a été rouverte! Yoh!
Rendez-vous page 10 pour découvrir tous les détails verskriklile des
témoignages !


La
police a saisi tous les biens de Huron, mais j’entends dire qu’il manque sur
son compte une moerse somme d’argent. Tout cela prouve en tout cas qu’on ne
sait jamais qui est un zoo. Le rappeur Slinger n’en était pas un. Odi, si. Qui
d’autre cache un animal dans son placard?


Pendant
ce temps, un mignonnet journaliste va devoir fournir pas mal d’explications. Il
semblerait que l’un des cadres du magazine velu Mach ait envoyé des messages
d’arnaque nigériane depuis son adresse professionnelle. Tsk, tsk, skat; tu ne
sais pas qu’il ne faut pas utiliser la bécane du boulot pour mater du porno ou
escroquer les gens ?
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Il
est 4 h 30 du matin et la queue qui mène au poste-frontière de Beit Bridge fait
déjà plus de mille voitures, et ça rien que du côté sud-africain. On ne compte
même pas le torrent de réfugiés qui essayent d'entrer depuis le Zimbabwe. Des
clôtures de fil de fer barbelé ceignent les broussailles poussiéreuses de la
berge du fleuve, afin d'arrêter la progression de ceux qui se sont montrés
assez stupides ou désespérés pour traverser à la nage; après tout, il y a des
crocodiles, dans ce fleuve.


Le
chant des cigales croît avec la chaleur tandis que nous avançons, une voiture
après l'autre, à travers les nuages de monoxyde de carbone. Devant moi, un
véhicule, puis un autre, puis un bus qui ploie sous une masse de sacs, de
caisses de volailles et de gens. Tant d'objets perdus s'y concentrent que leurs
fils font comme un nuage de spaghettis.


Et
même ici, le business de Zoo City continue. Peut-être que ce n'est pas typique
de Hillbrow, après tout. Peut-être que c'est toute l'Afrique du Sud. Chacun
fait ce qu'il doit faire, saisit les opportunités au vol. Les vendeurs passent
et repassent le long de la file de voitures, proposant des boissons chaudes ou
froides, des chips, des skyfs ou des paquets de Remington Gold. Deux filles en
shorts courts et talons aiguilles poussiéreux s'appuient à la fenêtre d'un 4x4
et flirtent avec le passager. Le poste-frontière est ouvert 24 h / 24, et les
gens ont besoin d'une chose ou d'une autre 24 h / 24.


Paresseux
est caché dans un sac en rotin plein de vêtements, percé d'un trou pour qu'il
puisse respirer. Le sac en question est attaché sur le toit, parmi un tas
d'autres bagages, pleins du genre de choses que les Zimbabwéens qui rentrent
chez eux rapportent à leur famille. Des vêtements, des boîtes de conserve, des
couvertures, de l'électroménager, du papier-toilette, des serviettes
hygiéniques. Je jetterai tout ça de l'autre côté de la frontière. Ces objets
sont ma couverture tant que je suis sur le sol sud-africain. Tant que je suis
dans la juridiction de l'inspectrice Tshabalala. Sans parler de celle de Vuyo.


La
Capri a été repeinte en noir. La vitre a été changée. Elle dispose de nouvelles
plaques d'immatriculation, assorties à mon nouveau passeport zimbabwéen, au nom
de Tatenda Murapata, vingt-neuf ans, nounou à plein temps qui rentre passer les
vacances au pays. D'Nice m'a indiqué où les obtenir, afin de s'excuser d'avoir
aiguillé les flics vers mon appartement. Mais seulement après que j'ai menacé
de le dénoncer pour le meurtre de Mme Luditsky. Il n'a pas besoin de savoir que
j'ai déjà remis le couteau à la police, après l'avoir récupéré dans le réseau
de drainage, en même temps que le chaton en porcelaine. Il m'a même eu un bon
prix pour mes faux billets. Ce n'est pas parce qu'ils sont bidons qu'ils n'ont
pas de valeur, particulièrement lorsqu'on traite avec les douanes, qui n'y
regardent pas de trop près.


Benoît
est toujours à l'hôpital. Son état est critique, selon les docteurs. Ils
parlent en jargon médical, mais d'après ce que j'en ai saisi, il a des côtes
cassées, un poumon percé, et des nerfs endommagés dans le bras. Il lui faudra
des mois de kinésithérapie. Il n'en retrouvera peut-être jamais le plein usage.
Mais le pire, c'est la morsure. La magie. Les morsures d’animaux mettent un
temps fou à guérir, et s'accompagnent d'effets secondaires étranges. Il se
réveille parfois, en proie à la fièvre, puis retombe dans un état
d'inconscience qui frôle le coma, mais avec une activité cérébrale


plus
erratique, comme s'il se battait encore contre les monstres dans sa tête. La
Mangouste erre dans les couloirs, décharnée et pitoyable. Il n'y a rien que je
puisse faire.


Huit
jours pour gagner Kigali si je ne lambine pas, et ne tombe pas dans des
nids-de-poule ou sur des barrages dont je ne peux pas me sortir par un bon
pot-de-vin.


Premier
jour: Johannesbourg -Harare 


Deuxième
jour: Harare -Lusaka 


Troisième
jour: Lusaka -Mbeya 


Quatrième
jour: Mbeya -Dar es Saalam 


Cinquième
jour: Dar es -Nairobi 


Sixième
jour: Nairobi -Jinja 


Septième
jour : passage en Ouganda, sud 


Huitième
jour: Mbasa -Kigali


Ces
noms sonnent comme de nouveaux mondes. Je n'ai jamais voyagé qu'en Europe.
Vacances au ski avec mes parents, quand j'avais onze ans; Thando s'était cassé
la jambe, non pas en descendant une piste, mais en glissant sur un trottoir
verglacé. À Londres, pendant un mois, pour travailler, lorsque j'avais dix-huit
ans. Un mois au terme duquel j'avais envoyé au diable mon appartement merdique
et mon job dans un bar pour revenir vers le confort de la maison parentale à
Craighall, avec la piscine, le jardinier et la femme de ménage qui refaisait
mon lit tous les jours. Avant que je ne rencontre Gio, avant que je ne tue mon
frère, avant Paresseux.


J'ai
un sac amaShangaan plein de faux billets. J'ai un paquet de photos. J'ai des
e-mails imprimés d'un assistant social des Nations Unies. J'ai les noms des
membres de la famille de Benoît, leur numéro d'identité, et les formulaires de
demande d'asile en Afrique du Sud.


En
revanche, je n'ai pas la permission de quitter le pays alors qu'une enquête
pour homicides multiples/meurtres en série est ouverte.


Celvie.
Armand. Ginelle. Célestin. Ça va faire bizarre. Ça va être la meilleure chose
que j'aie faite de toute ma pauvre vie.


Et
après ça? Peut-être bien que je vais me perdre un peu.
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Je
serai ta conscience, ton complice, ton zen secret


Laisse-moi
entrer, ne demande pas pourquoi


Laisse-moi,
laisse-moi être ton alibi
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Tue-moi,
fais-moi vibrer


Emmène-moi
loin de tout ça
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