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      Annie Ernaux a passé son enfance et sa jeunesse à Yvetot,
en Normandie. Agrégée de lettres modernes, elle a été professeur au Centre national d'enseignement à distance. Elle
vit dans le Val-d'Oise, à Cergy.
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      Le 16 novembre 1989, j'ai téléphoné à
l'ambassade d'URSS à Paris. J'ai demandé
qu'on me passe monsieur S. La standardiste
n'a rien répondu. Il y a eu un long silence et
une voix de femme a dit : « Vous savez, monsieur S. est reparti hier pour Moscou. » J'ai
raccroché aussitôt. Il m'a semblé que j'avais
déjà entendu cette phrase au téléphone. Ce
n'était pas les mêmes mots, mais le même
sens, avec le même poids d'horreur et la
même impossibilité d'y croire. Après, je me
suis rappelé l'annonce de la mort de ma
mère, trois ans et demi auparavant. L'infirmier de l'hôpital avait dit : « Votre mère s'est
éteinte ce matin après le petit déjeuner. »

      Le mur de Berlin était tombé quelques
jours avant. Les régimes mis en place en
Europe par l'Union soviétique vacillaient les
uns après les autres. L'homme qui venait de
retourner à Moscou était un fidèle serviteur
de l'URSS, un diplomate russe en poste à
Paris.

      Je l'avais rencontré l'année précédente,
lors d'un voyage d'écrivains à Moscou, Tbilissi et Leningrad, un voyage qu'il avait été
chargé d'accompagner. Nous avions passé
ensemble la dernière nuit, à Leningrad. De
retour en France, nous avons poursuivi
notre relation. Le rituel était immuable : il
me téléphonait, demandant s'il pouvait
venir l'après-midi ou le soir, plus rarement le
lendemain ou dans deux jours. Il arrivait, ne
restait que quelques heures. Nous les passions à faire l'amour. Il repartait et je vivais
dans l'attente du prochain appel.

      Il avait trente-cinq ans. Sa femme lui servait de secrétaire à l'ambassade. Son parcours, recueilli par bribes au cours de nos
rendez-vous, était classique d'un jeune apparatchik : adhésion à un Komsomol, puis au
PCUS (Parti communiste de l'Union soviétique), séjour à Cuba. Il parlait français de
façon rapide, avec un accent prononcé. Bien
que partisan affiché de Gorbatchev et de la
perestroïka, il regrettait, quand il avait bu,
l'époque de Brejnev et ne cachait pas sa
vénération pour Staline.

      Je n'ai jamais rien su de ses activités qui,
officiellement, étaient d'ordre culturel. Je
m'étonne aujourd'hui de ne pas lui avoir
posé plus de questions. Je ne saurai jamais
non plus ce que j'ai été pour lui. Son désir
de moi est la seule chose dont je sois assurée.
C'était, dans tous les sens du terme, l'amant
de l'ombre.

      Durant cette période, je n'ai rien écrit en
dehors de textes qu'on me demandait pour
des revues. Le journal intime que je tiens,
irrégulièrement, depuis l'adolescence, a été
mon seul lieu véritable d'écriture. C'était
une façon de supporter l'attente du prochain rendez-vous, de redoubler la jouissance des rencontres en consignant les
paroles et les gestes érotiques. Par-dessus
tout, de sauver la vie, sauver du néant ce qui,
pourtant, s'en approche le plus.

      Après son départ de France, j'ai entrepris
un livre sur cette passion qui m'avait traversée et continuait de vivre en moi. Je l'ai
poursuivi de façon discontinue, achevé en
1991 et publié en 1992 : Passion simple.

      Au printemps de 1999, je suis allée en
Russie. Je n'y étais pas retournée depuis
mon voyage de 1988. Je n'ai pas revu S. et
cela m'était indifférent. À Leningrad, redevenu Saint-Pétersbourg, je ne me suis pas
rappelé le nom de l'hôtel où j'avais passé la
nuit avec lui. Durant ce séjour, la seule trace
témoignant de la réalité de cette passion
était la connaissance que j'avais de quelques
mots russes. Malgré moi, continuellement,
de façon épuisante, je cherchais à déchiffrer
les caractères cyrilliques sur les enseignes et
les panneaux publicitaires. Je m'étonnais de
connaître ces mots, cet alphabet. L'homme
pour qui je les avais appris n'avait plus
d'existence en moi et il m'était égal qu'il soit
mort ou vivant.

      En janvier ou février 2000, j'ai commencé
de relire les cahiers de mon journal correspondant à l'année de ma passion pour S.,
que je n'avais pas ouverts depuis cinq ans.
(Pour des motifs qu'il n'est pas nécessaire
d'évoquer ici, ils avaient été resserrés dans
un endroit qui me les rendait indisponibles.) Je me suis aperçue qu'il y avait dans
ces pages une « vérité » autre que celle
contenue dans Passion simple. Quelque chose
de cru et de noir, sans salut, quelque chose
de l'oblation. J'ai pensé que cela aussi devait
être porté au jour.

      Je n'ai rien modifié ni retranché du texte
initial en le saisissant sur ordinateur. Les
mots qui se sont déposés sur le papier pour
saisir des pensées, des sensations à un
moment donné ont pour moi un caractère
aussi irréversible que le temps : ils sont le
temps lui-même. Simplement, j'ai eu recours
aux initiales dès lors que je portais un jugement pouvant blesser la personne en cause.
Également pour désigner l'objet de ma passion, S. Non que je croie préserver ainsi son
anonymat – illusion assez vaine – mais
parce que cette déréalisation conférée par
l'initiale me semble correspondre à ce que
cet homme a été pour moi : une figure de
l'absolu, de ce qui suscite la terreur sans nom.

      Le monde extérieur est presque totalement
absent de ces pages. Aujourd'hui encore, il
me paraît plus important d'avoir noté, au
jour le jour, les pensées, les gestes, tous les
détails – des chaussettes qu'il gardait en faisant l'amour au désir de mourir dans sa voiture – qui constituent ce roman de la vie
qu'est une passion, plutôt que l'actualité du
monde, dont je pourrai toujours trouver la
preuve dans des archives.

      J'ai conscience de publier ce journal en
raison d'une sorte de prescription intérieure, sans souci de ce que lui, S., éprouvera. À bon droit, il pourra estimer qu'il
s'agit d'un abus de pouvoir littéraire, voire
d'une trahison. Je conçois qu'il se défende
par le rire ou le mépris, « je ne la voyais que
pour tirer mon coup ». Je préférerais qu'il
accepte, même s'il ne le comprend pas,
d'avoir été durant des mois, à son insu, ce
principe, merveilleux et terrifiant, de désir,
de mort et d'écriture.
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      S... la beauté de tout cela : exactement les
mêmes désirs, les mêmes actes qu'autrefois,
en 58, en 63, et avec P. Et la même somnolence, torpeur même. Trois scènes se détachent. Le soir (dimanche) dans sa chambre,
lorsque nous étions assis l'un près de l'autre,
à nous toucher, où nous n'avions rien dit et
nous étions consentants, désireux de ce qui
allait suivre et dépendait encore de moi. Sa
main passait, en les frôlant, près de mes
jambes étendues, chaque fois qu'il déposait
la cendre de sa cigarette dans le récipient
posé à terre. Devant tous. Et nous parlions
comme si rien n'était. Puis les autres s'en
vont (Marie R., Irène, R.V.P.) mais F. s'incruste, il m'attend pour partir aussi. Je sais
que si je pars maintenant de la chambre de
S., je n'aurai pas la force de revenir. Ici tout
s'embrouille. F. est dehors, ou presque, la
porte est ouverte, et il me semble que S. et
moi nous nous jetons l'un contre l'autre,
que la porte se referme (qui ?), nous sommes
dans l'entrée, mon dos contre le mur éteint
et allume la lumière. Il faut que je me
déplace. Je laisse tomber mon imper, mon
sac, ma veste de tailleur. Il éteint. La nuit
commence, que je vis dans l'absolue intensité. (Et pourtant le désir de ne pas le revoir,
comme d'habitude.)

      Second moment, lundi après-midi. Quand
j'ai fini de faire ma valise, il frappe à la porte
de ma chambre. Dans l'entrée, nous nous
caressons. Il me désire tellement que je
m'agenouille et je le fais jouir avec la bouche,
longuement. Il se tait, puis murmure seulement mon prénom avec son accent russe,
comme une litanie. Mon dos contre le mur,
le noir (il ne veut pas de lumière), la communion.

      Dernier moment, dans le train de nuit,
pour Moscou. Nous nous embrassons au
bout du wagon, ma tête près d'un extincteur
(que je n'ai identifié qu'après). Et tout cela
s'est passé à Leningrad.

      Aucune prudence de ma part, aucune
pudeur, ni aucun doute, enfin. Quelque chose
se boucle, je commets les mêmes erreurs
qu'autrefois et ce ne sont plus des erreurs.
Rien que la beauté, la passion, le désir.

      Depuis mon retour en avion, hier, j'essaie
de reconstituer, mais tout tend à s'échapper,
c'est comme si quelque chose avait eu lieu
en dehors de ma conscience. Seule certitude, à Zagorsk, samedi, à ce moment, dans
la visite du Trésor, les chaussons aux pieds, il
me prend par la taille pendant quelques
secondes et je sais aussitôt que j'accepterais
de coucher avec lui. Mais ensuite, où en était
mon désir ? Repas avec Tchetverikov, le
directeur de la VAAP [Agence soviétique des
droits d'auteurs], et S. est loin de moi.
Départ pour Leningrad, par le train-couchettes. À ce moment-là, je le désire, mais
rien n'est possible et je ne m'en inquiète
pas : que cela ait lieu ou non ne me fait pas
souffrir. Le dimanche, visite de Leningrad,
maison de Dostoïevski, le matin. Je crois
m'être trompée sur son attirance à mon
égard et je n'y pense plus (est-ce sûr ?).
Repas à l'hôtel Europe, à côté de lui, mais
cela arrive tant de fois depuis le début du
voyage. (Un jour, en Géorgie, il était placé à
mes côtés, j'ai essuyé mes mains mouillées
sur son jean, spontanément.) Visite de
l'Ermitage, nous ne sommes pas souvent
ensemble. Retour par un pont sur la Neva,
nous sommes ensemble, accoudés au parapet. Dîner à l'hôtel Karalia, je suis séparée
de lui. R.V.P. le pousse à faire danser Marie,
c'est un slow. Pourtant, je sais qu'il a le
même désir que moi. (Je viens d'oublier un
épisode, le spectacle de ballets, avant le
dîner. Je suis assise à côté de lui, et je ne
pense qu'à mon désir de lui, surtout pendant la seconde partie du spectacle, genre
Broadway, « Les trois mousquetaires ». La
musique me reste encore aujourd'hui dans
la tête. Je me dis alors que si je retrouve le
nom de la compagne de Céline, une danseuse, nous coucherons ensemble. Je le
retrouve : c'est Lucette Almanzor.) Dans sa
chambre, où il nous a invités à boire de la
vodka, il s'arrange visiblement pour être
assis à côté de moi (grande difficulté pour
évincer F. qui le veut aussi, qui me court
après). Et là, je sais, je sens, je suis sûre. C'est
l'enchaînement parfait des moments, la
complicité, la force d'un désir qui n'a pas eu
besoin de beaucoup de paroles, le tout
d'une grande beauté. Et cette « absence » de
quelques secondes, où se produit la fusion
près de la porte. S'agripper l'un à l'autre,
s'embrasser à en mourir, il m'arrache la
bouche, la langue, me serre.

      Sept ans après mon premier séjour en
URSS, une révélation sur mon rapport à
l'homme (à un seul homme, lui, pas un
autre, comme autrefois à Claude G., puis
Philippe). Et l'immense fatigue. Il a trente-six ans, en fait trente, grand (près de lui,
sans talons, je suis petite), mince, les yeux
verts, châtain clair. La dernière fois que j'ai
pensé à P., c'était dans le lit, après avoir fait
l'amour, une légère tristesse. Maintenant, je
ne pense qu'à revoir S., aller jusqu'au bout
de cette histoire. Et, comme en 63 avec Philippe, il revient à Paris le 30 septembre.

       

      
        
          Jeudi 29
        

      

       

      Parfois, je saisis son visage, mais très fugitivement. Là, maintenant, il se perd. Je sais ses
yeux, la forme de ses lèvres, de ses dents,
rien ne forme un tout. Seul son corps m'est
identifiable, pas encore ses mains. Je suis
mangée de désir à en pleurer. Je veux la perfection de l'amour comme j'ai cru atteindre
en écrivant Une femme la perfection de l'écriture. Elle ne peut être que dans le don, la
perte de toute prudence. C'est déjà bien
commencé.

       

      
        
          Vendredi 30
        

      

       

      Il n'a pas encore appelé. Je ne sais pas
l'heure d'arrivée de son vol. Il représente
cette lignée d'hommes un peu timides,
grands et blonds, qui a jalonné ma jeunesse,
que je finissais par envoyer aux flûtes. Mais je
sais maintenant que ceux-là seuls peuvent
me supporter, me rendre heureuse. Pourquoi cet étrange accord silencieux de ce
dimanche à Leningrad, si tout doit s'arrêter ? Au fond, je ne crois pas possible qu'on
ne se voie pas, mais quand.

       

      Octobre

Samedi 1er


       

      Il était une heure moins le quart. Le vol
avait trois heures de retard. Le bonheur douloureux : au fond, pas de différence entre le
fait qu'il ait appelé, et l'absence d'appel, la
même tension atroce. Depuis l'âge de seize
ans, je connais cela (G. de V., Claude G., Philippe, les trois principaux, puis P.). Est-ce la
« belle histoire d'amour » qui commence ?
J'ai peur de mourir en voiture (ce soir, Lille-Paris) , peur de tout ce qui empêcherait de le
revoir.

       

      
        
          Dimanche 2
        

      

       

      Fatigue, torpeur. Dormi quatre heures
après le retour de Lille. Deux heures à faire
l'amour dans le studio de David. [David et
Eric sont mes deux fils.] Meurtrissures, plaisir, et toujours la pensée de profiter de ces
instants, avant le départ, la lassitude. Avant la
terrible menace « je suis trop vieille ». Mais,
à trente-cinq ans, j'aurais pu être jalouse
d'une belle femme de cinquante.

      Parc de Sceaux, les plans d'eau, un temps
froid et humide, l'odeur de terre. En 71,
quand j'étais ici pour passer l'agreg, je n'aurais pas deviné que je reviendrais dans ce
parc avec un diplomate soviétique. Déjà, je
me suis vue revenant dans quelques années
sur la trace de cette promenade d'aujourd'hui, comme je l'ai fait à Venise, il y a un
mois, en souvenir de 63.

      Il aime les grosses voitures, le luxe, les
relations, très peu intellectuel. Et cela même
est un retour en arrière, image de mon mari,
détestée, et qui, ici, parce qu'elle correspond à une période de ma vie passée, est très
douce, positive. Je n'ai même pas peur en
voiture avec lui.

      Comment faire pour que mon attachement n'apparaisse pas trop vite, pour que la
difficulté de me garder lui apparaisse de
temps à autre...

       

      
        
          Lundi 3
        

      

       

      Hier soir, il a appelé, je dormais, il voulait
venir. Je ne pouvais pas (Eric présent). Nuit
agitée, que faire de ce désir, et encore
aujourd'hui, où je ne le verrai pas. Je pleure
de désir, de cette faim absolue que j'ai de lui.
Il représente la part de moi-même la plus
« parvenue », la plus adolescente aussi. Peu
intellectuel, aimant les grosses voitures, la
musique en roulant, « paraître », il est « cet
homme de ma jeunesse », blond et un peu
rustre (ses mains, ses ongles carrés) qui me
comble de plaisir et auquel je n'ai plus envie
de reprocher son absence d'intellectualité.
Il faudrait tout de même que je dorme vraiment, je suis aux limites de l'épuisement,
incapable de faire quoi que ce soit. Le deuil
et l'amour sont pour moi une seule et même
chose dans ma tête, mon corps.

      Chanson d'Édith Piaf, « Mon Dieu, laissez-le-moi, encore un peu, un jour, deux jours,
un mois... le temps de s'adorer et de souffrir... » Plus je vais, plus je me donne à
l'amour. La maladie et la mort de ma mère
m'ont révélé la force du besoin de l'autre. Je
m'amuse de l'entendre, S., me répondre,
quand je lui dis « je t'aime » : « Merci ! » Pas
loin de « Merci, il n'y a pas de quoi ! » En
effet. Et il dit : « Tu verras ma femme », avec
bonheur, fierté. Moi, je suis l'écrivain, la
pute, l'étrangère, la femme libre aussi. Je ne
suis pas le « bien » qu'on possède et qu'on
exhibe, qui console. Je ne sais pas consoler.

       

      
        
          Mardi 4
        

      

       

      Je ne sais pas s'il a envie de continuer.
Maladie « diplomatique » (rire !). Mais je suis
au bord des larmes, car c'est la fête qui n'a
pas lieu. Que de fois ai-je attendu, me préparant, « belle », accueillante, puis rien. Cela
n'a pas eu lieu. Et il m'est, lui, tellement
impénétrable, mystérieux, par nécessité, sans
doute plein d'une naturelle duplicité. Il est
au Parti depuis 79. Fier, comme d'une promotion, d'un examen : il fait partie des meilleurs serviteurs de l'URSS.

      Seul bonheur aujourd'hui : me faire draguer dans le RER par un jeune loubard et
retrouver ce langage, qui me vient aux lèvres
spontanément, « je te fous deux baffes si tu
continues, etc. ». Être l'héroïne d'une drague
ordinaire, crapuleuse (deux comparses observant la scène), dans un RER désert.

      Est-ce que le bonheur avec S. est déjà
passé ?

       

      
        
          Mercredi 5
        

      

       

      Neuf heures, hier soir, appel... « Je suis là,
près de toi, à Cergy... » Il est venu et nous
sommes restés deux heures enfermés dans
mon bureau, David étant là. Cette fois,
aucune retenue de sa part. Je n'ai pu dormir,
me détacher de son corps, qui, parti, était
encore là, en moi. Tout mon drame est là,
mon incapacité à oublier l'autre, à être autonome, je suis poreuse aux phrases, aux gestes
des autres, et même mon corps absorbe
l'autre corps. Il est si difficile de travailler
après une telle nuit.

       

      
        
          Jeudi 6
        

      

       

      Hier soir, il est venu me chercher à Cergy
et nous sommes allés au studio de David, rue
Lebrun. Pénombre, son corps visible et voilé,
la même folie, presque trois heures. Au
retour, il conduit vite, avec la radio (« En
rouge et noir... », une chanson de l'an passé),
appels de phares. Il me montre la voiture
puissante qu'il désire s'acheter. Parfaitement parvenu et un peu rustre (« ce sont
encore les vacances, on peut se voir », me
dit-il...). Et misogyne : les femmes en politique, il s'en tord de rire, elles conduisent
mal, etc. Et c'est moi qui trouve cela réjouissant... mon étrange plaisir de tout cela. De
plus en plus « l'homme de ma jeunesse »,
l'idéal décrit dans Les armoires vides. Arrivés
au portail de la maison, une dernière scène,
superbe, je le sens, pour la réalisation de
cette chose-là qu'à défaut d'autres mots on
appelle l'amour : il laisse la radio (Yves
Duteil, « Le petit pont de bois ») et je le
caresse avec la bouche, jusqu'à sa jouissance,
là, dans la voiture arrêtée allée des Lozères.
Après, nous nous perdons le regard l'un
dans l'autre. Au réveil, ce matin, je me
repasse la scène, interminablement. Il n'y a
pas une semaine qu'il est rentré en France et
déjà tant d'attachement, de liberté des gestes
(nous avons presque tout fait de ce qui peut
se faire) par rapport à Leningrad. J'ai toujours fait l'amour et j'ai toujours écrit
comme si je devais mourir après (d'ailleurs,
envie d'accident, de mort, en revenant sur
l'autoroute hier soir).

       

      
        
          Vendredi 7
        

      

       

      Ne pas avoir épuisé le désir, au contraire,
renaissant avec plus de douleur, de force. Je
ne sais plus son visage en dehors de sa présence. Même quand je suis avec lui, je ne le
vois plus comme avant, il a un autre visage, si
proche, si évident, comme un double. C'est
presque toujours moi qui dirige, mais selon
son désir. Hier soir, je dormais quand il a
appelé, comme souvent. Tension, bonheur,
désir. Mon prénom murmuré avec cet accent
guttural, qui palatalise et accentue la première syllabe, rend la seconde très brève
[âni]. Jamais personne ne dira ainsi mon
prénom.

      Je me souviens de mon arrivée à Moscou,
en 81 (vers le 9 octobre), le soldat russe, si
grand, si jeune, mes larmes spontanées d'être
là, dans ce pays quasi imaginaire. Maintenant, c'est un peu comme si je faisais l'amour
avec ce soldat russe, comme si toute l'émotion d'il y a sept ans aboutissait à S. Il y a une
semaine, je ne prévoyais pas l'embrasement.
La phrase d'André Breton, « nous fîmes
l'amour comme le soleil bat, comme les cercueils claquent », à peu près.

       

      
        
          Samedi 8
        

      

       

      Studio rue Lebrun. Un peu de lassitude au
début, puis la douceur, l'épuisement. À un
moment, il me dit « je t'appellerai la semaine
prochaine » = je ne veux pas te voir durant le
week-end. Je souris = j'accepte. Souffrance,
jalousie, tout en sachant qu'il vaut mieux
espacer les rencontres un peu. Je me retrouve
dans le désarroi d'après la fête. J'ai peur
d'apparaître collante, vieille (collante parce
que vieille) et je me demande s'il ne faudra
pas jouer la séparation, quitte ou double !

       

      
        
          Mardi 11
        

      

       

      Il est parti à onze heures du soir. C'est la
première fois que je vis cette suite d'heures à
faire l'amour sans temps mort. À dix heures
et demie, il se lève. Moi : Tu veux quelque
chose ? Lui : Oui, toi. Re-chambre. Comme
la fin octobre sera dure, puisqu'elle signera
la fin de nos relations avec l'arrivée de sa
femme. Mais pourra-t-il y renoncer facilement ? Il me semble très attaché au plaisir
que nous trouvons ensemble. Et l'entendre
condamner la liberté sexuelle, la pornographie ! Les mœurs coureuses des Géorgiens !
Maintenant il ose me demander « tu as
joui ? ». Pas au début. Ce soir, première fois
pour la sodomie. Bien que ce soit lui, pour
une première fois. C'est vrai qu'un homme
jeune dans son lit fait oublier l'âge et le
temps. Ce besoin d'homme, qui est si terrible, voisin du désir de mort, et anéantissement de moi, jusques à quand...

       

      
        
          Mercredi 12
        

      

       

      J'ai la bouche, le visage, le sexe meurtris.
Je ne fais pas l'amour comme un écrivain,
c'est-à-dire en me disant que « ça servira »
ou avec distance. Je fais l'amour comme si
c'était toujours – et pourquoi ne le serait-ce
pas – la dernière fois, en simple vivante.

      Réfléchir : à Leningrad, il était très gauche
(par timidité ? ou relative inexpérience ?). Il
le devient de moins en moins, donc serais-je
en quelque sorte une initiatrice ? Ce rôle
m'enchante, mais il est fragile, ambigu. Il
n'est pas promesse de durée (il peut me
repousser comme pute). L'inconscience ou
les contradictions m'amusent : il me parle
de sa femme, de la façon dont ils se sont
connus, de la nécessaire contrainte des
mœurs en URSS et, cinq minutes après, il
me supplie de faire l'amour, de monter dans
la chambre. Quel bonheur tout cela. Et naturellement, il a eu un mouvement de joie
manifeste quand je lui ai dit, « comme tu fais
bien l'amour ! » mais moi aussi j'avais aimé
qu'il me dise quelque chose d'analogue, à
Leningrad.

       

      
        
          Jeudi 13
        

      

       

      Il faudrait évoquer ce rapport constant
entre l'amour et le désir de fringues, insatiable (tout en le soupçonnant inutile au
regard du désir). Idem en 84, où je ne cessais
d'acheter jupes, pulls, robes, etc., sans regarder au prix. La dépense en tout.

      Cette attente du téléphone. En plus,
une complète impénétrabilité : qu'est-ce
qui l'attache à moi ?

      Et je commence à apprendre le russe !

       

      
        
          Samedi 15
        

      

       

      Le pas dans l'escalier, rue Lebrun. Il ne
cogne pas, essaie d'entrer. Je tourne la clef.
Corps doux, lisse, peu viril, sauf... Et grand,
beaucoup plus grand que moi. Ce geste
d'éteindre la lumière pour faire l'amour,
interminablement. En rentrant, il conduit
très vite, et j'ai la main sur sa cuisse, le stéréotype. Amour/mort, mais combien intense.

      Mardi dernier, près de la Défense, je pensais combien j'aimais ce monde de la ville, ce
paysage de tours, de lumières et même de
voitures, ces lieux anonymes et pleins, où j'ai
vécu, je vis, des rencontres et des passions.
(Yvetot, le Mail, les dimanches vides, trois
pelés un tondu, « en sortirai-je jamais... »)

      De toute façon, S., c'est déjà une belle histoire (trois semaines seulement).

       

      
        
          Lundi 17
        

      

       

      Croire toujours à l'indifférence : aujourd'hui certitude qu'il n'y aura pas de suite à la
fin octobre, et peut-être même avant. Pensé
que je ne lui avais pas demandé le prénom
de sa femme (les formes subtiles de la jalousie ou le désir de néantiser l'autre femme).

       

      
        
          Mardi 18/Mercredi 19
        

      

       

      1 heure et demie. Il est parti à une heure
moins le quart après être arrivé avec moi de
Paris à huit heures et demie. Il fait l'amour
(nous, plutôt) avec un désir de plus en plus
aigu, profond, il parle, boit de la vodka, et
nous refaisons l'amour, etc. Trois fois en
quatre heures. Mes mardis valent ceux de la
rue de Rome (je parle de Mallarmé – et de
moi, il y a quatre ans, avec P.). Naturellement, peu de pensée, ou plus exactement, la
pensée sans issue : le présent, la peau, l'Autre.
À chaque minute, je suis ce présent qui fuit,
dans la voiture, dans le lit, dans le salon
quand nous parlons. La précarité donne une
intensité absolue, violente, à ces rencontres.

      Après, dans la journée, je ne me dégage
pas de cette présence. Par éclairs, je revois
les moments de l'amour (il me demande de
me tourner – il est sur le dos et gémit sous
la fellation – il me dit « tu fais l'amour
incroyable » – il me guide doucement vers
son ventre, prenant enfin des initiatives).
Puis le souvenir, l'engourdissement, disparaissent, j'ai besoin à nouveau de lui, mais je
suis seule. Je recommence d'attendre. Dans
ces conditions, je ne vois pas quand je travaillerai (cours ou livre), à moins que tout ne
s'arrête.

       

      
        
          Vendredi 21
        

      

       

      Rien depuis mardi soir. Ne jamais savoir
pourquoi. Attendre. Je travaille dans la fureur au jardin. Quelques heures encore et il
sera trop tard pour avoir un rendez-vous ce
soir, à Paris. Je n'ai pas pleuré une seule fois
depuis le début de cette histoire. Ce soir,
peut-être, si nous ne nous voyons pas.

       

      
        
          Samedi 22
        

      

       

      Je pars pour Marseille sans qu'il m'ait
donné signe de vie. Pleurs naturellement,
hier soir. Réveillée à deux heures du matin,
douleur et indifférence à la mort, désir
même. Puis, écrire, l'idée que je pourrais
écrire sur « cette personne », les rencontres,
remplace l'idée de la mort. Et je comprends
que, depuis toujours, le désir, l'écriture et la
mort ne font que s'échanger pour moi.
Ainsi, hier, une phrase de mon livre sur ma
mère m'est revenue. « C'est au-dehors que
j'étais le plus mal. » J'aurais pu le dire pour
cette journée où tout amour m'a paru
perdu. Je sais que Les armoires vides ont été
écrites sur fond de douleur et d'union
détruite. Je sais qu'entre Philippe et moi, il y
a eu la mort, cet avortement. J'écris à la
place de l'amour, pour remplir cette place
vide, et au-dessus de la mort. Je fais l'amour
avec ce même désir de perfection que dans
l'écriture.

      Rêvé que je dérobais, pour la conduire,
l'Alpine Renault que nous avions il y a neuf
ans. Symbole si clair : cette voiture est l'objet
qui séduirait S., fou de bagnoles rapides et
« classe ». Quel malentendu. Je ne lui plais
que par mon statut d'écrivain, ma « gloire »
et tout cela est bâti sur ma souffrance, mon
incapacité à vivre, justement à l'œuvre dans
notre histoire.

       

      
        
          Dimanche 23
        

      

       

      Ce matin, presque seule dans le café « Les
deux garçons » à Aix-en-Provence. Souvenir de Bordeaux, 1963. Mon amour des
cafés, l'anonymat, la rencontre. Ressemblance avec 63, dans la douleur, le malaise.
Aucun signe depuis la nuit de mardi à mercredi. Ne pas savoir. Une telle indifférence
de sa part est évidemment glaçante pour
l'imagination. Il m'appelait la nuit. Quinze
jours. Et déjà si lointain. Dans le TGV, un
désir de lui à hurler. Me repasser la dernière
fois, inlassablement, les gestes, les mots (si
rares). Mais c'est à dix-huit ans que j'étais
folle, que je voulais mourir. Maintenant je ne
suis plus dans la même désespérance.

       

      
        
          Lundi 24
        

      

       

      11 h 10, le téléphone. Pour mercredi (peut-être). Évidemment, toutes ces choses nocturnes n'ont pas la même importance pour
lui que pour moi. J'ai trop de temps pour
penser à la passion, c'est mon drame. Aucune
tâche venue impérativement du dehors. La
liberté me porte à la passion, tellement occupante.

      Mercredi midi. Déjeuner avec l'ambassadeur d'URSS, Riabov, et le président de la
VAAP. S. y sera forcément. Situation excitante et gênante à la fois. La perfection
serait qu'il vienne le soir, après cette cérémonie publique, où nous aurions en apparence été indifférents l'un à l'autre. C'est un
charme inépuisable que la clandestinité.

       

      
        
          Mardi 25
        

      

       

      Le matin, je rêve, je rêve, imaginant ce
qui, dans deux jours, sera derrière moi. Je
me fixe mal ensuite sur ce que je fais, dans la
mesure où mes rêves ne sont pas gratuits
mais destinés à se réaliser. Ils sont déjà de la
réalité, ils en font partie. Bien que – ce qui
me surprend – le réel passé soit, peut-être,
plus merveilleux (comme Leningrad). Je
voudrais une sorte de perfection à cette journée de demain, et ce sera peut-être la catastrophe : dîner ennuyeux et impossibilité de
se voir le soir. En tout cas, tailleur noir, chemisier vert avec collier de perles, celui que
j'ai gardé pour faire l'amour (s'il sait voir, à
table...). Je sais qu'en ce moment – tout le
monde me le dit et je n'arrête pas d'être draguée, hier encore, à Auchan – je n'ai jamais
été aussi belle. Plus qu'à vingt ans, trente
ans. Le chant du cygne. (C'était d'ailleurs le
spectacle de ballet de Leningrad.) Maintenant, je me souviens de ce qui s'est passé,
dans la chambre de Leningrad : j'étais prête
à sortir, j'allais refermer la porte, et je suis rerentrée. Il devait être très proche, puisque
nous nous sommes agrippés l'un à l'autre
immédiatement.

       

      
        
          Mercredi 26
        

      

       

      Dire le bonheur de ce déjeuner. Qu'il soit
là, en face. Savoir que je le verrai le soir.
Savoir que nous sommes amants. Et ne rien
laisser paraître (pas assez, peut-être, en ce
qui me concerne ?). Il est maintenant vingt
heures. Il doit venir dans une heure ou deux.
Ces heures d'attente sont la fin du monde,
un bonheur immense mais qui n'est pas
accompli. L'avant-bonheur. Enfin, je sais
que tout peut arriver, qu'il puisse ne pas
venir, un accident. La chanson de Piaf :
« Mon Dieu, laissez-le-moi encore un peu...
Même si j'ai tort, laissez-le-moi encore. »
Tant de beauté, de désir. Effacer octobre 63.
Jeunesse si maladroite, si effroyablement
maladroite.

       

      
        
          Jeudi 27
        

      

       

      10 heures moins 20, peut-être. Il repart à
trois heures moins le quart du matin. « J'ai
conduit comme un fou. » Je ne peux plus
rien détacher de cette partie de nuit vécue
ensemble. L'amour, inlassablement, des
corps (mais est-ce alors le corps ? qu'est-ce
que cette chose affamée, au-delà même du
désir ?) jamais détachés, ou si peu de temps.
Et cela ressemblait à une dernière fois, bien
qu'il souhaite me revoir, malgré sa femme.

      En un mois, nous sommes passés de l'amour
mal fait à une sorte de perfection, enfin,
presque. Il résiste au sentiment, et il le faut
– que ferais-je d'un homme qui voudrait
changer ma vie – mais pas à l'attachement
sensuel. Plus désireux maintenant de « donner », comme moi j'ai envie de donner, bien
qu'il conserve une certaine brutalité significative d'un manque d'expérience. Impression qu'il découvre vraiment ce que peut
être l'amour, qu'il désire tout faire (ainsi sa
demande à propos de faire l'amour entre les
seins, mes seins). Il est parti, j'ai comme
dormi dans son corps.

      Le mercredi 26 octobre a été une journée
parfaite.

       

      Il énumère : sa chemise Saint Laurent, son
veston Saint Laurent, la cravate Cerruti, le
pantalon Ted Lapidus. Le goût du luxe, de
ce qui manque en URSS. Comment, moi,
l'ancienne adolescente mal fringuée, brûlant de désir pour les robes des filles riches,
pourrais-je le lui reprocher. Et il m'a semblé
que tous ces vêtements étaient neufs, qu'il
souhaitait être de mieux en mieux habillé.
La parure, la parade amoureuse. Tout cela
aussi est beau.

      Mon prénom dans la nuit, lamentation de
plaisir. Adoration de son sexe. Je pense aux
peintures du Christ nu, décollé de la croix,
quand il est à demi soulevé, voulant me voir
le caresser (pas au début de notre relation),
jouissant de cette image de moi, adorante.
La courbe de son buste, de son ventre, la
blancheur de sa peau dans la pénombre. Je
suis si fatiguée... incapable de rien faire
d'autre que cela : écrire sur lui, sur « cela »,
si mystérieux, si terrible.

      Maintenant, je ne cherche plus la vérité
dans l'amour, je cherche la perfection d'une
relation, la beauté, le plaisir. Éviter ce qui
blesse, donc dire ce qui lui sera agréable.
Éviter aussi ce qui, tout en étant vrai, donnerait une image de moi peu gratifiante.
L'ordre de la vérité ne peut être que dans
l'écriture, non dans la vie.

       

      
        
          Dimanche 30
        

      

       

      Je suis allée à La Rochelle, ciel clair le
dimanche, l'ouverture du port. Dans le train,
je me suis efforcée de lire et toujours l'obsession de ceci : sa femme arrive. Hier soir, vers
minuit et demi, il appelle pour me voir dans
la semaine, lundi ou mardi. Et je dis alors tout
haut, après, plusieurs fois : « Quel bonheur ! »
De l'avoir entendu, de savoir que cela continue. Cet après-midi, pensé au jour de décembre, à seize ans, où, pour rencontrer G. de
V., j'ai tenu toute la journée en classe avec 39o
de fièvre, prête à aller au cinéma le lendemain avec 40o. Il ne pouvait y aller. Je suis rentrée chez moi, je me suis couchée et j'ai eu un
début de pneumonie, quinze jours au lit. Je
suis toujours la même. Seulement moins
longtemps peut-être (je veux dire, moins longtemps capable de telles folies). C'est vrai, ce
que j'ai écrit à S. : « C'est comme si avant toi
il n'y avait eu personne. »

       

      Novembre

Mardi 1er


       

      Hier midi, au studio rue Lebrun, donc
moins intime (la télé du voisin). Il arrive,
glacé par les premiers froids (0o), il a un tricot
de corps très soviétique. Je vois ses ongles mal
faits (toujours le côté rustre, noté à la résidence de l'ambassadeur, chez tous les Soviétiques) . Et justement, ces signes sont pour moi
plus attachants que n'importe quoi. Après, je
vais chez Héloïsa et Carlos Freire. Il y a là José
Artur, je l'ignorais, et j'arrive, lasse, auréolée
d'une forte odeur d'homme, le visage marqué des baisers (c'est un fait, cela se voit, j'ai
des plaques rouges sur le menton). Toute ma
douleur est là : à peine l'ai-je vu, ai-je cuvé
l'amour que nous faisons sans presque de
repos, que j'attends de le revoir. Mais novembre ne pourra être ce mois d'octobre
étincelant, par suite de la présence de sa
femme, et aussi parce que la passion s'amortit
inexorablement.

       

      Souvenir, hier soir : j'ai gardé plusieurs
mois, dans ma chambre à Yvetot, la culotte
avec du sang de la nuit de Sées, en septembre 58. Au fond, je « rachète » 58, l'horreur des trois derniers mois de 58 sur
laquelle j'ai bâti ma vie, et qui est – mal –
transposée dans Ce qu'ils disent ou rien.

       

      Vendredi, vendredi... Présentation, horrifiante à prévoir, de sa femme. Être, moi, la
plus belle, la plus étincelante, désespérément.

       

      
        
          Mercredi 2
        

      

       

      Je rêve toujours de quelque chose de
plus : ainsi, de rencontres particulières, dans
la Nièvre ou ailleurs, etc. Ne pouvant m'arrêter à la répétition des relations actuelles.
(Sans doute est-ce pour cela que j'ai voulu le
mariage avec Philippe, ne soupçonnant pas
que cela était la fin du rêve.)

       

      Soir. Une semaine. Ce sentiment alors que
rien ne serait jamais aussi fort. Je le crains de
plus en plus. Il ne pourra plus venir le soir à
Cergy. Le studio me révulse, avec sa lumière,
le bruit des voisins. Impression que tout cela
va se terminer, lentement. Je ne parle pas sa
langue. Il ne m'appelle jamais autrement que
pour faire l'amour (j'allais dire « baiser »,
plus net). Mais vendredi à l'ambassade, il y
aura au moins la satisfaction de la clandestinité, de ce que nous savons l'un de l'autre, de
nos corps, de nos souffles, de la bête enfouie,
de ce qui est pour moi l'essentiel, et que les
autres ne soupçonnent pas. La révolution
d'Octobre ! Ces larmes, en arrivant à Moscou
en 81, étaient-elles prémonitoires ?

       

      
        
          Vendredi 4
        

      

       

      La révolution d'Octobre... Foule triste de
l'ambassade d'URSS, le « bunker ». S. me
demande, « je peux venir cet après-midi ? ».
Je n'avais pas prévu, d'où l'absence de rêve,
d'attente. A-t-il autant de désir, je ne sais pas,
je crois. Temps superbe, fermer les volets et
son corps retrouvé, le désir plus raffiné, perfectionné, avant l'amour.

      Angoisse pour le dîner à l'Élysée, lundi,
avec Charles et Diana. Ce ne sera donc
jamais fini, il y aura toujours quelque chose
de plus angoissant que la dernière mondanité ? L'horreur du dernier déjeuner chez
Gallimard avec F. Mitterrand va donc être
dépassée ?

      Début de cahier. Souhaits : avoir une relation de plus en plus forte avec S. – écrire
comme je le désire un livre plus vaste à partir
de début 89 – ne pas avoir de problèmes
d'argent.

       

      
        
          Lundi 7
        

      

       

      Il est évident que j'ai accepté d'aller ce
soir au dîner de l'Élysée pour S. Me faire
valoir à ses yeux dans l'ordre qui est le sien,
la gloire visible. Je considère ce « passage »
comme une épreuve à vaincre, un défi
nécessaire : aller jusqu'au bout de la mondanité, de ce qui fut non un rêve mais une réalité dont je me savais exclue à seize ans (en
56, je lis – par quel hasard – Le Figaro, dans
mon lit, quand je suis malade, et je souffre
de savoir que G. de V. va dans ces milieux,
que j'en suis tellement « indigne »).

       

      
        
          Mardi 8
        

      

       

      Cette fois, un véritable désir de connaître
le faste, le sommet des honneurs. Mon
angoisse furieuse en arrivant en retard,
crainte de ne pas « en être » au dernier
moment. Slaloms en R5 sur les Champs-Élysées, avenue de Marigny. Est-ce que le prince
Charles était réel pour moi ? Dîner royal,
musique. Je pensais que cette « entente
cordiale » du vieux monde serait peut-être
un jour balayée par d'autres forces. Je songeais à l'URSS, à la Chine. Peut-être étions-nous semblables hier soir à ces gens de 1913
ou de 1938, dans ces mêmes salons dorés.
Fugitivement aussi, le dîner de Madame
Bovary à Vaubyessard. Tout cela ne vaut pas
pour moi le désir d'un homme, la soirée de
Leningrad. Et si je rêve de retourner à
Moscou – folie sans doute – en même
temps que Mitterrand fin novembre (qui
s'est très bien souvenu que nous avions parlé
ensemble de Venise chez Gallimard : « Cet
été je suis allé à Venise et j'ai pensé à vous »,
m'a-t-il dit), c'est pour « offrir » cet honneur
à S., me faire aimer. Pourtant je sais que
l'amour n'a souvent que faire de tout cela
(ainsi les honneurs dont S. pourrait être
comblé m'ennuieraient plutôt).

       

      S. est né le 6 avril 53. Ma mère est morte le
7 avril. Eric a été conçu le 2 avril.

      À nouveau désir de le voir. Pourtant, cela
se résume à ceci : il baise, il boit de la vodka,
il parle de Staline.

      J'ai un tout autre rapport au temps qu'autrefois, ou avec P. Chaque fois que nous
sommes ensemble, je sais que quelque chose
de terriblement intense s'est ajouté qui, à
force, nous éloignera l'un de l'autre. La lucidité actuelle, l'absence de souffrance (muselée, plutôt), me laisse de façon plus pure
face au temps.

      Je le vois, homme mûr, avec un peu de
ventre, les tempes grises. Que serai-je devenue
dans son souvenir ?

       

      
        
          Jeudi 10
        

      

       

      Hier, Yvetot. Sitôt que j'arrive là, je pleure.
J'ai écrit dans Une femme : « Elle servait des
pommes de terre pour que je sois ici à
écouter parler de Platon. » Et hier, je pensais : « Ils ont vécu et ils sont morts pour que
j'aille à une réception de l'Élysée... » Une
histoire n'est jamais finie. J'ai appris hier de
mes tantes que ma mère avait rencontré un
monsieur « bien » à Annecy, qu'elle avait
hésité à se remarier. Je sais maintenant pourquoi elle était allée consulter une voyante,
l'avenir encore, à soixante-cinq ans, peut-être plus. Cela me trouble et me plaît. Je suis
la fille de cette femme de désir, mais qui
n'osait pas aller jusqu'au bout. Moi oui. J'attends S. La présence d'Eric m'est insupportable, il reste jusqu'à la dernière minute,
m'empêchant de rêver, d'attendre. Toujours
l'anxiété de voir l'amour diminuer.

       

      Soir. Non, cela est toujours aussi fort. Je
regrette de lui avoir montré le début de ce
journal. Ne jamais rien dire, ne jamais montrer trop d'amour, la loi proustienne. Lui, il la
connaît, d'instinct. Mais je voyais – la demi-bouteille de vodka qu'il a bue aidant – que la
passion était réciproque. Il part dans un an,
sans doute. Il dit : « Ce sera dur. » Au début,
je ne comprends pas bien mais il ajoute :
« J'espère que pour toi aussi ce sera dur. »
Voilà sa façon de dire qu'il tient à moi. On a
fait l'amour pendant des heures. Une fois
encore quelque chose de différent. Il parle
plus, il ose dire des mots érotiques. Tous ses
gestes sont amour, comme les miens.

       

      
        
          Vendredi 11
        

      

       

      Comme toutes les soirées où il est venu, je
ne dors pas, je suis encore dans sa peau, dans
ses gestes d'homme. Aujourd'hui, je serai
encore entre deux eaux, entre la fusion et le
retour au moi. Et toujours l'émergence de
certains moments, au milieu de l'ensemble
que constitue la soirée. Ses paroles dans la
cuisine, « ce sera dur », ensuite ses yeux, dans
le fauteuil, avant son départ. La dernière
fois, dans la chambre, sa douceur, ses mots
érotiques, avec son accent russe, ses « tu es
magnifique » murmurés.

       

      Écrire cela : je me suis aperçue que j'avais
perdu une lentille. Je l'ai retrouvée sur son
sexe. (Pensé : Zola perdait son lorgnon dans
les seins des femmes. Moi je pers ma lentille
sur le sexe de mon amant !)

       

      Je compare avec la nuit de Leningrad,
comme il a changé, sa gaucherie alors. Je
crois que ça s'appelle la passion maintenant.

       

      
        
          Samedi 12
        

      

       

      Il y a quatre ans, c'était le Renaudot. Je
préfère être aujourd'hui. Dans cette attente
et ce désir perpétuels. J'ai eu envie de
reconstituer le voyage en URSS, ce que je
n'aurais certainement jamais fait s'il ne
s'était achevé avec S.

      Dimanche 18 septembre, le soir. La voiture
dont les essuie-glaces ne fonctionnent pas, le
rock à pleins tubes dans la voiture qui nous
amène de l'aéroport à l'hôtel Rossia. Nuit
glacée. Je vois de ma fenêtre la Moskova.

      Lundi 19, éditions Narodna Cultura. Réunion à la Maison des Écrivains, déjeuner. Promenade place Rouge, avec R.V.P., Marie R.,
Alain N. Retour par les jardins. Je nous
revois tous dans ces endroits déserts. Départ
pour Tbilissi (S. est à côté de moi dans
l'avion et ça m'ennuie, je voudrais dormir).
Soir à Tbilissi : au seizième étage, on fonde
la cellule Koïba 16 en dérision !

      Mardi 20. Visite de Tbilissi, église suspendue

      Déjeuner à l'hôtel

Musée

École de traduction

Film Don Quichotte, S. est à côté de moi


      Mercredi 21. Réunions diverses

      Monastère, ancienne capitale

Retour à Moscou. Hôtel du Comité central


      Jeudi 22.

      Visite du Kremlin

Cirque

Dîner chez le correspondant de L'Humanité


      Vendredi 23. Télé le matin

      Déjeuner à l'ambassade de France

Rencontres diverses

Rue de l'Arbat


      Samedi 24 Zagorsk

      Déjeuner dans le Musée

Repas au siège de la VAAP

Départ pour Leningrad par le train


      Dimanche 25 Maison de Dostoïevski

      Déjeuner hôtel (S. à côté de moi)

L'Ermitage

Les ballets

Dîner hôtel, avec orchestre.


       

      
        
          Mardi 15
        

      

       

      L'attente commence au réveil. Il n'y a
jamais d'après, c'est-à-dire que la vie s'arrête
au moment où il va sonner, entrer. La peur
qu'il ne puisse venir, tenaillante. Cette précarité continuelle constitue la beauté de
toute cette histoire. Mais je ne sais pas comment il tient à moi. Dire « par les sens » ne
veut rien dire. Ce serait, de toute manière, la
plus belle façon, la plus vraie, la plus claire.

      16 heures. Je me souviendrai de ces
superbes après-midi de novembre, pleins de
soleil. Cette attente de S. Le bruit de la voiture qui annonce l'entrée dans un autre
temps, celui justement où le temps disparaît,
remplacé par le désir.

       

      Minuit. Soirée folle. Il a trop bu. La voiture
ne démarre pas, à dix heures et demie.
Manœuvres stupides, dangereuses. Je le supplie d'attendre que le moteur ne soit plus
noyé. Il ne tient pas debout, ou très mal. Il
veut faire l'amour, dans l'entrée, puis la cuisine. La tête en bas, très intéressant : cette
dérisoire gymnastique de l'homme et de la
femme pour signifier l'amour, le réaliser,
encore et encore. Encore plus de désir. Il a dit
une fois « mon amour » mais il ne dira pas « je
t'aime », ainsi ce qui n'est pas dit n'existe pas.
J'ai peur qu'il rentre « mal », qu'il ait un accident. L'empêcher de boire autant la prochaine fois, s'il y a une prochaine fois, superstition traditionnelle. Nous sommes dans
l'ordre de la passion.

       

      
        
          Mercredi 16
        

      

       

      Un peu de goût de l'abjection, hier, comme
d'habitude. Lorsque nous sommes montés,
la dernière fois, odeur de la bière, âcre, ses
mots, « aide-moi » (à jouir). Puis, après les
problèmes de voiture, dans l'entrée, à moitié
habillé, contre le radiateur. Dans la cuisine.
Et il est visiblement ivre. Les mots français se
sont enfuis, il ne parle presque plus, il me
désire seulement.

      Avant, il m'avait parlé de son enfance, de
la Sibérie où il a travaillé au flottage du bois.
Les ours en liberté. Il est assez antisémite,
pour ne pas dire réellement : « F. Mitterrand
n'est-il pas juif ? » ( !) C'est comme si je n'y
croyais pas, qu'il soit purement le fruit de
l'endoctrinement, que sa responsabilité ne
soit pas engagée.

       

      J'ai peur qu'il se réveille de l'« enfer des
sens » jusque-là inconnu de lui et dans lequel
nous plongeons (il ne reste plus grand-chose
à faire du Kama-sutra depuis hier. Il sait par
avance ce que j'ai imaginé, très étonnant.
Mais ne s'informe-t-il pas quelque part ? Livres,
films érotiques ?).

      Dogme de la nature, en lui, comme chez
les écrivains Raspoutine, Astafiev : « L'amour,
l'alcool, c'est naturel. »

       

      Ce visage d'enfant souffrant, que donne le
désir éperdu, inextinguible, hier soir était le
sien. Moi je sais que je l'ai toujours dans ces
moments.

       

      Je viens de relire les épreuves de Ce qu'ils
disent ou rien pour l'édition Folio. Je ne
l'avais pas fait depuis onze ans. Je n'ai pas
changé, je suis cette fille qui croit au bonheur, attend et souffre. Ce livre, très oral, est
bien plus profond (à propos des mots et du
réel) que la critique ne l'a dit.

       

      
        
          Jeudi 17
        

      

       

      Le cycle recommence : une journée
dolente, anesthésiée, où je suis incapable
de faire quoi que ce soit de créatif. Puis
l'attente revient, le désir, la souffrance,
puisque, dans le type de relation que nous
avons, je suis à la merci de ses appels téléphoniques. Et je dois écrire sur la Révolution. C'est l'horreur. Et je ne sais toujours
pas comment il est rentré mardi soir, si sa
femme s'est aperçue de quelque chose, s'il a
« parlé », la pire chose qui soit. Ma vie n'a
pas d'autre avenir en ce moment que le prochain coup de téléphone, le soir. Sa mort
serait pour moi une atrocité dont je ne sais
pas si je reviendrais. Je suis depuis hier
– mais ce matin surtout – dans une
angoisse profonde, à cause de ce retour dans
la nuit de mardi à mercredi. Il était vraiment
ivre. J'ai une envie folle de téléphoner à
l'ambassade, ne pas le faire, évidemment. Je
suis vraiment amoureuse.

       

      
        
          Vendredi 18
        

      

       

      Se réveiller à quatre heures et demie, et
cette pensée, « il n'a pas téléphoné » (dans
la nuit, comme il le fait parfois). Le temps
se déploie : ainsi, quinze jours seulement,
la réception à l'ambassade pour la révolution d'Octobre ! Mon angoisse alors de rencontrer sa femme, qui n'est pas venue finalement. Le présent est si fort, si haletant,
que l'avenir et le passé me semblent à des
années-lumière.

       

      Il « devrait » appeler ce soir : en général, il
le fait trois jours après la dernière rencontre.
Mais le « devoir », la « régularité » n'ont pas
vraiment leur place ici.

       

      
        
          Samedi 19
        

      

       

      Je me pose vraiment la question : faut-il
continuer de vivre ainsi, dans l'attente et le
déchirement, l'anesthésie et le désir, alternativement. Ressemblance absolue entre le
comportement que j'ai eu lors de la mort de
ma mère et maintenant, faire quelque chose
pour elle/lui. Ici, sortir pour acheter de la
vodka, peut-être aussi une jupe courte et
étroite, « à la mode » (d'autant plus que je
sais que sa femme n'en porte pas). C'est
l'enfer adorable, mais enfer tout de même.
Je me demande si lui-même n'a pas peur de
ce qui se passe entre nous, depuis mardi.

       

      
        
          Dimanche 20
        

      

       

      Téléphone hier soir, à sept heures et
demie. Et aussitôt, tout se retourne, comme
d'habitude : sorte de tranquillité, bonheur
étale, puis l'attente du prochain rendez-vous, le désir, les gestes prévus. Naturellement, très peu envie de travailler (texte sur
la Révolution).

       

      
        
          Mardi 22
        

      

       

      Ce soir, soirée chez Irène. Il y sera avec sa
femme. Épreuve. Surtout parce que nous ne
pourrons pas nous voir seuls ensuite. De tels
obstacles renforcent le désir, c'est là le seul
charme que je puisse leur trouver. Hier soir,
il m'appelle, visiblement déjà ivre (cela
devient donc très fréquent ? je ne m'en étais
pas aperçue à Moscou), cherchant ses mots.
Vingt minutes plus tard, il me rappelle et
commence par « moi aussi », comme s'il
répondait à l'une de mes phrases du précédent appel, peut-être un « je t'aime ». Il est
confus, rit trop. Mais il me dit à la fin, en
réponse toutefois au mien : « Je t'aime. » Je
suis très amoureuse, c'est la belle histoire.

       

      Soir : dur, en effet. J'ai cherché la cause de
cette douleur, de cette infinie tristesse en rentrant de la soirée chez Irène. Pas la jalousie.
Maria, la femme de S., est peu jolie, certainement quelqu'un de « solide », comme on le
dit d'une étoffe, qui n'a rien d'autre. Mais la
connaissance, par la mémoire inconsciente,
de ce qu'elle pouvait souffrir : j'ai été « elle »,
autrefois, dans des soirées où mon mari
s'intéressait à d'autres femmes, où il y avait
G., sa maîtresse. Plusieurs fois, S. me regarde
avec intensité. Alors, brusquement, je décide
de parler à sa femme. Nous avons « conversé »
longtemps ensemble, S., elle, d'autres,
comme Marie R. et Alain N. Jouer les sympas
– les salopes en fait. D'où ma tristesse. Et
aussi, nous voir et rien d'autre, devoir
attendre jeudi.

      Elle avait une jupe longue, informe, des
bas chair, moi une jupe très courte, des bas
noirs. On ne pouvait imaginer femmes plus
opposées par la taille, la couleur des cheveux
et des yeux, le corps (elle est un peu boulotte), les vêtements. La maman et la putain.

       

      
        
          Mercredi 23
        

      

       

      Difficile maintenant d'oublier cette présence aux côtés de S. (cela, le couple, ce mot
abhorré), et en même temps, c'est un accroissement douloureux du désir : je suis, tant
que cela dure, la préférée, l'objet du véritable désir. Je comprends Tristan et Yseut, la
passion qui embrase et ne peut être éteinte,
en dépit, à cause, des obstacles.

       

      
        
          Jeudi 24
        

      

       

      Brouillard, grisaille. Aujourd'hui, j'ai peur
de sa lassitude, et que cela ne dure même
pas après Noël. D'ailleurs, cette vie rythmée
par les coups de téléphone, les journées,
assez rares, somme toute, une fois par
semaine (en octobre c'était deux), où l'on se
voit, est stupide et vide. Je dis « vide » par
rapport au monde (rien ne m'intéresse plus
vraiment), pleine par rapport au sentiment.
Déceptions aujourd'hui :

      1) il ne m'a toujours pas dit les mots tendres attendus

      2) après la rencontre à France-URSS, il est
reparti avec les filles de l'ambassade sans me
raccompagner à Cergy.

      Et je m'aperçois que mon article sur la
Révolution est d'une nullité glaçante. Dormir, oui.

      Et déjà me demander, mais avec dégoût,
« quand va-t-il appeler ? »

       

      
        
          Vendredi 25
        

      

       

      Deux conduites amusantes : je mets des
cierges dans les églises pour la réalisation de
l'amour et je suis allée cet après-midi au
rayon « sexualité » du Printemps. Je feuillette, les gens passent, un homme feuillette
aussi, une femme, dont je me demande,
parce qu'elle me frôle, si elle n'est pas
lesbienne. Puis la caisse, avec Le traité des
caresses du Dr Leleu et Le couple et l'amour,
Techniques de l'amour physique, 75 photographies, 800 000 exemplaires vendus. Des
femmes derrière moi. Je suis impassible. Le
vendeur emballe les livres. Mais je ne paie
pas avec ma carte bancaire, afin qu'on ne
sache pas mon nom, et je ne lirai pas ces
livres dans le RER. J'achète ces livres pour la
perfection, la sublimation de la chair.

       

      
        
          Dimanche 27
        

      

       

      Est-ce une vie ? Oui, sans doute, cela vaut
mieux que le vide. Attendre le téléphone,
l'appel incertain. Je n'ouvre pas les livres des
« techniques physiques », craignant de tomber
dans cette torture du désir sans certitude :
quand pourrons-nous être ensemble comme
dans ces livres... Avouer : je n'ai jamais désiré
que l'amour. Et la littérature. L'écriture n'a été
que pour remplir le vide, permettre de dire et
de supporter le souvenir de 58, de l'avortement, de l'amour des parents, de tout ce qui a
été une histoire de chair et d'amour. S'il
n'appelle pas d'ici demain soir, c'est-à-dire
quatre jours après la dernière rencontre, je
pense qu'il faudra commencer à imaginer la
fin, et, si possible, la devancer.

      Me dire que, cette semaine, l'entrée en
possession de sa nouvelle et grosse voiture va
certainement l'occuper plus que mon souvenir.

       

      
        
          Lundi 28
        

      

       

      19 h 30. Peut-être ce qui m'attache le plus
à S., c'est mon incompréhension devant ses
comportements, la difficulté que j'ai aussi à
déchiffrer ses codes culturels, et même à le
situer socialement, intellectuellement, toutes
choses assez faciles avec un Français.

      Attente atroce, je corrige des copies dans
la fièvre, m'occuper à quelque chose.
Attendre l'appel, la voix, qui dit aussitôt que
j'existe, que je suis désirée. Pourquoi,
chaque fois, je suis sûre que c'est fini, qu'il
n'appellera plus ? Quelle peur ancienne ?

       

      20 h 45. L'appel. Chaque fois, le « destin »,
l'appel téléphonique, le signe venu de l'au-delà, cette frayeur, ce bonheur aussitôt.
Quand je décroche, la peur atroce que ce
soit un faux signe, une erreur du même
destin. C'est lui. Pour demain, seize heures.
Et c'est le ravageur bonheur, l'effacement
instantané d'une angoisse qui, ce soir, était
au paroxysme... Je n'ai plus envie de corriger ces copies sur lesquelles je m'acharnais
pour oublier. J'ai envie de pleurer, de
rire. Je vais laver le sol, les chiottes, faire
un peu de propreté pour l'accueillir, le
« mâle », l'homme, celui que je reconnais
comme un dieu quelque temps, avant la
désillusion, l'oubli.

       

      
        
          Mardi 29
        

      

       

      11 heures du soir. Vers quatre heures,
lorsque je l'attendais, une peur très profonde. De le revoir, et donc d'ajouter un
après-midi qui, par accumulation, doit nous
mener à la saturation et à l'absence de désir.
Je ne raisonne jamais en termes d'attachement grandissant au fur et à mesure qu'on
se connaît, mais de diminution et de désillusion.

      Nous avons fait l'amour comme un soir à
Leningrad. Beau. Puis dans l'entrée, comme
il y a quinze jours. Beau encore. Mais déjà
« comme ». Il avait un slip russe, à l'évidence : blanc, avec un élastique légèrement
décousu, trop large. (Mon père eut de ces
slips !)

      Je suis fatiguée, assez triste, sans doute
parce que j'attends trop d'une histoire après
n'en avoir attendu rien du tout (à Leningrad).

      « Je n'ai pas envie qu'on se quitte ! » dit-il.
Oui, bien sûr, mais aussi : « Je fais parfois,
souvent, l'amour à ma femme. » Aussitôt je
pense, « ces mots-là vont se graver, revenir
en force ». Finalement pas autant que je craignais. Ment-il quand il dit n'avoir jamais eu
de maîtresse française ? Impression qu'il ne
trompe pas beaucoup sa femme, peut-être
même suis-je la première depuis longtemps.
Après tout, il vient de Paris à Cergy un peu
plus d'une fois par semaine et passe la soirée
avec moi, je sous-estime peut-être son attachement. Mais maintenant, il ne m'appelle
plus que quatre jours après notre dernière
rencontre.

       

      Décembre

Samedi 3


       

      Plus de deux mois déjà. Je suis passée ce
soir devant Brummell, à l'angle de la rue du
Havre et de la rue de Provence. Un mendiant atroce, bouche ouverte, avec une
espèce de bonnet bleu tendu. Je reviens sur
mes pas, lui donne dix francs en souhaitant
que S. m'appelle ce soir. Quatre jours...

       

      10 heures. Pourquoi les signes sont toujours là, ironiques, formidables : il vient de
téléphoner. Je pense au mendiant, grand,
terrible, douloureux comme le Christ, à mon
geste, à cet appel, ce soir. On se verra jeudi.
Et je songe à tout ce que je dois faire avant,
déjeuner avec Antoine Gallimard, aller au
Luxembourg surtout, et je suis lasse.

      Que signifie, de toute façon, réellement,
ce signe, cet appel depuis le Quartier latin ?
Qu'il pense à moi ? Mais comment ? Il n'est
rien de plus impossible à imaginer que le
désir, le sentiment de l'Autre. Et pourtant, il
n'y a que cela de beau. Je ne rêve que de
cette perfection-là, sans être encore sûre de
l'atteindre : être la « dernière femme »,
celle qui efface les autres, dans son attention, sa science de son corps à lui, l'« histoire
sublime ».

       

      
        
          Mardi 6
        

      

       

      Aujourd'hui, je n'ai pu voir S. à cause du
repas avec Antoine Gallimard et Pascal Quignard (et mes règles aussi). Triste à crever,
parce que je pars pour le Luxembourg, avec
horreur, durant deux jours. Et les signes ne
marchent pas toujours. Aujourd'hui, j'ai
donné à un mendiant de Saint-Lazare, en formant le vœu qu'il m'appelle. Et puis, plus
tard, ce punk qui monte dans le train à l'arrêt,
avec ses boucles d'oreilles. Et encore, ce
chanteur ! Nous sommes dans un monde de
mendicité auquel nous nous sommes faits,
presque esthétique. Fait partie de la ville, du
décor de la gare, des tours ensoleillées au-delà
de la ligne de chemin de fer, « Varta », « Salec »,
tout en haut. « Entrez dans un monde de défi,
le monde de Rhône-Poulenc », cette pub d'il y
a quelques mois. Tu parles.

      Plus d'une semaine que S. est venu. Trop
long. Je fais la somme de tout ce que j'ai vécu
depuis. Étonnée d'avoir tant vécu de choses
désagréables et stupides, le repas avec H., le
prix du livre de jeunesse à Montreuil, la fin
de ma série de cours sur Robbe-Grillet, et ce
repas d'aujourd'hui. Que la vie soit cette
accumulation de démarches, d'actions insipides, lourdes, trouée seulement de moments
intenses, hors du temps, m'est horreur. Je ne
supporte que deux choses au monde,
l'amour et l'écriture, le reste est noir. Ce soir,
je n'ai ni l'un ni l'autre.

       

      
        
          Jeudi 8
        

      

       

      J'ai peur qu'il ne puisse venir demain, à
cause du tremblement de terre en Arménie,
services de l'ambassade débordés. Dix jours
si longs, et peut-être rien. Tant de désir
encore ce matin, dans le train, et, lorsque le
moment approche, presque glacée d'angoisse, la peur du « moins », moins de
bonheur, moins de désir d'être ensemble
qu'avant.

       

      
        
          Vendredi 9
        

      

       

      10 h 25. Est-ce sa voiture ?

      L'angoisse qu'il ne vienne pas, sans prévenir. L'angoisse aussi qu'il soit là, de ce
moment où j'entends les freins. Ce bruit-là.
Peur de n'être pas assez belle, de ne pas lui
donner assez de plaisir surtout. Mais si je
n'avais pas toutes ces peurs, cela signifierait
mon indifférence.

       

      18 h 10. Il est parti à une heure moins cinq.
À peine deux heures et demie ensemble. J'ai
envie de penser que cette fois les signes du
déclin sont visibles. Mais il n'est pas allé à la
conférence de Sakharov, à l'ambassade, pour
venir à Cergy. La première fois, nous avons
fait l'amour très bien. Mais la seconde, je
n'ai pas eu la même impression. Feint-il ?
Insaisissable même dans son comportement
sexuel. Je ne sais rien de lui, ce monde russe
me restera toujours étranger, ce monde de la
diplomatie, de l'appareil. Il est évident que
j'ai toujours trop mis d'imagination, de
déperdition de moi plutôt, sur un homme.
Je ne sais pas comment il tient à moi, si c'est
juste par le nom, le fait que je sois écrivain,
cela me donne envie de fuir. La peur la plus
grande, qu'il ait une autre femme. Il a été
attiré par un titre espagnol, « dans les bras
de la femme mûre (madura) ». C'est moi évidemment. Et comment savoir si certaines
choses ne lui déplaisent pas, comme cette
invitation à dîner que j'ai faite à Makanine
[écrivain russe] ou le coup de téléphone de
S.A. lorsqu'il était avec moi.

      Comment traduire : l'intérêt pour ce titre,
« dans les bras de la femme mûre » (il dit
« mûrie ») : aussi bien peur que constat de
son propre désir pour ces femmes ?

      « Est-ce que tu pars à Noël ? » = ce serait
mieux que tu partes, je ne serais pas obligé
de venir te voir – ou, ce serait bien si tu
restais ?

      Il se peut aussi que ces phrases n'aient pas
d'importance pour lui, qu'elles soient de
celles qu'on dit pour dire...

       

      De même, son absence à la conférence de
Sakharov est peut-être voulue, politique, vis-à-vis d'un dissident, lui, l'« orthodoxe ».

      Je relis ce que j'ai écrit samedi dernier, six
jours, rien d'habitude, ici une éternité. La
passion bourre l'existence à craquer.

       

      
        
          Dimanche 11
        

      

       

      Gris. Rappel de décembre 63, quand j'étais
enceinte et voulais avorter. La Cité universitaire, la plus complète déréliction. Cette
envie alors de dormir, l'après-midi (idem,
chez P., en 84). Cette espèce de sommeil
(plutôt de torpeur de vivre), à comparer à
celui des clodos, sur les bancs du métro. Je ne
dormirai jamais sans doute avec S. Une seule
fois, j'aurais pu le faire à Leningrad, et je n'en
avais pas envie. En 85 aussi, le même temps
gris, le même vague, la même insatisfaction.
En ce moment je souffre de ne rien écrire.
Copies, cours, histoire sentimentale, sorties,
réceptions, c'est le vide. Je ne cherche plus la
vérité puisque je n'écris plus, les deux se confondent. Et je suis aussi très sexuelle, pas
d'autre mot, c'est-à-dire que ce n'est pas
d'être admirée qui compte pour moi, etc. Ce
qui compte pour moi, c'est d'avoir et de
donner du plaisir, c'est le désir, l'érotisme
réel, pas imaginaire, de télé ou cinéma hard.

       

      Soir. J'ai relu la fin de l'autre cahier et
toute l'histoire avec S. défile, déjà je mesure
tout le temps, et je pleure. Il n'y a de vraiment beau que les commencements. Pourtant, dans le jardin de Sceaux, ce n'était pas
terrible, ni dans le studio, en octobre. Pourquoi pleurer, alors ?

      Je ne souhaite pas qu'il vienne mardi à ma
soirée soviétique, ce serait trop difficile. Je
l'aime (= j'ai besoin de lui) – je ne suis pas
sûre qu'il m'aime. La vieille histoire.

       

      
        
          Mardi 13
        

      

       

      Il n'est pas venu à mon dîner et c'était
sans doute beaucoup mieux. Je ne suis pas
sûre que cette invitation ait été une bonne
idée. C'est fini. Je crois que j'ai horreur de
recevoir, je vis dans une angoisse perpétuelle
que tout soit raté (à demi, aujourd'hui). Ma
jupe est tachée, une vaisselle monstrueuse à
ranger. J'ai une envie folle de voir S. le plus
tôt possible, comme si la présence des autres
creusait davantage son vide en moi.

       

      
        
          Mercredi 14
        

      

       

      Il devait m'appeler aujourd'hui. Pour la
première fois il ne l'a pas fait (je me suis
toutefois absentée de seize heures à vingt
heures). Le compte à rebours est peut-être
commencé. Tout est si noir que j'ai envie de
rester chez moi, le monde extérieur me fait
horreur. Seule dans cette maison, c'est
moins difficile à vivre. Et il y a le téléphone,
donc l'espoir. Au-dehors, il n'y a aucune
issue, je suis une femme au bord des larmes.
Tatiana Tolstaïa et ses « choses éternelles »,
sa façon de dire, comme Nathalie Sarraute,
je suis écrivain et je suis citoyen, les deux
n'interfèrent pas... Mais d'elle, je n'ai retenu
vraiment que cela : des gestes « russes »,
secouer la main en négation/dérision devant
son visage, et une expression indéfinissable
que S. a quelquefois. Je n'aime pas qu'elle
parle avec dérision de son pays, « L'URSS est
un vrai cadeau pour un écrivain » (tellement
c'est terrible).

       

      
        
          Jeudi 15
        

      

       

      Silence, toujours. Je me sens si mal que je
cherche à me souvenir de moments semblables, et c'est 58, 63, qui reviennent, inexorablement. Savoir qu'il suffirait d'un appel (ô
ce mot si juste) pour que j'aie le goût de vivre.
Si on lit ce journal un jour, on verra que
c'était exact « l'aliénation dans l'œuvre d'Annie Ernaux », et pas seulement dans l'œuvre,
plus encore dans la vie. Mes relations avec les
hommes suivent ce cursus invincible :

      a) indifférence initiale, voire dégoût

      b) « illumination » plus ou moins physique

      c) rapports heureux, assez maîtrisés, avec
même des passages d'ennui

      d) douleur, manque sans fond.

      Et il arrive le moment – j'y suis – où la
douleur est si prégnante que les moments
heureux ne sont plus que de futures douleurs, accroissent la douleur.

      e) La dernière étape est la séparation,
avant d'arriver à la plus parfaite : l'indifférence.

       

      Soir, 8 h 45. C'est très dur, bien plus, je
crois, que pour P., il y a quatre ans, l'été. Il
est clair que s'il ne m'appelle pas ce soir
(alors qu'il devait m'appeler hier), c'est fini.
Pour des raisons que, naturellement – c'est
exactement ce qu'on ne sait jamais, ou plus
tard – j'ignore. Finir cette soirée sans trop
de larmes, c'est tout ce que je demande. La
littérature ne fait pas souffrir de la même
façon, même si c'est aussi dur. Ici, c'est
l'arrachement, l'exclusion, l'envie de mourir. À dix-huit ans, je mangeais pour compenser. À quarante-huit ans, je sais qu'il n'y a
pas de compensation possible. Un livre qui
commencerait par « j'ai aimé un homme »
ou même « j'aime encore un homme ».
Quand je pense à lui, je le vois nu, dans ma
chambre, je le déshabille, je ne pense qu'à
son sexe tendu, son désir. C'est ainsi que je
devrais dire.

       

      9 h 45. Il a tout de même appelé et je n'en
suis pas plus heureuse (le cycle de la douleur
a donc commencé). On se voit mardi, c'est-à-dire dans cinq jours. Cela veut dire qu'il
n'a pas besoin de me voir plus souvent. Qu'il
a peut-être quelqu'un d'autre, malgré ses
slips inouïs. Que je suis une femme honorifique qu'on va honorer, de façon de plus en
plus distante. Mais surtout, ne pas la lâcher,
surtout pas. Je connais. Tout de même
j'attends. Mieux que rien ?

       

      
        
          Vendredi 16
        

      

       

      Les matins noirs : une journée à faire que
vivre seulement. Il fait encore nuit. Des centaines et des centaines de matins comme
celui-là, avant et devant moi. Je me branle en
pensant à S., et c'est pire. Non, pas tout à
fait.

       

      
        
          Mardi 20
        

      

       

      Il ne prévient jamais, par un coup de téléphone, du moment exact où il va arriver.
Depuis jeudi soir où l'on a fixé le rendez-vous, je pourrais être morte, ou malade.
Impossible de le prévenir. L'amant de l'ombre.
Et cette peur, toujours, cette terreur même
(j'ai chaque fois la colique) de le revoir, alors
que, toute la nuit, je n'ai eu que du désir, un
désir dévorant. La voiture qui arrivera...
Chaque fois, comme si j'allais être dépucelée de nouveau.

       

      11 h moins 20. Et s'il ne venait pas ?

      Ou si les débuts de la dégradation se
poursuivaient ? Il fait un temps splendide,
comme en novembre. Ce n'est plus novembre,
cependant

       

      15 h 30. Il est arrivé quand je finissais
d'écrire « cependant ». Est-ce le beau temps ?
Une belle rencontre. Il apporte des cadeaux,
il me promet une photo. Et je pense qu'il
m'aime un peu, à sa façon, dans une case
extraconjugale, « classée », mais peut-être
pas autant que je le crois. Attachement sensuel aussi, un peu fou. Cette impossibilité de
savoir ce que je suis pour lui, bien plus
grande que pour P., si excitante en même
temps. Il avait sa « belle voiture », quelque
chose de commun, oui, avec mon ex-mari,
socialement. Comme je suis fatiguée. Comme
je suis heureuse de le faire jouir, de le rendre
heureux. « Qu'est-ce que tu fais ? » dit-il,
avec son accent russe, quand il éprouve du
plaisir sous ma bouche. Inoubliable. Mais en
d'autres termes, je suis mal barrée, c'est la
perdition, la dépense sans compter de mon
énergie, de ma vie.

       

      
        
          Mercredi 21
        

      

       

      Comment savoir de quelle façon il recevra
mon cadeau, vraiment celui d'une vieille
maîtresse à un gigolo, vu le prix. Aujourd'hui, j'ai donné dix balles à l'atroce vision
de la station Opéra, cette femme aux doigts
de pieds et de mains tordus, inachevés,
écroulée contre le mur depuis au moins un
an. Vérifier les signes : mais pourquoi
m'appellerait-il, il est venu hier. C'est cela sa
« case ». Alors, mes désirs projetés sur des
mendiants chargés d'être les intercesseurs
du destin... La réalité a raison sur l'imaginaire.

       

      
        
          Jeudi 22
        

      

       

      Cette nuit, sorte de révélation de l'énormité du cadeau fait à un homme qui, peut-être, ne me considère que comme un cul, un
peu plus gratifiant qu'un autre (je pousse au
noir cependant). Tout le problème demeure,
toujours : que suis-je pour... (lui, elle) ?
« What's Hecuba to him, or he to Hecuba ? »
[Hamlet]

       

      Soir. Et s'il avait envie de rompre ? Le fait
qu'il m'ait dit le contraire le 29 novembre
(un mois, énorme...) ne signifie rien. Ce
soir, j'imagine la possibilité qu'il ne vienne
pas du tout la semaine prochaine. À ce
moment-là, avoir le courage de regarder les
choses en face et de rompre, mais avec chic,
en lui donnant son cadeau.

       

      Chaque soir est noir et je suis trop dépendante, à la merci du téléphone. Il devait
appeler au plus tard (c'est-à-dire par rapport
aux normes du déjà passé) samedi soir ou
dimanche soir. Au-delà, une décision.

       

      
        
          Samedi 24
        

      

       

      Matinée aussi noire que cette veille de
Pâques ou de Quasimodo 86. Je vis l'histoire
la plus aliénante qui soit depuis Philippe, il y
a vingt-cinq ans. J'écris inlassablement dans
ce cahier comme j'écrivais sur ma mère
quand elle était en gériatrie. Et si, au moins,
cela pouvait servir à quelque chose. Hier soir,
j'étais sûre qu'il en avait assez de moi, qu'il
ne m'appellerait pas d'ici janvier. Ce matin
encore, je le crois un peu.

       

      À une heure, la carte de vœux, glaçante,
vue comme un signe : « très cordialement »,
avec sa signature. À réfléchir, cela ne veut
rien dire, carte forcément officielle. Dans un
autre ordre, celui des signes de rupture,
dans lequel je plonge depuis quinze jours,
c'est l'annonce de relations cordiales remplaçant les précédentes.

       

      
        
          Dimanche 25
        

      

       

      De huit heures à dix heures, c'est le noir, il
n'appelle pas et j'attends. Voilà. Et je ne
pense même pas à ce moment-là, comme
Proust, qu'il suffirait d'un rien, d'un peu de
volonté, pour ne plus souffrir, crever ce cerceau de papier au-delà duquel je serais libre.

       

      
        
          Lundi 26
        

      

       

      Si peu changer. Attendre : à seize ans (en
janvier, février, un signe de G. de V.), à dix-huit ans (le pire, C.G.), à vingt-trois ans, Ph.,
à Rome. Il y a quelques années, P. Cette fois,
le délai que je me suis fixé est dépassé d'un
jour. Mais j'admets qu'un appel ce soir serait
encore acceptable, à cause du trou des fêtes
de Noël. Au-delà...

      Si peu changer : et même ce désir d'être
enceinte, toutefois sans encore les mesures
qui pourraient le concrétiser (mais je ne
crois pas que je vais prendre la pilule ce
mois-ci).

      Il faut bien peu de confiance en moi pour
que je sois capable de toute cette folie.

       

      10 h 45. Il a appelé, mais il ne sait pas
quand il viendra. « J'essaierai de te voir
cette semaine. » « J'essaierai », ce mot affreux
quand on n'a pas envie. Juste un peu de
calme, de remède sur ma douleur.

       

      
        
          Mardi 27
        

      

       

      Bien sûr (mais pourtant j'attendais...) il
n'a pas appelé comme prévu « demain, ou
après-demain ». Je suis au bord des larmes et
de la nausée. En plus, jamais seule, Eric toujours ici. Guettant les jours où S. va venir,
heureux sans doute qu'il ne vienne pas. Je
ne sais plus que penser, ou plutôt si : je suis
parfaitement indifférente à S. mais ce soir je
soulève des tonnes de non-être, de dégoût,
dormir, dormir.

       

      
        
          Mercredi 28
        

      

       

      Je n'ai pas dormi vraiment, je suis tombée
dans l'horreur : pleurs, certitude d'être
lâchée doucement – rêves de mon ex-mari
qui voulait me baiser et c'était atroce pour
moi, hantée de S. « Là où la vie emmure,
l'intelligence perce une issue », dit Proust.
La nuit, il n'y a pas d'intelligence, que la vie
dans son magma de contradictions, de douleurs, sans issue. Le « cerceau de papier »
était plaque de béton. Je ne crois pas avoir
vécu de nuit semblable depuis six ans,
lorsque je me séparais de Philippe. Là encore, j'en suis à souhaiter la rupture franche.
Trois mois.

       

      Comment m'étonner de ma folie en 58,
après C.G., mes deux années de boulimie, de
détresse, à cause des hommes. Je sais trop bien
que ce qui me fait écrire est cela, ce manque
de réalisation de l'amour, sans fond.

      Il y a un moment où l'on court dans une
histoire, où tout est devant, espérance. Un
autre moment où tout bascule dans le passé
et ce qui est devant ne sera plus que répétition, dégradation. Je situe ce moment en
novembre, mais sans précision. Plus sûrement décembre, quand j'ai invité Makanine.
Octobre et novembre, deux mois très beaux,
avec le soleil en plus. Décembre, très noir.
Pourquoi écrire cela, sinon pour forcer
l'avenir à être de nouveau ensoleillé. C'est
rarement avec le même homme.

       

      J'ai dormi une heure, cet après-midi, dans
la chambre (en général, signe de grande
déréliction). J'ai failli casser une des lampes
de chevet en m'éveillant.

      Je suis une femme avide, c'est vraiment la
seule chose à peu près juste, de moi.

       

      
        
          Jeudi 29
        

      

       

      10 h 30. J'avais éteint. Une sonnerie et
rien au bout du fil, trois fois. Dix minutes
plus tard : « Vendredi dix heures. » Pour la
première fois de ma vie, je pleure de bonheur.
Et je sais que c'est donc la pire des choses
pour moi, l'engrenage atroce, comme avec
Philippe à Rome, et sans issue officielle. Heureusement d'ailleurs, car, naturellement, je
tomberais dans le piège, mariage, etc.

       

      
        
          Vendredi 30
        

      

       

      Je suis dans un trou. Encore dans ce
moment où il n'est pas tout à fait parti, où je
suis encore sûre qu'il se plaît avec moi. Mon
inquiétude pour le cadeau, trop riche. Un
souvenir de douceur : « Que signifient ces
fleurs ? » dit-il, des primevères près de mon
lit. Évidente jalousie, étant donné que je lui
ai appris qu'en France les fleurs avaient une
signification. C'est toujours la jalousie qui
sert de preuve. Je le détrompe et je lui offre
d'autres primevères du jardin.

      Aujourd'hui, il s'agenouille devant mon
sexe, comme je le fais. Merveilleux déshabillage, de part et d'autre. Oui, il est beau
« mon souffle au cœur », comme l'appelle
D.L. – qui ignore de qui il s'agit – esprit
parisien, revenu de tout, dont j'ai horreur.

      Entendu à la télé cette chanson d'Aznavour que j'avais oubliée, « Vivre, je veux vivre
avec toi ». J'ai seize ans, j'ai toujours seize
ans. Balayée par le souvenir de ce temps-là,
cet amour fou. Avec S., c'est comme si tous
les amours inachevés ou imparfaits de ma
jeunesse étaient réalisés : G. de V., Pierre D.,
tous ceux qui me décevaient et dont je sais
maintenant qu'ils ne pouvaient faire que
cela. Ils n'étaient pas pires que d'autres.
Maintenant, je sais que je ne peux pas « vivre
avec toi », que cela ne doit rester qu'un rêve,
une douleur.

       

      Cet après-midi, submergée par cela, « je
suis comme Anna Karenine » Anna, folle de
Vronski. La peur.

       

      
        
          Samedi 31
        

      

       

      Ce soir, vœux de F. Mitterrand : il est tout
de même de gauche dans son discours. À la
fin, pour la première fois, La Marseillaise est
chantée. J'ai le petit frisson qui est pour moi
le signe de l'émotion absolue. La Marseillaise ! Mon père me la chantait, c'est la fin
de la guerre, c'est le chant de la liberté. 89 !
Cela « signifie » pour moi, je suis du côté
révolutionnaire, je l'ai toujours été. « Entendez-vous dans nos (les ?) campagnes/Mugir
( !) ces féroces soldats ?/Ils viennent jusque
dans nos bras/Égorger nos fils, nos compagnes/Aux armes, citoyens ! » Si pompeux,
si énorme, mais ces mots n'ont pas d'importance, mais la musique seule, et ce cri
« Aux armes, citoyens ! ».

      88, année globalement satisfaisante mais
trop agitée médiatiquement. Au sens strict,
rien fait. Les meilleurs moments, Venise,
l'URSS, et naturellement, « l'histoire » dans
laquelle je suis toujours depuis la fin septembre, le 25 exactement, le jour de l'heure
d'hiver. Il y a eu un automne, quelle (s)
autre (s) saison (s) encore ?

       

      Évidence : objectivement, les choses du
sexe, les gestes, sont les mêmes quand on
aime et quand on n'aime pas.

    

  
    
      
        
          1989
        

      

      Janvier

Dimanche 1er


       

      Seule, absolument, ce 1er janvier. Il y a
longtemps que cela ne m'était pas arrivé. En
64, j'étais rentrée à la Cité, de Vernon, et
j'avais passé la journée seule dans mes huit
mètres carrés. Mais, cet après-midi, Eric et
son amie seront là. De toute manière, je n'en
éprouve aucune tristesse. Rêve, cette nuit : je
marche au bord d'un champ avec une faux,
tandis que des hommes, jeunes, travaillent.
Ils me réclament cette faux, je ne veux pas la
leur donner. C'est le champ, à Yvetot, là où
j'ai été amoureuse pour la première fois, à
treize ans. Quelqu'un, un vieil ouvrier, dit
qu'il gagne 20 000 F par mois et je pense
alors que le travail manuel est bien payé, à
côté de celui des profs. Ensuite, il y a Eric (à
cause de la peur que j'ai de son avenir ?) et
un évêque, qu'on attend, qui arrive, et je me
suis mêlée, sans gêne, à la suite. Obscur, sauf
peut-être la faux : peur de vieillir. Mais ce
n'est pas encore cette année que je vais
entrer dans les fifties.

       

      Je vais peut-être, comme je le fais souvent,
écrire à S. – il a la lettre quand il vient, je suis
interdite aussi de poste, comme de téléphone ! un beau roman en perspective – et
je sais pourtant que j'écris sur un mur. Jamais
aucune réaction visible à ce que je lui écris,
sauf les ordres : « la prochaine fois, tu entres
directement sans frapper, etc. ». Et il le fait.
Que signifie depuis le début, Leningrad, le
désir de faire l'amour dans le noir ? Il ferme
aussi toujours les yeux. Sauf quand je lui
caresse le sexe avec ma bouche, il se soulève
pour voir, si je lève les yeux, il détourne les
siens aussitôt. Est-ce cela la honte, le refoulement ?

       

      
        
          Mardi 3
        

      

       

      Cinéma de ce matin : il va appeler ce soir,
ou demain, et dire que c'est fini. Je suis tellement sûre à ce moment que c'est plausible
que j'ai le cœur au bord de la gorge. Avec
toutes les raisons possibles : l'usure – la difficulté de se revoir –, la peur que je sois collante (le cadeau trop cher l'embarrasse, par
exemple). Je pense à tout cela, parce que
ma lettre de la dernière fois l'invitait à dire
réellement ce qu'il voulait. Il peut « sauter
sur l'occasion », comme dans l'histoire de
Mme de La Pommeraye, dans Jacques le Fataliste.

       

      Toute ma vie aura été un effort pour
m'arracher au désir de l'homme, c'est-à-dire
au mien. En 63, je me répétais les paroles
bibliques : « Et je ferai couler sur elle la paix
comme un fleuve », ne sachant même pas
que ces paroles voulaient dire mon désir, le
sperme coulant sur moi comme un fleuve.

       

      
        
          Mercredi 4
        

      

       

      Ce soir, c'est encore fini, il n'appellera
pas. J'essaie de tenir, de ne pas sombrer
comme l'autre mardi. Mais c'est l'horreur,
c'est-à-dire que je vois toujours mes pressentiments confirmés, la lassitude sentie depuis
fin novembre devenir tellement visible que
je suis bien folle de croire encore qu'il est
attaché à moi. Avec dérision : je ressemble à
cette fille qui m'écrit depuis six mois des
lettres d'amour que je ne lis même pas.
J'écris moi aussi des lettres d'amour à quelqu'un qui ne m'aime pas. Mais pourquoi
l'amour ? Il ne m'a rien promis, et moi-même je ne demande que la beauté. Il n'y a
plus de beauté puisqu'il n'y a plus rien.

       

      
        
          Jeudi 5
        

      

       

      16 h 10. Il a appelé ce matin. Il vient dans
quelques minutes. Toujours la panique,
insensée, l'attente vierge de pensée. Je me
disais, en rentrant de courses faites rapidement, que j'aurais pu érafler une voiture, je
ne me serais pas arrêtée et je n'aurais pas
éprouvé de culpabilité. Qu'est-ce qui fait
donc la culpabilité ? Une vie trop vide, où il
manque le désir ? Qu'est-ce qui est le vrai, le
désir ou la culpabilité ?

      17 heures. Il n'est pas là. Je me dis qu'il ne
va plus venir. J'ai décroché le téléphone vers
seize heures pour que nous ne soyons pas
dérangés. Peut-être a-t-il voulu me prévenir.

       

      10 heures et demie. Je ne l'ai pas entendu
arriver. Il est entré doucement. Tout ce que j'ai
imaginé était donc faux ? Il me désire, il est
heureux de me voir, nous faisons l'amour divinement. Mais cette fois encore, il avait beaucoup bu, du whisky, à la fin de la soirée. Il crie
de plaisir pour la première fois (enfin, il gémit
tout haut). Au moment où nous sommes
ensemble, où nous faisons l'amour, je suis sûre
qu'il n'a personne d'autre, qu'il tient à moi.
Très fortement. Ensuite, les jours passent et
c'est fini. Je suis la même démarche que vis-à-vis des examens, de plus en plus ratés, improbables à obtenir, au fur et à mesure que je
m'éloignais du jour où je les avais passés.

      Je vais sortir de cette fatigue, dont je voudrais ne jamais émerger : absence de pensée,
juste le souvenir des gestes, du corps de S.
Dans la salle de bains (sodomie qu'il voulait
expressément), dans la chambre, et encore
dans la salle de bains. Il se rhabille, ça dure
très longtemps – il a vraiment bu – et il énumère toutes les marques de ses vêtements,
Rodier, Pierre Cardin (la ceinture que je
défais si facilement !), même pour les chaussures. Si merveilleusement parvenu, comme
moi, mais à l'autre bout de l'Europe. Il est
très fier de son briquet Dupont, contrairement à ce que j'imaginais, mais j'aurais dû le
prévoir, et d'ailleurs je le « savais », sinon je
ne lui aurais pas offert ce cadeau. Sa femme
croira-t-elle le mensonge qu'il lui a fourni ?

      Il ne sait pas détacher les jarretelles.

       

      
        
          Vendredi 6
        

      

       

      Je comprends ce désir de couvrir de
cadeaux un être qu'on aime pour manifester
l'appartenance (Proust, La prisonnière). Tout
en sachant que cela ne sert pas à vous l'attacher, puisqu'il en est seulement fier (de susciter autant d'amour), que cela renforce son
narcissisme, lequel joue contre celui qui
donne. Ce dernier n'a pas assez de narcissisme. Enfin, moi je l'aime de tout mon vide.

       

      
        
          Dimanche 8
        

      

       

      Comment le désir peut-il naître encore,
devenir cette obsession. Passer une nuit
entière avec lui, le seul but de ma vie actuellement, auquel je me demande ce que je
serais incapable de ne pas sacrifier. Cette
conférence de Londres me sort par les yeux.

      Je n'ai pas pu encore trancher entre deux
visions de S. : le jeune et beau garçon coureur, avec une femme intellectuellement
supérieure, un peu jalouse (= mon mari et
moi) – le garçon assez timide, soucieux de
ne pas blesser sa femme, et n'ayant donc eu
que peu d'aventures. Son attitude en amour,
une certaine inexpérience, me laisse à penser que la deuxième solution est la bonne.
Mais je ne le saurai jamais, sauf par des
témoins extérieurs, plus difficiles à obtenir
ici qu'ailleurs (milieu russe).

       

      
        
          Lundi 9
        

      

       

      Tant d'attente, et puis le pressentiment
que, cette semaine, il ne trouvera aucun
moment pour venir (arrivée du président de
la VAAP). J'écris ces détails pour me souvenir, fixer les choses, mais peut-être pas
seulement : je me raconte toujours, depuis
le début, devant quelqu'un. Au mieux, je
peux espérer qu'il appelle mercredi (six
jours maintenant).

      Mon premier roman s'appelait initialement L'arbre. Symbole phallique évident. Et
aussi cette chanson de Dario Moreno que
j'adorais en 58, « Histoire d'un amour » :
« Un grand arbre qui se dresse/Plein de
force et de tendresse/Vers le jour qui va
venir. » Moi seule je peux éclairer ma vie,
non les critiques. L'arbre, l'obsession.

       

      Recommencent les doutes, impression
qu'il a plusieurs autres maîtresses. Je me fous,
en plus, du sida, avec lui. De toute façon, les
autres n'existent pas pour moi en ce moment, aucun autre homme. Pas de pilule par-dessus le marché : revivre la catastrophe ? la
mort dans le ventre comme en 64 ? À quarante-huit ans, je ne risque pas tellement
d'être enceinte.

      L'attendre avec plein de scénarios dans la
tête (où faire l'amour, comment, etc.) et ne
pas savoir s'il viendra. Ce gouffre – entre
l'imaginaire, le désir et le réel – est invivable.

       

      
        
          Mardi 10
        

      

       

      10 heures. Peu d'espoir ce soir qu'il
appelle. Entendu « Cécile, ma fille » de Nougaro, la chanson que j'entendais lorsque
j'étais enceinte pour Eric : vingt-quatre ans.
Je suis malade du temps, de cette image de
moi disparue et qui pourtant m'indiffère,
puisque je me préfère maintenant. Mais ce
moi est contenu dans l'actuel, avec les
autres, comme des millions de poupées
russes. Un clochard m'a insultée à la droguerie où il venait demander de l'alcool à
brûler (pour le boire) : « Salope, putain ! »
Il n'arrêtait pas, déchaîné. Me souhaitant de
mourir « égorgée, ébouillantée ». Impression désagréable. Putain...

      Naturellement, je n'irai pas demain au
cocktail de L'Événement du jeudi, puisqu'il
pourrait téléphoner durant ce temps...

      11 heures du soir. Il a appelé, peut-être
pourra-t-il venir. Il ne sait pas quand... Cette
voix, grave, plus grave encore ce soir, avec ses
intonations russes, ses oui amples, lents.
J'irai au co (c) ktail (décidément je ne sais pas
écrire ce mot que j'ai peu fréquenté dans la
réalité) puisqu'il a appelé.

       

      
        
          Jeudi 12
        

      

       

      J'aurais mieux fait de travailler la conférence pour le Barbican College, au lieu
d'aller au cocktail. Nul. Parisien. Plus de
journalistes que d'écrivains (et les mêmes
toujours, Sollers, Bianciotti, etc.). Rêvé cette
nuit d'une église où je veux entrer. La crypte
ne peut s'atteindre que par une échelle de
corde, impossible pour moi. La nef et le
chœur sont en réparation, j'entre, après un
moment d'hésitation : il y a un chimpanzé
sur l'autel, il se révèle ensuite être un ours.
Je sors, il me suit, devient de plus en plus
affectueux, mais je le considère comme
menaçant. Personne ne m'aide à m'en débarrasser, malgré mes supplications. Enfin, j'y
parviens. Il paraît que l'ours est symbole de
la Russie, mais je ne le savais pas. L'ours est
cependant lié à S. qui en a rencontré en
Sibérie quand il travaillait au flottage du
bois. S. a quelque chose de Guy D., en blond
(aussi grand, les yeux enfoncés, mais bleu-vert) et la bouche de Luis F. Je dois travailler
et je suis tourmentée par l'attente, la possible désillusion de ne pas le voir de ces deux
jours me ravage.

       

      18 heures. Ce texte de conférence m'est
odieux parce qu'il y a de moins en moins
d'espoir que S. vienne demain : je travaille
sans gratification à venir, pour rien. Expliquer le mécanisme de la lutte des cultures
me fatigue à l'extrême, la « gloire » que j'en
tirerai ne vaut pas une heure avec S. Il y a
plus d'une semaine que nous nous sommes
vus. Je n'ai pas d'avenir autre que la prochaine date de rendez-vous. Et lorsque celle-ci n'est pas fixée, c'est l'absence absolue
d'avenir.

       

      
        
          Vendredi 13
        

      

       

      Si, comme le disent les horoscopes, Vénus
est dans mon signe, cela ne se voit pas. Rêvé
que j'avais un enfant, je le tenais dans mes
bras, le montrais à la Châtaigneraie à tous les
kinés. Puis je le laissais sur une table quelques
secondes. Hurlement. Je le découvre le cou
cassé et il est alors plus petit qu'une main. Je
sais qu'il va mourir. En écrivant cela, je pleure
et je sais que je « revis » mon avortement, et
c'est l'insoutenable à nouveau.

      9 heures. À quelle heure vais-je devoir
crever le cerceau de douleur pour finir le
texte de cette conférence cauchemardesque ?
Dix heures, très certainement, c'est-à-dire
quand il sera devenu impossible qu'il m'appelle pour venir aujourd'hui.

      15 h 30. Je ne pensais pas que ce serait si
dur de vivre cette histoire sans issue. Je
recopie le texte de cette (mauvaise) intervention. Je ne sais pas quand je le reverrai,
mais c'est maintenant, aujourd'hui que je voudrais le voir, que mon désir de lui est
effrayant, à pleurer. Pourquoi m'a-t-il donné
cet espoir mardi ? Mensonge pour la première fois.

      Je comprends qu'on veuille ne plus vivre
parfois. « Vendredi noir », comme je ne sais
plus quel film. Et deux jours à Londres
ensuite, c'est-à-dire sans téléphone possible.
Au fond, ce qui est dur, ce n'est pas qu'il
reparte à Moscou, c'est qu'il reste à Paris.

       

      
        
          Lundi 16
        

      

       

      Londres. Je suis retournée hier 21, Kenver
Avenue. Le métro d'abord, à Tottenham
Court Road, les banquettes toujours en tissu,
mais tout est sale et dégradé. Je me suis
arrêtée à East Finchley : le pont sur la High
Road, que j'avais oublié. J'ai pris le bus,
demandant comme autrefois l'arrêt pour
Granville Road. Mais le conducteur ne sait
pas ce que c'est. Il s'y arrêtera cependant. Je
vois, à droite, la Swimming Pool, oubliée
aussi. La maison des Portner a été transformée, rendue apparemment plus pratique : l'entrée est une cuisine. Quelque
chose comme un « déclassement » de la
maison, de la rue aussi, qui m'apparaît
moins résidentielle et moins chic qu'alors
(je venais d'Yvetot, ne pas oublier). La blancheur, cependant, l'uniformité, l'ennui :
quelle horreur cela devait être, sans nom,
d'être là. Ensuite, l'église : Christchurch,
bien identique, elle, avec le banc devant.
Ensuite, sauf le Woolworth, aucun magasin
reconnaissable. Plus de cinéma, de tobacconist (il s'appelait Rabbit), ni le petit café où
se rassemblaient les jeunes de 1960 autour
du juke-box, et cette femme à lunettes qui
lavait les tasses dans le bruit et les exclamations. Elle ne demeure que dans mon livre
de 62-63, non publié. À part la forme de la
rue, la High Road, un pub devenu grill, tout
était différent, les magasins surtout. Ils sont
la partie la plus instable, la forme la plus sensible aux changements (l'économie, donc,
prime tout, encore ?). J'ai pris le métro du
retour à Woodside Park, me demandant,
dans cette rue si peu changée, elle, si c'était
dans le parc voisin que j'avais commencé
d'écrire en août 60 : « Les chevaux dansaient
au bord de la mer. » La suite, c'était une fille
qui se relevait d'un lit où elle était avec un
type (toujours la même histoire, la seule).
Ces chevaux ralentis, englués dans leur
danse, exprimaient la sensation de lourdeur
après l'amour. Comme je me souviens
bien...

       

      Cette promenade d'hier était irréelle. La
seule réalité pour toujours, ce sont les
images que je garde de 1960-61, dont certaines sont contenues dans Du soleil à cinq
heures (« Du raisiné à cinq plombes », disait
mon ex-mari). Tous les participants du colloque se sont jetés dans les musées, et moi à
North Finchley, dans ma vie passée. Je ne
suis pas culturelle, il n'y a qu'une chose qui
compte pour moi, saisir la vie, le temps, comprendre et jouir.

       

      Il y aura six jours que S. n'a pas appelé, et
douze que nous nous sommes vus. Pendant
mes deux jours d'absence, il ne semble pas
avoir appelé. Revenir ici, dans ce lieu où il
vient, le supplice recommence.

       

      
        
          Mardi 17
        

      

       

      10 h 20. Il va venir. Cette nuit, je pensais
qu'il n'y avait qu'un moment heureux dans
cette histoire, la nuit qui précède notre rencontre. (De qui est-ce « la nuit qui précéda
sa mort / fut la plus belle de sa vie » ?
Apollinaire ? [Eluard].) Je ne comprends
pas ce désir que j'ai de S., cette panique au
moment où je vais entendre sa voiture, ce
sentiment d'être perdue, merveilleusement.

      14 h 30. Il était plus soucieux, comme
fatigué, mais toujours plein de désir. Impénétrable : pourquoi part-il brutalement, en
fermant la porte ? Pressé ou ému de partir ?
Aucun mot tendre, et pourtant, quelle tendresse passionnée dans ses gestes. (Il sait
maintenant détacher les jarretelles. J'écris
cela parce que, plus tard, c'est cela qui sera
important, ce détail.) L'amour deux fois en
deux heures, comme d'habitude. Et il part
pour une semaine, rentre quand je pars en
RFA.

      Je relis ces deux paragraphes, la même
écriture, aucune coupure, toujours le même
flux noir en pattes de mouche. Entre les
deux, il y a eu ce temps où rien ne comptait
que l'Autre, que lui, que la peau, le gouffre
du désir. Comment l'écriture rendrait-elle
cela, ce sera toujours au-dessous. Et pourtant
je n'ai rien d'autre quand il est absent.

       

      
        
          Jeudi 19
        

      

       

      À la librairie du Globe, des gens parlent
russe, et, tout à coup, je sais que tout est imaginaire, que S. et moi, nous sommes à
des années-lumière, juste une rencontre à
Leningrad, une histoire de peau. Mais non,
ce désir est réalité. Je ne vais pas le revoir
avant la fin janvier. Peut-être le 31 ?

      Pensé qu'il faudrait peut-être profiter de
ce temps pour essayer de l'oublier. Sorte de
cystite, comme en octobre-novembre, très
douloureuse (liée à lui, naturellement).

       

      
        
          Dimanche 22
        

      

       

      Soir. Après-midi inutile, une fois de plus.
Dans le RER, un garçon me fixe, etc. Décidément, par quoi j'attire ? Mais aucun signe de
S. Il n'a aucun intérêt à téléphoner, puisqu'il
ne peut venir baiser. Le « signe de vie » lui
est inconnu. Vronski, et encore : un Vronski
élevé dans le marxisme-léninisme, passé
dans le Komsomol et membre du Parti. Parfaitement pragmatique. Mais je ne peux
penser à son corps lisse, sa peau blanche,
son visage, sans avoir des larmes de désir.

      Ce matin, à la station Auber, direction
Balard, un homme assis la tête dans les
mains, sur les marches. On voit juste des cheveux gris. Un couvercle avec des pièces de
dix et vingt centimes. Je lui donne dix francs.
En désirant très fort que S. m'appelle du
Midi. En ce moment, il doit être chez
André S. Mais que peut le désir sur « cela »,
cette situation que je ne maîtrise pas. Toutes
les aumônes du monde...

       

      
        
          Lundi 23
        

      

       

      Rêvé du cercueil de ma mère, que je veux
couvrir de fleurs (ce résumé rend mal compte
du rêve – difficulté intense de raconter les
rêves, ils résistent toujours au récit – seule
la véritable écriture pourrait les rendre).
Elle vient de mourir et je sais qu'un jour ce
sera moi à cette place.

      Il faudrait deux colonnes à ce journal.
L'une pour l'écriture immédiate, l'autre pour
l'interprétation, quelques semaines après.
Une large colonne, celle-ci, car je pourrais
interpréter plusieurs fois.

       

      
        
          Mardi 24
        

      

       

      Je ne peux relire sans douleur ce journal
(les dernières pages). Et si, profitant de ce
que je lui ai dit sur ma rupture avec P., lors
du voyage de ce dernier à New York, il utilisait la même méthode à mon égard ? Son
départ brusque de l'autre jour aurait signifié
la légère émotion qu'on peut éprouver en
quittant quelqu'un qu'on ne reverra plus,
même si l'on s'est décidé à ne plus le voir.
J'ai peur que mon retour de RFA et les journées femmes écrivains russes-américaines ne
soient difficiles à vivre. S'il n'appelle pas
samedi soir, ce sera très mauvais signe. J'ai à
nouveau cette étrange et fausse cystite, douloureuse, qui n'arrange rien.

       

      
        
          Jeudi 26
        

      

       

      Cette chambre de Hanovre, bleue, sur le
Rathaus, me rappelle celle de Lille, en 85.
Bruit de fond des voitures. Comme à Rome
aussi. Quelle étrange impression. Solitude,
être nulle part. Toutes ces chambres imbriquées les unes dans les autres.

       

      
        
          Samedi 28
        

      

       

      Revenue de RFA. J'ai vécu sans douleur, là-bas. Au fur et à mesure que j'approchais de
Paris, à nouveau l'attente, le désir. Pourtant,
c'est comme si j'avais déjà accepté que, par
ex. ce soir, il ne m'appelle pas. Demain, à ma
grande horreur, il sera peut-être chez Irène.
Horreur, à cause de toutes ces femmes écrivains dont, évidemment, je suis jalouse.
Régine Deforges, Rihoit, Annie Cohen-Solal.
C'est assez jolies femmes, côté français. Côté
russe, comme d'habitude, mafflues ou
âgées. Américaines, difficile de savoir.

      Odeur de Boisgibault, brutalement, dans
une église de Hanovre, la Marketkirch. À la
Pinacothèque de Munich, un Millet représentant une scène de la campagne : une
mère sort sur le seuil et s'apprête à faire
pisser un petit garçon à demi nu. Une petite
fille regarde attentivement. C'est la scène de
mon enfance, enfin pas tout à fait (mais la
même curiosité). Scène aussi, quand j'avais
treize ans, je vois par la petite lucarne ma
tante, un petit garçon qu'elle fait pisser, une
petite fille qui était peut-être ma cousine
Francette – le geste de femmes pour soulever le sexe des petits garçons – la curiosité
intense des petites filles. Chez Millet, c'est
criant de vérité, mais plat.

      Tableaux terriblement pompiers d'un von
Kaug. Dans un immense Jugement dernier,
un homme promis à l'enfer se griffe le torse
et l'on voit la marque ensanglantée de ses
ongles sur la peau.

      Il m'a oubliée ? (Quel langage faux. Évidemment non, il ne m'a pas oubliée, au sens
strict. Il n'a plus besoin de moi, déjà plus
juste.)

       

      
        
          Dimanche 29
        

      

       

      14 h 30. Perspective d'aller chez Irène
sans savoir s'il y sera (si pas coup de téléphone, de plus en plus probable). Le rencontrer sans connaître ses éventuels nouveaux sentiments à mon égard. Et devant
toutes ces femmes qui, naturellement, se
détestent toutes entre elles. Irène, côté Verdurin. D'ailleurs, il y aura un orchestre, de la
musique russe. Un quatuor ou un septuor...
une sonate ? Revivre Proust, ce serait très
étrange. Et S. en Albertine...

       

      11 h 10. Rien de tout cela, sauf l'ennui
d'une assemblée presque exclusivement
féminine. Il n'était pas invité. Je suis découragée. Il sait que je suis rentrée depuis hier
soir. Aucun appel, même ce soir pendant
mon absence.

       

      
        
          Mardi 31
        

      

       

      Au moment où je m'apprêtais à rassembler tous les signes me prouvant qu'il avait
décidé de rompre, il a appelé. Il vient à cinq
heures (légère peur qu'il soit réticent à
entrer si les peintres sont encore là, comme
cela est possible). Désir intense qui m'empêche de travailler, à peine corriger des
copies.

       

      21 heures. Il vient de partir. Plus abattue
encore que les autres fois, si c'était possible.
Son rire quand je lui demande s'il a une
autre maîtresse, presque enfantin. La plus
belle scène, celle du fauteuil, toujours, et je
sais qu'il aime cela, étendu à demi nu, et que
je le caresse lentement, de la tête au sexe,
aux genoux, que je l'embrasse. Je sais aussi
cela, c'est parce qu'il est soviétique que je
l'aime. Le mystère absolu, certains diraient
l'exotisme. Pourquoi non. Je suis fascinée
par l'« âme russe », ou l'« âme soviétique »,
ou par l'URSS entière, à la fois si proche,
physiquement, culturellement (dans le passé)
et si différente (pas le même sentiment vis-à-vis de la Chine, de l'Inde, plus radicalement autres – propos raciste ?). Mais
quand, maintenant ? Kagda ? (la prochaine
rencontre). Quand bien même il pourrait
ne pas emmener sa femme à Bruxelles, je
crois qu'il le ferait, tant il redoute d'être trop
accroché par moi. C'est visible.

       

      Avant qu'il vienne, précipitation, indifférence à ce qui peut arriver de matériel
(casser un objet précieux par exemple), aux
obligations (écrire des lettres, etc.), parce
que plus rien ne compte que le désir. Autrefois, retrouvant le réel, j'étais dégrisée, triste,
m'étonnant de cette précipitation qui ne
m'avait menée à rien, puisque le désir assouvi
se révélait néant. Maintenant, j'accepte, je
jouis même, de ces deux temps. Je vois le
temps du désir, rectiligne, et le temps de la
disparition du désir (je suis seule, je range),
sans but, diffus (la meilleure preuve, j'écris
ici là-dessus). Savoir est une grande force et
aussi une jouissance.

       

      Février

Mercredi 1er


       

      Il se sert du whisky (qui semble avoir remplacé définitivement la vodka, dans ses préférences) pendant que je suis à la cuisine.
Ma mère faisait cela. La mentalité d'esclave
(en moi aussi). Pourquoi aime-t-il, a-t-il
besoin de boire quand il est avec moi ? De
toute façon, je ne déteste pas, il a plus de
hardiesse, de « masque tombé ». Pourquoi
avais-je oublié ce moment où, dans le fauteuil, il a ce sourire, pour lui-même, montrant toutes ses dents, petites et un peu
cruelles, marque d'intense bonheur, lorsque
j'ouvre le peignoir et m'apprête à le caresser : ce visage nu. Ma jouissance aussi lui est
bonheur, l'excite infiniment. Dieu qu'il faut
de temps pour savoir aimer, apprendre le
corps de l'autre. Les lesbiennes choisissent
la facilité.

       

      
        
          Dimanche 5
        

      

       

      Il appelle, et longuement ! Je suis étonnée
de ne pas le voir raccrocher au bout de deux
minutes. Je lui dis incidemment que nous
n'avons pas le même sens de la beauté. Qu'il
y a des différences entre nous. [Qu'est-ce qui
me pousse à creuser l'écart ?] Il répond qu'il
y a aussi des points communs, beaucoup.
Mais à quoi fait-il allusion ? Au sexe seulement, je suppose. Au même désir violent de
faire l'amour, ou en plus des idées politiques ? Ou, plus généralement, entre Français et Russes ?

      Il part demain pour Bruxelles (j'aurais
tant aimé l'accompagner...), il ne rentre
que vendredi. Bruxelles, où j'étais il y a exactement trois ans, par un froid torpide, que
j'aurais tant voulu revoir cette fois avec S.
Cette femme, la sienne, est désespérante.
Elle ne doit pas aimer faire l'amour, donc
pourquoi s'accroche-t-elle à lui partout...
(mon attitude avec Philippe, le chien du jardinier). Je lui dis au téléphone « j'ai envie de
toi ». Il dit, « Ah ! » avec gêne. Conversation
étrange, où je lui fais entendre ce qu'il ne
faut pas dire. « Il vaut mieux que je te le dise,
ou non ? – Oui, répond-il. – Oui, de le
dire, ou de ne pas le dire ? – De le dire. »
Mais il entend cela pour la première fois au
téléphone, c'est évident. Peut-être attend-il
inconsciemment que je prenne l'initiative
d'une conversation érotique (à voir).

      Avoir parlé avec lui est pire que le silence,
je mesure tout le temps à passer avant d'être
à nouveau près de lui. Le désir et la douleur
creusent ma vie. Est-ce cela une passion ? Je
n'en suis même pas sûre. Car je le vois souvent (non, pas souvent, quelquefois) comme
je le voyais au début, en URSS : très joli
garçon, assez inconsistant et soucieux de
plaire aux chefs du Parti.

       

      
        
          Lundi 6
        

      

       

      Ce qu'il y a d'étonnant, c'est l'erreur constante de chronologie que je fais dans cette
histoire, d'une certaine chronologie de mes
sentiments, de la réalité de nos rapports et
des événements extérieurs. Ainsi, je me rappelle le vernissage d'Héloïsa Freire et il me
semble que c'était déjà le déclin, que j'étais
ce jour-là très malheureuse. Or, c'était le
17 novembre, deux jours après la folle nuit,
où la voiture ne démarrait pas, et quelques
jours avant la soirée chez Irène. Ce qui
compte n'est donc pas la réalité de nos rapports, mais la perception que j'en avais :
j'étais un peu malheureuse et je ne me souviens que du malheur. À Marseille... à
Cognac... à La Rochelle... C'est seulement à
Lille, le 1er octobre, que j'ai été vraiment
malheureuse, entièrement livrée au désir.

       

      
        
          Vendredi 10
        

      

       

      Rêvé de lui. Cela fait trois fois, et avant,
jamais. Sens ? Est-ce une forme de détachement ou d'angoisse ? Il devient quelque
chose de déjà perdu, et je souffre moins. De
tout. Comme de son silence. « Je t'appellerai
dès que je rentre. » Mais sait-il le sens exact
de « dès que » ? Il doit être rentré hier. Tout
de même. Dominique L. me parle de La
Havane : il y a des boîtes de nuit, petites, où
il fait presque noir. On mange et l'on ne sait
pas ce que l'on mange, on s'étreint dans la
nuit sans voir le visage. Et ensuite, me
demander, tout l'après-midi, le soir, si S. est
allé là quand il était à Cuba. Ainsi, ce que je
croyais être freudien – son goût du noir –
remonte peut-être à 75, à Cuba. Désir de
savoir. Et des gens extérieurs à cette histoire
m'apprennent malgré eux des choses.
(Dominique L. devait penser que ses propos
me passionnaient. Vrai, mais pas comme il le
pensait.) Partagée entre le désir de faire
revivre Cuba à S. (faire l'amour dans la nuit,
éteindre toutes les lampes, partout) et celui
de lui apprendre la lumière, sur son corps,
sur ses gestes.

       

      Écrire ainsi me remplit à nouveau d'attente,
d'envie de lui. Entretient le désir. François
Mitterrand : « La jeunesse, c'est le temps
qu'on a devant soi. »

       

      21 heures. Il a appelé à vingt heures dix
(leitmotiv de ces pages). Je ne sais plus si « j'y
croyais », cette formule n'ayant aucun sens,
de toute façon. Je suis dans un monde où le
possible, le réel finissent par être aussi
inconsistants que l'imaginaire. La certitude
qu'il vienne mardi annule mon désir pendant des heures.

       

      
        
          Dimanche 12
        

      

       

      Ce que j'avais écrit ci-dessus n'est pas très
juste : le désir revient vite, absolu, m'empêche de travailler (ou bien, je veux garder
le désir et par conséquent, je ne travaille
pas ?). Peur qu'il ne puisse venir, il y a trop
de temps entre vendredi soir et mardi, que
de choses peuvent arriver. Sa voix, cette
façon rêveuse de dire « oui », traînante, à la
russe, mais pour moi, c'est le rêve, la douceur, et puis à l'inverse, d'autres mots trop
rapides, « qu'est-ce que tu fais », trop brefs.
Il n'y a au fond que cela d'irréductiblement
beau, qu'il soit soviétique.

       

      
        
          Lundi 13
        

      

       

      Depuis seize heures trente, l'angoisse brutale : qu'il appelle ce soir ou demain matin
pour dire « je ne peux pas venir ». Alors j'irai
au vernissage Carlos Freire, alors j'aurai le
temps de finir mon article, alors je serai folle
de désespoir. C'est la Saint-Valentin demain.
Donc, imaginer qu'il préfère dîner avec sa
femme, par ex. La passion, encore. Et pourtant beaucoup d'éclairs de lucidité. Mais les
rêves... Comme celui-ci quand je lis dans un
journal, « si vous aviez, par un caractère
exceptionnel, un enfant après quarante
ans »... Je suis au bord des larmes, comme si,
réellement, il m'avait appelée pour se « décommander ». Privilégier la catastrophe
(depuis quand, dans ma vie ?).

       

      
        
          Mardi 14
        

      

       

      Cette nuit, je me réveille et je me rappelle
ce jour de février, un lundi, où j'avais r.v. avec
William R. Il n'était pas venu. Ma copine ( !) :
« Il t'a posé un lapin ! Il était dans un café, à
te regarder passer ! » Je ne me rappelle pas
mes pensées de ce matin-là, en partant
pleine d'espoir. Rien que la rue près de la
Bibliothèque, c'était gris. J'avais vingt ans.
Aujourd'hui, j'en ai quarante-huit, je n'ai
pas de r.v. manqué – il me préviendrait, je
suis devenue quelqu'un qu'on « prévient ».
Et pourtant, pour moi, c'est toujours la
même angoisse. Qu'il ne vienne pas – et
qu'il vienne aussi d'ailleurs, affronter ce
moment où il va être là, visible, le début des
gestes, ce moment fugitif où l'on passe d'un
monde dans un autre. Je rêve d'un désir sans
fin, sans cette conclusion toujours inévitable, et pourtant nécessaire, l'orgasme.

      Qu'il vienne aujourd'hui, par ce mardi
éblouissant de soleil, un ciel très bleu, est si
beau, que je ne peux le croire vraiment
qu'après.

       

      6 heures moins le quart. Et s'il ne venait
pas ? Comme dans ce mois de février 1961 ?
Alors, naturellement, j'avais rompu. Le ferais-je maintenant ? Le soleil s'est couché. Je n'ai
rien fait de la journée.

       

      11 heures moins 10. Cela fait quarante
minutes qu'il est parti. Ranger. Désespoir de
tout cela, je veux dire du bonheur et de la
perte. Vie stupide, évidemment. Quatre
heures ensemble qui ont passé plus vite que
les précédentes, peut-être à cause des changements d'habitude : la salle du bas, avec la
télévision. Le canapé est plus intime. Il se
laisse adorer. Un peu ivre, comme d'habitude. Pauvreté d'idéation. Voilà, j'en suis
folle. Revu avec lui César et Rosalie, que j'avais
été voir avec Philippe à Genève, l'été 72.
Seize ans et demi plus tard, ici, avec S., en faisant l'amour. Le film me paraît très ancien,
très lié à mon passé, sans autre valeur que
celle-là. S. pense vraiment « liaison », « maîtresse ». Cette fatigue, cette douleur de la
séparation que rien, rien ne saurait atténuer,
sauf une présence plus soutenue, impossible
puisque j'habite Cergy et non Paris. Comme
il ne savait pas que c'était la Saint-Valentin,
ce signe a une valeur nulle. Mais ce fut beau
cependant. Sans autre pensée que : ce temps
allait vers sa fin. Terrible.

       

      
        
          Mercredi 15
        

      

       

      Rêves, cauchemars. En particulier, je dois
aller dans une « petite boîte », on me fera
une piqûre et ce sera fini... Ce matin,
dégoût de mes bras, dont l'intérieur se fane :
cela, ou grossir, remplir la mollesse de la
peau, et me couvrir de cellulite. Il répétait,
« je suis heureux de figurer dans ton cœur »
mais cela voulait dire « plutôt que dans ton
livre », car cela seul lui importe. Pour la première fois, je suis devant ma nullité : vivre
sans écrire, dans l'attente de rendez-vous,
qui sont une terrible descente dans la mort.
En quatre heures, je vois le temps filer
comme, à une échelle plus grande, la vie.
L'écriture est juste l'inverse, l'absence de
temps. Et pourtant, j'aspire à une nuit
entière avec lui. Je ne sais plus pourquoi
j'apprends le russe (folie, trop dur), pourquoi je vais écrire dans Europe sur la perestroïka, pourquoi même j'écris sur cette
chose, mon lien à lui, qui n'existe pas.

       

      
        
          Jeudi 16
        

      

       

      Thermomètre ce matin : 37o2. Stupeur,
sans pensée. Cela veut dire très clairement
que j'ai fait l'amour hier, avant-hier plutôt,
en pleine ovulation (constatée, inconsciemment encore, par des douleurs aux seins
lorsqu'il les touchait). Ma fatigue effroyable,
hier soir, quel sens ? Je lis la description du
dictionnaire, la « perméabilité du col »,
intense, la progression inéluctable des spermatos, et je suis dans la fascination horrifiée,
à nouveau, de ce phénomène aveugle. Neuf
à dix jours à vivre dans l'angoisse, la même
que jadis, il y a plus de vingt ans. Dans quelle
mesure ne l'ai-je pas voulu ? Mais j'étais
décidée à reprendre la pilule dès les prochaines règles. Évident, si elles reviennent.

       

      
        
          Dimanche 19
        

      

       

      Vendredi, dans Paris, tiraillements dans le
ventre et absolue certitude alors que j'étais
« prise ». Puis, raisonnablement, je me dis
que l'inconscient ne suffit pas à influencer
une nature peu disposée à agir après quarante ans. Une chance sur 45 d'être enceinte,
paraît-il. À cause de cela, cependant, je
pense beaucoup moins à S. et je me demande
si, obscurément, je n'attends pas d'un
homme qu'il me féconde – comme une
chienne – et ensuite lui montrer les dents.

       

      
        
          Lundi 20
        

      

       

      Tout de même, ce soir six jours qu'il n'a
pas donné signe de vie. Si cela devient sept,
huit au plus, sans raison de voyages, une
étape encore dans l'indifférence. Hier soir,
dur à nouveau. Imaginer le corps, toujours,
la fossette ! Découvert seulement l'autre
jour cette fossette sur le menton. Ne pas voir
– coucher avec un homme et ne pas voir
cela. Mais au fond, c'est bien, c'est se fier à
l'imaginaire, qu'importe une fossette ou
une cicatrice, ne pas voir c'est la passion.
Pensé tout à l'heure à cette trace que je laisse
inlassablement derrière moi, depuis l'âge de
seize ans, mon journal.

       

      
        
          Mardi 21
        

      

       

      L'étape est franchie : sept jours, aujourd'hui. Nuit difficile, dans la conscience d'un
désespoir vague. Envie d'en finir avec cela,
cette histoire qui s'effiloche. Par exemple,
ne pas aller vendredi à la séance de cinéma
soviétique (je n'ai pas encore répondu).
Conscience de ma folie, aussi. Ne jamais
poursuivre une histoire. En suis-je capable ?

       

      10 heures. Il appelle d'un taxiphone qui ne
marche pas. Maintenant, je sais, suivant
l'heure, que c'est lui. Pas avant la semaine
prochaine. Toujours les mêmes mots, « Tu vas
bien ? – Oui, et toi ? – Je vais bien », etc.

       

      
        
          Vendredi 24
        

      

       

      Hier soir, il appelle, mais je ne peux pas le
recevoir, Eric et David étant là. Ce soir, projection. Sa femme n'est pas là, « elle est un
peu malade ». Comme d'habitude, la phrase
qui ne signifie rien. À moins qu'elle ne soit
enceinte... Vu un film russe à côté de lui.
Caresser ses doigts seulement. Je rentre très
vite, avec les cassettes à fond, le « Chant pour
l'Éthiopie », et je comprends, je me rappelle, ma « fureur de vivre » à dix-huit ans,
ce désespoir au fond, le même ce soir, à quarante-huit ans. Pour un homme. Et quand je
le vois, là, dans le hall de l'ambassade, je le
trouve insignifiant, joli garçon, c'est tout. Je
relis Anna Karenine.

       

      Aujourd'hui, rien fait (texte sur l'URSS,
angoissant). Mésaventure du test de grossesse, acheté sans mode d'emploi à Auchan
et que j'ose rapporter. Humiliation de la
part de la fille de l'accueil disant tout haut,
« c'est un test de grossesse ? », m'envoyant à
la caisse principale avec un avoir où il y a
écrit, « gravi-test de grossesse ». Donc, je n'en
ai pas racheté. J'attends encore. Demain,
Rouen, dimanche, cette grosse Allemande.
Lundi, enfin, il vient. Quelle vie, et pourtant.
L'autoroute Paris-Pontoise, l'A 15, aura été
pendant ces dernières années le lieu d'une
jouissance et d'une douleur infinies, inégalables. Été 84, hiver 88-89. Années si gelées
dans le mariage.

      Nous échangeons des rêves et des désirs,
lui et moi, ce ne sont pas les mêmes.

       

      
        
          Lundi 27
        

      

       

      17 h 35. Attente. Souvenir d'il y a cinq ans,
ma mère à l'hôpital de Pontoise, et elle n'est
plus jamais revenue ici, où je suis en ce
moment. Bientôt, la voiture de S. et le début
de ce temps qui conduit à la mort. (Je ne suis
pas enceinte.)

       

      22 h 35. Comment dire ? C'est comme si
j'étais pardonnée, puisque cette soirée avec
S. fut si passionnée. Après cinq mois. Découverte (mais c'est toujours moi...) de nouveaux plaisirs. Je suis sans pensée, noyée de
peau, de douceur. Nous dormions vaguement ensemble, devant la télévision. Il aime
tout ce qui met en valeur sa virilité et son
narcissisme (le branler par-derrière, il regarde
ma main, je suis invisible), découvrant l'érotisme, la possibilité de l'érotisme.

       

      
        
          Mardi 28
        

      

       

      Lendemain de fête. Toute la nuit en rêves.
Je ne me débarrasse pas de souvenirs précis
(celui que je décris ci-dessus) et flous en
même temps (je crois être restée dans ses
bras à peu près quatre heures durant avec de
brefs intermèdes pour aller chercher à
manger, ou du café). Un slip russe, si émouvant, et, de même, un tricot de corps blanc,
russe, analogue à ceux des hommes dans le
train de Leningrad-Moscou.

       

      10 h 30. Écrire sur l'URSS, pire que tout.
Qu'aurais-je à dire de vrai, sinon raconter
comment, un soir, à Leningrad, je suis
tombée amoureuse de S. dans une chambre
triste où le lavabo n'avait même pas de bonde.

      Soir. Tout l'après-midi, revu ces deux
scènes où il est penché, regardant ma main
le branler (je suis par-derrière). Je sens qu'il
retrouve une attitude de son adolescence,
peut-être plus tôt, un fantasme. Heureuse de
lui faire revivre cela, de replonger avec lui
dans son enfance. Image aussi : mon père
sur le lit, deux jours avant de mourir, la tête
penchée. Les hommes se regardent et nous
les regardons ? Rôle de la révélatrice, la
mère dispensatrice de plaisir.

       

      Mars
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      Je suis vraiment ivre après avoir fait
l'amour, comme cela se passe avec S. Le lendemain, et même hier encore – mais différemment – je suis envahie d'images érotiques, insistantes. Aujourd'hui seulement,
j'ai la tête à peu près libre. Mais est-ce que
l'ivresse, l'amour, laisse des traces, marque le
psychisme ?

      Hier soir, il a appelé, c'était très gratifiant
(quel mot !), très doux pour moi – deux
jours seulement après notre rencontre (signe
de reconnaissance ? peut-être – mojet grit –
n'est-il pas capable d'autre chose, que de ce
souvenir de la peau – mais moi-même ?). Je
sens que son plus grand désir, c'est que je
sorte un livre et qu'il soit encore là, pour
être fier de moi, c'est-à-dire de lui.

       

      
        
          Dimanche 5
        

      

       

      Je suis à nouveau très mal, dans la névrose
d'écrire cet article sur l'URSS. Sans doute
parce que je redoute le jugement d'autrui et
que, peut-être, je n'ai rien à dire sur la perestroïka qui n'ait déjà été dit. En plus, il
n'appelle pas, mais tout cela est dans l'ordre :
je suis une parenthèse érotique dans sa vie,
rien de plus. Dans la mienne, puis-je dire
qu'il soit autre chose ? Mais quelle beauté
parfois. Et comment ce qui s'est passé lundi
seulement, qui m'a poursuivie mardi et mercredi pourrait-il être aujourd'hui vécu sans
nostalgie, sans souvenir ?

       

      À propos de cet article : lutte constante
contre cette envie de ne rien faire parce que
je vois tout ce qu'il y a à faire. Je n'arrive pas
à imaginer l'emploi du temps, c'est-à-dire la
lente succession de mots, de phrases, qui
remplissent le temps. Je n'ai pas de patience.

       

      
        
          Lundi 6
        

      

       

      Tout est dur. Ce soir, j'ai attendu en vain le
coup de téléphone. Il est onze heures je vais
lire Anna Karenine. Article à peine commencé
sur l'URSS et je vois à quel point l'écriture a
un autre sens, est transfert. La première
phrase, c'est : « Ainsi, je suis de nouveau à
Moscou. » C'est une phrase que je voudrais
écrire réellement et non l'attribuer au passé,
comme elle l'est dans mon texte. Écrire-désir ici. Pas toujours.

       

      Bien sûr, il y a une semaine, j'étais sûre de
son désir. Il suffit de quelques jours pour que
se produise une autre rencontre (pour lui).
Ce journal aura été un cri de passion et de
douleur d'un bout à l'autre.

       

      
        
          Mercredi 8
        

      

       

      Nuit (et soirée) atroce. Impossible de dormir. Être dans un trou, c'est-à-dire conscience de ne pas être du tout aimée, et peut-être lâchée, conscience de la douleur que
cela représentera, représente déjà. Et horreur d'écrire un article que j'ai accepté de
faire pour un homme qui ne me téléphone
même plus. Je suis dans une situation aussi
folle que d'habitude quand il s'agit d'hommes.

       

      Il a appelé à huit heures trente. Quel étonnement de constater l'insignifiance (au sens
propre) d'une voix et l'importance qu'elle
a, et qu'il ne soupçonne pas, dans ma vie.
Mardi peut-être. Moi : « Si tu ne peux pas
avant... » Lui : « C'est un peu difficile »
(= c'est impossible, je sais traduire le langage
soviétique).

       

      
        
          Jeudi 9
        

      

       

      Impossible mardi, à cause du Capes
d'Eric. Matinée déjà noire, à huit heures.
Naturellement, je ne peux pas le prévenir.
Bientôt, nous en serons à trois semaines sans
nous voir, cela n'aura donc plus pour moi
qu'un sens de douleur continue, ou alors
d'indifférence, comme celle qui a gouverné
mes rapports avec P. pendant deux ans, à
partir de 86. Je me revois, hier, dans les rues
de Paris, sans goût, à moitié morte, lourde.
Cahier de chagrin, avec quelques lueurs de
plaisir fou.

       

      
        
          Vendredi 10
        

      

       

      Temps splendide. Je suis bien seule. (Mais
ma souffrance et mon bonheur sont liés à
ma condition de femme seule. Sans cela,
l'ennui ou la jalousie, à peu près, dans le
mariage ou l'union libre.) Toutes les Peugeot 405 ou 505 qui passent me font penser
que S. est cela : un type à grosse bagnole,
arriviste, narcissique, et que je ne compte
pas autrement que comme écrivain qu'il
s'est fait, belle femme aussi, et le faisant bien
bander et jouir, quand cela lui prend de
venir la voir. Souffrance larvée continuelle.
S'il n'appelle pas avant lundi, il sera impossible de nous voir de la semaine, peut-être.

       

      
        
          Dimanche 12
        

      

       

      Élections. La dernière fois que j'ai voté, le
20 octobre. Quelle différence avec maintenant dans l'ordre du privé. Je suis extrêmement pessimiste, c'est-à-dire prête à entendre
(= sûre d'entendre) la promesse vague de
retour dont parle J. Brel dans je ne sais
quelle chanson. Je souffre mille morts pour
cet article sur l'Union soviétique, mais sans
rien ne serait-ce pas pire ? L'absolue liberté
de l'Autre est affreuse, le lien aussi. Appellera-t-il ce soir ?

       

      11 heures. Non. Tout est infiniment difficile, corriger des copies, faire quelques mots
de russe (à quoi cela sert-il). Me dire, il est
insignifiant intellectuellement, personnalité
conformiste, etc., ne sert à rien, puisque ce
n'est pas pour cela que je suis attachée à lui,
mais par ce lien de peau indéfinissable, dont
le manque est à crever.

       

      Rêvé de ma mère, cette nuit. Nous étions
dans un train. Elle n'était plus folle, son
visage d'avant, de la fin des années soixante-dix. Je ne sais pas si c'était un rêve consolant
par rapport à ma vie actuelle.

       

      
        
          Lundi 13
        

      

       

      Vais-je enfin terminer ce texte pour
Europe, absurde, puisque la seule chose vraie
que je puisse dire sur l'URSS, c'est qu'elle
me demeure mystérieuse et fascinante. Pour
le reste, c'est ce que tout le monde dit, la
parole ouverte, les luttes, l'incertitude de la
perestroïka. Je me réveille avec horreur le
matin, songeant que je ne verrai pas S., avant
quand ? Il vaudrait mieux qu'il ne m'appelle
pas ce soir, afin que je n'aie pas à lui dire
l'impossibilité de demain (Eric et son
Capes). J'ai mal à l'estomac et la colique.
Raison ?

       

      À ses yeux, je n'ai aucune spécificité
d'écrivain (il ne peut vraiment comprendre
ce que représentent mes œuvres, ni ce
qu'elles sont par rapport au reste de la littérature française), un écrivain comme un
autre, c'est-à-dire que n'importe quelle
femme écrivain peut me remplacer, à égalité
de fantasme social. Ce cahier s'achève et je
vais finir Anna Karenine, crainte d'un rapport
de douleur, pire que ce que j'ai connu
depuis octobre. Aucune illusion, il me plaquera seulement peu à peu. Ou bien il
faudra que je le guide vers l'aveu. Dans toute
notre histoire, sauf la première fois, c'est
moi qui ai tout fait.

       

      10 h 30. Il a appelé vers six heures, quand
je n'étais pas là, et depuis, rien. Ma joie s'est
effilochée progressivement, jusqu'à cette
certitude : il m'appelait pour me dire que ce
n'était pas possible demain. Je ne peux plus
vivre dans cette douleur. Lorsqu'il va
m'appeler, je lui tendrai la perche de la rupture. Il me semble que cela fait dix jours,
peut-être plus, que je suis dévastée chaque
soir. Comme la soirée d'il y a quelques jours
est lointaine, irréelle.

       

      
        
          Mardi 14
        

      

       

      Très mal dormi, mal à la gorge. Aucune
envie de travailler sur mon texte, terminé et
nul. L'angoisse me submerge. Coup de téléphone, c'est l'entrepreneur de peinture...
Comment vivre ainsi ? Survivre après ce qui
m'apparaît comme l'inéluctable rupture, ou
plutôt la fin logique de cette histoire, si
belle, si parfaite au début.

       

      10 h 30. Il a appelé. Voiture en révision.
D'un seul coup, un ordre revient, dont je sais
qu'il est faux et illusoire (il ne m'aime pas
davantage qu'avant le coup de fil et je dois
taper ce mauvais texte sur l'URSS). Mais
enfin, peut-être dormirai-je...

       

      
        
          Samedi 18
        

      

       

      J'ai fini Anna Karenine, les dernières pages,
la marche vers la mort, sont sublimes, avec
une espèce de discours intérieur.

      Sans rien de lui. Hier soir, dans le lit,
insomnie et larmes, j'aurais, moi aussi, aimé
mourir, mais sans rien faire pour cela. Une
image me terrifiait, je le voyais danser avec
des femmes d'une quelconque délégation
(comme nous, en URSS), j'étais exclue, toujours la même histoire (Et comme j'ai souffert de cela, avec Philippe, ces soirs où il ne
rentrait pas, c'était donc l'enfer ? Ou bien,
ce n'était pas pire que maintenant ? Simplement identique ?) Je me souvenais de la
chambre de Bordeaux, la découverte des
draps avec le sang de la virginité de cette fille
(Annie comment ? j'ai oublié), ma douleur.
Février 64. Quelle histoire, tout de même,
que ce mariage, cette vie avec Philippe, uniquement fondée sur mon manque intérieur,
mon besoin d'un homme qui ne m'aime
pas. Car S. ne m'aime pas non plus, il ne m'a
jamais aimée. Et, en lui, ce que j'aime, c'est
sa jeunesse, l'URSS qui m'a toujours fascinée et qui me paraît actuellement la
grande question du monde. Quatre jours
seulement qu'il a téléphoné, une éternité. Je
repense à mardi, je me revois chez le marchand de fleurs de Cergy-Village, envoyant
des fleurs à la comédienne de Une femme, et
je me dis qu'alors il n'avait pas encore
appelé, que j'ignorais mon bonheur du soir.
Mais c'est comme si ce coup de téléphone
n'avait pas eu lieu, juste un petit incident
insignifiant dans une durée de douleur. Ne
rien avoir à faire intellectuellement est pire.

       

      
        
          Dimanche 19
        

      

       

      Il a appelé à dix-sept heures trente.
Quelque chose tombe après, comme un
rideau sur le théâtre imaginaire que j'ai fait
jouer pendant des jours. L'attente – calme –
commence, la peur aussi, de constater
l'indifférence, la lassitude, le moins de désir, la
dernière fois était si belle. L'absurdité de
cette liaison, sa « contingence » est pourtant
si évidente. Qu'est-ce qui nous lie ? Moi, le
vide, je sais. Lui ?

       

      
        
          Mardi 21
        

      

       

      Printemps, hier. Ces trois semaines sans le
voir avant, à mon insu, font jouer la lucidité,
ou l'indifférence, en ce qui me concerne.
Son visage m'apparaissait banal, sa prise de
position en faveur de la peine de mort, des
lois contre l'homosexualité en URSS, difficile à supporter. Et cependant, désir de me
l'attacher, toujours, en commandant dès ce
matin le livre qu'il désire avoir pour son
anniversaire. Corps mince, très peu viril, si
émouvant. Aurons-nous cette nuit ensemble
avant de ne plus nous désirer ? Il m'a promis
de m'inviter au cinéma de l'ambassade, cela
m'a fait très plaisir, suivant la formule...

       

      
        
          Vendredi 24
        

      

       

      Rêve cette nuit, je dis cette phrase : « La
sexualité a toujours été une angoisse dans
ma vie. » Depuis lundi, je vis le désenchantement, l'absence de passion, la certitude qu'il
n'est pas du tout attaché à moi. Par suite, je
ne peux plus maintenir seule, à bout de bras,
cette histoire. Il est encore dans toutes mes
pensées, mais sans la violence précédente, le
besoin fou.

      Été aujourd'hui à l'église russe, rue Daru.
Le choc de revoir l'architecture de ces
églises, fermées, étroites, les icônes. Puis
l'exposition de costumes russes, évidemment, au musée Jacquemart-André.

       

      
        
          Dimanche 26
        

      

       

      Brouillard dans lequel se détache le
magnolia en fleur. Pâques. Il y a six mois
juste, et je ne le savais pas, j'étais emportée
depuis deux heures du matin dans une histoire avec un Soviétique que je croyais seulement me « faire », une nuit. La vulgarité ne
m'a jamais sauvée de rien, ni le cynisme. Plus
romantique que la plus romantique des
midinettes. Que faire maintenant, accepter
ce qui est et me mortifie (d'être de moins en
moins baisée), ou rompre à ma manière
habituelle ? Sans être sûre qu'il cherche à
me revoir, tant il est pragmatique et peu
romantique, lui : « si elle ne veut plus, tant
pis ». Et certainement très vaniteux sur ce
point comme il l'est dans la vie sociale
(garder sur soi la carte d'Alain Delon !).
Pourquoi suis-je toujours attachée aux
hommes les plus vains.

       

      
        
          Lundi 27
        

      

       

      Rêve éprouvant, le plus éprouvant qui
soit, la mort d'un enfant, David. Ensuite, un
autre rêve que je prends pour la réalité, c'est-à-dire qui prend le premier rêve comme un
rêve. Un incendie. L'alerte est donnée à
temps, je me retrouve dans une pièce,
essayant des sous-vêtements. Passant devant
la fenêtre, je vois les gens rescapés (il n'y a
pas de victimes, de toute façon) dans un
autocar. Ils me voient en petite tenue. Je
pense alors qu'ils ressemblent, dans cet
autocar, à des dizaines de poupées russes
dans une vitrine. Dans ces deux rêves, mes
parents sont vivants. Cette chaîne des générations, très présente à mon esprit. (Elle l'est
depuis mon avortement en 64.)

      Peur d'avril. Un cahier couvrant cinq mois
seulement, c'est bien la première fois. Même
en 63, je n'ai pas battu ce record. Cela
prouve seulement que j'analyse davantage et
que j'ai davantage l'habitude d'écrire. Mais
rien sur la force de l'obsession elle-même.

       

      
        
          Mardi 28
        

      

       

      9 heures du soir. On dirait l'été. Je ne crois
pas avoir connu une telle chaleur en mars
(si, 1961). Huit jours qu'il n'a pas appelé, un
jour de plus, et je regarde cela avec une
espèce de douleur très habituée, en même
temps sans issue, puisque je ne me décide
pas encore à rompre. Mais peut-être, lui, a-t-il
décidé justement d'accomplir ainsi, progressivement, cette rupture. Jeudi, s'il n'était pas
au cinéma de l'ambassade ? Ou s'il m'ignorait ? Je ne fais plus rien, l'article sur « le
politique » n'a aucun intérêt pour moi. Ce
matin, devant l'église Notre-Dame de Pontoise, je pose le pied sur la racine noueuse,
apparente, d'un arbre, effectuant ensuite un
petit saut. Alors je revois le palais d'été du
tsar, près de Leningrad, les fontaines cachées
dans le sol, qui vous inondent quand on
marche dessus à l'improviste. Depuis ce
temps, je n'y avais jamais pensé. Un jour, je
retournerai à Leningrad, comme je suis
retournée tant de fois à Venise, mais cette
fois, je serai une vieille femme, et je ne sais
pas comment on dit « tempo fa » en russe.

       

      Ce que je pensais devoir arriver au début
de ce cahier, la fin progressive du désir est
ainsi survenue, suivant un processus inenrayable. Et maintenant ? Je suis encore incapable de me sortir de cette passion. Il faudra
donc des signes encore plus évidents, plus
nets, que je suis en train de m'accrocher ?
Jouer mon va-tout, la lettre de rupture ? Par
moments, il me semble que c'est le même
obstacle mou, la même indifférence en S.
qu'en Philippe. Tu me quittes ? Ah bon.

      La lettre serait le point final. Et c'est pourquoi je n'ai pas le courage de l'écrire.

       

      9 h 40. Il a appelé, on se voit vendredi. Est-ce que je suis folle ? Non.

       

      
        
          Jeudi 30
        

      

       

      Été, déjà. Je vais à l'ambassade d'URSS, je
le verrai. Ce que j'aime, c'est la tension, le
désir, et lui plaire. Être aimée, aimée, et je
sais que c'est impossible.

       

      Soir. Cascade de déceptions. « Diplomate
de garde », il ne peut assister à la projection
du film, promet de me rejoindre quand
même. Mais, dans le noir, il ne me voit pas et
s'en retourne. Il ne vient pas demain, mais
sans doute lundi. Cette prudence, cette
indifférence, devant tous. Ce soir, je ne l'ai
pas vu, c'est-à-dire que je ne pouvais pas imaginer celui avec qui je fais l'amour. Cependant, en revenant ici, je le désire, et d'autant
plus qu'il a été cette image froide, réservée,
officielle. Maintenant il admet très bien
Sakharov, bientôt aussi Soljenitsyne ?

       

      Que m'adviendra-t-il dans ce cahier ? Je
voudrais garder S. et écrire, est-ce possible ?
Le rêve : les vacances à Moscou, lieu plus
« parlant », avec S.

       

      Avril

Lundi 3


       

      Il y a vingt-cinq ans, j'arrivais à Sainte-Maxime, Eric était conçu dans l'hôtel de la
Poste (?), je revois cette chambre, je me rappelle certains propos d'alors (moi : « Nous
sommes des auto-érotiques », et lui : « Ah
bon, il y en a qui font ça dans un lit, nous
c'est en auto ! »). Ma vie était alors engagée,
je ne voulais pas être fille mère, comme on
disait alors, ni avorter de nouveau, la seule
solution était le mariage.

      Aujourd'hui, je ne sais pas si S. va venir, si
j'ai bien compris l'arrangement. Sans doute
la dernière fois avant mon voyage. Il fait gris
et froid. Est-ce que cela sera moins muet que
les autres fois ? Mais pourquoi penser qu'il
puisse changer ? Il ne disait rien à Leningrad, ni en octobre au studio de Paris. Il
était, est, pragmatique et d'un extrême renfermement. Peut-être seulement jouisseur.

       

      17 heures. Et si je m'étais trompée, que le
rendez-vous ne soit pas sûr ? Depuis une
minute, je suis persuadée que j'aurais dû
comprendre autrement, c'est-à-dire qu'il
allait me téléphoner samedi ou dimanche,
s'il venait (et non s'il ne venait pas). Je suis
dans un trou.

       

      10 h 45. C'était bien aujourd'hui. Il est
arrivé à dix-sept heures quarante-cinq, après
le coup de téléphone de Marie-Claude V.
Son frère Jean-Yves est atteint d'un cancer au
cerveau. Je le revois en 63, au mariage de
Marie-Claude, nos conversations presque
intimes. Bien que souvent je sois comme au
bout de la vie, la réalité de la mort d'un
garçon de quarante-sept ans me paraît
injuste, impensable. Mais je ne songeais
qu'à S. Qui n'arrivait pas. Et j'ai vu la voiture
bleue tourner dans l'allée. Après, le temps,
l'autre temps, a commencé, et il est fini. Peu
de mots, comme d'habitude. Je lui demande,
« tu aimes [ce que je fais en ce moment] ? ».
Il a un sourire, un air, impossibles à qualifier,
d'exultation. Le seul progrès, la lumière, les
yeux ouverts. Heureux du livre que je lui ai
offert, le feuilletant avec une joie enfantine.
Peut-être n'aurai-je pas dû ajouter d'autres
livres, comme si je niais son bon choix (du
livre qu'il désirait). Je redoute d'avoir laissé
dans ces deux autres livres quelque marque
personnelle, comme cela m'arrive, because
Maria ou Macha, l'épouse, la jena, toujours
soupçonneuse (souvenirs de moi – et je le
suis aussi, soupçonneuse). Fellation – sodomie. Il pense d'abord à lui, infini narcissisme, mais j'aime donner le plaisir, maintenant. Ce mois à venir sans le revoir.

       

      
        
          Mardi 4
        

      

       

      Je suis dans un état psychologiquement
comateux. Il neige et c'est avril. Rêve de S.
cette nuit, pour la première fois après une
soirée avec lui. La pièce où est l'ordinateur
était aménagée en studio pour lui. On ne
peut plus clair, comme d'habitude.

      Moi : « On a beaucoup de plaisir
ensemble, mais que suis-je pour toi ? Rien ?
– Non non. – Quoi, non ? – Tu es beaucoup. » Voilà, j'ai eu beaucoup à empocher,
rien d'autre.

       

      Ce moment terrible, muet, où il se rhabille dans la chambre. Une à une, les pièces
de vêtement – que j'ai fait tomber, quatre
heures auparavant – enfilées, remises posément. D'abord le slip, puis le tricot de corps,
puis le pantalon, la ceinture, la chemise, la
cravate, les chaussures (il ne quitte jamais ses
chaussettes). Cette cérémonie me brise. Elle
est le départ, infiniment ralenti.

       

      Un chien aboie. Je suis au cœur du vide,
comme à Sées, comme à Londres, en 60, ou
chez P., en 84. Je pleure vaguement.

      Un peu gigolo : il me boit une demi-bouteille de Chivas, me réclame le paquet de
Marlboro entamé. Mère et pute, je suis les
deux. J'ai toujours aimé tous les rôles.

      Jalouse de celles qui parlent russe. Comme
si elles avaient quelque chose de commun
avec lui, que je n'aurai jamais, même si par
ailleurs elles ne peuvent avoir aucun lien
avec lui. C'est ce manque en moi qui me fait
souffrir par rapport aux autres (rapprocher
de la sensation éprouvée à la librairie du
Globe, et plus récemment, à l'église orthodoxe russe, en entendant parler cette langue
que je ne connais pas).

       

      
        
          Samedi 8
        

      

       

      J'ai été malade, une véritable angine,
depuis mercredi. Les jours sont à nouveau
désenchantés (la maladie était insensibilité),
avec la perspective de ce long voyage, Danemark et pays de l'Est. Je ne crois plus que je
le reverrai avant de partir. Peut-être un
rapide coup de téléphone, lundi ou mardi
soir... Brouillard.

       

      
        
          Mercredi 12
        

      

       

      Malmö. Je suis dans un état de fatigue
incommensurable. Le dégoût de vivre, dans
un magasin de design suédois, Silversberg.
Toute l'imbécillité de parler littérature
devant un public m'apparaît. Pourquoi suis-je ici ? Pour « profiter » des voyages, mais je
les paie cher.

      Dormi vaguement vingt minutes. Hier
soir, appel rituel de S. : « An-nie, tu vas bien ?
– J'ai été malade. [Ne me demande pas ce
que j'ai eu.] – Tu ne pars pas ? – Si. –
Quand ?... Tu reviens quand ?... Je t'appelle
samedi. Bon voyage. » Il me semble voir ces
mots sur un écran d'ordinateur ou de
Minitel, loin de moi. Et pourtant, je ne cesse
pas de penser à lui, de tout faire en rapportant les choses à lui. (Il y a quatre ans, ici,
c'est à P. que je pensais, et dans quatre ans ?)

       

      
        
          Jeudi 13
        

      

       

      Dans la chambre du Neptune, à Copenhague (le même hôtel qu'en 85), il y a le
Nouveau Testament dans la table de nuit et
des cassettes de films pornos sur le poste de
télévision. Me demander quand je vais oser
en mettre une (car cela sera inscrit sur ma
facture, deviendra visible !) pour savoir
enfin à quoi ça ressemble. Non pour suppléer un manque, pour apprendre encore.
Peut-être cette nuit ou demain matin, une
fois la conférence passée. Silence absolu de
cette chambre petite et claire. Le Danemark,
clean et désespérant, m'est du coton où je
ne sens plus rien.

       

      Hier, pour la première fois, envie d'insulter les gens venus là, au Centre culturel,
pour m'écouter. Leur dire : « Qu'est-ce que
vous attendez ? Que venez-vous faire ici ? la
messe culturelle ? Bande de cons, y a rien à
voir et je n'écris pas pour vous, vieilles
mémés cultivées de Suède. »

       

      
        
          Samedi 15
        

      

       

      Hier, Horsens et Jelling, tombes des premiers rois du Danemark. Décrire pour
décrire, inutile.

      Attitude exaspérante de Françoise A. vis-à-vis de son chef, une femme qui a la « simplicité » de la classe bourgeoise. Ainsi sa
façon incessante, plate, de l'appeler « Annie »
(et peut-être n'y aurais-je pas été sensible si
ce n'était aussi mon prénom).

      Mais ce qui compte, c'est que S. n'a pas
appelé comme il l'avait promis. Toutes mes
espérances (à vrai dire folles étant donné
l'état de nos relations) de le voir demain,
abolies. Peut-être l'a-t-il fait exprès, afin que
je ne lui demande rien pour demain, justement. C'est assez horrible maintenant de
constater l'indifférence qui a dû être la
sienne depuis décembre, à peu près.

       

      
        
          Lundi 17
        

      

       

      Gare de Cergy. Tout à l'heure, Prague.
« En..., je fus à Prague », Camus... Le sentiment d'aller dans un pays plus proche de S.
que le Danemark, et puis c'est la première
fois.

      Hier soir, appel neutre, pour fixer le r.v., le
matin de mon retour. Il décide toujours,
monolithique. Constamment, je revois la
première fois de Leningrad, le geste qui a
tout déclenché, comme un coup de couteau
déclenche l'horreur. Quoi, ici, en fait, le
bonheur, certes, mais aussi le malheur. Je
joue aussi toutes les scènes érotiques à venir.
Quand cela cessera, c'est que je n'aurai plus
besoin de lui.

       

      
        
          Mercredi 19
        

      

       

      Faux départ, lundi. J'ai raté l'avion. Hier,
détour par Vienne, glacé. Prague, superbe,
noir. Le château et la cathédrale vus du pont
Saint-Charles ont l'allure d'un conte d'Hoffmann. Hôtel bruyant, Centrum Hotel, près
des tramways, avec un petit salon, comme à
Moscou, à l'hôtel du comité central du
PCUS. Hier soir, en m'endormant, gelée,
sous ces couettes qui s'échappent, dans cette
pièce marron-jaune, avec des fenêtres qui ne
ferment pas bien, je sens avec certitude que
jamais je ne pourrais vivre dans un pays de
l'Est. Pourtant, des gens y sont heureux. Ici,
je parle beaucoup de l'URSS avec les conseillers culturels. L'orgueil des Russes d'être le
plus grand pays et le plus fort, avec les USA.
Leur mépris de ceux qu'ils écrasent, et en
retour leur acceptation d'être « mouchés ».
Insaisissablement, je comprends la nature des
rapports de S. avec moi : ils ne peuvent être
autres, simplistes oralement, conquérants et
brutaux. J'espère que le conseiller culturel
ne racontera pas ce qu'il a sans doute deviné,
ma liaison avec un Soviétique. Le secret vaut
toujours mieux.

       

      Aéroport. Je n'ai plus de voix, aphone
comme je ne l'ai jamais été depuis 69. Vingt
ans ! Ce matin, interview de la traductrice
rousse et bègue. Union des Écrivains, avec
l'officiel épurateur d'après le Printemps de
Prague, « Brat ». Atmosphère Est, la pièce
sombre, le café servi, les clivages idéologiques impossibles à percer. Charge du Brat
contre Hrabal.

      Université de Prague, toujours les mêmes
attaques contre le Nouveau Roman, évocation d'écrivains communistes ou assimilés.
Peut-il en être autrement ?

       

      Soir, Budapest. Déréliction, tout à l'heure.
Être assise sur les chiottes, mal au ventre, et
la tête penchée sur une serviette étalée au
sol. J'essaie de vomir. Sans doute le bol de
bouillon au goulasch qui n'a pas passé, trop
gras. Et je suis singulièrement fragile en ce
moment. Et si j'avais le sida ? Il ne pourrait
m'avoir été transmis que par S.

       

      
        
          Samedi 22
        

      

       

      Budapest is over. Je vis ces conférences
dans l'abattement de la nécessité. Compensations, les villes, les villes rêvées qui sont là,
très naturellement : Budapest (le quartier
du château – le panorama depuis la statue
de la liberté), Varsovie (bien réduite à sa
seule place historique). Partout la haine des
Russes, mais surtout en Pologne, dans un
triste état et arriérée (chevaux de labour –
gardeuses d'oies – églises), pénurie de tout
(essence, fromage ce matin). La femme du
conseiller culturel m'agace par son style jean
et pull, pas de maquillage, mais pointilleuse
sur l'éducation bourgeoise donnée à sa
gamine, les disques classiques au mètre, etc.

       

      Une certaine déréliction, maintenant, cesse
de m'affoler. À l'aéroport de Varsovie, chute
à cause de mes paquets, je perds mes deux
chaussures en un éclair. Mais ensuite il y
aura au moins trois hommes pour m'aider à
comprendre les annonces en polonais, retard
de l'avion (deux heures trente) et enfin,
bagages qui n'arrivent pas, tapis roulant
bloqué. Pour finir, aller manger du jambon
en boîte avec des gens qui m'indiffèrent profondément, ce couple de conseillers culturels. Pris du voyage jusqu'à plus soif.

       

      Je suis dans le plus vieil hôtel de Cracovie,
où Balzac a rejoint Mme Hanska. Cinq
mètres sous plafond, faux luxe, odeurs de
peinture. L'hôtel de la Rose.

       

      Plus la soirée avance, plus je me sens en
état de douleur vague, l'image de S. et de
moi à Leningrad devient trop forte, l'attente
de le revoir impossible à supporter sans
pleurer – de solitude aussi.

       

      
        
          Lundi 24
        

      

       

      Le temps a presque fini de passer. Je ne
donnerai plus de conférence, cette exhibition est horrible. Dimanche après-midi, irritation absolue à cause de l'attitude d'E. et
V.C., les conseillers culturels, vis-à-vis de leur
fille. Élevée dans les principes bourgeois
jusqu'à la caricature. Cette violence douce
de tous les instants avait quelque chose d'atroce.
Ne pas prendre les olives avec les doigts,
attendre que la personne invitée mange, etc.
À quatre ans ! Et l'odieux chantage à propos
des Schtroumpfs : si tu ne me laisses pas
monter plus tard dans ta voiture – ce que la
gamine avait dit par jeu – tu ne vas pas voir
les Schtroumpfs. Tout cela dit avec une douceur terrifiante. Haine de classe. Non. Lutte
du vulgaire (moi) et de la distinction (elle, la
femme du conseiller) qui fait les coupures
irréductibles. Son horreur, le soir, quand
elle m'a vue être draguée par deux Polonais
très vulgaires justement.

      Visité avec eux le quartier juif de Kazimierz, abandonné, avec les noms sur les
portes, parfois. Aujourd'hui, visité des églises,
pleines de monde sans arrêt, des messes le
lundi... Les Polonais sont dans les églises et
les magasins. Ils entrent dans tous, cherchant
n'importe quoi d'intéressant. Un étrange
affairement de fourmis, en quête de choses à
rapporter, inlassable. La queue, lente,
muette. Docilité, silence. Et l'église.

      Cette façon de regarder les vitrines où
s'exposent de minuscules tas de bonbons,
des bouteilles de jus de fruits bien rangées.
Le kilo de tomates coûte le prix d'une poupée et quatre fois plus qu'un brushing.

       

      
        
          Mardi 25
        

      

       

      Avion Varsovie-Paris.

      Hier, je somnolais l'après-midi, à l'hôtel.
Des pas de gens dans la rue piétonne :
étrange, comme un seul pas martelant la
rue, un pas immobile, celui des bêtes la nuit
dans une écurie. Un pas silencieux : les Polonais ne parlent pas. Nulle part. Queues silencieuses, flot de touristes muets sur la place
des Marieki. Dociles et muets. Une religieuse à ma conférence ! L'église, pesante.
Chez le coiffeur, des filles gentilles en blouse
sale, une rangée de casques vétustes, une
glace piquée ne reflétant qu'une image brouillée quand la coiffeuse me demande de m'y
regarder pour vérifier mes sourcils épilés. Le
sèche-cheveux ne chauffe pas. Lumières
faibles, presque de la pénombre. Voir les
gens s'arrêter devant les vitrines grandes
comme des fenêtres d'habitation, où s'exposent des packs de jus de fruits, des bonbons,
le luxe donc. Nulle part ailleurs la désolation
ne m'a autant frappée.

       

      
        
          Vendredi 28
        

      

       

      Il est venu hier, vers onze heures. Désir. Il
s'agenouille pour m'embrasser le sexe, il ne
l'avait pas fait depuis Noël. L'amour assez
tendre, et il me désire toujours autant, mais
les mots me manquent tellement, de plus en
plus. Les paroles et larmes refoulées, mon
visage toujours lisse, souriant, ma tendresse
constante me sont insupportables à la longue.
Je lui ai rapporté des cigarettes Marlboro,
une cartouche en free-tax. Il en extirpe un
paquet aussitôt (il n'avait donc pas de cigarettes sur lui ? habitude de se servir chez
moi) et il n'oubliera pas la cartouche en partant. Je lui ai donné deux lettres écrites,
l'une pendant mon angine, l'autre à Budapest. Mais qu'en pense-t-il ? Cela non plus, je
ne le saurai jamais. Le soir, à l'ambassade,
séance de cinéma, le film, Assa. J'essaie
davantage de comprendre le russe que de
suivre l'histoire. Sa femme est à côté de moi.
Je ne « sens » rien, sinon une espèce de
curiosité, mais les quelques paroles qu'ils
échangent tous les deux me relèguent à ma
condition d'étrangère – doublement. Elle
semble ne plus soupçonner quoi que ce soit.
Comment lui fait-il l'amour ? Elle est petite
et grosse des fesses, des hanches, pas de poitrine. Jouit-elle ? Peut-être à cause de cette
vague jalousie, j'ai fait un rêve éprouvant. Il
me dit qu'il a espacé plusieurs fois nos rencontres pour que je me détache de lui et
cette fois, c'est la dernière. D'ailleurs, il part
de France. J'essaie de le voir passer, de la barrière derrière laquelle je me trouve, mais le
chemin reste vide, je ne le reverrai pas. Est-ce l'expression de mon désir, la solution imaginaire qui serait la meilleure pour moi ?

      Sitôt rentrée de voyage, délivrée des obligations de représentation, de travail, je
retombe dans l'obsession, le désir de le voir.

       

      Mai

Lundi 1er


       

      Revu nos films d'amateur des années 72-73 et 75. Pour la première fois, je me vois
comme autre, très différente de ce que je suis
maintenant, plus jeune indéniablement,
genre sévère. Rien dans mon visage n'évoque
le bonheur, surtout en 75. « Femme gelée »,
oui. Mes livres ont toujours été la forme la
plus vraie de ma personnalité, à mon insu.
Comme ce mariage fut pesant.

       

      21 heures. Il y a eu un coup de téléphone,
personne au bout du fil. Tentation de penser
qu'il s'agissait de S. dans un taxiphone qui,
comme souvent, ne marchait pas. Mais les
erreurs de numéros existent...

       

      
        
          Mercredi 3
        

      

       

      Jeudi est loin, si loin, et il n'appelle jamais.
Il va falloir rompre, ma vie est trop stupide.
Mais pour qui est-ce que je bronze ? Et cette
lettre que je prépare mentalement est plutôt
faite pour qu'il refuse la rupture. J'ai relu le
cahier précédent et, curieusement, je suis
persuadée qu'il tient à moi jusqu'en mars
environ, où trois semaines s'écouleront sans
que nous nous voyions.

       

      Résolution : s'il ne vient pas à Cergy avant
mon départ pour Jersey, je le vois encore une
fois et je romps. Ou bien je romps au téléphone.

       

      
        
          Vendredi 5
        

      

       

      Quand je suis à Paris, comme aujourd'hui,
rencontrant des gens – les Freire, la journaliste suédoise –, voyant passer les voitures
avec des hommes au look urbain, la cravate,
le costume clair, la coupe bcbg, je me dis que
toute cette histoire est extrêmement plate,
ordinaire. Rencontre, de temps en temps,
d'un homme et d'une femme, simple coucherie. C'est comme si tout l'apparat imaginaire tombait. Je n'en suis pas triste, puisque
c'est moi qui constate, qui ressens les choses
de cette façon, pour moi-même, et non en
adoptant, par exemple, son point de vue à
lui. Puis je reviens ici, à Cergy, et je ne supporte pas cette attente du coup de téléphone. Huit jours, ce soir, nouveau palier. Je
vis sans vivre. Quand vais-je crever le cerceau
de papier, vais-je vouloir traverser la douleur.

       

      
        
          Samedi 6
        

      

       

      Rêve, qui me réveille. Dans une sorte de
préau, j'attends (qui ?). C'est la sortie du
théâtre, on joue Une femme, avec Micheline
Uzan. Et je vois ma mère qui est là, parmi les
spectateurs. Nous parlons et elle dit : « C'est
mon histoire que tu as racontée ? » Je proteste : « Pas vraiment. » C'est ma mère
d'avant la démence, en tailleur gris, et avec
une « coiffure », comme elle disait en parlant de ses chapeaux.

      Je bronze parfaitement idiote, comme en
63, en Italie, quand j'attendais une lettre de
Philippe. J'avais attendu quinze jours ou
plus ? Les souvenirs s'estompent. Seul
compte S. Toute la force de l'attachement
qui me lie à lui réside peut-être dans son
caractère secret, son imprévisibilité, son
« étrangeté ».

       

      Recension des causes possibles de son
silence :

      1) une scène de sa femme au sujet des
séances précédentes de cinéma à l'ambassade – où j'étais et elle non – s'il lui avait
caché ma venue

      2) jalousie vis-à-vis d'Alain N., à qui j'ai
proposé de le ramener dans ma voiture

      3) lassitude (cf. mon rêve) et il choisit de
me larguer en espaçant les rencontres

      4) travail, occupations inconnues (est-il
au KGB ?)

       

      Il ne m'a pas dit qu'il m'appellerait. (Malgré
moi, je pense à ma mère, la dernière fois que
je l'ai vue, en avril 86. Je lui dis : « À
dimanche », et elle n'a pas répondu.) En
revanche, il m'a demandé si j'irais au Salon
du livre : en d'autres termes, nous ne nous
reverrions pas d'ici là.

       

      Pourtant, pourtant, cette tendresse, la dernière fois. Mais, justement, les dernières fois
programmées ont la beauté des choses qui
vont finir.

       

      Si je ne devais jamais le revoir. Comme
autrefois, Claude G. C'est comme la mort. Je
suis dans les pires pressentiments (départ de
France, largage, etc.).

       

      
        
          Dimanche 7
        

      

       

      Rien. Migraine ophtalmique au soleil.
Ensuite, je suis comme folle, dépressive au
dernier degré, et j'ai peur. L'heure est
passée où il pourrait encore appeler. Je
pense à la journée de demain, pourquoi
attendre. Je m'enfonce dans quelque chose
d'uniformément douloureux. Je n'ai rien
maîtrisé avec S. et c'est même lui qui aura
pris l'initiative de la rupture. La fuite en
douce, évidemment.

       

      
        
          Lundi 8
        

      

       

      Plus je vais, plus je songe que c'est fini,
que les raisons profondes m'en resteront
toujours cachées. Dégoût de toutes les occupations (jardin, etc.), angoisse continuelle.
J'en suis à regretter le bonheur d'octobre-novembre, que je paie trop cher maintenant. J'attends presque d'aller à Jersey
comme une délivrance : ne plus être là, à
espérer le coup de fil. Autre possibilité pour
la rupture : bavardages de E., bruits calomnieux à mon sujet.

       

      Soir. Il a appelé, très « normal ». Mes constructions imaginaires s'effondrent. J'ai sommeil. Je ne veux plus rompre, jusqu'à la prochaine fois... Mais comment croire qu'on
puisse m'aimer, s'attacher à moi ? Comme si
cela n'avait été possible que de la part de
mes parents.

       

      
        
          Mercredi 10
        

      

       

      Je pars pour Jersey. J'ai encore rêvé de S.
et que nous faisions l'amour. Insomnie aussi.
Qu'il veuille me voir ne signifie pas qu'il ne
soit pas las de nos relations. Il les entretient
peut-être seulement, parce que je suis « écrivain ».

       

      
        
          Vendredi 12
        

      

       

      15 h 30. S. n'a pas appelé encore. Je suis
exactement dans l'état de mes vingt, vingt-deux ans, après une nuit blanche. À Jersey,
pas dormi une minute dans cette chambre
glaciale donnant sur la mer. Impossible de
me dépêtrer de la soirée de la veille, avec
H.S., dans le restaurant chinois, puis le taxi.
Je suis toujours aussi faible devant le désir, je
l'ai embrassé, j'ai laissé sa main sur ma cuisse
dans le taxi. Mais j'ai refusé qu'il monte à la
guest-house. Comme d'habitude, je sais que
ce n'est pas lui, H.S., que j'ai dans la peau,
mais l'autre, S. le Russe (de même, P. et non
G.M., en 85). J'oublie déjà ici ses gestes et je
ne voudrais que dormir, en pleurant, parce
que S. ne m'appelle pas.

       

      11 h 45. Il est venu, est resté cinq heures.
Depuis longtemps, je n'avais vécu un moment aussi parfait, nous n'avions été aussi
accordés. Quatre fois l'amour, de manière
différente. (Chambre, sodomie, après beaucoup de lentes caresses – canapé du bas,
missionnaire tendre aussi – chambre, si
émouvante, « je vais mettre mon sperme sur
ton ventre » – le canapé, en levrette, si bien
accordée). Un infini besoin du corps de
l'autre, de sa présence.

       

      
        
          Samedi 13
        

      

       

      À six heures, je me réveille. Pour la première fois, je pleure sans douleur sur son
départ certain, en août. Je réalise qu'un jour
il ne sera plus là, que je ne le reverrai peut-être, sûrement, jamais. Toute la force de la
passion qui m'occupe depuis la fin septembre m'apparaît, toute cette beauté, cette
perfection. (Je pleure en écrivant, là, maintenant). Je sens que le livre prochain sera
quelque chose pour lui, même si je ne parle pas
de lui. Pour la première fois, hier, nous
avons trouvé le rythme commun absolu. Je
ne l'avais jamais trouvé avec personne.

       

      Hier, on se disputait à reconstituer le
séjour de Leningrad, l'emploi du temps des
deux jours. Il voulait lire mon journal. On a
encore parlé de Staline, de la guerre. Son
père a été « décoré » par Staline...

      Je n'ai envie de rien. Inutilité maintenant
de meubler autrement la maison, d'imaginer des achats de fringues pour l'hiver.
Quelque chose s'arrête en août. Il ne me restera que l'écriture.

      Mais encore quelques mois, deux et demi
à peu près. « Laissez-le-moi, encore un peu,
mon amoureux », la chanson de Piaf.

       

      Ce matin, dans les rues, en conduisant, des
larmes sans arrêt, comme lorsque ma mère
est morte. Et encore, lorsque j'ai avorté,
après, dans les rues de Rouen. La ligne, la
grande ligne du sens secret de ma vie. La
même perte, pas encore tout à fait élucidée,
que seule l'écriture peut élucider vraiment.

       

      
        
          Mardi 16
        

      

       

      Je vis pour vivre, en ce moment. Pour ne
rien perdre de la vie pure, de cette passion
qui va disparaître cet été. Comment vivrai-je
cela ? À peu près comme à vingt, vingt-deux
ans.

       

      Chaleur cet après-midi, je mange du chocolat. Je retrouve les examens d'autrefois
(bac, propé, licence), dans ce mélange de
chaleur et de chocolat. En même temps, je
sais que cette sensation était l'essence même
de mon ennui, ma nausée de vivre d'alors,
ignorant que, trente ans après, cette sensation serait au contraire l'essence même du
plaisir de vivre (ou d'avoir vécu – ou de toujours vivre).

      C'est maintenant que j'aime l'amour, faire
l'amour. Que ce n'est plus une chose triste et
solitaire.

      Tout de même, tout de même, comment
nier qu'il manifeste des signes d'attachement. Et de jalousie (mon bronzage – le fait
d'avoir reconduit Alain N. en voiture). Mais
dans quelques jours, tout va basculer à nouveau. Je me demanderai si ce n'était pas la
dernière fois.

       

      
        
          Jeudi 18
        

      

       

      Je ne suis pas allée à l'inauguration du
Salon du livre, où il est, en ce moment. Plus
ou moins volontairement, je me suis exclue
de cette fête lubrique et soûlarde du Tout-Paris, par peur d'y être déplacée, au risque
de le laisser faire une rencontre agréable. Je
revis toutes ces fêtes où je ne suis pas allée, ce
bal de l'école d'agriculture 1957. Comme
alors – mais ce n'est pas la robe, la fameuse
robe pour aller danser qui me manque –, je
suis seule, en robe de chambre, mais de
« luxe » (celle de 57 était en laine rose, sorte
de manteau à boutons), imaginant cette fête
où je ne serai pas. Ô Pavese... Les murmures
de la fête ne viennent pas jusqu'à moi,
cependant. Et je sais quelle déception
j'aurais pu ressentir d'y être. Autrefois,
c'était le rêve, le bonheur absolu, que je me
représentais. Aujourd'hui, je me suis exclue
moi-même parce que j'ai déjà trop connu de
fêtes ratées, douloureuses.

      Cependant, toute la journée, je me suis
demandé si j'irais, ou non. Il faut passer cette
soirée sans trop souffrir. Essayer de penser
qu'il me cherchera peut-être, sûrement
même. Mais aussitôt, pour contrebalancer,
qu'il sera tenté par des attachées de presse,
certaines femmes écrivains échauffées ce soir-là, c'est bien connu. La semaine dernière, ne
me suis-je pas laissé embrasser par H.S.,
n'avais-je pas un assez vif désir de lui ? Juste
retour des choses, donc. Qui ne console de
rien.

       

      
        
          Vendredi 19
        

      

       

      La douleur est venue dans la nuit, en me
réveillant. Elle ne m'a pas quittée, elle ne me
quittera pas avant le prochain coup de fil,
c'est-à-dire dans un délai de temps impossible
à déterminer. Jalousie, cette fois, sans ombre.
Parce que tout est derrière, qu'il n'a plus de
surprise à attendre de moi. C'est le fondement de ma jalousie, connaître mon vide. De
nouveau la tentation de rompre, de chercher
à le faire souffrir, si cela est possible.

       

      
        
          Samedi 20
        

      

       

      Parce que Claudine D. me dit que le Salon
du livre est boudé, sans « monde », je me
sens plus sereine à propos de jeudi soir,
comme s'il y avait un rapport entre l'ensemble du comportement des gens, une
atmosphère et ce qui dépend de la seule
volonté individuelle, du hasard concernant
la rencontre de deux personnes, S. et une
autre femme. Je n'ai jamais pu séparer la
perception du sentiment d'un homme à
mon égard du milieu dans lequel il évoluait,
qui devait toujours influencer ce sentiment.
Je n'ai jamais cru à une force en soi du sentiment amoureux. Éminemment sujet aux
espaces sociaux, en général.

       

      Douleur de voir passer les voitures, ou
d'entendre seulement leur bruit. Toutes me
renvoient à l'image de la liberté, du plaisir,
dont je suis exclue. À un projet de rencontre, indéfini, que je lui attribue, avec une
autre. Mais quand je sais qu'il vient réellement, qu'il est sur l'autoroute A 15, je ne
pense à rien, je n'ai plus que cette image : il
vient, voilà tout.

       

      
        
          Dimanche 21
        

      

       

      Salon du livre. Pas vu. Rien le soir. Et s'il
n'était même pas au cinéma de l'ambassade,
jeudi ? Ou s'il avait quelqu'un d'autre ?
Cette attente douloureuse finit par avoir un
côté aventureux, plein.

       

      
        
          Lundi 22
        

      

       

      Je me réveille à six heures et je sais ma
douleur. Comme Julien Sorel. Je me rendors, rêve d'un flirt avec un très jeune
homme, et je suis réveillée par un cri (dans
mon rêve sans doute) : « Maman ! » C'est de
moi qu'il s'agit. Tout cela a rapport avec
H.S., de Jersey. Impression si grande d'être
pour lui la mère.

       

      Hier, dans le métro, je suis dans une tension douloureuse, la même que lorsque je
me rendais au studio, sur cette même ligne,
pour voir S. Mais alors, elle n'était pas douleur, juste désir certain de se réaliser, flèche.
Ici, un manque, un vide atroce.

       

      Pourquoi n'appelle-t-il pas ? Toujours
cette question sans réponse valable. Et si je
ne le voyais même pas jeudi à l'ambassade ?
Qu'il soit parti avec sa Batave, en Alsace ? Ou
qu'il ne manifeste aucune connivence, ne
me donne aucun r.v.

       

      Soir, 22 heures. Rien, ou plutôt, il y a eu
un appel et je suis arrivée trop tard. Sans
doute pas lui. Ou lui. Qu'importe.

       

      Souvenir de Tours 1952. La salle de restaurant luxueuse, d'un côté, le groupe du
voyage organisé, nous, les péquenots, de
l'autre, les clients normaux, cette fille
bronzée, avec son père, chic. Elle mangeait
ce que j'ai su plus tard être un yaourt. Moi,
pâle, permanente défraîchie, lunettes, et
mon père, les autres gens du car. Je découvrais la différence, la réalité des deux
mondes.

       

      
        
          Mardi 23
        

      

       

      10 h 40. Finie l'attente, un jour de plus
que la dernière fois, une descente infinie. Je
murmurais tout haut, il y a dix minutes, « il
faut rompre », avec horreur. Je vais partir à
Reims, revenir, et peut-être – le pire – ne le
verrai-je pas à la séance de cinéma jeudi soir.
Peu à peu, je suis submergée par cette atroce
pensée : qu'il soit retourné en URSS brusquement – ou sans vouloir me le dire, d'où
la passion de la dernière rencontre.

    

  
    
      
        
          Jeudi 25
        

      

       

      6 heures. Je vis dans la stupeur. Pressentiment le plus grand : qu'il ne sera pas à
l'ambassade ce soir (raison : parti de France
– en voyage – ne voulant pas venir, mais
pourquoi). Autre cas de figure : il manifeste
de l'indifférence, ne me donne aucun r.v.
Ou encore : il souhaite me voir. Mais les
treize jours sans nouvelles me laissent peu
d'espoir pour cette solution. Et pourtant, ici,
maintenant, je ne sais pas encore. Dans deux
heures et demie, tout sera peut-être fini. Ma
dernière lettre restera dans mon sac. Plus ou
moins, cela ressemble toujours à la mort.

       

      11 heures. Il y eut tout. La jalousie, l'exclusion, la fin de l'histoire durant quelques
secondes. Une jeune femme, grande,
blonde et plate (entre vingt-cinq et trente
ans, à côté d'elle la femme de S. paraissait
fripée), qu'il voulait visiblement séduire.
Elle était accompagnée de son mari, éditeur
minuscule, du PC sans doute. Entre les deux
couples formés, j'étais de trop. En plus, ma
présence paraissait bizarre (à la femme de S.
et à cette femme, qui a tout de suite repéré
une connivence entre S. et moi). Puis je
pars. Seule. Je revois ce tapis de l'ambassade,
ces marches que je descends en pensant,
« ça y est ». En étant déjà dans l'avenir, sans
lui. Le méprisant, mais surtout me méprisant, moi. Et puis, en bas de l'escalier, me
suis-je retournée ? Oui, sans doute. Je l'ai vu
qui descendait, seul. J'ai regardé des prospectus sur une table, mine de rien. Il savait
que je l'attendais, naturellement : « On se
voit la semaine prochaine. – Oui. – Je
t'appelle. – Tu m'appelles. » Puis : « Je
peux te donner une lettre ? – Non. » J'ai
refermé mon sac (à 1 500 francs, pour lui
plaire – quand ne serai-je plus folle ?).
Voilà. Ce soir, j'ai horreur d'être allée à ce
film soviétique inepte. Peut-être n'avait-il pas
envie que je vienne. Et peut-être ne me téléphonera-t-il pas. Le seul point positif : le
risque qu'il a pris en me suivant, alors que
tous venaient de me voir partir. Vraiment le
seul. Bien. Et moi ? Quelle conduite tenir ?
Rompre – menacer de rompre – ne rien
dire. Le choix est là.

       

      11 h 30. Il appelle. Rien. C'est lui, évidemment. Re-appel : « Ça va ? – Oui. – Je peux
venir demain, dix heures ? – Oui. » Voilà,
eue comme une enfant.

       

      
        
          Vendredi 26
        

      

       

      Il est venu, peu de temps, deux heures et
demie. Mais c'est habituel, en milieu de
journée. J'ai l'impression d'avoir fait aujourd'hui tout ce qu'il ne fallait pas faire, poussée
par mon goût ancien de destruction : dire
que j'avais envie de rompre hier soir – dire
ce que j'ai déjà dit à Ph. et à P. sur ce
dimanche de 52, puis 58, et l'avortement. De
quoi l'effrayer. D'ailleurs, il est parti ensuite.

       

      Je suis très fatiguée. Ce matin, je me
réveille à demi dans un rêve ensoleillé, où je
sens que l'organisation du monde m'échappe.
C'est tout le mystère douloureux de la vie,
du monde, que je sens. Puis, l'image de S.,
qui va venir aujourd'hui, mais ce n'est pas
une grande promesse de bonheur.

       

      Moi : « Dis-moi si tu as envie de rompre,
dis-le, parce que je ne comprends rien. –
Oui, je te le dirai. » Ces mots me glacent.
Peut-être va-t-il les dire dans les semaines qui
viennent.

       

      (Tout était faux de bout en bout, à propos
de l'éditeur. Il n'est pas du PC, c'est un fils
de bourgeois et il va se marier avec la femme
qui était avec lui. S. ne pouvait donc pas vouloir la séduire. Son côté larbin, dostoïevskien, expliquait son attitude empressée.)

       

      
        
          Samedi 27
        

      

       

      Aucune autre solution que le travail intellectuel, où me perdre. Je vais vraiment très
mal. Tout me désespère. La vision de cette
année d'illusion, depuis début octobre, la
sujétion dans laquelle j'ai vécu, et par-dessus
le marché la possibilité d'une rupture. Je
dois, en fait, non seulement m'habituer à
celle-ci, mais la souhaiter pour mon équilibre, lequel ne m'apparaît maintenant que
comme un état d'indifférence, un état mort.
Que je ne désire donc pas. Hier, j'ai choisi la
solution moyenne, menaces de rupture. J'en
ignore les conséquences. Ou l'orgueil – le
sien – l'emporte et il précédera mon désir
affiché de rompre. Ou il ne veut pas
renoncer au plaisir et à la fierté intérieure
que je lui apporte. D'après son comportement avec les gens (empressé, soucieux de
plaire à l'extrême, presque larbin) peut-être
devrais-je être plus dure, voire cruelle :
serait-ce payant ?

       

      Autre douleur, je ne peux pas renoncer à
dire le monde, et depuis deux ans, je ne fais
rien. Je ne peux plus vivre ainsi. Hommes,
écriture, un cercle infernal.

      J'ai deux choses à faire, retourner rue Cardinet, sur le lieu de l'avortement, et voir
l'infirmière qui s'est occupée de ma mère.
Encore cette conjonction. Soulever, au
moins, cette ombre qui s'est couchée sur
moi depuis huit mois, ce doux Soviétique
aux yeux verts, à qui j'ai appris à faire
l'amour autrement qu'en cosaque. Laisser,
selon le mot de Proust, « l'intelligence percer une issue ». [ « Là où la vie emmure,
l'intelligence perce une issue. »] Arriver
peut-être au moment où, comme Swann, je
dirai que j'ai perdu mon temps et de l'argent
(presque vrai) pour un homme qui, à
l'inverse d'Odette pour Swann, était mon
genre, mais ne le méritait pas.

       

      
        
          Mardi 30
        

      

       

      Mois de mai affreux (remonter à quand,
85, 82, pour le sentiment d'impuissance ?).
C'était pire, je crois : tout ce qui est lié à mon
mariage suscite en moi un sentiment d'horreur, la douleur sans issue.

      Moments de lucidité. Il est évident que S.
en a marre de moi. Inversement : le 12 mai,
sa passion pour moi était évidente.

       

      Marie-Claude m'a appelée. Jean-Yves est
mort vendredi dernier. Il m'arrive de penser
que nous sommes mystérieusement liés aux
êtres et que leur disparition produit des
« ondes ». Vendredi, ce jour où j'ai été si
mal, où tout a paru me manquer, a été le
jour de la mort de J.-Yves. Je ne l'ai jamais
revu depuis juillet 63. Il m'avait confié : « Je
n'ai pas d'ami. »

       

      Juin

Jeudi 1er


       

      Vu Trop belle pour toi, rien n'est semblable à
mon histoire et tout l'est. En sortant, je sais
qu'il s'agit de moi, de la vie ordinaire, des
rapports contradictoires entre les hommes
et les femmes. Et j'aurais voulu ne pas avoir à
partir de la salle de cinéma, que cette histoire ne s'achève pas. Raccourci de l'art.
Phrases du film pour moi : « C'est beau
d'attendre un homme. » Et à propos des
rencontres dans les motels, à midi : « Il y a
des gens qui n'ont pas besoin de déjeuner. »
Et puis, « Je suis une femme qui vit. Je suis
une femme qui continue de vivre » [Josiane
Balasko, en pleurant].

       

      Rien, naturellement.

       

      
        
          Samedi 3
        

      

       

      Je vis dans une douleur anesthésiée. C'est-à-dire que je n'attends plus quelque chose
de mieux. Que, l'espérance étant impossible,
la douleur ne peut être tension vers un bonheur encore concevable.

      Je sais où il est, ce week-end. Dans le
Loiret, près de Châtillon-sur-Loire, dont je
revois encore la rue principale montant vers
l'église, la charcuterie où j'allais avec les
enfants (quand, la dernière fois, en 84,
85 ?). Je sais avec qui il est, la famille E.
Donc, imaginer, imaginer, encore et encore.

       

      Odeur de certaines choses qui rappelle
celle – jadis détestée – chavirante maintenant, du sperme. Le 12 mai, « Je peux
mettre mon sperme sur ton ventre ? » Une
éternité. Ces souvenirs-là sont terribles
chaque fois que je pense : il ne viendra plus,
il ne dira plus ces mots-là, d'une manière
brève, russe. Je mesure la force de mon attachement à mon goût ou mon dégoût du
sperme. Ainsi, violent dégoût avec P., à partir
de 87. Et la première fois avec S., mon désir
de le recracher dans le lavabo, à Leningrad.

       

      Le comble du bonheur, un appel de S.
dans la nuit, depuis le Loiret. À peu près
comme le Ah ! S'il pouvait faire du soleil cette
nuit, de Breton.

       

      
        
          Lundi 5
        

      

       

      Rêvé d'une sorte d'hôtel, ou de la Châtaigneraie, et je ne sais plus quel est le numéro
de ma chambre, 62, ou 42, ou 63. On
m'attend, d'où la panique. Je me réveille.
Chaque nuit, maintenant, je m'éveille entre
3 h et 4 h et demie. Un moment dur. Pour
me rendormir, j'ai revu toute la cuisine de
l'appartement de l'avenue de Loverchy.
Pourquoi cela, je ne sais. Cette recension me
mettait dans un état d'énervement croissant.
Je me suis arrêtée au placard à vaisselle,
immense, avec ses portes lourdes à glissière.

       

      Ni Annie M. ni Frédérique L. ne m'ont
parlé de mon amour « russe » au téléphone
et ce silence est pour moi comme le signe
qu'elles savent que cette histoire est finie
(bien qu'objectivement je ne voie pas comment elles pourraient savoir).

       

      Si je renonce à comprendre (ce qu'il
éprouve, ce que signifie tel ou tel geste, telle
parole), je renonce en même temps à la passion. À attendre, également.

      Je revois le retour de Jersey. J'attends Eric
à Roissy – un avion est en provenance de
Moscou –, je reste dans la voiture sur le parking d'Ikea pendant qu'Eric est parti acheter quelque chose. Et je ne savais pas quel
bonheur m'attendait le soir, peut-être le dernier, avec S.

       

      
        
          Mardi 6
        

      

       

      Réveils noirs. Quand ai-je rêvé qu'il enlevait ses chaussettes pour faire l'amour ? Le
sens de ce rêve est clair : je suis sûre qu'il a
une autre femme (laquelle supporterait
qu'il garde ses chaussettes !!) Hésitation
entre deux hypothèses : 1) il n'a plus aucun
désir de continuer notre relation – 2) Il
m'appellera très naturellement quand il
aura le temps ou le désir de me voir.

       

      À quatre heures moins le quart, il appelle :
« Je peux venir tout de suite ? » C'était donc
la deuxième solution. Pas plus que le jour de
mon retour de Jersey, moins encore même,
je ne savais ce matin chez la libraire, à la friperie, ni cet après-midi dans mon état blanc,
quel bonheur (?) m'attendait. Pas réellement bonheur, surprise, apaisement. Cette
ivresse de peau (on n'arrivait plus à avoir de
plaisir), inlassable. Mais pourquoi ne me
laisse-t-il pas le temps de le désirer vraiment,
de l'attendre plusieurs heures, voire plusieurs jours ?

       

      
        
          Mercredi 7
        

      

       

      L'immense fatigue habituelle, impossibilité de faire quoi que ce soit. Des bribes de
phrases traînant dans la mémoire. Le lendemain de fête, la gueule de bois sans avoir bu
mais d'avoir fait l'amour. Insensibilité.
Aucune certitude que ce soit cela, l'attachement. À peu près sûre que E. sait tout.

      Brusquement, la pensée du mariage où il
va, samedi, les rencontres qu'il peut faire, le
bal... Même en présence de sa femme, je ne
suis pas sûre de lui. Maintenant, l'image de
jalousie surgit beaucoup plus vite, peut-être
pour m'éviter la lente désillusion des jours
où j'attends un coup de téléphone. Je
sécrète moi-même l'antidote de l'amour,
peut-être pour prolonger cet amour par la
souffrance.

       

      
        
          Samedi 10
        

      

       

      Je ne fais rien – presque naturellement.
Le grand livre est encore dans les limbes, je
tourne autour. Mon optimisme concernant
S. n'a aucun fondement, sauf une anxiété
moindre dans ma vie psychique. Car peut-être n'appellera-t-il pas, malgré ses promesses, dans la semaine qui vient. Je fais du
jardinage, je sarcle la pente et je me souviens
d'octobre dernier où, dans la douleur, parce
qu'il ne m'avait pas appelée, je travaillais là,
de la même manière. Ce souvenir de douleur est douceur maintenant, parce que je
sais que je me trompais alors (il devait me
montrer ensuite son violent attachement).
Et plus profondément, parce que je revis la
même chose, mais sans la même douleur.
Cela ressemble à l'écriture.

       

      
        
          Dimanche 11
        

      

       

      Dans la nuit, insomnie. Une fois de plus,
j'évoque Leningrad. Retrouver la joie
d'alors, la sensation d'alors. Mais il était
encore pour moi insignifiant, au sens premier, un homme que je désirais pour un soir,
uniquement. Toute la valeur que j'attache à
cette nuit de Leningrad vient des autres soirs
et des après-midi, des dizaines de fois où
nous avons fait l'amour, et mieux que cette
nuit-là. Je suis à demi anesthésiée en ce
moment, sans désir de travailler, de lire, et
même pas encore inquiète de son absence
de nouvelles, devenue habituelle.

       

      
        
          Jeudi 15
        

      

       

      Les vérités du réveil, quand je suis à demi
consciente. Je ne suis rien d'autre pour S.
qu'une femme connue, qui baise bien, donc
visitable de temps en temps. Aucun attachement là-dedans. Des bouffées de fierté sans
doute tempérées par le souvenir de mes quarante-huit ans.

      J'ai oublié tout à fait le jeune homme de
Jersey, qui, d'ailleurs, ne m'a pas réécrit.
Brutalité de S., à y songer, ou timidité russe.
À chaque rencontre, aucun langage préliminaire, même pas bonjour, les corps tout de
suite. En octobre, dans la voiture, jusqu'à
Cergy, il ne disait rien, fumait en silence,
conduisait rapidement. Tout cela faisait que
j'étais une proie saisie, perdue, chaque fois.

       

      
        
          Vendredi 16
        

      

       

      Nuit, réveils difficiles. D'abord à cause de
cette cystite qui me torture à nouveau
(depuis octobre...). Retour atroce, hier,
dans le RER, en raison de l'envie d'uriner.
Cette rétention a entraîné les douleurs de la
nuit. Puis le silence de S. En ce moment,
essai de travail, œuvre, mais je suis traversée
par une image dévastatrice : dimanche,
retour de la noce de Barbizon, S. baisant sa
femme. Je sais qu'il ne la choisit pas (moi
non plus, maintenant), elle est sous la main,
là, dans le lit conjugal. Pour moi, au moins, il
doit faire quarante kilomètres, s'aménager
un alibi. Tout de même. Je tombe comme
dans un trou quand une telle vision me
prend. La seule chose réconfortante, c'est
de lire les pages précédentes : douleurs équivalentes ou pires. Ma demande qu'il me téléphone plus souvent reste lettre morte.
La souffrance commence à environ une
semaine de silence.

       

      
        
          Samedi 17
        

      

       

      Les yeux fermés, je ne pense à rien pendant que l'esthéticienne m'épile les sourcils.
Je sens, à un moment, un souffle sur ma
figure, mes lèvres, régulier, troublant. C'est
elle, qui s'approche de très près pour mieux
épiler (à la différence de toutes celles qui
m'ont déjà fait ce soin). Je songe qu'un
corps est un souffle. La vie, le désir, asexués.
Je le savais, à quinze ans, en demandant à
Colette de nous embrasser sur la bouche,
« pour savoir ». Ce fut raté, la connaissance
que nous avions l'une de l'autre empêchait
tout. Je rouvre les yeux : c'est une femme,
c'est-à-dire quelqu'un comme moi. Seul le
souffle m'a fait penser à l'amour, pas ce
visage. Et une femme ne peut donner un
plaisir supplémentaire à la masturbation,
non ce que j'ai partagé avec S., ce vendredi 12 au retour de Jersey. L'odeur, la douceur du sperme, cette odeur que l'eau de
Javel, les troènes en fleur restituent secrètement, à défaillir.

       

      
        
          Lundi 19
        

      

       

      Je compte les jours, attachant un signe de
plus en plus négatif à leur écoulement sans
appel téléphonique. Mais il a, lui, sans
doute, une autre notion du temps, qu'il ne
calcule même pas. Cette absence de calcul a
un sens, cependant, le peu de nécessité que
je dois avoir dans sa vie.

       

      Il fait toujours ce soleil, ce ciel imperturbablement limpide, cet été précoce. Ce matin,
j'avais envie de le voir d'une façon désespérée,
comme C.G. en 58 : le voir, faire l'amour,
même s'il se fout de moi, et tant pis pour après,
pour la désillusion qui suit, le malheur.

       

      Je ne pensais pas du tout, à Leningrad,
que cette jeunesse de S., par rapport à moi,
m'apparaîtrait comme désirable. Elle n'était
alors que très maladroite, insatisfaisante
pour une nuit passagère. Cette « qualité » a
pris de plus en plus d'importance, mais
moins sûrement que la « qualité » russe.

       

      Quand verrai-Je les choses en termes
distanciés ? Mais alors je deviendrai incapable d'écrire ce que j'écris ici, incapable
d'être attentive à ces mouvements humains,
quasi impalpables, insoupçonnables auparavant, que provoquent la passion, le désir et la
jalousie.

       

      Après-midi. État d'attente terrible. Au
sens de besoin, de vide. Désir non physique,
repérable dans mon corps – je ne « mouille »
pas, par exemple – mais je suis psychologiquement creuse, séparée de moi-même à
pleurer.

       

      Soir. Étape supplémentaire, jamais il ne
s'est passé autant de temps sans qu'il
m'appelle. Est-il parti en Alsace ? Peut-être,
peut-être pas, l'horreur de l'inconnu. J'écris
pour être aimée, mais je ne veux pas de leur
amour, à eux, les lecteurs. Ainsi, je pourrais
écrire dans un livre, directement, « Aimez-moi ». Comme J. Hallyday dans je ne sais
plus quelle chanson. Et « on » m'aimerait
certainement, la femme fragile d'Apostrophes, des conférences de Prague ou
d'ailleurs, mais je ne désire que l'amour
choisi, désiré par moi, et de préférence pour
celui qui ne voit pas en moi l'écrivain.

       

      
        
          Mardi 20
        

      

       

      Juin sera-t-il pire que mai ? Cela y ressemble. Il est évident qu'un homme qui ne
m'appelle pas une fois en quinze jours n'a
aucun sentiment pour moi. Je vois avec
cruauté la réalité de la situation et du côté
suicidaire de mon attitude. Car je ne fais rien
pour me libérer de mon obsession, de mon
désir. Des scènes jalouses me traversent.
J'irai voir le film russe La petite Véra, demain,
déjà je me le représente accompagné d'une
autre femme, qu'il embrasse dans la salle. Il
ne tient jamais parole au sujet des coups de
téléphone. Bref, je suis en train de me
dévorer moi-même pour un personnage,
somme toute, plutôt fat, sûr de lui, et à la
jouissance réglée, canalisée. Pas au début,
cependant. Il n'y a ici rien d'autre que
l'usure du temps sur le désir, pourquoi
n'avoir pas la force de l'admettre et d'en
tirer des conséquences positives, comme
autrefois : « Je ne suis pas de celles qui meurent de chagrin/Je n'ai pas la vertu des
femmes de marin... »

       

      
        
          Mercredi 21
        

      

       

      Rêve révélateur de mes désirs et de ce que
je crains d'être : rencontre de S., en public,
déjeuner. Il me met la main sur l'épaule,
nous cherchons un endroit, pour être isolés,
il a très envie de moi, à son habitude. Une
espèce de grotte, mais la lumière qui l'éclairait s'éteint, l'eau du sol devient abondante.
J'ai peur, nous sortons. On se retrouve chez
moi, la maison est pleine de monde, les
enfants se sont en allés. Nous allons dans ma
chambre, le lit est rempli d'objets, comme si
la maison était en déménagement. Je commence à lui caresser le sexe. Changement
d'attitude, il devient ironique, moqueur, ce
qu'il n'est jamais, me reproche de me précipiter sur son sexe, de vouloir toujours le
faire jouir (ce qui est vrai). Plus tard, dans
mon rêve, la chatte Lucrèce réapparaît,
vivante. (Elle a disparu depuis vendredi, je la
crois morte, chagrin supplémentaire de ce
mois de juin.)

       

      
        
          Jeudi 22
        

      

       

      Il a appelé hier soir, vers onze heures
moins dix, était-il un peu gêné (la voix) ? Il
me propose qu'on se voie... la semaine prochaine. « Je te rappelle lundi. » Le fera-t-il ?
Flottante encore, incapable de penser clairement. Dans la nuit – insomnie – je me dis
qu'il attendait peut-être que je refuse, soulagé que ce soit moi qui prenne l'initiative
d'une rupture qu'il n'ose pas prendre lui-même. D'où ma crainte qu'il n'appelle pas
lundi, mais plus tard. Puis, alors que je commençais à rêver de son corps, de cette future
rencontre (aiguisée dans l'après-midi par le
film La petite Véra, dont le héros s'appelle S.),
me traverse l'image des danseuses cubaines
à Paris, ces femmes sensuelles et libérées
d'une île dont il garde la nostalgie. J'imagine des rencontres aussi faciles que fut la
nôtre, dans des chambres d'hôtel. C'est le
gouffre de la jalousie, le chagrin violent. La
phrase de Proust, notée à seize ans, me
revient : « Les chagrins sont des serviteurs
muets [...] contre lesquels on lutte, sous
l'emprise desquels on tombe de plus en
plus, et qui, par des voies souterraines, vous
mènent à la vérité et à la mort. Heureux
celui qui a rencontré la première avant la
seconde », etc. Dans l'horreur, la tristesse, je
me fais l'amour à moi-même trois ou quatre
fois. Pourtant, la tristesse demeure, l'épuisement ne dominant pas l'incertitude, impossible à lever, de savoir si S. est un dragueur
ordinaire ou un garçon plutôt « à draguer »,
le dilemme ici ne se posant même plus, tant
les Cubaines sont, paraît-il, entreprenantes.

       

      Résolutions (à relire lundi matin). S'il
repousse encore notre rencontre, sans fixer
de jour, je lui propose que nous ne nous
voyions plus, très uniment, sans drame.
Manœuvre, évidemment, mais quitte ou
double. S'il vient, et ne manifeste que peu
de désir, je prends les mêmes dispositions,
de vive voix ou par lettre préparée à
l'avance, que je lui remettrai, ou non, selon
son attitude.

       

      
        
          Lundi 26
        

      

       

      À peu près sûre, dès le matin, qu'il
n'appellerait pas. Je crois que cela a déjà eu
lieu (début janvier ?, et en mars ?). Raison
habituelle, il ne peut pas venir, donc inutile
de m'appeler. Cette façon de vivre dans
l'angoisse est la pire de toutes – est-ce sûr ?
– et ne saurait se prolonger des mois, de
toute manière. La limite extrême étant son
départ en URSS pour les vacances.

       

      
        
          Mardi 27
        

      

       

      J'ai retrouvé les jours les plus noirs de ma
vie, et les moins avouables. Le droit d'être
triste pour la perte de ma mère, voire de
Lucrèce, la petite chatte disparue la semaine
dernière – pas celui de montrer que
l'absence totale de S. me détruit. Cette nuit,
larmes, envie de mort, horreur de sentir mes
cuisses sans fermeté, de me savoir condamnée à vieillir, donc à la solitude. Je ne verrai
sans doute pas Gorbatchev et S. a quelqu'un
d'autre, voilà les faits probables. Je ne l'ai pas
vu depuis trois semaines exactement, alors
que je ne voyageais pas, à la différence
d'avril. Le temps est venu de rompre pour,
tout simplement, cesser de souffrir.

       

      Soir. Regardé Un été 42. Tous les films parlent d'amour. Je pleure. « Je ne devais jamais
la revoir », dit la voix off du narrateur, à la
fin. Toujours la même histoire. Peut-être la
mienne aussi.

       

      
        
          Mercredi 28
        

      

       

      Un an aujourd'hui que j'ai rencontré S.
chez Irène S., vers dix-sept heures trente (il
était en retard) mais sans pensée aucune.
Seulement deux mois plus tard.

      Je crois toujours atteindre l'extrême douleur, et puis non. Cette nuit, deux fois je me
réveille et je pleure, dans une telle angoisse
que je crois avoir le cœur prêt à éclater.
L'Italie 63 est revenue, peut-être en pire. Ne
pas savoir. Mais qu'y a-t-il à savoir ? Son indifférence, c'est tout, quelle qu'en soit la cause,
travail ou une autre femme. Et mon orgueil
claqué, parce qu'il ne m'invite pas à l'ambassade pour la réception de Gorbatchev.

       

      
        
          Jeudi 29
        

      

       

      Il va venir. Rêvé cette nuit d'un enfant nu
que je promène à Yvetot, rue de la République, vers un docteur ? ou une église ?
Dans mon rêve, j'ai r.v. avec S. comme dans
la réalité. Je vois une grande croix, le Golgotha. Difficile à déchiffrer.

      Je vis dans deux temps, l'un sans r.v., douloureux, l'autre – comme aujourd'hui –
sans pensée, dans la stupeur du désir qui va
se réaliser et qui n'est jamais aussi bien réalisé que je le pensais. Mais hier soir, je pleurais de bonheur de savoir qu'il ne m'abandonnait pas tout à fait (cette phrase de
courrier du cœur, atroce pour moi).

      11 heures. Il pleut. La peur d'un r.v.
manqué, d'un accident. La fête pour rien.
Ou plutôt, les préparatifs inutiles, être
« belle » pour rien, l'attente déçue, ce qu'il y
a de plus terrible. Et chaque jour, ma mère
devait m'attendre ainsi, dans les derniers
mois de sa vie.

      11 h 10. De plus en plus inquiète. Ce bruit
incessant de marteau piqueur masquant la
venue de sa voiture. Ma peur avant la cérémonie, toujours, et je n'en connais pas de
plus belles.

       

      Midi. Il ne viendra sans doute plus. Ce
mois de juin aura été le plus noir depuis
longtemps. Je n'ai jamais été si malheureuse
qu'en ces jours les plus chauds, magnifiques.

       

      16 heures. Il est venu, retardé par la nécessité de conduire quelqu'un à l'aéroport.
Repart deux heures après environ. « Est-ce
que tes fils sont jaloux de moi ? » Lui aussi,
être le préféré, susciter la jalousie... mais il
est tellement plus fort que moi. Uniquement, ou presque, préoccupé de sa carrière.
À moins qu'il ne cache son jeu, soit dragueur. Mais cette peur qu'on sache notre
liaison n'est-elle pas le signe de l'inhabituel
chez lui ? Et ces chaussettes, aujourd'hui
hautes, jusqu'au-dessous du genou, foncées
(souvenir de celles de ma mère...). La question demeure : qu'est-ce qui m'attache à
lui ? Pas seulement le plaisir, dépassé, si l'on
peut dire (c'est là le drame). Simplement
qu'il est lui, entré depuis presque un an dans
ma vie, et trop peu, justement. Pourquoi est-ce que j'évite systématiquement d'écrire ici
tous les signes qui pourraient prouver son
attachement à moi, alors que ce sont eux
que je me remémore inlassablement ? Ne
pas écrire ici toute ma faiblesse ? Par exemple
que je souhaite interpréter la question « Tu
pars seule en vacances ? » comme une
marque de jalousie.

       

      
        
          Vendredi 30
        

      

       

      Écrit dix lignes sur Gorbatchev pour
L'Huma-Dimanche. En d'autres temps, je
n'aurais sans doute pas accepté. Là, c'était
comme rester en pensée avec S. De la même
façon, ce matin – pour la première fois –
j'étais pelotonnée dans les draps, revoyant
son corps, son visage, dans ce même lit hier.
Images d'une grande douceur. Il a une gentillesse (indifférence peut-être ?) naturelle.
Je le voyais, le sentais différemment des
autres fois, éprouvant pour lui une tendresse
détachée (le piège pour moi, cf. Philippe
autrefois).

      J'aime qu'il vienne sans cigarettes –
exprès ? – et me demande s'il peut emporter
le paquet. Moi : « Prends l'autre aussi. –
Oui ? » Il empoche les deux sans autre problème de conscience. Gigolo au quart...

       

      Juillet

Dimanche 2


       

      Rêve ce matin, qui m'éveille. Se passe dans
la cave d'Yvetot : une fille essaie d'avoir des
rapports sexuels avec moi, que je refuse (est-ce la petite amie de David ? ou la mère de
celle-ci, dont nous avons parlé hier ?). Plus
tard, seule, dans ce même endroit, je me
masturbe. C'est dans cette cave que, en
juin 52, et à cet endroit précis, en face de la
porte de séparation avec la pièce suivante,
mon père a entraîné ma mère pour la tuer.
Maintenant, trois hommes, aucune femme,
savent cela. Je les ai aimés tous les trois. Cet
aveu était le signe de mon amour.

       

      Je vis une période d'accalmie, comme si,
en juin, et mai en partie, j'étais allée
jusqu'au fond du désespoir et que, par suite,
je puisse, j'aie le droit, de revivre. Ou plutôt,
de prendre mes distances avec cette vie
vécue dans le noir et l'émotion, la vraie vie,
mais atroce... Sortir du cerceau de papier. Je
sais aussi que je vais retomber, dans quelques
jours, ou semaines, quand S. partira pour
Moscou. Mais le processus de stagnation de
la douleur est enclenché, semble-t-il.

       

      Je pense à 63, début juillet, blanc, après la
rupture avec un mode de vie agité de deux
mois, avant la dévastation que j'allais
connaître en Italie. Cette fois, la dévastation
est derrière moi, septembre 88, à Leningrad.
Toujours comparer des états intérieurs, et
non des situations matérielles.

       

      
        
          Mercredi 5
        

      

       

      Sans doute parce que je ne l'ai pas vu à la
conférence de Gorbatchev à la Sorbonne,
mon retour à Cergy a été noir. Entrant dans
les Trois-Fontaines, juste devant le McDonald's, sentiment d'infinie désespérance,
platitude de tout. Je ne veux plus souffrir de
l'absence, souffrir du désir, de l'attente, et je
m'efforce de ne penser à rien.

      La tristesse, malgré cette attitude molle,
défaitiste (« l'amour n'existe pas », « tout est
imaginaire »), m'encercle parfois, comme
ce soir. Je sens que je suis en train de peser le
pour et le contre de ma passion précédente.
La force qu'elle me donnait me semble à
nouveau bénéfique. Prête, donc, à retomber
dans mon attente, mon amour (quel autre
mot ?). Mais retenue cependant, plus désenchantée par avance. Je voudrais oublier le
visage, le plaisir, le corps de S. Qu'il soit à
nouveau cet homme entrant chez Irène
l'année dernière et auquel je n'avais pas
pensé une seule fois pendant l'été.

       

      
        
          Vendredi 7
        

      

       

      Le vide, l'absence de désir de vivre, me
happe. Le matin, en m'éveillant, je sais que
je vis un deuil, celui d'une passion. Deux
rêves, cette nuit. L'un, dont il ne me reste
rien, où figurait Georges M. L'autre avait
trait à une rencontre avec des gens gravitant
dans les relations franco-russes. Il y avait
Irène S. (vue mercredi à la conférence de
Gorbatchev et hier soir à la télé), S. et sa
femme. Souvenir de leur serrer la main. Puis
on marche. Au groupe s'est jointe une jeune
femme blonde, très grande, mince. Je crois
être jalouse d'elle, surtout quand elle se
couche, nue, dans une espèce de sac de couchage ou une boîte. Mais on voit qu'elle a un
sexe d'homme. Androgyne, donc. Je n'ai
rien à craindre d'elle. Difficile de décrypter,
à moins que cette jeune femme ne soit un
double de S. ? (Qui est grand, mince et
blond, lisse comme une femme ?)

      Tout m'est difficile, douloureux, je suis
hors, incapable de dire la prochaine fois à S. :
« Non, ne viens pas. » Et pourtant n'attendant rien d'un rendez-vous, sans doute le
dernier avant son départ pour Moscou.

       

      
        
          Samedi 8
        

      

       

      Je ne sais pas ce que je vais commencer
d'écrire, ni si même j'écrirai. De toute façon,
une fois de plus, je l'aurai payé très cher. Nuit
où le désir de mort était si fort, la souffrance
morale si vive, que je comprenais le recours
à n'importe quoi, tranquillisants, drogue.
Heureusement, je n'avais sous la main qu'un
malheureux Spasfon-Lyoc. La raison n'en
est pas vraiment S. – la lucidité étant maintenant un peu plus acquise sur notre relation – mais la nécessité absolue d'écrire, que je
distingue mal de la douleur de vivre apparue
depuis la fin avril. C'est-à-dire que je suis
dans le creux où fusionnent mort, écriture,
sexe, voyant leur relation mais ne pouvant la
surmonter. La dévider en un livre.

      Et c'est toujours le même silence de l'été.
Autrefois, c'était l'attente (qu'il arrive quelque
chose, une rencontre évidemment). Maintenant, je sais que l'attente ne débouche jamais
sur autre chose que la catastrophe (C.G. –
Philippe, S.) et je ne peux compter que sur
les mots pour remplir ce vide.

       

      
        
          Dimanche 9
        

      

       

      Cette souffrance – un peu mieux surmontée aujourd'hui – est due à la conjonction de deux faits : la nécessité d'écrire et la
lucidité sur l'absence d'amour de S. Les
deux sont liés. Il fallait que la vérité se fasse
pour que j'écrive. Mais il n'y a pas plus de
vérité qu'avant, simplement un changement
de croyances. Je renonce seulement à la passion pour écrire. Mais le passage de l'un à
l'autre est atroce, très ambigu aussi :
j'attends tout de même un appel de S. avant
son départ pour Moscou.

       

      
        
          Mercredi 12
        

      

       

      12 heures. Demain, deux semaines que
j'ai vu S. et depuis, aucun signe. Peut-être
est-ce ainsi qu'il faut vivre : prendre ses
appels et ses visites sans les attendre, baiser
avec légèreté, et basta. Je ne sais pas vivre
ainsi. Je ne saurai jamais, même s'il le faudrait de plus en plus (une femme après cinquante ans doit se contenter de cela ?). J'ai
plein de temps, du temps à perte de vue,
jusqu'en septembre, et je ne commence pas
à écrire, sans doute parce que commencer
signifie me perdre durant des mois.

       

      Rêvé de ma mère, vivante, non démente.
Elle apportait un matelas plié, qu'elle déplie. Puis d'un train, d'un voyage auprès
d'un type cinglé. Je change de place.

       

      
        
          Jeudi 13
        

      

       

      Nuits et surtout réveils effroyables : ne pas
désirer se réveiller, replonger dans le sommeil jusqu'à ce que la souffrance soit
effacée, que le temps nécessaire – et donc
une partie de ma vie – ait passé. Et ce désir
contradictoire : arrêter de vieillir. Rêve de
sexe, de désir inextinguible. Oui, bien sûr,
cela aussi, surtout, avec S. Ce que j'attends
désormais – et c'est le désir minimum, le
plus modeste, humiliant, qui soit – le revoir
une dernière fois, fût-ce une heure. Mais
avec ceci cependant : que je ne désire plus le
revoir en septembre, s'il revient. Car il faut
que, in fine, je domine un peu.

       

      Pensé, « lit de souffrance », en m'éveillant. Je suis inutile : qu'est-ce que je fais,
qu'est-ce que j'apporte au monde, en ce
moment ? Et de plus en plus la conscience
d'un attachement fou pour quelqu'un d'arriviste, peu sensible, par-dessus tout orgueilleux. Mais je le savais avant, ces choses-là ne
comptent pas.

       

      Les fêtes du bicentenaire de la Révolution
commencent, je ne suis invitée à rien et c'est
justement le moment où j'aurais aimé
m'étourdir dans la vanité. S'il n'appelle pas
demain, autre « record ».

      Un trèfle à quatre feuilles, dans une lettre
pour lui – si nous nous revoyons. Ô mythe
de midinette, toutes les recettes du bonheur
impossible.

       

      
        
          Vendredi 14
        

      

       

      La pire horreur, la fête, la fête partout.
Inlassablement la radio, la télé, les journaux
évoquent le faste et ma douleur, ce matin,
vers cinq heures, insoutenable. Je ne me suis
pas rendormie. Je voyais ma passion et son
indifférence. L'orgueil et le dégoût de moi à
en mourir me secouaient de larmes. La
nécessité absolue de la rupture – et l'impossibilité, qui suivra, de me souvenir ; toute la
mémoire alors n'étant que souffrance – ce
vide à assumer, cette négation des mois
passés (et le désir met tant de temps à
mourir...) me suppriment l'envie de vivre,
de continuer à vivre plutôt. Je voyais, de plus,
que mon intuition avait dû être juste : c'est à
la mi-mai que « quelque chose » s'est passé
(de même que quelque chose a eu lieu vers
la fin novembre), le détachant définitivement de moi.

      Les deux questions « comment ne plus
souffrir ? » et « comment le rattacher ? »
n'ont pas la même réponse, sauf peut-être
en ceci : avoir l'occasion de lui dire que c'est
fini. Il y a toujours en cette annonce un désir
de reconquête...

       

      15 heures. Il a appelé ce matin au plus
noir de ma conscience : « Je te félicite avec la
fête. » Joli. Il vient dans quelques minutes ou
une heure. La vie, l'absurde vie, ces choses
qui vont se dérouler encore. Quatorze juillet ! Révolution française contre révolution
russe, en novembre dernier (il était venu,
après la réception de l'ambassade). Il y a
cinq ans, R, le même jour. Comme si les
hommes étaient excités par la prise de la
Bastille. Rire – et je vais le faire avec lui.
Mais après, la perte, la douleur, le vide.

       

      
        
          Samedi 15
        

      

       

      Il est arrivé à quinze heures vingt-cinq,
trente, et reparti vers vingt heures quinze.
Cinq heures, un peu moins de désir que cet
hiver (novembre) à son égard, mais je
m'émerveille toujours de nos caresses,
recommencées. Hier, il avait le temps, ce qui
signifie plus de paroles. Le drame, une
fatigue folle. Hier soir, dans le lit, je ressemblais à une pierre, incapable de bouger. Une
imprégnation de lui qui m'empêche de vouloir quoi que ce soit et surtout d'écrire.
Quinze jours que nous nous étions vus, la
moyenne maintenant. C'est huit jours qui
me conviendrait. Savoir que sa femme subvient à ses besoins... Ou une autre femme ?
Que signifie sa phrase, « Les femmes sont
difficiles (à avoir) » ? Qu'il essaie d'avoir,
sans succès – ou qu'il a obtenu difficilement une autre femme ? Qu'en général il ne
sait pas séduire facilement une femme ? Je
croyais, avant notre liaison, à sa timidité
(dans le train de Leningrad, face à une femme
dont il devait partager le wagon-lit, initialement – devant une hippie lui demandant
une cigarette rue de l'Arbat). Mais les
timides réussissent aussi, la preuve... Encore
que j'aie tout mené le soir de Leningrad. Ce
matin, je suis comme en 63, après Saint-Hilaire-du-Touvet, cotonneuse, avec la forme
de son corps dans mon corps. Il est évident
que cette perte du sentiment de soi, comme
dans l'alcool ou la drogue, est ce qu'il y a de
plus désirable et de plus dangereux, du
moins pour moi.

      Bien entendu, les causes de mon attachement sont multiples, mais je vois sa douceur
mêlée de rudesse, sa jeunesse qui me permet
de le câliner et me rend mes vingt ans vécus
dans la honte, alors que je vis maintenant
dans la joie, sa nationalité soviétique.

       

      
        
          Dimanche 16
        

      

       

      Écrire pour lui. Mais ça ne marche pas
mieux, du moins aujourd'hui. J'ai maintenant l'habitude de perdre mon temps sans
effroi, ni culpabilité. Ce soir, troublée par
cette coïncidence : à la télé, émission sur
l'Église russe, une religieuse dit qu'elle a eu
la révélation à Zagorsk, « c'était comme si
j'étais tombée amoureuse ». Moi aussi, à
Zagorsk, dans le musée des Icônes, mais ce
n'était pas de Dieu.

       

      
        
          Jeudi 20
        

      

       

      Cela me reprend au réveil, le dégoût de
vivre. Et, curieusement, d'autant plus fort
que, pendant quelques jours, je n'ai pas eu
le loisir de penser vraiment (Avignon, mardi
et mercredi, atmosphère fiévreuse, plaisante). Les signes du désir et d'admiration
d'un garçon de vingt ans, « tracteur » et
public relations de Micheline V. me désespérant plus qu'autre chose, car c'est S. seulement que j'ai dans la tête et le corps.

       

      Relisant le cahier de l'année dernière : ce
n'était pas plus brillant, très vide. Cela ne
console pas. Je commence à souffrir de
l'absence de S. une semaine, six jours, après
le dernier rendez-vous. À ce moment-là, je
cesse de vouloir écrire pour lui, je veux
écrire pour l'oublier, me détacher de lui, qui
m'apparaît toujours sous le visage de
Vronski.

       

      La place, très loin de moi. Seul instant
d'émotion, quand je pense que des gens
sont ici, sur les bancs, écoutent l'histoire de
mon père, le résumé et le sens de ce qu'il a
vécu, obscurément – et, je crois, douloureusement. (Car il était dépressif, comme je le
suis, comme ils l'étaient tous, du côté de sa
mère à lui, la lignée Lebourg.) Oui, j'ai
vengé quelque chose, vengé ma race...

       

      
        
          Vendredi 21
        

      

       

      Une semaine. Rêvé de vacances avec
Danielle Lafon (qui m'a écrit hier) : je fais
l'amour avec un type (gigolo ou pas, l'ai-je
payé ?). Ensuite, j'ai affreusement peur
d'avoir le sida. Puis S. est dans le rêve, mais je
ne sais comment, flou.

       

      
        
          Dimanche 23
        

      

       

      Relu agenda 63, l'attente de Ph., à Rome.
Saint-Hilaire-du-Touvet ne ressemble pas à
Leningrad, pas tout à fait. Mais je revis les
mêmes attentes, j'ai le même désir. Fugitivement, le moi d'hier, à Rome, était celui
d'aujourd'hui, et les deux hommes une
ombre unique, celle de S. plus longue et plus
douce. Mon récit de la rencontre de S., de la
nuit de Leningrad, aurait pu être fait par la
fille de vingt-trois ans, à Rome. Aussi lyrique,
aussi émerveillée qu'en 63. Cette similitude
m'effraie : que vais-je devenir avec S. ? Je ne
peux pas dire que les hommes me perdent, ce
n'est que mon désir qui me perd, la soumission à (ou la quête de) quelque chose de terrible, que je ne comprends pas, né dans
l'union avec un corps, et aussitôt disparu.

       

      
        
          Mardi 25
        

      

       

      Il appelle vers dix heures vingt, quand je ne
m'y attendais plus. Si curieuse impression de
banalité, alors que cette nuit, j'avais un tel
désir de lui. J'ai rêvé de lui : « Que veux-tu
faire ? – Je veux qu'on s'amuse », disait-il
dans le rêve, et cela voulait dire faire l'amour.
Je suis distante au téléphone, comme s'il
m'était indifférent qu'il vienne ou qu'il ne
vienne pas... Et pourtant je ne pense qu'à lui.

       

      
        
          Jeudi 27
        

      

       

      10 h 30. Pensée glaçante hier : si c'était la
dernière fois aujourd'hui ? Toute la nuit, la
question, « Qu'est-ce que le présent ? »
Alors, j'étais, comme maintenant, tournée
uniquement vers ces heures – peut-être les
dernières – que nous allons passer ensemble. Et quand je vais les vivre, je sentirai
l'incroyable perte à chaque moment, sauf en
faisant l'amour.

      Je sais aussi pourquoi je suis fortement liée
à S., modèle d'homme qui ne me domine
pas vraiment, à la fois lointain et doux, père
(tel que fut le mien) et prince charmant
blond. À Zagorsk, j'aurais dû y réfléchir par
deux fois. Et si merveilleusement homme
russe, accordé donc à la paysanne que je suis
toujours au fond de moi.

       

      9 h 25. Je le savais, mais tant que les choses
ne sont pas dites (ou écrites : en littérature,
sans détours, ni allusions), elles n'existent
pas. Après, elles n'en finissent pas d'être.
C'était une très belle soirée sur le plan du
désir, de l'amour qu'on fait, sur fond de télé
(comme jadis, en 58, la chanson de Dalida,
« Je pars... »). Il m'appelait par mon
prénom, disait : « Moi aussi » quand je lui
disais : « J'aime faire l'amour avec toi ». Il a
fallu que le goût de savoir, c'est-à-dire celui
de la destruction, survienne comme un
vieux démon, je lui dis : « Ya tebya lioubliou. »
[Je t'aime.] Il me répond en russe, je ne
comprends pas, lui fais répéter : « Seulement Macha ? – Oui. » Alors je réponds :
« C'est pourquoi je te quitterai. Mais tu
n'auras pas de chagrin, parce que tu es
fort. » Il répond encore : « Oui. » C'était le
moment du départ. Ces paroles que d'autres
ne viennent pas recouvrir – sauf « Je t'appellerai la semaine prochaine, tu es là ? » –
me détruisent. En rafale, le dégrisement. Le
voir comme un play-boy – ou gorby-boy ! –
brutal (pas trop cependant) et jouisseur
(pourquoi non). Me dire que j'ai perdu un
an et de l'argent pour un homme qui, en
partant, me demande s'il peut prendre le
paquet de Marlboro ouvert, sur la table. On
en vient toujours là, à vingt ans ou quarante-huit ans. Mais que faire sans homme, sans
vie ?

      Aujourd'hui, j'avais mis l'alliance de ma
mère. Après, j'ai pensé qu'elle n'avait jamais
peut-être connu cela, tout ce que ma main
(droite, pour éviter toute allusion de
mariage, vis-à-vis de S.) a fait dans l'amour.
Maintenant, je songe à l'étrangeté de cet
acte, tout à fait inconscient, issu d'un désir
profond, instinctif, que je voyais juste
comme un geste porte-bonheur, nullement
profanateur. Il s'agit de tout autre chose que
d'une profanation. L'anneau de ma mère
morte participant à la cérémonie de l'amour
qu'elle a toujours stigmatisé, tout en y pensant sans cesse.

      Il est toujours préoccupé par l'âge des
femmes, sans doute une façon d'exprimer
ses interrogations face au mien, douze ans,
presque treize, de plus que lui. Même si, au
début, cela ne comptait pas.

       

      
        
          Vendredi 28
        

      

       

      Tout est de plus en plus dur à vivre. Me
dire, cependant, cette aventure était belle, et
je me dirai plus tard que j'avais bien de la
chance de faire l'amour aussi bien avec un
joli garçon russe. Pourquoi cela ne me rend-il pas heureuse ? L'amour-sentiment, en
plus... Rêvé d'une pièce où il y a S. et
d'autres gens. La factrice a un colis pour
moi, que personne ne veut aller chercher,
c'est à moi seule d'y aller : il s'agit d'un très
beau stylo, vert et noir. Aucune ambiguïté
sur le sens : seule l'écriture... Atroce. En
même temps, sans doute, l'écriture comme
moyen de me faire aimer – qui est pour moi
cesser d'aimer.

       

      La fin de la séance, hier, a ombré le bonheur de ce qui précédait. Par exemple, il me
prend par les cheveux, de ses deux mains,
comme s'il s'agissait de nattes, et les tire doucement pendant la fellation. On se regarde
beaucoup. Dans la chambre, il paraissait ne
plus fuir la glace, mais la rechercher.

       

      
        
          Dimanche 30
        

      

       

      Sombre dimanche, pluie. Nullité de l'esprit.
Je me refuse à penser aux r.v. futurs, à S., en
général, donc à l'analyse de ce que
j'éprouve. Mais je ne peux pas non plus
m'engager à fond dans d'autres réflexions,
d'où le vide, l'insatisfaction.

      Rêvé que j'essayais de monter dans un
train avec une valise. Cela se passe aux USA.
L'écart entre le quai et le marchepied est
trop grand. J'arrive à monter dans le train
suivant, avec un effort et une attention supplémentaires, en gardant la valise. Puis-je
garder la valise – S. – et écrire ?

       

      Août

Mercredi 2


       

      Appel à dix heures quarante-cinq environ,
quand je regarde Océaniques, des films
russes de 1924-1928. Et il vient le 4 août,
répétition extraordinaire de 1963. Dans
mon inconscient, il y a identité de quelque
chose, à vingt-six ans de distance : force de
l'attente, du désir. La relative jeunesse de S.
entre aussi pour une part importante. C'est
la permanence de l'homme dans son
triomphe viril et doux, si doux, peau, cheveux, m'embrassant comme j'étais embrassée à dix-huit ans, dans le petit sentier près
du cimetière, par D., à Yvetot, me désirant
comme les garçons de Sées, et mieux que
certains étudiants jadis, mieux sans doute
que Ph. en Italie.

      Est-ce que je vis d'une manière différente
parce que j'écris ? Oui, je pense, même au
plus profond de la douleur. Mais pas
toujours : c'est le drame.

       

      
        
          Jeudi 3
        

      

       

      Il n'y aura pas répétition. Il est venu le 3,
cet après-midi, à seize heures quinze
(jusqu'à dix heures du soir). Je suis épuisée
physiquement, psychologiquement, indissociable. Hébétée de la façon folle dont on fait
l'amour. Exceptionnellement, il est venu
une semaine après notre dernier r.v. (Je note
ces choses pour comparer avec ce qui précède et suivra, ce dont je ne suis jamais sûre.)
Pour la première fois, j'ai envie de garder un
string mouillé de lui sous mon oreiller. Il me
dévorait le sein comme jamais, il se promenait nu sans honte, il m'a parlé de ma
dernière lettre. Mais tout cela m'est encore,
toujours obscur, ne prouve pas l'amour,
improuvable, naturellement.

       

      
        
          Vendredi 4
        

      

       

      Nuit étrange, quasi mystique, où l'amour
physique provoque en moi des effets
inconnus, peut-être voisins de ceux que
pourrait provoquer la drogue. Tout d'abord,
mes bras et mes jambes, d'une terrible lourdeur, sont comme écrasés sous un camion
ou des blocs de terre. Je ne dors pas du tout.
Ensuite, dans un sommeil problématique,
tout mon corps est enfoui, plaqué plutôt,
contre la terre, le ciel, peu importe : le
monde. Je suis unie à quelque chose de
vaste, moi-même comme élargie, plane,
lourde cependant, avec bonheur. Pas d'impression d'être aérienne ou de flotter. Une
participation à la lourdeur de la nature,
presque à son mouvement, qui est merveilleuse. Je me suis vraiment réveillée à sept
heures trente, effroyablement moulue, sans
pensée nette. Dramatique, évidemment.

       

      
        
          Mardi 8
        

      

       

      Le vide absolu de ces vacances me ramène
à l'ennui de toutes celles de mon adolescence, enfantines même, à partir de 51
(1950 étant le dernier grand été de jeux). Il
s'agissait d'user le temps, de tromper l'ennui
par toutes sortes d'activités sans réelle
importance, dont la lecture. Plus tard, l'écriture d'été aura cette fonction de remplissage
du temps mort.

      Au réveil, d'abord souvenir d'être dans un
autocar, une fois de plus un transport en
commun, puis d'être devenue russe. La
conscience revenant, la phrase de Nizan
claque : « Je vous dis que les hommes s'ennuient ! » Je songe à la fébrilité de ma mère,
à son désir de travail continuel, à mon
propre besoin de faire, mais rien que des
choses utiles, et surtout utiles au monde.
Écriture politique, action sociale, d'où me
vient cette volonté d'engagement (et même
dans l'amour, je m'engage à mort), de nécessité de la praxis, de donner aux autres.

       

      
        
          Mercredi 9
        

      

       

      J'ai rêvé en russe, je prononçais des
phrases russes, je pensais en russe. Quoi, je
ne me souviens plus. Puis de Mlle Ouin, prof
d'histoire de la cinquième à la troisième, au
pensionnat Saint-Michel. J'ai un problème
de chaussures, je finis par les retrouver (métaphore de « rentrer à nouveau dans ses
pompes » ?).

      Hier, j'ai déchiré les lettres envoyées à P.,
qu'il m'avait redonnées. Stupeur de m'apercevoir que j'écrivais de telles phrases alors
qu'au même moment, j'étais dans l'écriture
de Une femme. Je sais que ces lettres étaient
purement conventionnelles, mais il n'y a en
elles aucun signe objectif qui permette d'en
décider.

       

      
        
          Vendredi 11
        

      

       

      Mon beau-père est mort, on l'incinère ce
matin et je n'y serai pas. J'ai choisi de rester
ici à cause de S., venu hier. Que dire, sinon la
douleur, certitude maintenant, de son
départ dans quelques semaines. Elle va
s'arrêter, la belle histoire, la folie, la tendresse, tout va devenir blanc comme le
temps quand il ne se passe rien. Sur l'écran,
l'après-midi, Dorothée, Les rues de San Francisco, La cause est entendue, ou quelque chose
comme cela, Le journal de la Révolution, toujours les mêmes émissions, et nous faisons
l'amour, nous mangeons, la sueur, les
bouches liées, inséparables, pendant les
caresses. Oui, quelle belle histoire. Hier, les
limites du plaisir reculaient encore pour
moi. Pour lui, il y a peut-être un côté performance. Cela ne veut rien dire, seul compte
le désir.

      Je n'ai pas changé : cette nuit, je me sentais comme après Saint-Hilaire-du-Touvet, la
même phrase m'est venue, « cette fatigue
qui est un peu lui », qui va disparaître.

      Il est parti à dix heures trente, encore plus
tard que la dernière fois. Peur qu'elle s'en
rende compte.

      Il fait gris. J'aurai toujours vingt-deux ans
dans la tête, le cœur. Le drame, bien sûr.
Car je ne peux, comme autrefois, « attendre
son retour » (souvenir de cette chanson,
« Le guardian de Camargue », où il y avait
cette phrase, « belles filles, attendez son
retour... » et je me passais le vieux 78 tours
– c'était en 56, pour G. de V. Plus tard, en
58, les Platters, pour C.G. – en 63, je
m'émouvais à entendre « J'ai la mémoire qui
flanche/ Je m'souviens plus très bien », et
« La javanaise »). Dans quatre ans, j'aurai
davantage de rides, je serai ménopausée, lui,
à quarante ans, sera dans la force de l'âge.

       

      « Tu m'as apporté beaucoup, beaucoup »,
dit-il. Je devine à peu près : il s'agit de l'érotisme, du corps. Cela est pour moi aussi
important que toute autre influence, sinon
plus.

       

      Hier, découvrir ce slip sans forme, russe
de toute évidence, me rappelant les années
soixante, bleu avec une bande blanche.
Peut-être pour donner le change à sa
femme... Ou bien parce qu'il s'en fout –
mais généralement pas – de ces détails
intimes. Et toujours ses chaussettes, qu'il
garde. Jamais je n'aurai dit un seul mot qui
puisse le blesser. Quand cela m'est arrivé par
mégarde, je me rattrapais, je m'en voulais.
De toute façon, pas plus d'une ou deux fois,
pas plus. Mère et pute pour lui.

       

      
        
          Jeudi 17
        

      

       

      Il est venu trois jeudis de suite et il ne
viendra pas ce jeudi, ni sans doute cette
semaine. Je replonge dans la douleur multi-directionnelle. Le désir de le voir, si intense.
La perspective du peu de temps qui reste.
L'imagination de ce que seront les jours suivant le jamais plus du départ. Rêves, dans un
sommeil approximatif. De ma mère, vaguement, elle est folle et elle cherche à se sauver.
Elle m'a donné un portefeuille de photos
« inédites », c'est-à-dire ne correspondant
pas à la réalité, photo de Geneviève chez
moi, à Yvetot, par exemple. Rêve d'orage
dans une maison, où il y a Lydie, la femme
de Philippe. Rêves sexuels : je suis à Lille,
devenue repaire de délinquants, casseurs,
etc. Chicago, en vérité. Avec des filles très
jeunes, je cours, franchis des dunes, des terrains vagues, me couchant sur le sol pour
échapper aux bandes, invisibles en fait. On
arrive dans une maison, sous un porche. Il y
a un garçon, qui déshabille une poupée,
assez grande, il s'approche de la fille qui
m'accompagnait, assez insignifiante. Il la
pénètre et jouit aussitôt, comme dans un
gros plan de film X. Je vois le sperme couler
sur la vulve. Je suis étonnée que cette fille
« sage » se soit ainsi laissé surprendre (c'est le
terme qui me vient alors), sans manifester de
honte ou de chagrin. Qui est-elle ? Le moi
ancien, celle que je n'ai pas été, que je voudrais avoir été et qui ne s'est réalisée que
tardivement ?

       

      Agacement de voir Eric toujours à surveiller les coups de téléphone que je ne
reçois pas. Ma mère, mon mari, mes fils... Et
quand Eric partira, en octobre, je sais que S.
sera parti lui aussi, ma solitude ici ne me sera
plus utile.

       

      Avant-hier soir, en me couchant : si S. est
venu souvent ces derniers temps, ce n'est pas
à cause de son départ, mais parce qu'une
« autre maîtresse » était en vacances. Pensée
aussitôt glaçante, qui remet tout en cause.
Elle ne réussit pas, cependant, à devenir certitude, comme d'autres, parfois.

      Essayer de me souvenir de ses mimiques,
ses expressions :

      sourire à lèvres fermées, faux sourire
plutôt, quand il manifeste un désir à mon
égard

      sa façon de secouer la tête en disant :
« Ah ! non ! »

      son visage si doux, si enfantin, ses lèvres
déjà entrouvertes quand il va m'embrasser,
tard dans la soirée, au moment où nous atteignons déjà la grande fatigue, l'exaspération
du désir

      son « écoute ! » indigné... (à propos des
criminels visités par des popes pour les
« racheter » – il n'y croit pas, vieux manichéisme).

       

      
        
          Vendredi 18
        

      

       

      Silence, huit jours, dur après ces trois dernières semaines. Est-il chez André S. ? A-t-il
des « obligations » ? J'enregistre tout mon
journal sur magnétophone : à quel moment
rejoindrai-je le présent, ces lignes écrites
dans l'enfermement de la passion ? Cela ne
suffit pas à raccourcir le temps de l'attente/
désir. Pire même que l'état de rêve lié à
l'inaction.

       

      Regardé sans décodeur un film X à
Canal +, pour la première fois. Surprise au
début de voir (très bien, surtout quand la
caméra est proche) ces sexes en gros plan.
Peu excitant, très mécanique, et comme je
n'ai pas les paroles, c'est moins érotique
qu'un livre. Pas vu en entier. Cependant, ce
matin, les images me poursuivent, elles sont
un mode d'emploi parfaitement clair. Voir faire
est beaucoup plus performatif qu'imaginer
faire à partir des mots. L'image la plus troublante demeurant toujours celle où l'homme
éjacule sur le ventre de la femme, « je ferai
couler sur elle la paix, le sperme, comme un
fleuve » (la Bible).

       

      
        
          Samedi 19
        

      

       

      Ma peur, affreuse : qu'il m'appelle en disant,
« je pars pour Moscou », ou « on ne va pas
pouvoir se revoir ». Ou, plus tard, pendant
que je serai à Florence. Cette éventualité me
gâchera sûrement mon séjour.

       

      
        
          Lundi 21
        

      

       

      Peur plus grande encore, qu'il soit déjà
parti. Sans prévenir, naturellement. Émission, hier soir, sur le KGB. Sous mes pas
s'ouvre l'énormité du gouffre de l'inconnu :
la petite pièce que j'ai dû être dans son
existence ! L'incertitude demeure au sujet
de ses activités d'informateur, ou non. Avoir
été la maîtresse d'un agent du KGB, on ne
peut rêver plus romanesque, mais cette
dimension n'a eu aucune réalité pour moi,
dans les mois passés. À tort peut-être. Et si
mes lettres étaient conservées comme éléments toujours bons à prendre, au moins
comme éléments « indécents », pourriture
occidentale...

       

      
        
          Mardi 22
        

      

       

      Rêves matinaux qui ont le mérite de
calmer mon angoisse de S. : je me laisse faire
la cour par Mitterrand, avec pas mal de
dégoût et de soumission. On prend le métro
ensemble, impossible de monter – trop de
monde – dans deux rames, la troisième
n'arrive pas. Il faut déjeuner à la table d'un
snack, sur le quai. Mitterrand est alors
reconnu. Autre rêve : P. me rapporte de
Hongrie une belle robe blanche à broderies
rouges, typique.

       

      
        
          Mercredi 23
        

      

       

      Cette fois, rêve qui, au réveil, est proche
de me faire pleurer. Cela se passe en bas, je
suis sur les genoux de S. et je lui écris une
lettre en russe, en essayant les tournures que
je connais bien. Je me trompe parfois, corrigeant, ainsi j'écris « t » au lieu de « m ».
Comme c'est clair dans mon rêve ! Le
contenu ? Que je l'aime, et que lui ne pense
qu'à son travail, rabotal... Je me retourne,
comme son visage est doux, identique à la
réalité. Nous commençons à faire l'amour
sur le fauteuil.

      Journée grise, affreuse. Demain, deux
semaines, et il ne reste presque plus de
temps. Où est-il ? Me revoici dans l'horreur
de juin, ou pire, celle de mai. Je n'exclus pas
l'hypothèse qu'il soit reparti sans me prévenir en URSS. Sans me prévenir pour éviter
les adieux, malgré ses promesses. Je suis
comme folle à cette idée, folle de douleur.
S'il n'appelle pas d'ici samedi, cette solution
devra être envisagée.

       

      
        
          Jeudi 24
        

      

       

      Encore une fois, j'avais supposé le pire.
Onze heures quarante, hier, il appelle quand
j'étais en train de lire Le Monde au soleil.
Qu'est-ce que le présent ? Toute la soirée, la
nuit, à me le demander. Ce présent-là, maintenant, est tout entier présent/futur. Ce soir,
il sera présent/passé, l'horreur. De penser à
ce dernier donne à celui que je vis maintenant, là, toute son intensité. M'empêchant
aussi de chercher à savoir ce que signifient
pour lui ces après-midi où l'on fait l'amour.
Peut-être rien d'autre que cela, justement,
faire l'amour.

      J'aurais aimé noter les détails pensés,
prévus, de chacune de nos rencontres : 1) la
robe que je portais – 2) les choses que je
préparais à manger – 3) le lieu (prévu lui
aussi) où je me trouvais quand il arrivait.
Mises en scène qui embellissent tant, élevant
la vie à la mesure de la littérature romanesque.
Encore faut-il pouvoir se permettre ce luxe.

      Il est trois heures dix, une heure encore.

       

      Soir, 10 h 30. Le présent, voilà, mou,
indistinct : la rencontre est terminée. Il était
à Rome, Florence ! Et Avignon au retour.
Qu'en conclure ? Pur hasard, ou bien désir
de connaître ce que je connais aussi ? Je ne
peux le savoir. Il part en octobre. Il désire
me retrouver dans deux ou trois ans. Même
« dans dix, vingt, trente ans. La première
personne que j'appellerai, c'est toi ».

       

      
        
          Mercredi 30
        

      

       

      Il fait gris et froid. Le beau temps s'est
arrêté vendredi dernier. J'achète des choses
pour l'hiver, pour une époque où il ne sera
plus là. Le départ est commencé. Et en
même temps, puisque je pars pour l'Italie,
comme l'an dernier, aux mêmes dates, qu'il
règne ici la même atmosphère avec les garçons, Eric travaillant, David recevant ses
copains, que rien n'a eu lieu encore, impression que je vais de nouveau partir pour
Moscou, que le cycle d'une année va
reprendre. Cette pensée de l'éternel recommencement.

       

      
        
          Jeudi 31
        

      

       

      Beau temps malgré tout, hier, mais il n'a
pas appelé comme la semaine dernière ;
lorsque je bronzais dans le jardin. Mauvais
présage, il ne viendra pas cette semaine et il
reste deux jours avant mon départ, la
semaine prochaine. Me faire à cette idée
que, peut-être, je vais partir en Italie sans
l'avoir revu. Ce matin, « Le petit bal perdu »,
cette chanson me ravage de larmes, non à
cause des souvenirs de l'année où Bourvil la
chantait, mon année de propédeutique,
mes vingt ans, mais de la perte imminente
de S. En 58, j'ai attendu absurdement C.G.
J'espérais – et c'était vrai – que je deviendrais plus « belle », plus cultivée, assurée,
avec un an, voire deux ou trois de plus.
Maintenant, je ne peux que devenir plus flétrie, molle. La seule chose que je puisse
espérer, écrire des livres plus « beaux »,
avoir plus de « gloire ». Vu de ce jour, cela
n'a aucun miroitement.

       

      Hier, copains de David, bridge, etc. Cela
me rappelait octobre, un soir où je n'avais
pas eu le coup de fil attendu, et c'était pire
que maintenant. Peut-être n'aurais-je pas
éprouvé longtemps cette passion si elle
n'avait été douleur et incertitude continuellement. Et toujours, fugacement, l'image du
play-boy coureur, qu'il est peut-être sous son
allure maladroite, en dépit des autres signes.
Mais la vérité en ce domaine n'importe plus.
Il reste trop peu de temps.

       

      17 heures. Pluie. Le pire, ce désir de
l'odeur d'un homme, odeur de champignon
d'automne, humide et forte. Savoir aussitôt
qu'elle me sera enlevée à tout jamais dans
quelques semaines. Avec tout ce qui s'est
ouvert à moi, la Russie, le souvenir imaginaire
de son enfance et de sa jeunesse à lui.

       

      Septembre

Vendredi 1er


       

      Soleil et vent, le bel été 89 est-il en train de
mourir. Et si je dis bel été, je pense qu'il restera ainsi dans ma mémoire, en dépit de
l'absolue inactivité qui a été la mienne, de
l'absence de projet autre que le désir de S.

       

      Anniversaire – quarante-neuf ans – cela
« brûle » la cinquantaine, la décennie
effrayante. Désirs simples et difficiles pour
cette année, écrire un livre, la « somme » –
ou autre chose – bien que je ne souhaite
plus reculer devant la nécessité de ce projet,
dont la structure n'a pas été encore déterminée. Vivre sur un mode encore plus passionnel la fin de la belle histoire soviétique,
mais aussi recevoir des appels réguliers de
Moscou après son départ, pas de vide atroce
en octobre-novembre, comme autrefois en
58.

       

      Il a appelé aujourd'hui, vers onze heures
quarante. Une sorte de signe propitiatoire,
en dépit des obstacles, des distances de toute
nature, l'âge, la nationalité, et le pire,
l'espace.

       

      
        
          Lundi 4
        

      

       

      Ce soir, peu importent mes quarante-neuf
ans. Rien n'importe. Il y a eu ce profond
attachement, cela, sans mots véritables de
tendresse, et pourtant, il n'y avait que de la
tendresse, et de l'érotisme évidemment.
Mais jamais, avec lui, il n'y eut séparation des
deux. Je suis absolument épuisée. Partir
pour l'Italie... Comme après Saint-Hilaire-du-Touvet en 63. L'éternel retour ? Une
question que, là, ce soir, je n'ai même pas
envie de poser : une belle histoire, de toute
façon.

       

      
        
          Mardi 5
        

      

       

      Je lui ai offert le journal de sa naissance.
Comme ces attentions le rendent heureux,
et d'une infinie tendresse. Est-ce que le
cercle se referme ? C'était comme en
octobre, novembre. « Tu es magnifique », a-t-il dit. Il y a eu, comme alors, les caresses
réciproques avec les lèvres. Nous avons un
accord profond. J'aime les positions de soumission où il me domine complètement, me
voit de dos et je ne le vois pas, idem la fellation. Tant de peine, encore, à rassembler le
souvenir de son visage – et je le perdrai.
Cette nuit, certitude de devoir écrire sur
l'« histoire d'une femme » dans le temps et
l'Histoire.

       

      « Depuis quand, les restrictions et difficultés en URSS ? – Depuis Gorbatchev. »
Cinglant. Qu'en conclure ?

       

      Je crois qu'il aime maintenant ma haute
taille, ma minceur. Cette façon de me caresser le ventre, si tendre. Ses longs baisers après
qu'il a joui dans ma bouche (la dernière fois,
en décembre, je crois). Je ne sais pas, en revivant tout cela, comment nous allons nous
séparer. « Comme le cœur qui se déchire au
début de l'absence... », ces vers d'Aragon, à
propos de la révolution russe, justement, me
hantaient déjà la semaine dernière.

       

      Après un an bientôt, de nouvelles façons
de nous embrasser, encore, une invention
perpétuelle de nos désirs.

       

      
        
          Jeudi 7
        

      

       

      Florence. Pourquoi ai-je voulu revenir à
Florence ? Je ne m'en souviens plus. Cette
ville ne vaut pas Venise et je n'y ai pas les souvenirs de Rome. Son seul mérite est qu'elle
me ramène à 82, à ce voyage initiatique,
dans lequel j'ai perdu mon mari après dix-huit ans de vie commune, et gagné mon
désir d'être libre. Mais tout est différent. Je
suis obsédée par un homme qui va partir de
France et auquel me lient des souvenirs de
passion. Cette nuit encore, dans le train, me
repasser sans cesse les scènes de lundi, et
celles que je prépare.

      L'hôtel est au bord de l'Arno, atrocement
bruyant, et s'il fallait rappeler un état d'âme,
ce serait celui de 63, à Rome : « Qu'est-ce
que je fais là ? »

       

      Ce matin, revu les Offices, Le Printemps de
Botticelli. Église San Lorenzo, sans intérêt,
l'abbaye Badia, où Dante rencontra Béatrice, paraît-il. Le musée Bargello, édifice
superbe. La cour intérieure est la plus
grande satisfaction du corps et de l'esprit. Et
toujours cette sculpture sensuelle, impudique, forte, qui est hymne à la vie. Je ne
comprends pas l'art russe, trop spirituel. Un
chocolat au café Rivoire, des Italiennes
chics, puis un groupe de Japonais (ils m'agacent toujours autant). Je vais, par le Ponte
Vecchio, à l'église San Spirito, fermée. Déréliction sur la place San Spirito. Un baba cool
s'assoit sur la margelle de la fontaine à côté
de moi : la même désespérance qu'en 63,
oh ! qu'on me foute la paix, à quarante-neuf
ans... Mais je ne les parais pas. L'impression
que cette semaine sera longue, très longue.

       

      Après-midi. Santa Croce, dont je ne me
rappelais rien, sauf la chapelle des Pazzi et le
Christ de Cimabue. Belles fresques de
Giotto. Des gens lisent le guide tout haut, à
l'usage de leur famille. À quoi cela sert-il ? Je
vérifie tout ce que j'ai appris, je ne jouis pas
vraiment, mais, comment dire, l'ensemble
est beau, rassurant, l'éternité ou presque, et
l'humanité. Forme stylisée, émouvante, des
tumulaires (tumulanes) de Santa Croce.

       

      
        
          Vendredi 8
        

      

       

      Ce matin, je tombe sur une messe pleine
de chants et de cierges à Santissima Annunziata. Je me souviens alors qu'on est le
8 septembre, la nativité de la Vierge. Autrefois, j'allais à la messe et je communiais. Souvenir de 53 : une messe matinale, le temps
était merveilleusement chaud, avec Colette,
ma cousine, nous avions, l'après-midi, notre
r.v. avec Michel Salentey, qui avait treize ans
de plus que moi, et pourtant, mon premier
amour passionné, partagé sans honte avec
Colette – maintenant, S. a treize ans de
moins. J'ai l'impression qu'en 1953 je devinais déjà tout, la passion, l'Homme.
L'homme, oui, c'était encore cela qui
m'éblouissait à la galerie d'Art, devant le
David de Michel-Ange, ce corps sublime,
dans sa pose oblique, très légèrement. Mains
admirables, trop fortes, manifestant la force
pure de David. Chaque muscle, chaque
attache, cet endroit précis où saille à peine la
hanche, tout pour moi chantait le corps de
l'homme, divinisé par le génial sculpteur.
Des femmes disent : le corps de l'homme est
laid. Je ne les comprends pas.

      Tapisseries sur le thème de la création du
monde, la faute d'Ève, le péché, mais sans
péché au fond, très naturel. Peintures du
Quattrocento, crucifixions, où le sang jaillit
en geyser régulier. Baroque de ces scènes.
Plus tard, le couvent de San Marco et Fra
Angelico, déjà vu en 82. Cloître délicieux,
dans lequel je reste jusqu'à deux heures. Le
Dôme, écrasant et écrasé dans cette place
étouffante. L'intérieur est décevant, j'avais
oublié. Sandwiches et tamarindo piazza
della Repubblica, chez Donnini. Église de la
Trinità, sombre. Orsammichele, encore plus
noire, bizarre.

      Le temps s'est assombri, rafraîchi. Je
décide de voir enfin le cloître de la Badia et,
pour la troisième fois, en franchis le seuil.
Lorsque j'arrive, par un petit escalier noir,
sur la loggia, plusieurs personnes sont à
regarder les fresques étonnantes : il y a un
repas, un torchon accroché sur un fil, un
chien atroce sur une espèce de caisse. Puis je
suis seule. Silence. Un arbre immense au
milieu du cloître. Y sera-t-il quand je reviendrai un jour ? Instant tremblant, merveilleux, la solitude la plus heureuse et la
plus pleine qui soit. Je me prends à espérer
que mes vœux émis dans ce lieu se réaliseront tous. Quand j'entre à l'intérieur de
l'église, je suis étonnée d'y trouver cinq ou
six personnes. Elles ne savent donc pas qu'il
y a un cloître à voir ? Ma solitude précédente
m'apparaît alors étrange, exceptionnelle,
une chance spéciale.

      Ce soir, il a plu. Je vois les pavés luisants
depuis la fenêtre.

       

      
        
          Samedi 9
        

      

       

      Journée presque froide, alternance de
soleil et de vent. Pas de révélations particulières, même une sorte de tristesse vague.
Les week-ends en Italie me démoralisent
toujours. Casa Buonarroti, le matin, faible
intérêt, joli marché Ambrogio, église du
même nom, puis marché des antiquaires,
hors de prix. Qu'acheter ici, je n'ai plus la
fièvre d'achats d'autrefois, d'il y a sept ans
surtout. Santa Maria Novella, au terme
d'une marche éprouvante sur une place
pleine de voitures, est fermée. Je bois un
cappuccino place de la République –
presque frissonnante. Place du Dôme et
musée du Dôme. La Pietà de Michel-Ange,
dans laquelle la mort de l'artiste est évidente. Beaux « panneaux » (du XIVe ?) retraçant la conquête de l'idéal de l'humanité.
Scène dégoûtante de la création d'Ève, sortant du côté d'Adam, à mi-corps. Plus tard, le
palais Médicis, inutile. Enfin, Santa Maria
Novella, ouverte, très somptueuse intérieurement, comme j'aime les églises (le Duomo
est une boîte à bijoux vide). Une Trinité de
Masaccio, dans laquelle j'ai cherché en vain
le Saint-Esprit. J'oubliais, ce matin, la chapelle des Médicis, avec de très beaux
groupes de Michel-Ange, sur des tombeaux :
le Jour, au visage flou, et la Nuit – l'Aurore
et le Crépuscule. Cette fois, j'aurai vraiment
découvert la force et le génie de Michel-Ange.

       

      Ce soir, je regrette d'avoir prévu tant de
jours à Florence. Chambre minuscule, voisins atroces (une femme à la voix terrible,
pire que celle de ma mère, au moins discrète
à l'extérieur). Même hésitation d'aller
manger seule au restaurant qu'autrefois de
descendre, seule, au restau U, le soir...

       

      
        
          Dimanche 10
        

      

       

      Dimanche doré, provincial, à Florence,
plus agréable, objectivement, que les autres
jours. Mais je crois que ma période italienne
– à l'exception de Venise – s'achève : 82-89. Sept ans. La mélancolie éprouvée à
Rome en 63, le 14 juillet, je crois, me revient.
Il n'y aura qu'une semaine demain que j'ai
vu S., qu'il murmurait « tu es magnifique ».
Plus que les autres fois, c'est très loin. Imaginer donc ce qu'il ressentira hors de
France. En deux jours de voyage – ce train
de Paris à Moscou – je m'effacerai lentement, comme ces fresques des murs d'une
chapelle de Santa Maria Novella, représentant la terre et le ciel.

      La tristesse que me procure toujours le
bruit des voitures passant dans les rues des
villes. Il est trois heures. Je suis rentrée, tout
en sachant bien que je serais assez malheureuse, fidèlement malheureuse : un hôtel à
l'étranger, l'après-midi, la solitude...

       

      Ce matin, église San Spirito, il y a une
messe. La place est préservée des touristes,
marché. San Felice, sombre et minuscule. Le
Pitti, la galerie Palatine et celle d'Art
moderne, quasi nullissimes (peintures figées
du XIXe). Enfin, les jardins Boboli, l'allée de
cyprès, le Kaffeehaus plein d'Allemands, qui
doivent y venir à cause du nom – un couple
lourdingue s'installe à ma table : femme
seule, donc... L'amphithéâtre, la grotte de
Buontalenti, avec le nain énorme, que S. m'a
dit avoir photographié. Penser qu'il est passé
là, comme aux Offices, au palais Pitti, au
Dôme, il y a trois semaines seulement. Ces
jardins ont été très durs, il faut une grande
force pour se promener seule dans Boboli,
où tout invite à l'amour. Souvenir du parc de
Sceaux, en octobre dernier, et les jardins du
palais d'été, à Leningrad. Parfois j'ai la certitude – vraiment, sur quoi la fonder, mais
aussi pourquoi ne pas le faire, en cherchant
bien – que, pour mon bonheur ou mon
malheur, je reverrai S., nous ne nous quitterons jamais vraiment.

       

      
        
          Lundi 11
        

      

       

      Pluie. Découragement. Rêves, rêves, faire
l'amour avec S.

      Hier soir, je décide de chercher pourquoi
l'odeur de la crème Liérac pour le corps a
déclenché une répulsion la première fois
que je m'en suis mis, « odeur d'hôpital », ai-je pensé. Après recherches, éliminant une
odeur liée à ma mère – ce que j'avais cru
tout d'abord – ça y est : la crème que je
m'étalais sur le ventre pendant ma grossesse
(laquelle ? Eric ? David ?) contre les vergetures. Trouble. Quelle grossesse, ou les deux,
était refusée, mal vécue ? J'ai pourtant toujours cru être heureuse alors. Mais peut-être
s'agissait-il d'un souvenir lié à une dégradation physique, ce ventre distendu – et
n'allant pas plus loin que cela. Très fort, tout
de même, étant donné ma répulsion immédiate, renouvelée à chaque application. La
mémoire affective ne ment pas. Voire ? Comment pourrait-elle mentir ? Maintenant que
je sais, cette odeur ne m'indispose plus. La
connaissance libère toujours.

       

      13 h 30. Ce matin, je manque de m'évanouir à la poste. Il fait moite, la queue, sensation épouvantable, « vais-je tenir jusqu'à
mon tour, ou tomber devant le guichet ».
Ensuite, je m'assois dans la salle des télégrammes, me remets un peu. Que se passe-t-il, les règles qui doivent venir aujourd'hui,
la faim ? J'avais beaucoup mangé au petit
déjeuner, mais rien depuis hier midi alors
que je marche beaucoup. Faiblesse (globules rouges ? tension ?). Je suis allée dans
cet état aux Ognissanti (le manteau de saint
François n'est pas assez loqueteux), au
musée Marino Marini (qui est-ce ?), salon de
thé près du Dôme. Temps pluvieux, lourd.
Peur de mourir là, à Florence, peur de ne
jamais revoir S., reparti brusquement à
Moscou.

      J'ai lu hier jusqu'à une heure du matin,
d'une traite, Le livre brisé de Serge Doubrovsky. Me poursuit en dépit de ce que je lui
reprochais tout d'abord, jeux de mots lacaniens, etc.

       

      Soir. Il y a une semaine... Cet après-midi,
dans les rues de l'Oltrarno, je m'imaginais
des retrouvailles à l'aéroport de Moscou. Si
fortement, que le contraire – l'impossibilité
d'un tel retour – était inouï. Je suis entrée à
San Felicita (est-ce un signe ?), les larmes
aux yeux, habitée. Je pensais qu'à tout
jamais la passion aurait pour moi le mouvement de Michèle Morgan et de Gérard Philipe courant l'un vers l'autre dans la dernière scène des Orgueilleux (la musique,
inoubliée, 1955).

      Saisissante rue, silencieuse, mystérieuse,
près de San Carmine (chapelle Brancusi en
restauration), avec la maison où est né Lippi.
San Freddiano di Castello, rien à en dire.
Palais Strozzi, fermé. Église de Dante, très
reposoir, vénération, puis maison, sur trois
étages, étroite (deux pièces par étage).

      Je ne peux pas aimer Florence quand il y
fait le temps de Rouen ou de Copenhague.

       

      
        
          Mardi 12
        

      

       

      Matin. Restaurant, hier, le même que
samedi : « Sola ? » Sola, comme à Rome en
63, choisi d'être sola. Des phrases (déchirées) de mon premier roman, en 62, me
revenaient : « Elle descendit la rue Beauvoisine... Elle... Elle... » La voix off dans la tête,
« elle », je suis un personnage de roman,
depuis le début. Je lis Vie et destin de Grossman. Après la pesanteur initiale, 800 pages
à me faire, je commence à être prise par ce
grouillement d'humanité, cette perspicacité. Et je pense, « ce que j'ai vécu avec S. est
aussi beau qu'un livre russe ».

      Inverse de 82 : ce voyage de Florence, en
89, ne me sépare pas de quelqu'un, mais m'y
attache profondément, en dépit de toute
raison.

       

      Midi. Musée Bardini. Parce que celui-ci ne
figure pas dans le guide, je regarde les
œuvres avec moins d'attention. Cela, la
culture venue du dehors, comme la mienne,
en peinture. Pourtant, beaucoup de Vierges
magnifiques, un Christ monumental du XVe.
Ensuite, marché, quartiers populaires vers
San Ambrogio. C'est toujours là que je suis
chez moi.

       

      Soir. Bel après-midi. Montée à la piazza
San Michelangelo, soleil radieux. San Salvatore, San Miniato, la plus belle église de Florence, pour moi. Animaux fantastiques sur
la chaire. Ensuite, plus désagréable, la montée via Galileo, trop longue, jusqu'à la rue San
Leonardo, qui descend entre des maisons
anciennes, où des comtesses disent dans le
mur qu'elles ont vécu là. Un Italien, jeune, en
voiture rapide, toujours le même don Juan à
toutes mains, me drague. Non capito.

      La vue depuis le Belvédère est aussi belle
que celle de Michelangelo. Je repère toutes
les églises, Santa Maria Novella, etc. Descente dans les jardins Boboli, jusqu'à l'île
que je n'avais pas encore vue. Les couleurs,
ce soir, étaient les vraies, les florentines,
celles des peintures. Quand j'ai ouvert la
porte de ma chambre, j'ai cru avoir laissé
l'électricité allumée. C'était le soleil couchant.

       

      Avant le dîner dans une trattoria « florentine » (nulle, en fait), j'ai revu la façade de
Santa Croce, la place maintenant vide. Je
pensais, « mon dernier soir à Florence ».
Partout, S. m'a accompagnée. C'est un
voyage de rêve, avant que ne commence le cauchemar de la séparation réelle. Un jour,
peut-être, je me représenterai cette chambre
avec vue sur l'Arno comme un souvenir de
bonheur.

       

      
        
          Mercredi 13
        

      

       

      À nouveau un temps gris.

       

      À quatre heures, réveil brutal. D'un seul
coup, je revis, avec la même force que, parfois, lorsque j'écris, l'arrivée de S. chez moi,
l'après-midi. Mon attente dans le bureau,
souvent. D'un seul coup, les graviers crissent
violemment, le coup de frein, la portière
claque, des pas sur le gravier, puis sur le
béton des marches de l'entrée ; la porte
s'ouvre doucement, se referme, le verrou.
Ses pas dans le couloir. Il était là. Car je vis,
revis, cela au passé d'un seul coup. Je le revis
comme je le vivrai en souvenir. Je pleure en
écrivant cela, torturée par la peur qu'il soit
déjà parti.

       

      
        
          Jeudi 14
        

      

       

      Hier, journée de départ assez jolie et
douce. Le matin, La Cène, réaliste, lourde, au
couvent San Apolline – le Scalzo, ces
fresques monocolores, terribles (Salomé –
Le repas d'Hérode). Je suis seule. Une petite
vieille m'a ouvert par interphone. Je lis Le
Monde, toujours au Donnati, repars vers
Santa Croce. Par hasard, celui des rues ou de
l'inconscient, je retrouve le merveilleux glacier de 82, via della Stinche. Je mange ma
glace sur la place de Santa Croce, si belle
maintenant sans le parking affreux, où, avec
David, on essayait d'échapper au collecteur
de fric horaire, par jeu. J'entre une dernière
fois dans l'église, pour revoir les fresques. En
sortant, une inscription, parmi des centaines, m'arrête : « Voglio vivere una favola. »
Je ne sais pas ce que signifie ce dernier mot,
aventure ? passion ? Le hasard objectif a
encore ébloui mon chemin. Cette phrase, je
sais qu'elle m'est destinée, là, à cette heure.
Plus tard encore, après l'achat agaçant d'un
sac, je trouve Santi Apostoli, inaperçue le
matin. Dernier signe heureux du voyage en
Italie.

      Dans la rue des Santi Apostoli, odeur forte
du crottin, lavé régulièrement par les
machines. Une grosse femme est assise sur le
trottoir, on voit sa culotte très propre et
blanche, soulignant une vulve proéminente.
Depuis que ma mère est morte, je ne
détourne plus les yeux de telles scènes avec
gêne.

       

      J'écris tout ceci et je pense qu'il est bientôt
neuf heures, qu'il avait dit, « je t'appellerai
le jeudi soir ».

       

      
        
          Samedi 16
        

      

       

      Et s'il était parti ? Depuis mon retour, le
silence. Horreur absolue de toute activité,
attente, cœur serré, sans pleurs. Si, au lieu
du 15 octobre, « on » avait décidé le 15 septembre. Ou si même il savait déjà que ce
serait le 15 septembre. Ces deux appels téléphoniques bizarres, de mercredi, selon Eric,
le 13 donc... J'ai mal au ventre d'horreur.

      Peut-être est-il seulement en Espagne, ou
chez André S. Mais quand reviendra-t-il ?
Ou, simplement, attend-il pour m'appeler
de savoir quel jour il pourra venir chez moi.
Comme cette hypothèse serait satisfaisante,
en dépit de sa cruauté à mon égard. Et la
pluie, la pluie, je n'ai plus le soleil pour
oublier, léthargiser l'après-midi dans le jardin.

       

      Soir. J'ai reçu une invitation pour le
cinéma soviétique fin septembre, mais cela
ne prouve rien. Je ne suis pas sûre que ce soit
son écriture. Je tombe dans un état affreux
par moments, avec larmes irrépressibles. Ce
silence depuis deux jours que je suis rentrée,
le fait qu'il n'ait pas appelé jeudi, c'est la
mort, le trou. Au moment où j'écris, la certitude qu'il est parti me submerge comme
une folie et mon attente à Florence, de le
revoir, devient hideuse.

       

      
        
          Dimanche 17
        

      

       

      Bientôt, demain, un an, que je m'envolais
pour Moscou, avec la suite, ce qu'on appelle
le destin et qui n'est qu'une suite d'actes dans
lesquels on persévère dans la même direction. Pour comprendre le génie de Proust, il
faut avoir vécu cela, Albertine disparue. Je revis
vraiment La prisonnière et Albertine disparue (La
fugitive, comme titre, me plaît moins). Personne ne m'a encore dit, « S.B. est parti »,
mais je sais que c'est ce qui m'attend, si je téléphone à l'ambassade, ou lorsque j'irai le
28 septembre au cinéma soviétique. Je suis
dans un état voisin de celui qui a suivi la mort
de ma mère. Je comprends mes années 58-59-60, c'est-à-dire leur douleur indicible – mais
je ne comprends pas cette folie, ce rêve d'un
homme, alors, pas plus que je ne comprends
la force de mon attachement à S. Sauf :
m'approcher du retour au néant, aspirer à la
fusion primordiale avec le cosmos (mythes !).
Voglio vivere una favola... Quelle dérision.

       

      Soir. Il a appelé à trois heures. Après, il
m'a fallu une heure ou deux pour retrouver
un état d'apaisement semblable à celui qui
précédait ces trois derniers jours, pour me
laver de l'angoisse, de la mort qui m'envahissait en pensant qu'il était reparti à Moscou.
Pourquoi toujours imaginer le pire, je suis
éternellement l'enfant abandonnée (par
qui ? par ma mère, sous le bombardement ?).
Il y a encore des choses à vivre, voilà. Je n'ai
guère d'illusions, par contre, sur la possibilité qu'il m'appelle de Bruxelles, encore
moins qu'il me demande de venir (« c'est un
peu difficile » = c'est impossible, en russe).
Aujourd'hui, tous les signes favorables à un
appel téléphonique se sont révélés justes.

      Je rêve depuis un an bientôt. Réveillée de
mon rêve, dans un mois. Ces vers de Racine,
adorés à seize ans, si merveilleux, que je
peux dire encore une fois :

       

      
        
          
            Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous

Seigneur, que tant de mers me séparent de vous.

Que le jour recommence et que le jour finisse

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice.


          

        

      

       

      
        
          Mercredi 20
        

      

       

      Aujourd'hui, les signes favorables ne sont
pas suivis de réalisation. Il n'appellera pas de
Bruxelles, il ne me demandera pas de venir.
J'ai vécu cette passion comme j'écris, avec le
même engagement, et chaque jour me rapproche de la fin. 13 octobre, puisque je pars
pour Brême à cette date, et reviens le 15,
jour de son départ. Pour cette raison, je ne
peux faire le décompte des jalousies (qui va-t-il rencontrer à Brux., etc.), des insuffisances de cette liaison, condamnée à mourir.

       

      
        
          Samedi 23
        

      

       

      Ainsi, aujourd'hui, l'enregistrement de
mon journal – vingt-six ans de journal –
rejoint le présent. Cela ne fait pas histoire,
juste une nappe de souffrance égocentrique.
Pourtant, je sais que c'est par elle que je
communique avec le reste de l'humanité.
J'ai lu, je lis, les derniers jours, avec des
pleurs impossibles à retenir. S. n'a pas
appelé de Brux. Et il est rentré, sans doute.
Je ne suis même plus sûre que nous aurons
des adieux. Je me demande si S., plus encore
que P., n'aura pas été celui qui me pousse
vers une « écriture de la pitié », la merveilleuse pitié des livres russes.

       

      
        
          Dimanche 24
        

      

       

      Angoisse. Si peu de temps encore et
aucun signe de vie, cette vie qui pourrait
m'être redonnée pour quelques jours ou
heures. Rêvé que j'allais à l'ambassade pour
le cinéma soviétique. On y jouait Une femme
en russe et l'actrice n'était pas Micheline
Uzan mais une actrice insignifiante. Mise en
scène atrocement réaliste, tout du récit était
représenté. S. ne s'assied pas à côté de moi. On
m'incite à discuter de théâtre avec deux ou
trois écrivains russes, dont Bitov. Il y a Marie
R. Impression qu'on m'invitera en Russie.

      Vers deux heures ou trois heures, cet
après-midi, il y aura juste un an que j'ai
désiré pour la première fois S., à Zagorsk. Je
revois les icônes, ma robe d'éponge bleue
Sonia Rykiel, les « patins » aux pieds, je sens
le bras de S. autour de la taille. Brusquement
la pensée qui se fait jour – pourquoi pas
lui ? – qui transforme ce voyage en avant et
après, coupe le temps définitivement. C'est
un bras encore inconnu, ce n'est pas celui
de maintenant, nu et doux.

       

      
        
          Lundi 25
        

      

       

      Il y a trois semaines, le bonheur encore, ce
lundi-là. Dans trois semaines, je n'aurai plus
rien à attendre, il sera parti en URSS. Mon
désespoir de n'avoir aucun appel depuis
l'autre dimanche atteint la folie de douleur.
Une angoisse dans la gorge, les larmes, l'horrible peur de ne pas le voir jeudi à l'ambassade, ou qu'il m'ignore comme la dernière
fois, en mai (je m'étais trompée, mais je ne
pouvais, alors, faire la différence entre la réalité et l'apparence – quelle réalité,
d'ailleurs...). Le bonheur de Michèle G.,
hier, son attente d'une histoire avec K.G., a
avivé ma douleur. L'an dernier, en octobre,
c'est moi qui commençais une histoire, dont
l'issue atroce était naturellement à prévoir.
Mais aller au bout du malheur signifie
d'abord aller au bout du bonheur.

       

      Hier, cette certitude, j'écris mes histoires
d'amour et je vis mes livres, dans une ronde
incessante.

       

      16 h 40. Trois semaines, ce lundi. Tant de
rencontres, et puis rien. Je n'ai pas été si bas
depuis mon avortement, ces jours où j'attendais une solution, fin 63. C'est ne pas savoir
qui est l'horreur. Je préférerais qu'il m'appelle,
là, maintenant, pour me dire qu'il a quelqu'un d'autre, que c'est fini. J'ai toujours
préféré « regarder mon destin dans les
yeux ». Je ne fais rien, absolument rien,
même les travaux de jardin me sont abominables. Le pire, aller jeudi à l'ambassade
sans qu'il m'ait appelée avant. Comme à la
mort de ma mère, je n'ai envie de rien et je
ne pourrai faire un livre sur lui (je le lui ai
promis – à tort, sans doute).

       

      10 heures du soir. Il y aura un an, vers
deux heures du matin, que j'ai engagé ma
vie sur la passion, en deux secondes : juste le
repentir devant la porte de S., à l'hôtel
Karalia. Cette nuit, je me réveille et je pense,
« le train s'est arrêté ». Je me crois dans un
train de nuit, c'est sans doute celui de
Moscou-Leningrad, la nuit de l'an passé.
C'est le temps qui s'est arrêté. Chaque nuit,
depuis quelques jours, je pense que cela
m'est égal de mourir. Je n'ai jamais revu G.
deV., je n'ai jamais revu C.G., qui n'est pas
venu me dire au revoir, en 58, comme il me
l'avait promis. Et S. ?

       

      
        
          Mardi 26
        

      

       

      Nuit presque blanche, quelques rêves.
Dans l'un je descends la rue du Clos-des-Parts, devenue très dense en habitations,
genre rue piétonne. Il y a beaucoup de
monde sur le pas de la porte de l'épicerie,
j'ai une jupe sale (la noire, qui me sert au
jardin), d'où ma gêne profonde. Autre rêve,
d'homosexuels se faisant des signes (résurgence du livre de Mishima, Les amours interdites). Je me lève et mets l'alliance de ma
mère (dans la réalité, non le rêve !) comme
talisman. Besoin de me raccrocher à quelque
chose. Et constamment je me dis : la vérité
ou la mort. Savoir, savoir ce qui se passe à
propos de S., ne pas continuer de vivre dans
cette angoisse inouïe.

       

      
        
          Jeudi 28
        

      

       

      10 h 10. Hier, appel à dix heures. Donc,
depuis douze heures pleines, « j'ai quelque
chose ». Je veux dire que cette attente de le
voir est une possession, un bien, et que le
reste du temps, je « n'ai rien ». Il faut juste
« être », si difficile. Je ne pense pas, ici, à tout
ce qui m'obsède d'habitude : a-t-il une autre
femme ? est-ce la dernière fois ? Hier, il me
paraissait sec, préoccupé, ou indifférent, au
téléphone.

       

      14 heures. Bilan sensuel, toujours positif,
mais pourquoi me leurrer, il n'y a que cela.
Quand il s'est rhabillé dans le bureau, en
regardant son dos, ses fesses, je me sentais
prise de cette déréliction, ce dépérissement
plutôt, qui conduit à la haine, d'avoir perdu
autant de temps (depuis mars, la fin de mon
cours sur Robbe-Grillet) pour un homme
qui ne voit en moi qu'un cul et un écrivain
connu. Installé à mon bureau, il essayait de
lire ce que j'ai écrit, que j'insérerai peut-être
dans ce que je n'ai pas encore entrepris.

       

      Que me réserve ce soir ? car en dépit de
son désir que je n'aille pas à l'ambassade
(« je n'y serai pas », « le film est médiocre »,
vérités ou mensonges ?), je suis décidée, une
fois de plus, à « regarder mon destin dans les
yeux ».

       

      11 heures du soir. Le destin est voilé, avec
des signes négatifs. Il était là, et non aux ballets du Bolchoï. Le film, médiocre, certes
(on ne l'a pas regardé jusqu'à la fin), Macha
absente... Rencontre prévue, d'où devaient
être absentes femme et maîtresse ? Il
regarde avec insistance une femme mûre,
grande, maigre, blonde... Son type ? Aimant
les femmes qui dirigent tout ? Comme si je
ne le savais pas... Aujourd'hui, position nouvelle, intéressante, assis, dos tourné, tous les
deux. Je n'ai jamais eu que des don Juan.

      Aujourd'hui la certitude qu'il ment souvent avec la plus parfaite apparence de sincérité.

       

      
        
          Vendredi 29
        

      

       

      La fin de mes livres, sauf La place et Une
femme, a été souvent insipide, inutile, rupture de l'écriture plutôt que conclusion, fin.
Peut-être, malgré mes désirs, en sera-t-il de
même avec le roman S. Hier, mon découragement, mon dégoût de moi-même en regardant avec lui, à la télé, ces jeux imbéciles de
TF 1, Le juste prix par exemple. J'ai découvert
à quel point il était peu intellectuel. Le soir
également : le film aurait mérité d'être
regardé jusqu'au bout. Il s'y ennuyait prodigieusement, bougeant sans arrêt, nerveux
comme il l'est rarement.

      Je n'ai pas su terminer à temps. Ce temps
était, je crois, aux alentours de Noël. En
mars, c'était difficile, à cause du printemps
dévastateur.

       

      Octobre

Dimanche 1er


       

      Quand ce mois finira, tout sera clos. Le
silence. Plus jamais « Annie » avec l'accent
russe, d'attente du bruit de la voiture, des
pas dans l'après-midi. Maintenant je refais le
parcours : un an, il y a un an, ce 1er octobre,
j'allais le revoir le lendemain devant l'église
Saint-Germain-des-Prés. Il me semble qu'il
avait un jean, un polo vert – je ne suis plus
sûre, mais il souriait. Je l'aimais déjà assez. Il
allait être très amoureux de moi, puis se
lasser, peut-être me « tromper », et il s'en va.
Comme tout cela est simple, et voici à nouveau octobre, les asters bleus dans le jardin,
l'odeur de terre. Je suis dans un état de douleur latente, de celle que masquent les insensibilisants pour un mal physique, écartelée
par trois idées affreuses : 1) ne plus jamais le
revoir – 2) avoir « perdu » plusieurs mois
dans une passion non partagée – 3) humiliation de n'être plus autant désirée, admirée, par rapport aux premiers mois. Les
réveils dans la nuit sont noirs.

       

      
        
          Jeudi 5
        

      

       

      Déjà, je suis dans la séparation, la pire,
celle que donne la lucidité : début décembre,
il aurait fallu rompre. Mais cela est absurde à
dire, puisque je ne peux renoncer à estimer,
sentir, que juillet et août, surtout août, ont
été bien à vivre. Que, même là, j'espère
encore une dernière rencontre, au moins.
Mais que penser de la dernière fois, de ses
mensonges au sujet du film où il n'aurait pas
dû être ? Je suis persuadée maintenant qu'il
a eu d'autres femmes en même temps que
moi, mais depuis quand ?

      Ne pas me souvenir de l'an passé à la
même époque. Essayer de survivre. Horreur
de penser que je pourrais ne pas le voir une
dernière fois. Cela commence par un caprice, un pur désir de peau pour une nuit, et
cela finit dans la douleur blanche, muette.

       

      
        
          Vendredi 6
        

      

       

      9 heures. Encore une journée à vivre,
blanche, et tout cela est ma faute, puisque je
n'ai pas eu la force de casser à temps, que j'ai
accepté l'absolu « droit du maître » (il vient
quand il veut, téléphone idem) et qu'il n'y a
pas de bonheur, in fine, dans l'oppression. Je
me demande si son départ ne sera pas une
libération pour moi. « Quand il n'y a plus
d'espoir, etc. – Cela s'appelle l'aurore... »
Mais tant qu'il me restera une goutte d'espérance de le revoir – comme cela ressemble
à 58, revoir C.G. une fois, et, finalement, il
n'était pas venu me dire adieu dans ma
chambre où je l'ai attendu jusqu'à l'aube –
je vais être dans cet état de délabrement.

       

      
        
          Lundi 9
        

      

       

      Appel, dix-huit heures trente, hier. Aussitôt, la fatigue. Comme si toute la tension, la
douleur, accumulées durant dix jours,
s'apaisaient et que ce travail de retour au
calme m'épuise. Donc, mercredi après-midi.
Sans doute la dernière fois. Je voudrais
immobiliser ces deux jours, l'attente étant
celle du plus jamais. C'est le départ du soldat
pour le front... l'adieu des amants que tout
sépare... Comment vais-je vivre cela. Est-ce
que le désir sera possible mercredi.

       

      
        
          Mardi 10
        

      

       

      Soir. Je pense que c'est demain la dernière
fois. Il y aura un an qu'il était rentré de Paris
avec moi, dans cette maison, pour la première fois. Je pleure. Un an ! j'ai vécu cette
passion pendant un an, et je n'ai rien fait
d'autre. L'été, à partir de la mi-juillet, a été
entièrement consacré à vivre jusqu'au bout
cette passion. Encore une fois, avec horreur,
me demander, « qu'est-ce que le présent ».
Là, il existe sans doute, il est gros d'avenir et
d'horreur : le bonheur de le voir et la douleur de ne plus le voir, lorsque les trois ou
quatre heures de la rencontre se seront
écoulées. Une chanson idiote dans la tête,
« un au revoir, ce n'est pas un adieu... Pourquoi ces larmes dans vos jolis yeux... » Un au
revoir est toujours un adieu, puisqu'on ne
saurait, la plupart du temps, par avance, les
distinguer. Encore une fois, un rendez-vous,
monsieur le bourreau...

       

      
        
          Mercredi 11
        

      

       

      4 heures. Le compte à rebours va bientôt
commencer. C'est une véritable fête que j'ai
préparée, champagne, feu de bois, et le
cadeau d'adieu, une gravure ancienne du
Moulin de la Galette. La seule façon de finir
sans trop souffrir, faire de l'adieu une cérémonie.

       

      
        
          Jeudi 12
        

      

       

      Il y a une minute de plus... Il ne part
qu'après la commémoration de la révolution
russe. Descente sadomasochiste, mais douce,
sans violence (à cause de la sodomie et du
« normal » conjugués – complètement meurtrie : un moment, j'ai cru être déchirée). Il a
dit : « Annie, je t'aime », et je n'y ai pas
attaché d'importance, parce que c'était pendant l'amour, mais peut-être est-ce justement là, la vérité, la seule, celle du désir.
Peur, ce matin, que sa femme ait trouvé des
cheveux sur lui, sous ses chaussettes ( !), peur
aussi qu'il ait eu un accident. Sa vie m'est
réellement précieuse, et déjà j'ai très mal à la
Russie, à ce qui, sans doute, va se passer dans
les années à venir, bouleversements épouvantables. Que va-t-il devenir ?

       

      Recueilli quatre cheveux de lui sur mon
peigne, pensé aussitôt à Tristan et Yseut :
désir de les coudre dans un vêtement,
comme le cheveu d'or d'Yseut dans une
robe. Vivere una favola... Quand il est arrivé,
nous avons fait l'amour sur la moquette du
bureau. Déshabillage réciproque de plus en
plus merveilleux. Au moment du départ, je
le rhabille (ses manches à boutonner) et il y
a tant de tendresse ensuite dans notre façon
de nous embrasser. Il était dix heures et
quart, ou demie, quand il est parti. Je n'ai
pas dormi plus de deux heures ensuite.

      Il avait un slip russe, lâche, blanc, avec une
large ceinture épaisse. Je l'ai identifié immédiatement sous mes mains.

       

      
        
          Lundi 16
        

      

       

      Le temps avance et il ne vient pas. Voyage
très irritant en RFA. Brême, plutôt agréable
– je suis plutôt insensible à vrai dire. Le
débat de Francfort, détestable, nul, ne servant à rien (j'en étais sûre, évidemment) et
je me suis fait agresser par un poète défenseur de sa boutique. J'ai oublié son nom.

      Peut-être ne revient-il pas parce qu'il a
peur que je lui offre un autre cadeau.
« Merde ! » a-t-il dit à mon annonce, « j'ai un
cadeau pour toi » : vraiment une soirée sans
tabous d'aucune sorte... Ou encore il a
honte de notre façon torride de faire
l'amour, de cette folie de jouissance. Ou la
voiture en panne, ou... Ou simplement rien
que je puisse admettre sans frémir, autre
femme, etc.

       

      Sans cesse, devant ce merveilleux soleil
d'automne, ces arbres étincelants, penser à
l'année dernière. J'ai voulu faire de cette
passion une œuvre d'art dans ma vie, ou
plutôt cette liaison est devenue passion
parce que je l'ai voulue œuvre d'art (Michel
Foucault : le souverain bien, c'est de faire de
sa vie une œuvre d'art).

       

      
        
          Mercredi 18
        

      

       

      Journée vide, et ce soir je pleure parce que
cela fait exactement une semaine, et que
bientôt il n'y aura plus rien à espérer. Les
jours se suppriment les uns après les autres
sans qu'il vienne. Coup de téléphone à
treize heures. Quand j'arrive, il n'y a plus
personne au bout du fil. Ce n'était pas,
comme je l'avais cru, Franke Rother, l'Allemande de l'Est, laquelle arrivera à Cergy
avec deux heures de retard, quand je ne
l'attendais plus.

      D'avoir passé avec elle cette fin d'après-midi, bien habillée, coiffée, etc., m'a désespérée, par comparaison avec mercredi dernier. Et que dire de l'an dernier à la même
date... Le plus grand bonheur, inouï, serait
qu'il vienne un soir à l'improviste. Il n'y a
plus beaucoup d'inouï dans notre relation.
Cadre réglé des r.v. pris à l'avance. Tout de
même, plutôt le r.v. réglé, plutôt n'importe
quoi où je le voie, que Rien.

       

      
        
          Jeudi 19
        

      

       

      À neuf heures moins dix, « Annie ». Dans
trois quarts d'heure il sera là. Après le coup
de fil, j'ai sauté de joie, dansé, comme je ne
l'ai jamais fait depuis mon enfance, avant la
moiteur, la honte de l'adolescence, la retenue
de la jeune fille étudiante. Il faut donc que
cette joie soit prodigieuse pour qu'elle
redonne celle de l'enfance, peut-être même
celle d'avant 1952.

       

      Soir. Encore la bouteille entière de champagne, un peu moins de whisky pour lui que
la fois dernière. L'invention, continuelle,
des positions, des gestes. Je renverse du
champagne sur son sexe, à peu près sûre
qu'on ne lui a jamais fait de telles choses.
Sodomie. Garder le souvenir de son visage
bouleversé quand je lui dis : « N'importe où,
n'importe quand, tu peux me demander
n'importe quoi, je te le donnerai, je le ferai
pour toi. » Presque des larmes dans ses yeux.
Je prends dans ma bouche un morceau de ce
qu'il mange, il en est touché.

       

      Peut-être encore une fois, une seule... Ne
pas pouvoir se souvenir de tout, la tendresse,
les mots vagues, ou bien de chaque signe
concret manifestant cette tendresse. Et
l'étonnante posture acrobatique sur le fauteuil de cuir, tête en bas. Il y a un côté perfectionniste et inventif chez moi – le domaine
actuel, pour si peu de temps encore, en est
l'amour.

       

      
        
          Samedi 21
        

      

       

      Je reviens de Rouen, où le meilleur moment de la journée a été d'apprendre, trente
ans après, que la surgé du lycée, la terrible
R., et la chafouine Mlle F., la directrice,
étaient un couple lesbien.

      Effroi devant ce compte à rebours, dont le
terme sera la « révolution d'Octobre ».
Curieusement, effet de colmatage préventif
de la douleur : je vois S. comme j'ai vu Ph.
jadis, quand je l'ai quitté (avant de me
marier avec lui, ensuite), un être proche et
fraternel dont rien ne pourrait me séparer.

      Acheté un ensemble de maille noir,
superbe : être la plus belle pour lui à
l'ambassade. Des souvenirs de l'an passé
reviennent, je me promenais dans les rues
de La Rochelle, le matin, j'entre au Printemps, je suis dans la rue grise de l'hôtel, je
marche dans Marseille, j'entre dans ce café
en plein air, et tout me paraît hier, vtchera.

       

      
        
          Lundi 23
        

      

       

      Appel pris par Eric quand j'étais à Paris :
sûre que c'était lui l'inconnu qui a raccroché. Je suis abattue. J'ai toujours tort de
vouloir rencontrer des gens comme Gérard
G., inconscient de sa position ambiguë : il
hait le milieu parisien qui l'a rejeté, tout en
désirant s'y mêler à nouveau. Et pendant ce
temps j'ai raté S., qui pouvait peut-être venir
aujourd'hui. Depuis plusieurs jours, j'ai mal
à la tête sans arrêt. Et demain matin encore,
ne pas être là, rater S. ? Comment vais-je
vivre sans espoir, sans attente, il n'y a plus
rien de commun entre l'homme jeune, très
apparatchik, sans caractère, que je croyais
voir les premiers jours en URSS, et celui
dont le corps est en moi, et l'existence plus
chère que tout pour moi.

       

      Rue Saint-Denis, la moiteur, l'insistance
du sexe : partout, sur les murs des boutiques,
aphrodisiaques, latex, cuirs, etc. – dans les
regards des hommes. Je baisse les yeux en
marchant, comme une chaisière, mais je voudrais entrer dans ces lieux, pour connaître le
véritable visage du désir masculin. Un type
jeune, avec attaché-case, entrait dans un
peep-show – 20 F – qui passait aussi des
vidéos.

       

      
        
          Mardi 24
        

      

       

      Reçu invitation pour l'anniversaire de la
révolution d'Octobre : 6 novembre. Je suis
heureuse parce que cela veut dire un nouveau délai : il reste au moins jusqu'à lundi.
(Je pensais que la fête aurait lieu vendredi,
comme l'an passé.) La phrase de Proust sur
ces délais qu'imagine le soldat, vis-à-vis de la
mort qui rôde, me revient en mémoire.
L'espérance continuelle d'un nouveau délai,
alors que tout, un jour, doit finir, pour tout
homme.

      Trouvé la recette des céleris pour l'apéritif, alors que je croyais l'avoir jetée. Gardée
depuis vingt ans, je ne l'avais jamais exécutée : personne n'aimait le céleri. S. aime le
céleri. C'est comme si je n'avais conservé
cette recette, pendant tant d'années, que
pour lui.

       

      Il fait un temps splendide, comme en 63,
en 85, et l'an passé. Je n'aime pas travailler
au jardin parce que je ne peux m'empêcher
de penser (s'il avait quelqu'un d'autre ? si, à
ce moment, il était en forêt de Fontainebleau ?). Je suis, là, extrêmement malheureuse, d'attente, de désir, de peur. Et tout ce
que je fais au jardin n'a aucun rapport avec
lui. Pire, ces fleurs pousseront lorsque,
depuis longtemps, nous serons séparés.

      Rêvé de ma mère, vivante, à l'hospice ou
l'hôpital gériatrique.

       

      
        
          Mercredi 25
        

      

       

      Ce temps... ce temps... Je parle du soleil
d'octobre. Tout l'après-midi, au jardin, je
suis hantée par les peurs, toujours les
mêmes : 1) il a quelqu'un d'autre. Et alors
c'est le trou, ce stade de l'enfance jamais
dépassé. Je lis dans un article de psychanalyse que la terreur sans nom – que j'aime ces
mots – du nourrisson est vaincue peu à peu,
terreur de la séparation d'avec la mère. Une
étape capitale est franchie lorsque l'enfant
devient capable de garder en lui l'image de
sa mère en son absence. Autrement dit,
lorsqu'il arrive à comprendre que la présence physique n'est indispensable ni à l'un
ni à l'autre pour continuer à penser à l'un et
à l'autre. Non seulement S. ne pense pas à
moi dès qu'il est parti, mais il pense à une
autre... je suis toujours dans la terreur sans
nom – 2) qu'il y ait cinéma à l'ambassade
demain et qu'il ait volontairement omis de
m'inviter – qu'il soit parti chez Sa. ou S. –
qu'il ne dispose plus de voiture pour venir
(ça, c'est nouveau comme imagination, mais
c'est déjà arrivé...).

       

      J'ai reçu un très beau bouquet de fleurs de
la bibliothèque de Cergy Saint-Christophe.
Heureuse brièvement de cette gratification,
puis plus malheureuse qu'avant : ce que me
donnent les autres me renvoie à ce que S. ne
me donne pas, c'est-à-dire son désir et son
amour.

       

      
        
          Jeudi 26
        

      

       

      10 h 45. De moins en moins d'espérance
pour ces jours. Horreur, je pleure. Et s'il
était parti ? Toujours l'effroi de ce coup de
téléphone de lundi non identifié : l'annonce
d'un départ subit ?

       

      14 h 45. Pour la première fois, j'ose téléphoner à l'ambassade d'URSS pour savoir
(cela, savoir, savoir...) s'il y a ou non cinéma
aujourd'hui. C'est non et je suis un peu soulagée, juste de ma jalousie, non de mon désir
de le voir.

       

      10 h moins 25. L'an dernier, j'écrivais
« 26 octobre, journée parfaite ». Aujourd'hui
si noir (mais pensais-je le garder un an ?). Il
y a eu quatre coups de téléphone, quatre
espérances mortes.

       

      
        
          Vendredi 27
        

      

       

      J'ai commencé deux livres, à dix ans d'intervalle, un 27 octobre (62-72). Pas cette
année. Cette nuit, trois heures, je pleure violemment (je peux, je suis seule, les garçons
ne sont plus là) car je suis sûre qu'il est parti.
Ce matin je pense que c'est possible. Téléphoner à l'ambassade, peut-être, cet après-midi. L'autre versant de l'horreur : me rappeler cette femme « qui a travaillé avec Alain
Delon », l'a-t-il revue ? Le coup de téléphone de lundi m'inquiète de plus en plus.
C'est le même noir qu'en mars, en mai et
en septembre au retour d'Italie. Pourtant,
chaque fois, je crois que je ne suis jamais
allée aussi bas, le souvenir d'états semblables
ne m'est d'aucun secours, aggrave même,
comme la confirmation d'un malheur uniforme lié à l'amour (quel qu'il soit, quel
qu'en soit le destinataire).

       

      
        
          Lundi 30
        

      

       

      15 h 15. Folie d'angoisse, de fatalisme. « Il
est parti » ou « il a quelqu'un d'autre qu'il
faut se dépêcher d'aimer avant de partir ».
C'est infiniment dur. Le beau temps est
revenu, été inlassable. Larmes prêtes à tout
instant. La terreur sans nom, ô combien. Tout
ce qui me parle de l'URSS, et c'est constamment, me tord le cœur. Maux de tête très violents. Je n'ose pas penser à mon état si, vendredi, je n'ai eu aucun signe de lui.
Téléphoner à l'ambassade serait la fin de
tout espoir. Donc, ne pas le faire.

       

      
        
          Mardi 31
        

      

       

      Le pire, je crois, est sûr. Je suis ravagée de
larmes. Il est certainement reparti en URSS.
Mercredi dernier, en recevant les fleurs de
la bibliothèque, j'ai cru pendant quelques
secondes qu'elles venaient de lui, qu'il était
reparti de France. C'était sans doute vrai
(qu'il était parti). Ainsi, il n'a pas voulu me
dire adieu. Quand je vais avoir la certitude
– il faudra bien téléphoner à l'ambassade –
comment vais-je faire pour continuer à vivre.

      11 h moins 20. Appel. Mais il ne peut pas
venir. Et naturellement, je pense à l'autre
solution, une maîtresse, un autre désir. Si
naturel. Lundi sera une épreuve, je le sens
tellement. Mais, au moins, quelque chose à
gagner... Je sors du noir.

       

      Novembre

Mercredi 1er


       

      Cette fois, il n'y aura pas de nouveau
délai : c'est bien en novembre qu'il repart
en URSS. Encore une fois, j'imagine, et rien
de plus. L'appel d'hier soir, parce qu'il ne
fixe aucune rencontre, ne m'a pas apaisée.
L'enfer continue. Jalousie informe, peur de
lundi, colère contre le mur lisse qu'il est,
contre ma propre faiblesse, mon inaction.
Le temps ne passe pas, seulement mercredi.

       

      Depuis cinq ans : ne plus vivre dans la
honte ce que l'on peut vivre dans le plaisir, le
triomphe (la sexualité, la jalousie et les origines sociales aussi). La honte recouvre tout,
empêche d'aller plus loin.

      Pensé aussi que l'écriture jouait pour moi
le rôle d'une morale : ainsi je ne voulais pas
d'aventures auparavant afin de ne pas
perdre l'obsession d'écrire. Longtemps – et
encore – la vie de plaisirs m'est apparue
comme impossible parce que j'écrivais. J'excusais mon mari de s'y livrer puisqu'il n'écrivait
pas. Que faire d'autre dans ce cas ? Manger,
boire et faire l'amour.

       

      
        
          Jeudi 2
        

      

       

      Jamais le temps n'a été aussi lent et sans
avenir en même temps. Peur de lundi, de le
voir s'intéresser comme en mai et septembre
à d'autres femmes (même si je me trompais
alors, du moins en mai), peur de voir des
gens que je connais et qu'ils lisent sur mon
visage, mon corps, « elle ne travaille plus,
elle n'écrit plus ». Mais non, moi seule le
sais, que je ne suis plus dans leur monde de
gloire ou de souffrance par l'écriture, mais
dans celui de la peau, de la douleur et du
désir pour quelqu'un.

       

      Je regardais une émission « d'amour et de
sexe », où les hommes s'exprimaient. Je
cherchais à savoir, par leurs paroles, comment S. se comportait, s'il avait d'autres
femmes, etc. Absurdité, évidemment. Mais
chercher, prendre toutes les clefs, pour
savoir...

       

      
        
          Vendredi 3
        

      

       

      Vraiment fait mon deuil de ce rêve, un
homme intelligent, « solide », etc., avec qui
je « construirais » (?) quelque chose. En
dehors de l'écriture et des enfants, je suis
incapable de rien construire. Ma seule réalité, c'est l'homme éphémère, qui n'a rien à
m'apporter d'autre que des rêves et des fantasmes, du désir, de la tendresse s'il le peut.

      Quand j'y songe, j'ai commencé d'apprendre
le russe pour un homme !

       

      Continuellement, par bouffées, imaginer
la terrible scène de douleur et d'humiliation : lundi, une « autre femme » à l'ambassade, courtisée visiblement devant moi, et
même saisir, cette phrase murmurée, la
même entendue tant de fois, dans ces
mêmes lieux, l'ambassade : « on se voit cet
après-midi » – et qui ne me serait plus destinée. À quoi serviraient alors tous ces
atours, minutieusement préparés, le tailleur
noir qui me fait la silhouette d'un mannequin, la dentelle noire, dépassante, les bas
soyeux et sombres, le sac Charles Jourdan et
la couleur miel que Dessanges a réussi sur
mes cheveux ? Sinon à prouver l'inanité qui
est la leur face à un nouveau désir. Très
moral, au fond. Saurai-je être digne, alors, et
ne pas fuir, comme j'ai toujours envie de le
faire (autrefois, envie de gifler, battre
l'homme qui m'oubliait – pareil que fuir).

       

      
        
          Dimanche 5
        

      

       

      Temps gris et frais, après deux jours de
pluie. Cette nuit, rêve de S. : il m'a invitée à
Lille (?), nous sommes dans une chambre,
nous partons dans les rues, il me fait l'amour,
dehors, contre un mur, et il disparaît. Je
m'aperçois que je suis juste sous l'appartement
de Christiane B. et nous sommes en plein jour.
(B. qui ne trouve pas de mec : signe de mon
âge, à peine moins élevé que le sien, quatre ou
cinq ans.) Je pars à la recherche de S., je ne le
retrouve pas. Il y a une semaine, autre rêve, il
vient à la maison, avec une lettre bleue.

       

      Aujourd'hui, je sens réellement le temps
reculer vers la réception de demain, c'est-à-dire m'emporter vers la vérité, que je lirai
dans ses paroles et son comportement, sans
que je puisse résister. Le cauchemar éveillé,
ancien : oublier l'heure, le jour, de quelque
chose, réaliser qu'il est trop tard.

       

      
        
          Lundi 6
        

      

       

      10 h 40. Je pars bientôt pour l'ambassade.
Mystère, angoisse. Mon image dans les
glaces me rassure à peine. Maquillage quasi
à la loupe, tailleur noir dont tout le monde
me dit qu'il me va superbement bien. Et puis
quoi ? S'il ne me désire plus... Ne pas parler d'amour. Aller pour vaincre, dans le domaine des sentiments je n'ai jamais su.

       

      8 h moins 10. Ambassade, impression qu'il
n'est pas là. Il est là, mais distrait : « On se
voit cet après-midi ? » Je suis hors de mon
corps, de mon être. Il arrive à quatre heures
vingt et il repart à moins de huit heures. Le
temps passait lentement, il ne parlait pas
beaucoup, sans que je puisse savoir pourquoi. Il est déjà parti dans sa tête, voilà tout.
J'ai pleuré sur son épaule, dans ses bras. Il
avait mauvaise haleine pour la première fois
et j'ai pensé qu'il était troublé, ému. Mais
peut-être rien de cela, pressé de partir. Tout
le vide me tombe dessus, le rêve des jours
passés. Je ne le reverrai plus, sans doute,
bien qu'il ne parte que le 15. Vivre pourtant
encore de ce mince espoir. Quand je mettrai
au sale les deux slips pleins de sperme de ce
soir, sans doute serai-je guérie.

      Faible, nulle à peu près, consolation : il
m'a trouvée magnifique, à l'ambassade.
Quel est le sens de tout cela, cette année
d'amour fou. On a fait l'amour sur mon
bureau (c'est moi qui l'ai voulu) pour la première fois et la dernière. À la station Charles-de-Gaulle, au kiosque à journaux, une
femme me demande de l'argent, je lui donne
dix francs, et elle me baise la main. Sensation terrible (je pense à S., c'est comme une
bénédiction, ce geste d'humiliation qui me
révolte). Ce soir, une araignée noire,
énorme, dans mon bureau : je me rappelle
ce soir de septembre 63, à Yvetot, l'énorme
araignée, mon père ne voulant pas la tuer,
« signe de bonheur », et moi non plus (je
pensais à Philippe), ma mère se moquant,
« vous êtes superstitieux ! ». Ce soir non
plus, je ne l'ai pas tuée.

       

      Il avait une cravate Guy Laroche et « la
pochette », dit-il ! Un étrange slip, ouvert,
pourtant « français », selon lui. Il dit aussi :
« C'est la vie. Qu'est-ce qu'on peut faire ? »
Mes propres paroles, d'il y a un an. Encore
une fois, ce geste de me tordre le nez,
comme à une petite fille, lorsque je lui parle
des femmes qu'il a eues, en France. Aveu, ou
gêne que ce ne soit pas le cas ? Et puis maintenant, quelle importance.

       

      
        
          Mardi 7
        

      

       

      Jusqu'au bout, la jalousie. Mettre sur le
compte d'une autre femme sa distraction
d'hier et le fait qu'il ne soit pas venu me
voir la semaine de temps éblouissant, en octobre. Froid et brouillard depuis le début
novembre. Il partira le 15, c'est-à-dire juste
un an après la folle nuit où sa voiture ne
démarrait pas.

       

      Je n'ai pas dormi, je suis à la limite des
larmes. Il reste ce mince espoir de le revoir,
si mince. Hier, sur le canapé, je le regardais
au-dessus de moi, juste adapté à mon corps,
mince, grand, sa peau blanche, lisse. Double
physique de moi. La douleur, plus grande, à
cause de cela. Les baisers du départ, près de
la porte, c'est la mort. Son ombre penchée
marchant vers la voiture, costume bleu
sombre, sa main m'envoie un baiser. Dernière image. Dans mon bureau, j'entends la
voiture partir.

      « Je reviendrai. – Je serai vieille. – Tu ne
seras jamais vieille pour moi. – J'essaierai
de ne pas vieillir. »

       

      Pourquoi croire que je souffre plus parce
que je « suis » écrivain ? (Je ne suis pas écrivain, j'écris, puis je vis.)

       

      
        
          Jeudi 9
        

      

       

      Rêve : la réception de l'ambassade (celle-ci, très blanche, un peu ancienne). Je suis
avec S. mais il y a séparation des Soviétiques
et des invités, à un moment. Je pars, en le
laissant, il écoute Gorbatchev, que je ne vois
pas. Je passe un pont, à la moitié je décide de
revenir sur mes pas pour le retrouver. Puis je
renonce et reprends ma route en pensant
que je ne le verrai plus.

       

      Au fond de moi, je n'ai réellement pas
d'espoir de le revoir avant son départ. Lundi
était trop une scène d'adieu, et il l'a vécue
ainsi (sa main envoyant un baiser en partant,
même). Tout ce que je puis espérer est un
coup de téléphone. Je suis en train d'entrer
dans la souffrance, cherchant à oublier pour
survivre.

       

      Livre qui pourrait commencer par : « Du
tant au tant j'ai vécu une passion », etc. La
décrire minutieusement. C'est alors renoncer à revoir S., définitivement, et peut-être
lui causer du tort. Seul, c'est assez limité
comme projet, de toute manière.

       

      Le désespoir, je l'entrevois. C'est de croire
qu'il n'y aura aucun livre capable de m'aider
à comprendre ce que je vis. Et surtout de
croire que je ne pourrai, moi, écrire un tel
livre.

       

      
        
          Vendredi 10
        

      

       

      Où se trouve ma demeure, l'amour n'existe
qu'au prix de la mort – Christa Wolf (Aucun
lieu, nulle part).

      Elle dit aussi : Parfois je pense que pour me
compléter j'aurais besoin du reste de l'humanité.
C'est pour cela que j'écris, ce manque. Ce
matin, je suis retombée dans la souffrance,
qui obnubile, où le temps perdu n'a plus de
sens, parce que le temps lui-même s'arrête.
Tout le mal vient de ce que je recommence à
espérer, à attendre donc, un signe, pourtant
bien improbable. Et aussi parce que les dernières semaines n'ont pas été comme je les
avais imaginées, qu'il n'est pas venu, contrairement à ses promesses.

       

      
        
          Samedi 11
        

      

       

      Le mur de Berlin est tombé. L'Histoire
devient à nouveau imprévisible. Tout est
venu de l'Est et en particulier de l'URSS,
ce pays qui est au-dessus de moi depuis plus
d'un an, par le fait du hasard (mais parce
que j'écris, je devais fatalement rencontrer
l'Europe de l'Est, la Bulgarie, mon premier
voyage là-bas). Sensation d'un chaos à venir,
et la réaction n'est pas à écarter en Russie. S.
en serait évidemment, le père décoré par
Staline ! Ma peur – là aussi déterminée par
le passé – de la réunification de l'Allemagne, comme si celle-ci pouvait amener
une troisième guerre mondiale. Coïncidence, aujourd'hui 11 novembre.

       

      Ennui avec mes droits d'auteur qui, hier,
balaient ma souffrance de S. Pour aujourd'hui, les deux sources d'angoisse, pourtant
sans rapport, fusionnent. Et, de plus en plus,
la richesse de sensations, de vie, de ma passion, obligée de s'effacer, fait place au
constat prévu : avoir perdu mon temps pour
un homme qui a dû m'être infidèle plusieurs
fois, ne voyant en moi que la bonne affaire,
cul et renommée. Rêvé encore de lui, dans la
cuisine : il me dit qu'il n'a jamais aimé que
Macha, sa femme. Parfois, en dépit de tout,
cette intuition que tout ne finit pas là, que je
le retrouverai dans des circonstances impossibles à me représenter dans l'état actuel
de sa situation et de l'URSS. Obstinément,
continuer à apprendre le russe.

       

      
        
          Lundi 13
        

      

       

      14 heures. Cet été interminable de 89,
jusqu'en novembre. Ces mots « la fin d'un
rêve », de roman-feuilleton-photo, et la réalité, atroce, qu'ils peuvent signifier. Faire
marche arrière jusqu'à Zagorsk, revenir au
moment juste où je vais penser à S., dans
cette salle des trésors. Effacer tout ce qui
s'est passé, ce qui a obsédé mon esprit, plus
encore que le corps, pendant quatorze mois.
Retrouver mon âge et les débuts de la ménopause. Voir mes tailleurs, mes chemisiers,
achetés pour un homme et les rendre à leur
valeur de vêtements sans but, juste pour
s'habiller à la mode, c'est-à-dire pour rien. Il
reste deux jours mais l'espoir a disparu
aujourd'hui (de le revoir) car c'était le seul
moment possible. Restera le coup de téléphone final, et cela n'est pas sûr. Ma volonté
de descendre jusqu'au bout de la douleur, et
de l'illusion en même temps.

       

      Rêvé que ma mère était à l'hôpital et je
devais aller la voir. Rêve précis : je suis dans
un immense hôpital, avec un très grand hall
éclairé. C'est la nuit. Atmosphère terrible de
déjà vécu (quand ? pendant l'enfance ? souvenir de l'hôpital du Havre, au pavillon des
tuberculeux où était mon oncle ?). Je veux
sortir, place d'Italie. Mais je suis à la station
« Quentin-Bauchart ». Pourquoi ce nom,
cette rue, dans laquelle je suis allée deux ou
trois fois, pas plus ?

       

      
        
          Mardi 14
        

      

       

      Encore un jour. Essayer de ne pas voir le
plus probable, promis par ses dents légèrement cruelles, ses yeux étroits : je n'ai été
qu'une conquête et un objet de plaisir. Cela je
le savais au début, puis je me suis ingéniée à
l'oublier. Sera-ce plus dur d'effacer une année
que dix-huit ans avec mon mari ? La haine facilitait les choses, ici l'amour les complique.

       

      Soir, 8 heures. Aveuglant : il ne m'appellera même pas avant son départ. Par lâcheté
plus que tout. Je pourrais en effet lui reprocher de ne pas être venu, surtout de ne pas
m'avoir donné sa photo ou quelque chose
de lui : « Ce sera une surprise », avait-il dit
quand je lui avais parlé d'un cadeau de
départ. La surprise, c'est qu'il n'y aura pas
de cadeau, ni photo, ni rien, pas de trace de
lui. Son erreur, c'est de croire à mon absolue
abnégation. Tout de même, supporter tant
de mépris... Vronski, pire que Vronski. Je
suis descendue jusqu'au fond de la douleur,
et maintenant de la désillusion.

       

      La seule façon de faire oublier son cynisme,
son inélégance, serait qu'il m'appelle de
Moscou. Autant espérer qu'il neige au Sahara.

       

      
        
          Mercredi 15
        

      

       

      Oui, le pire est sûr. Je paie ma faiblesse de
ne pas avoir su dire un jour, « non, on ne se
voit plus, on ne se verra plus ». Mais à aucun
moment, je n'ai vraiment été capable de le
faire. Brouillard épais. Je ne sais pas quand
part ce train qui l'emmène vers les pays de
l'Est. Je pleure, le deuil une fois de plus,
mais sans culpabilité. C'est pire. Ce que j'ai
tant de fois redouté est arrivé. Vivre maintenant, c'est écrire, et je ne sais pas quoi, par
quoi commencer. Je ne voudrais pas faire
quelque chose de narcissique et d'étroit.

       

      C'est donc aujourd'hui. Je regarde les
arbres, le soleil sur l'herbe (il est douze
heures trente), quelque chose glisse là,
maintenant, d'insaisissable, et qui me fait
passer de la présence possible d'hier à
l'absence définitive de demain. Ce jour est la
charnière du passé et de l'avenir. C'est
comme la mort. (Même sentiment à la mort
de mon père et de ma mère, plus tard :
écrire pour joindre le jour où je l'avais vue
vivante à celui où elle était morte.)

       

      19 heures. D'où vient que je n'arrive pas à
croire qu'il puisse être parti sans un signe
d'adieu. Peut-être un dernier délai. C'est-à-dire que j'imagine exactement l'inverse de
ce que je faisais précédemment, quand je le
voyais parti. Dans les deux cas, aucune certitude (demain matin j'appelle l'ambassade).
Faire le compte de tout ce que je lui ai
donné, très bassement : un briquet Dupont
– un livre sur Paris – une gravure ancienne
– le journal de sa naissance – des cartouches de Marlboro, et je ne compte pas les
innombrables bouteilles de whisky... une
vingtaine sans doute, le saumon fumé et le
champagne des dernières fois. Il est venu 34
fois à Cergy, 5 fois au studio. Comptabilité
nulle, puisque 40 ou 100 ne changerait rien
à aujourd'hui, seule existe la coupure, le
jamais plus, et la douleur de la lucidité : il est
très certainement dans un train traversant
l'Allemagne, en ce moment, à côté de sa
femme. Couple soviétique bcbg, occidentalisé.

       

      
        
          Jeudi 16
        

      

       

      9 h 30. Ce matin, certitude qu'il est bien
parti, en m'éveillant. Ici, je conserve juste
une marge, entre oui et non. Je vais appeler
(toujours vivre ma vie comme un roman-feuilleton).

       

      Il est parti hier soir à Moscou. Le pire est
toujours sûr. Est-ce que, comme après la
mort de ma mère, je vais être mieux au-dedans qu'au-dehors ? Je vais sortir de toute
façon. Vivre Anna Karenine, c'était bien la
plus stupide chose à faire. Je n'ai même pas
le courage de regretter ma faiblesse, c'est
encore la douleur de la peau, « je vais mettre
mon sperme sur ton ventre », mon prénom
murmuré, l'accent russe. Je paie trop le bonheur.

       

      20 h 30. Qu'est-ce qu'aimer un homme ?
Qu'il soit là, et faire l'amour, rêver, et il
revient, il fait l'amour. Tout n'est qu'attente.

       

      Tenir. Faire comme d'habitude. J'ai traité,
pendant deux heures au téléphone, les problèmes de traduction anglaise de Une femme.
Puis Leclerc. Le ciel bleu, les arbres ensoleillés, le froid, comme l'année dernière, les
mardis de novembre. Prendre des choses, les
mettre dans le caddie. Toujours penser que
je suis la même qu'hier, que je dois vivre.
Sans ma liste prête depuis plusieurs jours, je
n'aurais pu acheter un seul paquet de quoi
que ce soit. Ne pas écouter de cassettes de
chansons entendues pendant un an. Je suis
dans un autre temps. Je vais aux Trois-Fontaines, achète du tonique, cherche un châle.
Faire comme si rien ne s'était passé. Mais la
différence entre la certitude de son départ et
la probabilité de celui-ci, entre la vérité et la
fiction, est celle qu'il y a entre la mort et la
vie.

      Je vois les soutiens-gorge mauves, les
porte-jarretelles de la boutique de lingerie, à
l'angle devant Auchan. La caisse d'épargne.
Des femmes attendent devant moi. Est-ce
qu'elles ont connu depuis longtemps cela, la
perte d'un homme, d'un amour fou (« Je
t'aime, Annie – Tu es magnifique – Je vais
jouir, Annie »). Elles s'impatientent, je
regarde aussi ma montre, par principe. Moi
je ne fais qu'user du temps, du temps en
trop. Il n'y a rien devant moi.

      Je repasse encore devant les porte-jarretelles, toute cette douceur de lingerie.
Retour à la maison, dépôt des courses, téléphone au CNED. Je repars, au vestiaire du
Secours catholique. Avec les écharpes, les
chaussures que je donne, il y a la paire de
chaussons que je lui avais achetée pour
mettre à la maison. Un chômeur enfoncera
ses pieds dans le cuir noir, je voudrais que ça
lui porte bonheur. Dans le local du Secours
catholique, effervescence, violence des
gestes, que j'avais oubliée. Des hommes et
des femmes, jeunes, essaient des vêtements,
crient. La pauvreté invisible, réunie là.

      Coiffeur. Musique. Ne pas me regarder
trop, le visage nu, cheveux mouillés : l'âge.
Journaux avec femmes excitantes, déshabillées. Tout ce temps, en marchant, en roulant en voiture, impression de continuer
d'écrire-vivre ma belle histoire. Je vois les
blocs de la ville nouvelle, les autoroutes.
C'est comme si j'avais toujours été là. Ma vie
antérieure est absente.

      Cela ressemble aux jours qui ont suivi
mon avortement, en 64. Et maintenant j'ai
envie de dormir.

       

      Coup de téléphone à Nicole. Moi : C'est
un salaud ! Elle : Non, il est malheureux, il a
préféré ne pas appeler. Je lui en veux de
m'offrir une version qui pourrait m'enlever
ma colère, me refourguer une once d'espérance insensée. Version tellement improbable, de plus.

      Superstitieuse : je n'aurais peut-être pas
dû donner ses chaussons, comme si cela
pouvait le faire mourir. Cette idée m'est
atroce. Je l'ai donc tant aimé ?

       

      Dans un mois, dans un an... Sans que jamais
Titus puisse voir Bérénice.

       

      22 heures. Tout à l'heure, coup de téléphone. Une seconde croire encore que c'est
lui. C'était Eric. Ne pas pouvoir croire à
l'absence. Surtout parce que je suis passée
de la présence à l'absence sans aucun signe
tangible (même chose pour ma mère morte
subitement – mais je pouvais me rappeler
son corps, à la morgue). Je comprends que
les familles de disparus ne croient jamais à
leur mort.

       

      
        
          Vendredi 17
        

      

       

      Réveil blême dans la nuit. Effort pour
éviter de penser à lui, en vain. Désir immédiat de passer un test de détection du sida.
Comme un désir de mort et d'amour, « il
m'aurait au moins laissé cela ».

      Accueillir toute la vie, comme je l'ai toujours fait, comme c'est dur, tellement plus
que se protéger pour garder le pouvoir
d'écrire. (Mais, dans ce cas, écrire quoi, qui
soit vrai et juste ?)

       

      Entre dix heures et onze heures, je relève
les adresses de voyantes sur Minitel. Puis je
renonce, je préfère ne rien prévoir car, naturellement, je ne pourrai oublier ce qui sera
dit. Je ne pourrais m'empêcher d'y croire.
L'horoscope stupide du Minitel pour cette
semaine a suffi pour me dégriser.

      Rêvé d'un très beau chat noir posé sur
mes écritures, et d'autre chose dont je ne me
souviens pas. Si : dans une sorte d'école, chapelle, comme à Saint-Michel d'Yvetot, des
élèves qui étudient mes livres me disent que
le passé composé est dépassé, qu'on doit
écrire au présent ou au passé simple. Je leur
réponds : « Comment racontez-vous ce que
vous avez fait hier ? J'écris au passé composé
parce qu'on parle au passé composé. »

       

      
        
          Samedi 18
        

      

       

      La survie est atroce. Réveillée par un coup
de téléphone, une erreur, une femme, dans
un accent étrange. Tant qu'on vit, on espère,
même le plus fou. Rêvé de Nicole, d'une
autre fille, et de mon père, assez jeune et
révolté par les livres que nous lisons, érotiques et crus. Il s'agit sans doute d'Œdipe.

      Tout mon problème : combien de temps
cet état va-t-il durer ? La seule comparaison
serait avec la mort de ma mère. C'est le livre
sur elle qui m'a sauvée. Ici, je n'ai pas le droit
d'écrire sur lui. Mais par beaucoup d'aspects, je revis octobre-novembre 82, la même
conjonction du livre à écrire et de la perte.

       

      Il y a des moments où mon angoisse
s'efface, j'ai sommeil comme si je n'avais pas
dormi depuis Leningrad. Puis revient cette
pensée à propos de n'importe quoi : ce n'est
plus la peine de nettoyer ceci ou cela, d'acheter des pistaches et du saumon, etc. Et : peut-être ne reviendra-t-il jamais dans ce bureau,
cette chambre, où nous avons tant fait l'amour.
J'oublierai son visage. Déjà un châle blanc
acheté hier, qu'il ne verra pas. Ou il reviendra,
il ne parlera plus jamais de Staline, il aura
grossi et il boira davantage de whisky, il y aura
des petits vaisseaux rouges sur ses pommettes.
Et moi ? Ici, l'engagement pris devant lui : je
vais essayer de ne pas vieillir. Rester toujours à
cinquante-sept kilos. Fil d'or ou autres moyens
de tricher, si les rides s'accentuent. Je sais qu'il
ne m'a pas aimée autant que je l'ai fait, mais
c'est à cause de lui, pour lui, que je voudrais
écrire un très beau livre.

       

      
        
          Dimanche 19
        

      

       

      Sentiment d'une intense bouffonnerie en
regardant Phèdre, hier, dont une comédienne
jouait tous les rôles (Claude Degliame). Cette
représentation stylisée, hyper-chorégraphique,
esthétique, de la douleur de l'amour n'était
pas la mienne. Le texte, seul, nu, de Racine,
l'est davantage.

       

      Rêvé d'un voyage en Turquie, en préparation : sans doute le transfert de mon désir
d'un voyage en URSS. Dans le rêve, j'essaie
de revendre le collier de perles qui provient
de la grand-mère de mon ex-mari. Puis
j'essaie de rejoindre une route, plusieurs fois
de suite je me trompe. J'arrive sur une voie
de chemin de fer, que certains traversent,
mais c'est très dangereux (est-ce en relation
avec la fin d'Anna Karenine ?). Je rebrousse
chemin, un détour assez long pour reprendre
le chemin correct (mais j'étais capable de
me rappeler où commençait l'erreur de
route). Le bon chemin est surplombé par la
voie ferrée.

      
        
          [image: ]
        

      

      Une grâce m'est tout de même donnée :
je ne rêve pas de S.

      Je m'aperçois avec étonnement que j'ai
complètement oublié des événements de 89,
ainsi, que je suis allée voir des pièces de
Molière au théâtre de Cergy. Sylvie me l'a
rappelé et il m'est impossible de dater ces
représentations. J'ai été figurante dans ma
vie toute cette année.

       

      Comme la plupart des femmes, je vais
refaire mes courses posément, m'intéresser
aux films qui sortent, aux livres, regarder les
fleurs percer en janvier, février. Est-ce mieux
que de chercher des fringues, de penser aux
gestes de la dernière nuit, rêver aux suivants,
avoir le cœur serré d'attente... Non, sans
doute, sinon je n'aurais pas regretté Rome et
Venise 63 durant des années.

       

      
        
          Lundi 20
        

      

       

      Le matin, ne pas avoir envie de se lever,
rester dans les draps, lovée, immobile. Puis
le mal au ventre. Les lueurs désolantes, tous
les souvenirs qui me font penser que S. était
don Juan. Pas les pires. D'autres : la volonté
de ne laisser aucune trace (ni photo ni objet
à lui en partant), la peur que notre liaison se
sache.

      Sentiment de ma médiocrité, mon
absence de courage général, particulièrement pour écrire.

       

      
        
          Mercredi 22
        

      

       

      Hier soir, images de la guerre russo-allemande, dans l'émission De Nuremberg à Nuremberg. Leningrad 1941, l'affolant courage soviétique, la résistance quasi mystique. « Mon
père a été décoré par Staline. » Ma souffrance
d'avoir connu et perdu un monde, d'avoir
entrevu quelque chose d'inconcevable auparavant, parce que cela ne s'était pas encore
incarné dans un visage, des mots, des mains :
l'idéal communiste soulevant les hommes et
les femmes à Leningrad, à Stalingrad,
transmis à ce fils blond aux yeux verts, qui n'a
pas conscience de trahir quoi que ce soit en
aspirant aux cravates Guy Laroche et aux costumes Saint Laurent.

       

      
        
          Vendredi 24
        

      

       

      Dix-huit jours que je l'ai vu pour la dernière fois. Pas encore dépassé le maximum,
qui était vingt-quatre jours, en avril et septembre. Mais plus aucune attente, le compte
des jours n'a plus de sens. Un jour, cela fera
deux, trois, six mois que je l'aurai vu. Un
jour, en tirant les doubles rideaux de mon
bureau, je ne penserai plus, comme chaque
soir, que lors de notre dernière rencontre il
avait voulu les tirer lui-même. Moi : « C'est
difficile... » Lui : « Je peux le faire ! »

      Rêvé d'un voyage en voiture. Il y a Irène S.
(l'URSS, toujours), un chien (à cause du
prix du livre de jeunesse décerné à Chien bleu
de Nadja ?). Pourtant je vis. Je pense parfois
que je serais capable de coucher avec un
autre homme (sans que je connaisse – ou
veuille connaître – les mobiles profonds de
cette attitude : la douleur, la certitude de ne
plus jamais revoir S., la peur de vieillir, le
désir d'homme, habituel et renaissant).

       

      De plus en plus la noire impression –
même pas, juste désolante – qu'il ne m'a
pas appelée avant son départ par indifférence, et par-dessus tout pour ne pas faire
face à ma demande : que vas-tu me laisser en
souvenir ? (la photo que je lui réclamais)

       

      
        
          Dimanche 26
        

      

       

      Je rêve encore, cette fois aux retrouvailles
à Moscou, plus belles qu'elles ne seraient en
France. Au fond, tout derrière le rêve,
l'intuition que cela n'aura jamais lieu, et la
force de celle-ci, je la vois dans le fait que je
m'accroche à mon projet d'écriture, que je
ne souhaite pas vraiment faire un voyage à
Moscou qui me prendrait du temps. Parce
que pour S., je n'ai été qu'une histoire gratifiante, fermée depuis longtemps, et qui survivait. Mais le désir d'écrire, de faire, me
pousse peut-être à préférer cette version
sans espoir.

       

      
        
          Lundi 27
        

      

       

      Trois semaines. Je suis maintenant dans la
tristesse, non la douleur. Tristesse de
l'absence d'espoir, du travail à accomplir, du
temps qui me fait seulement vieillir, sans
contrepartie de plaisir. Battements de cœur,
dégoût le matin. Rêves nombreux, dont l'un
concerne la venue de mon ex-belle-famille.
Dans le rêve, je suis encore mariée, je reçois
Maurice, sa femme, Pierre, ma belle-mère.
J'ai peur d'avoir vieilli parce qu'il y a longtemps que je ne les ai vus. Je m'aperçois que
je suis affreusement habillée, pull rose
vieillot, etc. Scène avec mon mari, je refuse
de faire des haricots verts si tout le monde ne
se met à l'épluchage. Résumé de mes rancœurs ménagères. Au réveil, douleur de ce
temps perdu avec mon mari, dix-huit ans...

       

      
        
          Mardi 28
        

      

       

      Toujours, le réveil avec une journée sans
espérance. J'entends une chanson qui,
autrefois, m'avait laissée de glace, « Oui,
c'est moi, Jérôme, non je n'ai pas changé /
Je suis toujours celui qui t'a aimée... » (Qui
chante ? Claude François ?) Je pleure dans
mon petit déjeuner parce que cela parle
de retour. Maintenant, je vois presque toujours S., en pensée, grand, doux et nu, c'est-à-dire tel que je m'en fixais l'image lors de
nos rencontres. Je ne crois pas qu'il ait
oublié tout, la splendeur érotique de certains jours. Mais cela ne me console de rien,
tout débouche au contraire sur cette
absence qu'est le souvenir. Seul moment de
réaction positive, me voir encore bandante
(textuellement bandante pour le photographe d'hier), telle que m'a vue S. en me
quittant, dans cet ensemble noir qu'à cause
de lui je voudrais toujours porter. Songé à
mes seize ans, avril 57, le facteur me donnant une lettre de G. de V. dans la rue, le
bonheur fou, et pourtant je ne l'ai jamais
revu. (Symétrie entre cette lettre et le
« signe » qu'on pourrait me donner de S.,
après-demain, au cinéma soviétique, mais
qu'on ne me donnera pas.)

       

      Décembre

Vendredi 1er


       

      Voici le premier mois sans espoir. Je suis
allée voir Ville zéro à l'ambassade. Je suis dans
un état blanc, sans douleur, sans nostalgie.
Pour la première fois je vois réellement le
film. Évidence : ne pas me dire au revoir pour
éviter toute demande de ma part et parce
que, déjà, je ne comptais plus que comme
souvenir (agréable, je crois) pour lui. Je suis
une place vide. Sans signe de vie, je ne saurais
l'attendre. Désir de vivre une petite histoire
distractive, rien que distractive, pour oublier
(achat symptomatique de préservatifs). Rêve
de cartes postales écrites pour refuser un
rendez-vous (à qui ?), recommencées trois
fois. L'une est trop brève, sèche. La seconde
prend pour excuse la mort de ma mère, puis
« le deuil d'une personne de ma famille »,
bien que cela me déplaise, superstitieuse. En
rapport avec mon hésitation pour mon livre.

       

      
        
          Samedi 2
        

      

       

      Ne pas relire mon journal, car c'est l'horreur. Cette douleur écrite, cette attente,
c'était toujours l'espérance, toujours la vie.
(Je pleure, ici.) Maintenant, cette douleur
même n'est plus possible, il n'y a que le vide
devant moi. La terreur sans nom ou le vide,
quel choix !

       

      
        
          Dimanche 3
        

      

       

      Rêves tourmentés. J'ai une aventure avec
un homme jeune, je suis jalouse, je le quitte
sur une route, aussitôt je le vois partir bras
dessus, bras dessous avec une fille, veste
rouge, jupe bleue. Amertume. Tous les
matins, la difficulté de me lever, l'oubli à
réapprendre. Tous les couples que je vois
s'embrasser me serrent le cœur. Je ne vois
plus dans cette histoire que la liaison avec un
apparatchik, amoureux un mois ou deux de
moi très fortement, puis habitué, et n'ayant
comme souci que cela ne se sache pas pour
sa carrière. À quoi me servirait de songer à
d'autres « signes » de cette vérité, écrits ici
même en octobre. Ce silence total qui sera le
sien, pour toujours ou pour des années, me
mènera plus sûrement que tout à l'oubli,
seule consolation.

       

      Sommet de Malte. Dans cinq ans, que sera
l'Est ? La RFA-RDA réunies ? L'URSS, l'URSS...
Comment faire pour ne pas avoir la tête et le
cœur dans ce pays, à Moscou. Ce cri qu'on
adressait aux communistes, « À Moscou ! ».
Le jeu de mots, « Moscou pas comme
ça ! »...

       

      
        
          Mercredi 6
        

      

       

      L'amour étouffant du PCF pour les écrivains. Stratégie d'encerclement, et sûrement
ensuite on en meurt socialement en devenant l'« écrivain communiste ». Je n'aime
que l'URSS et pas le PCF, naturellement. Un
mois juste que j'allais voir S. pour la dernière
fois. La façon qu'il a eue de partir sans adieu
augurait de l'avenir : plus aucun signe de
vie, avant un hypothétique retour en Occident. De toute manière, il ne pourrait
m'appeler au téléphone que victorieux,
gagnant (tel ou tel poste prestigieux).

       

      
        
          Jeudi 7
        

      

       

      Rêvé que j'allais passer Noël en URSS,
dans une petite ville que je ne situe pas. En
rapport avec la proposition de la Maison des
Écrivains d'aller passer six mois à... Dieppe !
J'ai l'adresse de la VAAP, à Moscou, mais j'ai
renoncé à envoyer à S. un livre par ce biais,
pour Noël. Le mieux, par orgueil ou lucidité, est de me faire oublier, de ne pas laisser
croire que je puisse l'atteindre contre son
gré. S., très ami de Tchetverikov, le président
de la VAAP, diplomate renvoyé par Mitterrand en 83, comme appartenant au KGB.
S., pas lui-même au KGB, me semblait-il
(sans preuves, par définition). Dans quelle
mesure n'ai-je pas mis sur le compte d'aventures nouvelles avec des femmes ce qui
appartenait au contexte politico-diplomatique, toujours secret, de l'Union soviétique.
La seule rivale véritable a été sa « carrière »,
la place difficile à conserver en ces temps de
perestroïka.

       

      
        
          Samedi 9
        

      

       

      Rêvé de neige dans le jardin (peut-être
parce que, hier, j'ai appris à dire en russe « la
terre est couverte de neige », sneg), d'enfants
dans un arbre (qu'y font-ils ?) et je dois descendre au garage en sous-sol (le nôtre est à
l'extérieur). Je me souviens difficilement des
rêves si je ne les mémorise pas volontairement au réveil. Seule reste la neige tombant
des sapins par paquets, inquiétant.

       

      
        
          Mardi 12
        

      

       

      Quand les matins cesseront-ils d'être ce
qu'ils sont, une désespérance. Pourtant,
avant de me lever, je réussis à imaginer son
corps, son visage, avec la plus grande précision, sans souffrir ni désirer : il était là, tout
à fait là, ses yeux enfoncés, indéchiffrables,
sa nuque, ses cheveux, la courbe de ses
épaules, son sexe, ses poignets et ses mains
fortes. Un jour, je ne pourrai même plus
effectuer cette opération de la mémoire,
aussi complète, parfaite. Sentir même le
grain de sa peau, le goût de son sexe, de sa
bouche. Écrire cela ici me bouleverse, alors
que je pouvais le penser ce matin sans douleur.

       

      Combien de temps encore, chaque matin,
vais-je sacrifier à ma passion, c'est-à-dire ne
pas pouvoir commencer la journée sans
souffrance ?

       

      
        
          Jeudi 14
        

      

       

      Bouffées de S., apparaissant continuellement, larmes subites, c'est très dur encore,
un mois après. Bien entendu, aucun espoir
et pourtant écrire cela signifie que j'en ai,
très follement (bien que la raison, l'observation des derniers mois de notre relation
montrent que son départ devait marquer
l'exacte fin de notre relation). Lorsqu'il
aura de nouveau une situation stable, et de
préférence en progrès par rapport à la précédente, il songera peut-être à m'appeler.

       

      
        
          Vendredi 15
        

      

       

      Presque un mois, vision de plus en plus
froide de ce que j'ai été pour lui. Toujours la
même histoire, savoir, au fond, ce qu'il en est,
l'écrire même, ici, et cependant ne pas
croire, ou refuser la vérité. Les scènes qui
m'ont alertée, brièvement, au cours de l'année, reviennent : son visage et son sourire, à
l'hôtel Rossia, le premier jour, j'avais eu
l'impression qu'il voulait m'embrasser, alors
qu'il ne me connaissait pas, donc très coureur... À France-URSS, en novembre 88,
lorsqu'il est reparti avec une flopée de filles
de l'ambassade, son air faux alors.

      Je dors de plus en plus mal, rêves : un train
russe, dont « on pourrait descendre » mais
« au péril de la vie », j'y retrouve S., nu. Mais
il ne se passe rien, c'est bref, ou je me réveille.
Rêvé aussi d'une pièce de théâtre dont je lis le
compte-rendu critique, très mauvais. Il s'agit
d'un spectacle monté d'après un texte sur un
adolescent, paru dans Je bouquine. Ce titre est
très clair dans mon rêve.

       

      
        
          Mercredi 20
        

      

       

      Passé un week-end, un lundi, irritants. Frustration, surtout, sentiment de nullité profonde. D.S. est à Moscou, et de plus proférant
son habituel discours sur les « valeurs » menacées, le rôle des intellectuels, etc. Discours
auquel je me propose de répondre et je ne le
fais pas. Elle sera sans doute choisie comme
membre du jury Renaudot, mais même si je
ne désirais pas, au fond, être choisie, que je
sais que c'est mieux pour moi de ne pas
l'être, la vieille jalousie d'enfant unique ressort.

       

      Rêvé de S. et de sa femme. (Il est imprudent dans ses manifestations de connivence
avec moi.)

      Je suis fatiguée, douleurs aux bras, aux
côtes (pour avoir porté un tapis trop lourd) et
encore incertaine pour la voie de mon livre.

       

      La souffrance de S. est juste tapie. Relire
une page d'octobre, novembre, de ce
journal, me fait pleurer de douleur. Je suis
réellement au-dessous de la littérature en ce
moment. J'espère, je crois possible, qu'il
m'envoie ses vœux de bonne année, sans me
donner son adresse, et je suis en train de
répondre dans ma tête à une lettre que je
n'ai pas reçue.

       

      
        
          Jeudi 21
        

      

       

      Rêvé de S. à Yvetot, le petit déjeuner dans
la cuisine. Je lui fais une tartine et je lui
demande si sa femme fait de même : oui. Je
l'embrasse et le caresse, il a envie de moi,
nous montons dans ma chambre. Ma mère
est là, dans la « petite chambre » en haut de
l'escalier, à se laver. Mécontentement de S.,
qui doit passer devant elle pour me suivre
dans ma chambre. Toujours ce lieu. Réveil
dur, évidemment.

       

      
        
          Vendredi 22
        

      

       

      Je dors mal, je n'ai envie de rien. Le matin,
monde sans but, difficultés pour écrire. Parfois, certains souvenirs de S. me semblent
très proches, et ce qui s'est passé en même
temps aussi : le tremblement de terre en
Arménie, la visite de Micheline V. chez moi,
en novembre ou décembre 88. Mais quand
je « revois » juillet-août 88, le déjeuner avec
Christiane B., Annie M. ou la rédaction de
mon article pour le Dictionnaire de Garcin, je
sens comme le temps a passé.

       

      
        
          Jeudi 28
        

      

       

      Au-dessous de tout, même du souvenir. S.
n'est plus qu'une traînée de souffrance, la
douleur de la disparition définitive. Tout me
fait horreur, les futurs cours de Vanves à préparer, la perspective d'écrire. Il n'y a rien
devant moi. Vacances de Noël épouvantables. Je rêve de la Roumanie, comme si
commençait là un cauchemar européen. Ce
sont les années 78-80 qui me reprennent,
mais je n'ai plus comme alors à me libérer de
rien. Et je préférerais changer l'ordre du
monde plutôt que mes désirs, tout est là.
Désir inutile, pourtant, tellement inutile.
Même recevoir ses vœux, je n'y crois plus.

      Depuis le 15 novembre, je n'ai plus eu
aucune joie. Il n'y a eu aucun signe qui brille
devant moi. J'ai envie de dormir constamment, après des jours d'insomnie. Je n'arrive
pas à croire qu'il soit parti sans un adieu. « Ne
rien tenter, ne rien espérer », je cherchais
dans quelle pièce j'avais entendu cela. Ce
n'est pas dans une pièce, c'est dans le jeu de
tarots, pour je ne sais plus quelle carte, la
Maison-Dieu, je crois.

      En même temps, j'ai envie d'une autre
existence, de voyager, de faire des rencontres, de plonger dans le « vrai » monde,
non celui que je fréquente, fait uniquement
de paroles. Comme jadis, à Yvetot, je ne veux
pas « vieillir dans cette chambre ». Aujourd'hui, ce n'est plus une chambre, mais un
bureau, face à un jardin.

       

      
        
          Samedi 30
        

      

       

      Brume rappelant les derniers mois de 79,
dix ans. Ma mère à l'hôpital, et l'année qui
est venue ensuite ne m'a laissé que des souvenirs sans relief, voire tristement ennuyés
(vacances d'Espagne). Rêvé l'autre jour du
pavé de Leningrad, que j'ai ramassé l'année
dernière au bord de la Neva. Souvenirs
d'URSS...

      Je classe et je jette des papiers concernant
ma mère et je vois combien j'ai été obsédée,
affectée par ses dernières années, sa mort. Je
n'ai jamais la mémoire des douleurs passées,
si bien que je vis chaque fois les nouvelles sur
le mode de la déréliction. De même, tout ce
que je fais ne m'apparaît bien, beau, qu'au
passé. Mon texte d'octobre sur le Québec
me semble bon et je me crois incapable d'en
produire un semblable en ce moment.

      Je me sens à un tournant, mais de quoi, je
ne sais pas.

       

      
        
          Dimanche 31
        

      

       

      Rêvé d'une vieille femme. Je cherche une
chambre dans une pâtisserie, on m'indique
une autre maison où je pourrai en trouver
une, en passant par une rue minuscule. C'est
un cul-de-sac, avec des balais, des objets
d'arrière-cour. Je repars en voiture. Un
énorme pneu traverse la place, je n'ai pas été
atteinte. Rêves en relation avec ma vie difficile.

      Tout ce que j'avais souhaité le 1er janvier
89 s'est à peu près réalisé, seulement, le prix
m'en était encore inconnu.

    

  
    
      
        
          1990
        

      

      Janvier

Lundi 1er


       

      Est-ce que, comme en 60, 70, 80 (à un
moindre degré, encore que mon divorce
était en cours de programmation intérieure), 90 modifiera ma vie ? Me poser la
question est en exprimer le désir. Mais
l'inconnu, le bouleversement non maîtrisable ne m'inspirent pas outre mesure.

      Souhaits qui, s'ils se réalisent, suffisent à
me penser comblée. Le premier, parce que
sans lui je ne peux pas vivre vraiment :
m'engager, dès janvier, dans un livre, ce que
j'ai commencé, ou un autre, après y avoir
réfléchi. Le second, avoir des nouvelles de
S., dès janvier, le revoir en cette année 90, à
l'Est ou à l'Ouest. Au fond, le plus grand
bonheur serait une coïncidence entre
l'amour et l'Histoire, une (r) évolution soviétique où nous pourrions nous retrouver, suivant le mythe d'Autant en emporte le vent qui
aura, à mon insu, formé ma vision des sentiments avant l'âge de dix ans, pour toujours.
Cela est si beau à désirer, imaginer, que je
n'arrive pas à souhaiter une nouvelle histoire avec un homme qui ne serait ni russe ni
blond aux yeux verts.

       

      Brume, journée familiale en perspective.
Quelle évolution de l'Histoire dans ces dix
ans à venir (jusqu'ici, jamais on ne parlait de
décennie, l'horizon s'est élargi). Dans ma
vie personnelle, ce sont les années où il
faudra tenir (contre la dégradation physique) et confirmer (l'écriture).

      J'oubliais, ce grand désir de retourner en
URSS, pour une « mission ».

       

      
        
          Mercredi 3
        

      

       

      Rêve : j'ai un examen à passer, en même
temps que mes fils. Impression de ne rien
savoir. Je prends la 4 CV de mes parents, ma
mère est à côté de moi, je conduis. Un gendarme me siffle, impression d'avoir brûlé un
feu rouge. En fait, il ne veut pas me laisser
partir à cause de l'état de la voiture. Horreur, parce que je ne vais pas pouvoir passer
l'examen. Interprétation douteuse : je voulais réussir mes études à cause de ma mère,
la Loi. Et puis ? Lié à mon livre, encore
hésitant ?

       

      
        
          Dimanche 7
        

      

       

      Que faire encore du souvenir de tant de
beauté, le mot que j'ai employé en rentrant
de Moscou, en septembre 88 ? Ce soir, je me
suis souvenue du sari que j'avais mis en août.
Je l'ai déplié : sur la soie, les marques de
l'amour de ce jour-là. L'absence même. Je
n'ai aucun courage, aucune envie. Le livre
que je veux écrire ne s'impose pas, affaire
non nouvelle, mais ici il y a l'autre histoire, la
réelle, qui est encore en moi, dont je ne
peux pas parler.

       

      
        
          Mardi 9
        

      

       

      Mourir de ne pas mourir, pour la première
fois, je comprends le sens de ces mots. La
seule chose qui me permettrait – du moins
je le crois, sans preuves – de travailler vraiment, sans avoir l'impression chaque matin
de devoir réapprendre à vivre et à travailler,
serait la certitude de revoir S., donc un signe
de lui.

      J'ai le sentiment, en ce moment, de naviguer entre des velléités, des désirs, dont
aucun ne me plaît au bout de quelques
minutes, ou jours, après un début d'exécution (livres commencés, voyage prévu à Abu
Dhabi).

       

      
        
          Mercredi 10
        

      

       

      Lundi, vu A.M. Je n'aime pas les conversations dites « intellectuelles », en fait, tellement remplies d'idéologie, de croyances,
qu'elles sont infiniment plus fausses que les
conversations banales du genre, « c'est dur
de quitter un appart où l'on se plaît », que
tout ce qui joue sur les sentiments, sur
l'expérience.

      Rêvé d'un Russe (ce n'est pas S.), avec qui
je commence d'avoir une relation tendre
(mais il lui ressemble !) et aussi de Pouilly-sur-Loire. Et il y a maintenant plus de deux
mois que S. a disparu de ma vie.

       

      
        
          Jeudi 11
        

      

       

      Il fait beau, et je peux pour la première
fois réécouter les cassettes de l'été, la
« Lambada », « San Francisco » et même
« Le bal chez Temporel », pendant que je
roule en voiture dans la ville nouvelle. Je
sens comme j'aimais le monde alors que S.
était, comme on dit, « dans ma vie ». Ce
retour en arrière ne me fait pas souffrir :
déjà, peut-être, je le revois comme je le
voyais au début, histoire belle et surprenante, non douloureuse. Je sais que ces
chansons resteront liées à lui, mais sous la
forme, habituelle pour moi, de l'art : émotion et distance, émotion heureuse, à cause
de la distance.

       

      
        
          Samedi 13
        

      

       

      Rêves : un hôtel où l'on exige que nous
partions plus tôt que douze heures. La
femme de ménage m'oblige à faire ma
valise : long, de tout rassembler. Quel sens,
cette valise, le passé récent ou plus lointain ?
Auparavant, un rêve plus traumatisant : je
suis grimpée en haut de je ne sais quoi et il y
a un pistolet braqué (par qui ? mon mari ?)
pour me tuer. Mais cela se passe dans le
début des années 80 (dans le rêve, je sais que
je revis une situation passée, très étrange).

       

      
        
          Lundi 15
        

      

       

      Rêves rapides, emmêlés. Il y a des cours
que je suis, comme si tout était à repasser,
des examens. Je retrouve G.D. (Est-ce que je
ne la méprisais pas un peu, au fond, si
femme-enfant...) Rêve plus net : se passe
dans la villa des L., si admirée quand j'étais
enfant, rue du Clos-des-Parts. Je mange au-dehors avec une fille (qui ? Lydie ?) et mon
ex-mari, devenu gros, laid, méconnaissable.
Un énorme camion passe, le conducteur
regarde, s'arrête, me demande si je le reconnais. Non. Dujardin, de Lillebonne. Lui m'a
reconnue. Il n'est pas plus âgé que moi, ce
nom ne m'évoque rien (cela est en relation
avec mon livre). Puis, une autre maison, il y
a le « charmant jeune homme », B. et son
amie ? Atmosphère érotique de frôlements.
Évidemment, puisque je me demande toujours ce qui l'attire et qu'en août 88 il
m'avait fait assez rêver. Mais le temps est
passé, il y a eu S. Vendredi dernier, dans la
souffrance de la séance de stomatologie, à
l'hôpital, penser – pour supporter – à S.,
quand j'embrassais son sexe. Larmes, ici, à
penser, seulement penser, à cela. Même ma
douleur de novembre, pourtant inouïe, me
paraît préférable à maintenant.

       

      
        
          Mardi 16
        

      

       

      Puisque je n'ai plus rien d'autre à écrire
dans ce journal que des rêves : histoire
d'autocar, de visite dans un endroit « pédagogique », flou. L'essentiel : j'ai perdu mon
sac – combien de fois ai-je perdu mon sac
en rêve depuis dix ans... Signe pur de
malaise, inquiétude, non signe de peur de
perdre ma féminité, cliché psychanalytique.

       

      Si je revois S. avant le 1er juillet, j'irai à
Padoue. Les vœux me font vivre et ils n'ont
pas le danger des voyantes, trop réelles, et
qui parlent. Nulle parole ne s'oublie. Toute
est principe d'action.

       

      
        
          Jeudi 18
        

      

       

      Rêves nombreux, dont l'un atroce. Une
femme excitée arrive au bord d'une rivière
avec beaucoup d'enfants, dont l'un qu'elle
tient par une longue corde. Ce dernier, qui
marche à peine, entre dans l'eau, les autres
aussi. Elle ne cesse de crier que ces enfants
sont insupportables, je m'aperçois que
l'enfant à la corde est en train de se noyer,
une autre petite fille est cognée par un
rocher. Et – c'est le plus affreux – dans la
transparence de l'eau, on aperçoit un enfant
flottant. Cette femme répète toujours que ce
n'est pas sa faute. J'ai bien peur que cette
femme ne représente ma mère (j'avais l'impression qu'elle me laisserait mourir) et moi-même (peur que mes enfants meurent, mon
avortement).

      Autre rêve, en Union soviétique, dans une
chambre d'hôtel. Un homme entre, comme
si c'était sa chambre, en ressort. Je stocke des
crêpes, du pain de céréales, j'en ai trop. Avec
des jumelles, je regarde des gens qui dansent, ou protestent, dans la rue. Rêve
encore, d'une maison, plus belle que celle-ci. Dans une chambre, il y a deux fenêtres.

      Cet après-midi, je pars pour Marseille,
comme en octobre 88, mais il n'y a plus ni
désir ni souffrance. Hier, un éclair, la jalousie « posthume » : Marie R. veut me voir et je
pense que c'est pour me dire qu'elle a
couché avec S. Tout me prouverait, raisonnablement, le contraire, et pourtant je suis
alors submergée de douleur. Le 2 février,
date de cette rencontre à laquelle elle
semble tenir, m'angoisse.

       

      
        
          Vendredi 19
        

      

       

      Dans le train, retour de Marseille, lire un
passage du livre de Calvino Si par une nuit
d'hiver un voyageur, le passage du « livre japonais, sur un tapis de feuilles », etc., me remplit brusquement d'une flambée de désir,
envie de faire l'amour, inouïe, alors que,
depuis le départ de S., je suis quasiment
gelée. C'est à pleurer, de souvenirs, de
manque, de douceur enfuie. Perdre un
homme, c'est vieillir d'un seul coup de plusieurs années, vieillir d'un seul coup de tout
ce temps qui ne passait pas, quand il était là,
et des années à venir, imaginées. Ce désir
signifie aussi que je serais prête à retomber
dans la même favola, peut-être, pour
quelqu'un d'autre.

       

      
        
          Mercredi 24
        

      

       

      J'irai demain au cinéma de l'ambassade
pour, peut-être, avoir des nouvelles de S.
L'espoir fou renaît quelquefois : qu'il soit
par exemple « muté » près de la France. Je
crois, alors, qu'il m'appellerait, sinon, la vie,
les relations humaines seraient vraiment une
chose atroce : tout de même, il venait ici, il
disait quelquefois « je t'aime », il me désirait
beaucoup... Mais je lui « donne » jusqu'à
mon voyage à Abu Dhabi, après, je forcerai
l'oubli d'une manière ou d'une autre, s'il ne
m'a pas fourni un signe de vie. Car, maintenant que le temps est vide, il passe vertigineusement. J'écris de plus en plus lentement, dix lignes en deux jours.

       

      
        
          Vendredi 26
        

      

       

      Cinéma soviétique, à l'ambassade. Pas de
nouvelles, un film de 1956, sur des luttes
dans un rayon des kolkhozes. Le comprendre, lui, S., serait comprendre aussi
cela, ces femmes en fichu à l'époque où je
dansais le rock'n roll, l'organisation communiste, etc. Ce lieu, l'ambassade, me vient –
devient – chaque fois, un peu plus étranger,
étrange. Mais, cette nuit, penser encore et
toujours à son corps, à ses yeux.

      Ici, j'attends une prof journaliste, Hélène
S. Je me rappelle mes attentes de S., l'après-midi – c'est encore l'horreur, à pleurer.

       

      
        
          Lundi 29
        

      

       

      Le pire, c'est de continuer à attendre alors
qu'il n'y a plus rien à attendre. De plus, je
dispose d'un temps fou, dont je ne fais pas
grand-chose, c'est-à-dire que je ne suis pas
sûre d'être dans la bonne voie, ou plutôt
voix. Et, en plus, crainte de ne pas avoir assez
d'argent si je ne publie pas en 91, au pire 92.

       

      
        
          Mercredi 31
        

      

       

      Demain, février. Chaque début de mois,
chaque 15 du mois – comme pour les intérêts à la caisse d'épargne – j'attends confusément le signe que S. est revenu en Occident, m'appelle. Bientôt trois mois. Comme
je guéris peu, comme tout est lent et nul,
même écrire, quoique le moins pire.

      Je relis le journal d'octobre-novembre,
tant de choses oubliées déjà. Cette si belle
phrase de Borges, « Des siècles de siècles, et
c'est seulement dans le présent que les faits
se produisent ; des hommes innombrables
dans les airs, sur terre et sur mer, et tout ce
qui se passe réellement, c'est ce qui m'arrive
à moi. » J'ai su cela, dans la plus grande
intensité qui soit. Le présent, « qu'est-ce que
le présent ? » tout cet été. Moi, moi... L'évidence pourtant.

       

      J'écris d'un lieu horrifié – juin 52.

       

      Février

Jeudi 1er


       

      Soleil, tout est doré, bleu, doux. Des
oiseaux sifflent et brutalement, c'est la
même tristesse qu'à l'adolescence. Il faudrait sans doute dire un jour combien une
femme de quarante-huit à cinquante-deux
ans se sent proche de son adolescence. Les
mêmes attentes, les mêmes désirs, mais au
lieu d'aller vers l'été, on va vers l'hiver. Mais
on « connaît la vie » ! Si mal. Juste quelques
petits moyens pour ne pas autant souffrir. Je
rencontre ce soir le « charmant jeune
homme » sans aucune idée autre que le
plaisir – et encore – de me trouver avec un
garçon assez joli. Le désir de S. me remplit
encore complètement, avec une atroce précision.

       

      
        
          Vendredi 2
        

      

       

      Journée « milieu littéraire », sentiment
d'impureté, d'écœurement, dont les sources
me sont difficiles à définir. Complaisance à
propos de Kundera, mais ces jeux ont de
l'importance sur l'histoire littéraire, car les
gens, les profs en particulier, admirent ce
qu'on leur propose avec tant d'autorité,
d'encensement collectif. Ce ne sont pas des
jeux anodins. L'écriture est décidément toujours une morale pour moi. Sentiment très
fort que la passion, comme celle que j'ai eue
pour S., et l'écriture sont des valeurs imprescriptibles, avec l'idée de pureté qui leur est
attachée, de beauté. J'avais oublié, l'année
dernière, mes dégoûts d'avant dans ce milieu, traversant alors tout cela avec ma passion.

       

      
        
          Lundi 5
        

      

       

      Rêvé de ma mère, vivante, et allant à peu
près bien malgré sa « maladie ». Elle a
acheté des chaussures un peu trop fines, elle
marche mal avec. Elle raconte une histoire,
qu'elle n'arrive pas à rendre cohérente.
Néanmoins son état, comparé à celui de ma
belle-mère (elle, réellement vivante et atteinte
aussi d'Alzheimer), est satisfaisant. Le rêve, ce
rêve, me donne le sentiment que le temps
est réversible : je pensais à la fois que ma
mère avait été morte, puis était revenue, seulement malade, et à nouveau plongée dans
le temps, par définition indéterminé.

      Je dors très mal. Dans mon insomnie, je
revois S., volontairement. Cette nuit, en bas,
de dos, lorsqu'il réglait la télé, vêtu de mon
peignoir. Son corps m'est toujours imaginable, je peux le sentir, pouce de peau par
pouce de peau. Je pensais que c'était
effrayant et que la folie n'était rien d'autre
que de finir par voir réellement ce que,
jusqu'alors, je ne fais qu'imaginer. Pensé
aussi beaucoup à ce « charmant jeune
homme », tant je vois les jours fuir.

       

      
        
          Mercredi 7
        

      

       

      Sortir de la douleur du matin, non, je n'en
suis pas encore là. Rêvé de S., que je revoyais
en Pologne, je crois. Je vis en dehors des
hommes, je veux dire, de l'univers masculin,
et c'est comme si j'étais complètement hors
du monde. Chaque jour, il faut que je réinvente mon emploi du temps, que je me persuade d'écrire. L'avenir ne signifie plus.

       

      
        
          Samedi 10
        

      

       

      J'essaie de me persuader – sans trop de
mal – qu'une aventure avec B., le « charmant jeune homme », serait agréable. Mais
c'est plutôt affaire de tête, il n'existe pas
pour moi et il est rare que je désire deux fois
le même homme. Il l'ignore, mais il a été
une occasion ratée en août 88. Rien que
l'idée d'envoyer à S. une carte postale d'Abu
Dhabi ou de Dubaï – qu'il ne recevra peut-être pas, d'ailleurs – me redonne un but
absurde dans la vie. Il aura été pour moi une
telle source de rêve et de douleur que je ne
peux renoncer facilement à lui, ou plutôt à
son image, son souvenir. Je ne pourrais faire
des avances à B. qu'ivre.

       

      
        
          Lundi 12
        

      

       

      Françoise Verny, hier soir, dit sur FR3 qu'elle
n'a qu'un regret, celui de ne pas m'avoir
prise chez Grasset (en 74 ?). Dans ce Divan
d'Henri Chapier, elle ne cite que B.H. Lévy
et moi (rapprochement détestable, mais
éloigné dans les propos de Verny. De plus,
celle-ci se vante d'avoir découvert B.H.L.,
moi elle me regrette, je préfère cette situation) . Satisfaction de vanité, mais F. Verny est
quelqu'un de très intelligent et le type de
femme que j'estime infiniment. À Apostrophes, en 88, où tous la fuyaient – ces intellectuels, petits-bourgeois très clean finalement –, j'ai eu une grande sympathie pour
elle, soûle et superbe. En même temps,
quand j'entends cela, ces appréciations élogieuses, impression qu'il s'agit d'une autre
femme, plus talentueuse, plus tout, que
moi : une sorte d'idéal, la voix que j'entendais à Lillebonne, depuis la fenêtre de la
chambre, dont je ne savais pas que c'était
l'écho de la mienne. Et moi je me traîne au-dessous de cette voix, de cette femme qui
n'existe pas, une image à laquelle j'ai aspiré
et que je n'atteindrai jamais.

       

      L'impression de n'aller à Abu Dhabi que
pour envoyer à S. une carte postale : « Amical
souvenir. »

       

      Vu ce soir Allemagne mère blafarde. Je me
suis toujours doutée que ce film me parlerait. La beauté, la vérité d'un film, d'un livre
existent rarement sans que soient pris en
compte le temps, l'Histoire, le changement
de l'homme dans et par l'Histoire. Film terrible et superbe. Et le titre, encore une merveilleuse coïncidence, est tiré d'un poème
de Bertolt Brecht.

      Vie et destin, un si grand livre, Allemagne
mère blafarde, un si grand film. Et moi, qu'est-ce que j'écris ?

       

      
        
          Jeudi 15
        

      

       

      Insomnie, ensuite vagues rêves, menaçants. Route de Saint-Satur, au moment où
j'arrive sur le pont, celui-ci est barré, juste la
place pour faire demi-tour, très au ras de
l'eau. Je vais dans un café étrange, genre
petit salon. Je rencontre Annie Leclerc
(jamais vue), m'étonne de la trouver là,
« quel hasard ! », mais elle part un peu plus
tard. Ici, dans ma maison, il y a le feu dans les
w.-c., c'est Eric qui l'a occasionné. Je propose
l'extincteur qui est dans le placard de la cuisine, il a disparu, on soupçonne David. Mais
je retrouve l'extincteur. Autre rêve, je conduis dangereusement, mais sans avoir d'accident. Je m'éveille à sept heures, en croyant
avoir entendu la sonnerie du téléphone.
Impossible de savoir si j'ai rêvé cela ou non.
Je vis mal, par rapport à ce que je devrais
faire. Il est clair que chaque sortie, hier à
Paris, est réveil de la douleur, du manque, et
indifférence à l'écriture. Et je pars dimanche
pour Abu Dhabi...

       

      
        
          Vendredi 16
        

      

       

      Il paraît que le fantasme de S. de Beauvoir
était que sa vie, toute sa vie, s'enregistre
sur un magnétophone géant. Comme c'est
étrange que cette femme, avec tout ce
qu'elle a dit sur l'être, la liberté, ait eu ce
désir, très plat, nul, car filmer, enregistrer
tous les actes d'une vie, les paroles, sûrement serait révélation de quelque chose,
vraiment pas de tout. Pour expliquer une
vie, il faudrait aussi avoir toutes les influences, les lectures, et encore quelque
chose se dérobe, qui n'est pas exposable.

       

      
        
          Samedi 24
        

      

       

      Dans cet intervalle d'une semaine, le
hasard a décidé que je parlerais justement de
S. de Beauvoir, à Apostrophes. J'ai accepté
immédiatement, malgré le délai supplémentaire – par rapport à mon livre – que cela
m'impose. C'est un « devoir » pour moi, une
sorte d'hommage, de dette plutôt. Sans
doute ne serais-je pas ce que je suis, tout à
fait, sans elle, l'image qu'elle a été au long
de ma jeunesse et de mes premières années
de formation (jusqu'à la trentaine). Et cela,
qu'elle soit morte huit jours après ma mère,
en 86, est forcément un signe supplémentaire. Peur et désir de faire passer quelque
chose de bien, une certaine idée de l'action
de la littérature.

       

      Que dire des Émirats arabes. Le bonheur
du voyage, de voir ce qu'on ne fait qu'imaginer (toujours mal, dans mon cas). Agacement du caractère formaliste de l'ensemble
des activités, etc. Mais, bizarrement, et cela
depuis longtemps, rien ne m'a pesé. Impossible de passer à l'acte avec l'accompagnateur : il était le sosie de J.F. Josselin ! Je préférais penser au charmant jeune homme.
Pourtant, pourtant, la première chose que
j'ai faite, le lundi après-midi, dans la
chambre – je me vois, assise à la table près
de la télé, la lampe à gauche, une glace en
face de moi, le bruit de la grande avenue
jusqu'au treizième étage, chambre 1314 –,
c'est d'envoyer à S. une carte d'Abu Dhabi,
via l'ambassade d'URSS en France. « Très
amical souvenir depuis le golfe Persique –
A. Ernaux. » La recevra-t-il ? Si oui, deux
possibilités. Le téléphone. Le silence. Celui-ci pouvant avoir tous les sens : indifférence,
refus d'engager à nouveau des rapports, fût-ce les plus lointains – bonheur de ne pas
avoir été oublié mais sans désir de se manifester. Cette carte a été écrite pour obtenir
un signe, soit d'agacement, soit de mémoire.

       

      Il fait un temps merveilleux, l'été m'a été
redonné, le dernier été, quand je m'étendais
au soleil, dans l'attente. J'ai senti que déjà
tant de temps était passé. L'hiver sans lui
s'achève. Ce serait toujours, encore, un si
grand bonheur de le revoir.

       

      Mars

Vendredi 2


       

      Parole effroyable de N., mercredi soir :
« Tu n'aimes pas être dominée, comme toutes
les femmes ? » Elle voulait dire, dominée
intellectuellement. C'est là le fossé entre les
femmes, celles qui trouvent juste cette
phrase et les autres.

      À l'exposition Filonov, un enregistrement
où il dit : « Quand on éprouve de la difficulté à faire quelque chose, il faut continuer,
c'est en découvrant la solution qu'on fait
vraiment quelque chose de nouveau. »

       

      L'année dernière, j'allais commencer de
vivre douloureusement mon histoire.
L'oubli commence, mais il arrive que j'imagine des retrouvailles et j'en pleure.

       

      Pour la première fois depuis que je vis en
région parisienne, j'ai vu fleurir en février le
prunus (en janvier, le cognassier du Japon)
et le magnolia va éclater. Des violettes à profusion. Il fait froid (0o) et cela n'est pas
arrivé depuis décembre. Est-ce que ma vie
est en train de « tourner » ? Plus comme un
disque qui change de face que comme une
page ? Mais je vois surtout un cadran solaire.

       

      
        
          Mardi 6
        

      

       

      Les vieilles chansons, « le printemps sans
amour, c'est pas le printemps ». Malgré les activités, Apostrophes, la douleur extrême des
jours identiques avec cette question, « combien
de temps sans aimer un homme ? ». Tout le
problème étant que je ne peux pas coucher
pour coucher, j'ai besoin du désir vraiment
désir, celui que j'avais dans les rues de Leningrad, ce dimanche de septembre, dans la
maison de Dostoïevski, aux ballets, et dans
cette chambre de l'hôtel Karalia, avec le
groupe. Tout est encore vivant, horriblement. Rien de son corps n'est oublié.
L'autre nuit, à bout de désespérance, me
faire jouir (cela ne m'arrive presque plus
jamais) et alors être sa jouissance à lui, être
lui, brièvement. Parler de S. de Beauvoir, et
de Sartre, ce sera parler de S., même si rien
n'est comparable, qu'objectivement il n'est
qu'un apparatchik russe.

       

      
        
          Mercredi 7
        

      

       

      Le bonheur du journal de S. de Beauvoir
me fait tellement envie, moi qui, à me relire,
suis plongée dans l'horreur : ainsi, l'an dernier, en mars, c'était la déroute, le dégoût, la
jalousie. Encore là, je vois ce mois avec le
cœur serré. Mais surtout, je me demande
comment, de quelle façon, je pourrais être
un peu tranquille. Horreur l'an dernier, tristesse sans forme, cette année, où est le lieu ?
la formule ? Juste dans ces moments où
j'attendais S., où il était là, et nous faisions
l'amour. Guérirai-je de cela ? De cette disparition sans traces. Je corrige La place en
anglais. Le jour où il est parti, je faisais la
même chose pour Une femme. Quatre mois.
Je pleure, toujours, aux souvenirs. Ce que je
fais, encore, c'est pour lui, et je n'ai même
pas le cœur à le faire : une préface sur le
Tour de France, Apostrophes.

       

      
        
          Vendredi 9
        

      

       

      Ce mars-ci ne ressemble pas à 86, mais il
est aussi peu « sûr », interruption dans le travail d'écriture, pour raisons extérieures,
cette prestation sur S. de Beauvoir (j'ai une
indigestion de lettres à Sartre). Énervement
du livre de K., présente à Apostrophes. De
plus, je m'efforce de radicaliser le travail de
deuil concernant S. : je ne fais plus de russe.
B., le charmant jeune homme de l'été 88
(deux ans bientôt), passe à la maison jeudi
soir, les fantasmes m'ont repris, au point de
mal dormir, d'imaginer le possible, plutôt
impossible (ne vient-il pas que pour ses
« nouvelles », le désir d'être édité ?). Je suis
très vulnérable, si physique, pas nouveau,
mais de plus en plus depuis sept ans, depuis
ma liberté retrouvée. Ces rapports avec lui
sont une petite chose bizarre, à Neuilly
d'abord, puis dans le café boulevard Saint-Germain – revu deux fois en 89, avec ennui,
à cause de S. – une fois il y a un mois, au
Pont-Royal, avec plus d'intérêt, même assez.
Quelle suite ? Au téléphone, sa voix un peu
tremblante, émue, quelle douceur, mais
c'est simplement que je l'impressionne. À
moins qu'il n'ait aussi quelque désir qu'il
ignore. Avec lui, c'est l'espérance – trop
attachante hélas – d'une initiation vague.

       

      
        
          Samedi 10
        

      

       

      Je me réveille à cinq heures et demie,
croyant avoir entendu la sonnerie du téléphone (à mon avis, un rêve) et aussitôt je
suis replongée dans l'univers de passion qui
était le mien il y a six mois. (Je constate donc
que je n'y suis plus autant.) Ensuite, un rêve
dans lequel je cours avec une légèreté
incroyable, très positif, donc, en descendant
des marches espacées, ponctuant une descente vers un parking. Mais ensuite, le rêve
affreux, je prends le train à Rouen, pour
Paris. Il doit m'arrêter à Yvetot. Assise dans le
compartiment, avec une femme à ma
gauche, je lis Marie Claire. Il fait nuit. Le train
s'arrête. Je cherche en vain le nom de la station. C'est un train avec des groupes, genre
club Méditerranée, se rendant en Italie (est-ce une résurgence de mon voyage à Rome,
en 63 ?). Ils descendent, moi aussi. Je ne sais
pas où je suis et je ne le saurai pas. On me dit
seulement que le prochain train pour Paris
est dans huit jours. Il faut donc que je trouve
un autre moyen de transport, des camionneurs par ex. J'interroge un homme, il est
immense, sa tête touche presque le plafond
de la gare, et je suis infiniment petite (très
très étonnant pour moi). Peut-être sera-ce
possible. Je me réveille.

      Vu Eltsine à Apostrophes, et Zinoviev. Eltsine, c'est S., avec vingt ans de plus, yeux
enfoncés, rusés, cruels. Bouche différente.
Même narcissisme, vantardise, caractère russe ?
Ce matin, regret d'avoir envoyé une carte à S.

       

      
        
          Lundi 12
        

      

       

      Encore rêvé que j'étais dans le RER.
Vague. Vais-je prendre des transports en
commun toutes les nuits...

       

      
        
          Mardi 13
        

      

       

      Je me lève tôt pour faire cette préface sur
le Tour de France, et je traîne. À rêver. Ce
piège trop connu du désir courant tout seul
et devenant histoire à venir (sur le « charmant jeune homme », bien sûr). Rêvé d'un
voyage, ou à Annecy ou à Moscou. Un hôtel,
une chambre, dont j'ai oublié le numéro,
est-ce 1520 ou 1522 ? Il semble que ce soit
1520. Il y a un accompagnateur, mais ce n'est
pas S. Et aussi ce rêve troublant : une petite
fille en maillot de bain a disparu (et est
retrouvée ensuite, morte ?). Il y a reconstitution avec la petite fille, vivante, qui part se
promener. Le fait qu'elle soit vivante à nouveau va permettre de savoir ce qui s'est passé.
Mais c'est très difficile, parce qu'on connaît
l'issue. (Très juste.) Rêve qui est l'image du
romanesque, de l'écriture : on connaît la
fin.

       

      
        
          Jeudi 15
        

      

       

      Le charmant jeune homme est venu, très
ému, et j'ai pensé qu'il avait fantasmé lui
aussi, ou pensait que j'avais envie de lui
et qu'il devait « y passer » (c'est moi qui
domine ici). Atmosphère très lourde, troublée, puis la force de parler, tout cela se dissipe. Au fond, je ne le trouvais plus désirable,
trop fouine, jeunot, et j'ai du travail avant
Apostrophes. Il est resté trois heures passées.
Au moment de partir, il me dit que sa nana
est au ski. Trop tard. Je le ramène à la gare,
au moment de nous dire au revoir, j'ébauche
une caresse sur son bras, mal. C'est mieux
que rien : de quoi alimenter son trouble.
Perversité légère. Je suis sûre qu'il fait très
mal l'amour.

      Dans le fauteuil, à un moment, il se lève :
« Excusez-moi, j'ai une crampe ! » J'ai envie
de rire, « tirer sa crampe... » Mais quelle différence avec l'absolu désir que j'avais pour
S. à Leningrad.

       

      
        
          Lundi 19
        

      

       

      J'ai relu Les mandarins. Je suis tellement
Anne, avec Lewis, c'est-à-dire S., que je
pleure. S. de B. écrit : « Personne ne dira
plus “Anne” avec cet accent. » Cela, je l'ai
écrit aussi. Et c'est arrivé. Ces jours, depuis
Abu Dhabi, m'entraînent loin de mon chagrin première manière, atroce : il suffit de
lire les lignes où je me retrouve moi, l'an
passé ou il y a quelques mois, pour que je
pleure sur-le-champ. Et dans mes réactions,
je me vois tellement semblable à S. de B., y
compris dans la brutalité : « Que d'histoires
pour ne pas se faire baiser ! » Ça, je pourrais
le signer. Les derniers mots : « Qui sait ?
Peut-être un jour serai-je de nouveau
heureuse ? » Oui, je me les dis encore, et en
acceptant que ce ne soit plus S. De relire Les
mandarins m'a donné envie d'écrire vraiment sur cette passion sans tricher.

       

      
        
          Jeudi 22
        

      

       

      Demain, Apostrophes, qui ressemble vraiment pour moi à une épreuve de licence ou
d'agreg, avec les mêmes impressions d'être
« prête » et de ne pas l'être, de toute façon
maintenant en finir. Furieuse de n'avoir
demandé que 3 000 francs à Messidor, sûrement disposé à lâcher plus. Messidor et le
PCF font de plus en plus de manœuvres
d'encerclement, et je trouve cela lourd.

       

      
        
          Samedi 24
        

      

       

      C'est fini. Pourquoi cette impression de
souillure, toujours, en allant à la télé, être
vue, ne pas tout dire de ce que j'avais à dire
sur Beauvoir. Insatisfaction extrême.

       

      La vérité de ce que j'ai dit à une femme, à
Bezons : il fallait que ma mère meure et que
j'écrive sur elle pour être « elle » enfin.

       

      Salon du livre. Et si S. était là, avec les écrivains russes ? Et s'il n'avait pas envie de me voir
ou qu'il ait une autre femme à Paris ? Je
retrouve l'enfer de l'an passé et je ne suis
plus sûre de le vouloir.

       

      
        
          Dimanche 25
        

      

       

      Fatigue extrême. Rêve qui est assez clair :
la cave d'Yvetot, et une cigarette que je
cherche obstinément, malgré le danger
(guerre ? film évoquant la guerre dans lequel je jouerais ?) et le nom répété de Staline. C'est la cave de 1952, mon père voulant
tuer ma mère, la fissure de mon monde. Puis
Staline, c'est le PC (hier, discussion amicale
avec les communistes, à Bezons). Mon père,
c'est la conscience de classe, l'impossibilité
de nier l'origine. Savoir que ce geste incompréhensible pour moi à douze ans (mais si,
je le savais, qu'il était explicable) avait ses
fondements – l'agressivité de ma mère, son
désir de s'élever, la domination absolue
qu'elle voulait exercer sur tous.

       

      
        
          Lundi 26
        

      

       

      Maintenant, je suis même privée de ma
douleur. Tout est gris. S. n'apprendra pas
que je suis passée à Apostrophes, pour lui
bien sûr. Je n'apprends plus le russe et tout
ce qui est lié à l'histoire de l'an passé n'a plus
de sens : je ne vois que passion vide de
volonté, mais il n'en pouvait être autrement.
Et c'est cette constatation qui est affreuse. La
vraie vie est dans la passion, avec le désir de
mort. Et cette vie-là n'est pas créatrice. Les
semaines passées à relire Beauvoir, Sartre, à
réfléchir ont été le plus sûr dégrisement.
Comme d'habitude j'avais investi toute ma
vie, ma sensibilité dans l'explication de
Beauvoir. L'aspect anecdotique auquel elle a
été réduite par les mecs présents était affligeant.

       

      
        
          Mardi 27
        

      

       

      Huit heures moins dix, sonnerie du téléphone. Je décroche, personne. Il n'y aura
pas d'autre appel. Nuit pleine de désirs pour
le « charmant jeune homme », seul porteur
actuellement possible de mon désir d'amour
et d'oubli. Je revoyais aussi, d'une manière
crue, nette, notre façon de faire l'amour, S.
et moi. C'était sans aucune souffrance, très
proche du réel vécu. La force érotique de
cette liaison m'apparaissait, sa seule vérité
sans doute. Je suis très mal depuis samedi.
D'abord une incoercible envie de dormir
depuis deux jours et depuis hier, une
absence d'envie, de projet.

       

      Après-midi. Pour la première fois, oser
faire du tarot sur le Minitel. Poser la question : « S., mon dernier amant, me donnera-t-il bientôt de ses nouvelles ? » Réponse au
bout d'une demi-heure... (bonjour le prix !) :
S. est certainement beaucoup plus jeune que
vous, il vous donnera sans doute de ses nouvelles, mais n'espérez pas trop de cette relation. La « voyante » savait mon âge, mais
c'est quand même troublant. Non, à y réfléchir sainement (en dehors du fait qu'elle ait
« vu » l'âge de S.) : elle me prend pour une
fille couchaillant, donc au regard de la
morale habituelle je ne saurais trouver le
« bon » type, durable.

       

      
        
          Jeudi 29
        

      

       

      Ma douleur de novembre était juste, au
sens où elle anticipait sur ce que serait la
suite, non seulement une vie faite de simple
durée, mais aussi une vie dans laquelle S., ce
temps-là, serait presque de la honte, de
l'énergie perdue. Les paroles dites me semblent étranges : « N'importe où, n'importe
quand, tu peux me demander n'importe
quoi, je le ferai pour toi. » Je n'en suis plus
sûre. Et lui, pourtant, le croit peut-être
encore.

      Pour la première fois de ma vie, je vois
tous les arbres en fleurs en mars (depuis plus
d'une semaine) et même le lilas. Rien du
côté du petit B., qui a dû recevoir ma lettre
appelant une réponse. Je le crois tellement
torturé et intello que, de toute façon,
l'amour avec lui ne doit pas être une fête
comme je les aime.

       

      Comme prévu, aller à Abu Dhabi, passer à
Apostrophes, faire la préface pour Messidor,
c'est-à-dire tout ce qui avait un rapport de
près ou de loin avec S., m'a poussée hors de
lui, de son souvenir. Le petit B. est, lui, dans
l'ordre du possible, encore.

       

      Je ne suis même plus sûre que la liberté
existe dans l'écriture, je me demande même
si ce n'est pas le domaine de la pire aliénation, où le passé, les horreurs du vécu font
retour. Mais en revanche le résultat, le livre,
peut fonctionner comme moyen de liberté
pour les autres.

       

      Soir. Ce qu'il y a de terrible, c'est qu'autrefois je cherchais un homme pour me « stabiliser », avoir une fraternité. Maintenant je
le cherche uniquement pour l'amour, c'est-à-dire ce qui ressemble le plus à l'écriture,
pour la perte de moi-même, l'expérience du
vide comblé.

       

      
        
          Vendredi 30
        

      

       

      Rêvé que je devais aller à Madrid (?).
Essayé de me rappeler – en vain – le nom
de cette institutrice modèle que j'ai eue en
59 à l'école Marie-Houdemard. Il y a eu un
temps – passé depuis quand – où je pouvais sans doute évoquer ce nom à volonté.
C'est fini.

       

      
        
          Samedi 31
        

      

       

      Ce n'est pas Madrid, mais Cincinatti, peut-être New York et Chicago, en mai. Je somnolais sur des haricots verts que j'épluchais,
lorsqu'on m'a appelée. Jubilation, et puis ça
retombe, mais il s'agit des rares choses qui
peuvent encore me tenir, la connaissance du
monde. Il sera vraiment dit que le seul pays
où j'aurais eu le plus de bonheur à aller me
soit refusé, l'URSS. Mais ce bonheur n'est
même plus sûr. Je vois avec désolation
l'image de S. rentrer en elle-même, redevenir celle du jeune Soviétique bcbg vu pour
la première fois chez Irène.

      Repenser à Spinoza : le désir sans cesse
fuyant sur des objets, informe. L'œuvre fixe.
Je m'accroche toujours à ma volonté d'un
livre historique, mais ne devrais-je pas voir
en face ce problème de l'amour vécu avec S.
et de l'écriture ?

       

      Avril

Dimanche 1er


       

      Rêvé que le petit B. m'appelait, infiniment
tremblant comme l'autre fois. Mais il me
reprochait violemment mon geste de l'autre
jour. Je pense qu'en effet il n'a aucun désir à
mon égard, puisque ma dernière lettre est
restée sans appel. (En fait, j'écris cela en
espérant le contraire, qui est aussi possible :
il ne sait pas comment procéder, « s'avancer ».)

       

      Horreur de ce texte pour les Cahiers
pédagogiques. Du temps gâché, de l'écriture
perdue, rien qui débouche sur la connaissance.

       

      
        
          Lundi 2
        

      

       

      Rêvé que S. m'écrivait, en français, je
n'arrivais pas à déchiffrer facilement. Il me
remerciait pour ma carte d'Abu Dhabi, évoquait la difficulté de cette année de retour
en URSS pour lui. Dans ce rêve, je me disais :
« Et dire que je m'imagine rêver ! Alors que
je suis bien éveillée. »

       

      Je reprends aujourd'hui mon début de
travail en espérant, après une interruption
de plus d'un mois, évaluer lucidement la
possibilité de continuer.

       

      
        
          Mardi 3
        

      

       

      Rêve : mon ex-mari est dans mon bureau
et me dit : « Tu laisses à la vue de tout le
monde tous tes papiers, tu ne ranges plus
rien, des choses aussi... (quel mot ? “terribles” ?, “traumatisantes” ?) que ça. » Le
papier en question est le récit de juin 52, que
j'ai fait hier pour la première fois : « Mon
père a voulu tuer ma mère. » Sorte de récit
initial, préalable à tout. J'ai eu des larmes
venues de 52. Trente-huit ans bientôt – et
puis rien. Surprise de ne pas tout me rappeler, juste quelques paroles de ma mère :
« Le père Lecœur est aux écoutes ! » De
mon père à moi : « Je ne t'ai rien fait à toi ! »
De moi : « Vous allez me faire rater mon examen ! Je vais gagner malheur ! » (l'expression normande pour dire que plus jamais les
choses ne seront comme avant, qu'on est
tombé dans l'horreur).

       

      
        
          Vendredi 6
        

      

       

      Retour de Haute-Savoie et de Grenoble.

      Vision neutre, sans émotion, d'Annecy. Je
vois « La Roseraie » et il me semble qu'aussi
bien je pourrais pousser la barrière, monter
les marches, entrer dans le pas carré vitré,
c'est-à-dire agir et être comme si seize ans ne
s'étaient pas écoulés. La même vie se poursuivant. Je marchais rue Sainte-Claire : la
triperie Vidon, les petits cafés, le Fréti, la
crémerie Pollet, mais le bar arabe, la charcuterie alsacienne (il y a longtemps), la parfumerie dont la propriétaire vivait peut-être de
rendez-vous, « Le lézard vert » maroquinier,
ont disparu, ainsi que Saveco rue Filâterie.
D'Aix à Grenoble, on voit des jardinets derrière les maisons. Des hommes en casquette,
en bleu, se chauffaient au soleil sur des
chaises, dans les jardinets.

       

      Je rentre accablée (par la rencontre de
Grenoble, où je suis comédienne de moi-même, dans le rôle de l'écrivain sympa,
expliquant ses textes) et il n'y a rien, il n'y
aura jamais rien, de S., au courrier, et non
plus du petit B., affaire classée.

       

      
        
          Lundi 9
        

      

       

      Pour la première fois depuis le 6 novembre (dernière fois où j'ai vu S.) je
m'éveille avec une sensation inexplicable de
bonheur. Malgré tout, le fait que ce bonheur
soit sans motif me désenchante, mais à
peine. Il faudrait pourtant que je me décide
à écrire une chose plutôt qu'une autre, à
cesser d'hésiter.

       

      Ce besoin que j'ai d'écrire quelque chose
de dangereux pour moi, comme une porte
de cave qui s'ouvre, où il faut entrer coûte
que coûte.
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        Annie Ernaux

      

      
        Se perdre

      

      « Je n'ai jamais rien su de ses activités qui, officiellement,
étaient d'ordre culturel. Je m'étonne aujourd'hui de ne
pas lui avoir posé plus de questions. Je ne saurai jamais
non plus ce que j'ai été pour lui. Son désir de moi est la
seule chose dont je sois assurée. C'était, dans tous les sens
du terme, l'amant de l'ombre.

      J'ai conscience de publier ce journal en raison d'une
sorte de prescription intérieure, sans souci de ce que lui,
S., éprouvera. À bon droit, il pourra estimer qu'il s'agit
d'un abus de pouvoir littéraire, voire d'une trahison. Je
conçois qu'il se défende par le rire ou le mépris, “je ne la
voyais que pour tirer mon coup”. Je préférerais qu'il
accepte, même s'il ne le comprend pas, d'avoir été
durant des mois, à son insu, ce principe, merveilleux et
terrifiant, de désir, de mort et d'écriture. »
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