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Premier jour

Jeudi 3 mai 1990.

La première rafale atteint l’homme et la femme dans le dos, les corps s’écroulent sur l’esplanade déserte devant le centre commercial. La moto accélère, deuxième rafale en passant à hauteur des cadavres, qui tressautent sous les balles. Une des portes vitrées de la brasserie à l’entrée de la galerie marchande explose. Les serveurs se jettent au sol. Le tireur brandit son pistolet-mitrailleur en hurlant de joie et le conducteur arrache son engin dans une roue arrière périlleuse. Le gérant se rue sur son téléphone. La moto fait demi-tour, franchit le terre-plein central, enfile la grande avenue à quatre voies quasiment déserte, brûle les feux rouges et disparaît.

L’appel parvient à dix heures trois au commissariat de Levallois. Fusillade devant le centre commercial. Des morts ou des blessés très graves, les agresseurs à moto sont apparemment en fuite.

À dix heures quarante-cinq, Lavorel entre sans cogner. Daquin, assis devant son ordinateur, une pile de notes sous les yeux, rédige un rapport sur les circuits de vente de l’ecstasy à Paris. Juste le temps de lever les yeux.

— Romero vient de se faire descendre… dit Lavorel (Daquin, debout, blanc, mâchoires serrées) abattu à Levallois, par deux voyous en moto.

Peu de temps après le massacre de Levallois, vers dix heures trente, les deux îlotiers de la cité Gagarine à Argenteuil, une succession de blocs de béton de quatre étages, peints de couleurs pastel, bleu, rose, orangé, boivent un verre de rouge au café-tabac de l’autre côté de la rue, à la lisière de la zone pavillonnaire, histoire d’entretenir les bonnes relations avec la population locale, quand ils voient arriver en trombe une moto noire, qui pile devant le bâtiment C, escalier A. Deux hommes en noir, casques noirs, en descendent. L’un d’eux prend un pistolet-mitrailleur dans la sacoche de la moto, et le brandit deux fois en direction des fenêtres de l’immeuble, en signe de victoire, puis les deux hommes s’engouffrent dans l’escalier.

Les deux îlotiers échangent un regard, un geste en direction du patron, ne vous inquiétez pas, on revient, ils traversent la rue, entrent prudemment dans l’immeuble, et suivent les inconnus à distance respectueuse. Pas difficile, ils rient et se bousculent dans l’escalier, lâchent des lambeaux de phrases incohérentes en hurlant. Un étage, deux, trois, puis les pas dans le couloir du quatrième, et une porte qui claque. Les deux îlotiers attendent un peu, grimpent au quatrième, la main sur leur arme, défilent devant les portes, l’oreille tendue. Appartement 406, aucun doute, les deux hommes sont là, on les entend parler, deux autres voix beaucoup plus étouffées, sans doute féminines, puis brutalement une musique assourdissante. Heavy Metal, chuchote le plus jeune policier à son collègue qui opine, à tout hasard. Puis ils font demi-tour, repli rapide sur le café-tabac, coup de fil au commissariat d’Argenteuil. Il est exactement onze heures cinq.

Le brigadier de permanence répercute dans différents services de police, et finit par tomber sur le double assassinat de Levallois, à quelques kilomètres de là.

Daquin et Lavorel arrivent sur les lieux de la fusillade. Un large trottoir, devant l’entrée d’une galerie commerciale, en fait tout un réseau de galeries, dont le toit a été aménagé en jardin suspendu, dominé par trois barres d’immeubles résidentiels, assez luxueux.

La circulation a été déviée sur la moitié de l’avenue, l’espace de la mort isolé. Les cadavres ont déjà été emportés, il ne reste plus que deux silhouettes pataudes, tracées à la craie, recoupant de grandes taches sombres, l’une grande, l’autre plus petite, comme la trace de l’absence. Et quelques objets éparpillés qu’un homme photographie avec minutie. Un trousseau de clés. Sans doute celui de Romero. Il devait le tenir à la main. Sa voiture est encore garée à quelques dizaines de mètres de là, de l’autre côté de l’avenue. Un bracelet de femme en or, semble-t-il, une barrette à cheveux en écaille, un sac plastique maculé de sang à plusieurs pas des silhouettes, des éraflures et des trous dans le bitume, et des débris de verre épais éparpillés sur une grande superficie. À l’intérieur de la brasserie, des experts cherchent des impacts de balles.

Daquin relève les yeux, presque soulagé de ne pas être obligé de voir le cadavre de Romero. Je n’ai jamais eu un rapport simple avec la mort des miens. Tout autour de la zone interdite, se presse une petite foule, beaucoup de femmes, les employées des galeries sans doute, curieuses, intriguées, ravies. Le bruit a déjà couru qu’un flic avait été descendu. Des gamins sortis on ne sait d’où s’amusent à franchir la limite de la zone interdite, un pas, deux, trois, bondissent en arrière puis disparaissent en riant. Surtout, ne pas penser, ne pas nommer cette absence. Pas de formules toutes faites. Il se retourne vers Lavorel, debout, le regard ailleurs :

— Vous avez une idée sur ce que Romero pouvait bien faire ici ?

Lavorel sursaute.

— Aucune, patron. Il n’était pas passé dans le service ce matin. Il ne nous avait parlé de rien.

Sur le parking, les inspecteurs et les techniciens de la criminelle se déplacent avec précaution et des gestes précis. Daquin et Lavorel vont à leur rencontre.

— Commissaire Daquin. Je suis le patron de Romero à la brigade des stups. Et l’inspecteur Lavorel, son équipier.

Poignées de main, demi-silences, malaise. Le procureur est passé, déjà reparti, il désignera un juge cet après-midi. D’après les papiers qu’on a trouvés sur elle, la deuxième victime s’appelle Nadine Speck, elle a dix-neuf ans et habite à Lisle-sur-Seine, pas loin d’ici. Apparemment, elle est connue dans ce coin de Levallois, d’après les premiers témoignages, c’était une cliente habituelle des galeries.

— Nous avons trouvé ses papiers sur elle, dans son blouson. Et dans sa poche, il y avait également deux petits sachets d’Aspégic. À première vue, contenant de la cocaïne. Évidemment, il faudra faire confirmer par le labo. À peu près deux fois dix grammes.

Romero avait rendez-vous avec une dealeuse, porteuse de ce qui ressemble beaucoup à des échantillons, sans que personne dans l’équipe n’en sache rien. Et il se fait descendre par des pros.

Une voiture de police arrive, sirènes hurlantes, arrêt brutal. Les tueurs ont été localisés dans une cité, à Argenteuil.

Il est onze heures quarante-trois. Romero est mort depuis une heure quarante.

Une heure plus tard, l’escalier A du bâtiment C de la cité Gagarine est cerné par les forces de police.

Les flics bloquent tous les accès à l’immeuble, les lignes téléphoniques sont coupées, le hall de l’escalier A et la montée sur le toit occupés, les appartements voisins évacués. Et on attend. Toute la cité attend. Personne, pas un mouvement dans les dégagements autour des immeubles. Personne aux fenêtres que les policiers surveillent d’en bas pour empêcher toute tentative de communication avec les assiégés. Et la musique à plein volume du A 406 continue à inonder la cité, mince pellicule qui flotte au-dessus d’un silence à couper au couteau.

Daquin et Lavorel, qui n’ont aucun rôle dans la conduite des opérations, vont s’asseoir au fond du bar-tabac désert, sur une banquette recouverte d’un plastique rouge fendillé. Daquin a un physique impressionnant. Plus d’un mètre quatre-vingt-cinq de muscles denses, une silhouette massive, une encolure de joueur de rugby (il a longtemps porté le n° 8), un visage carré, lisse, hermétique. Voilà plus de dix ans que Romero travaille sous ses ordres. Et cette mort brutale et menaçante. Dans quelques instants, on en saura un peu plus. Il boit des cognacs pour attendre. Lavorel, blondinet et binoclard en blazer bleu, qui fait équipe avec Romero depuis près de six ans, l’accompagne au Vichy. Une culture commune avec Romero, celle des banlieues des années 70, une complicité de tous les instants, une admiration attendrie pour le séducteur brillant que lui-même n’a jamais été, Lavorel, enfoncé dans son silence, a mis le pilote automatique. Malgré l’envie qu’il en a, le patron du bistro n’ose pas engager la conversation et cherche à s’occuper derrière son comptoir.

À quatorze heures quinze, le groupe du RAID débarque. Alors, tout va très vite. Vérifications auprès des responsables du bouclage de l’escalier. Des hommes sur le toit, des hommes dans le couloir du quatrième étage. Implantation acrobatique de deux petits micros mouchards sur les carreaux des fenêtres pour localiser les occupants. Tous regroupés dans la pièce du fond. Bruits confus sous la musique hurlante, ils baisent, dit quelqu’un. Mise au point de la synchronisation. Une courte explosion qui couvre à peine la musique, la porte du A 406 a été pulvérisée. Dans les deux secondes qui suivent, trois hommes sautent dans l’appartement par les fenêtres, cinq autres s’engouffrent par la porte béante, se ruent tous dans la pièce du fond, les armes braquées sur deux garçons et deux filles, très jeunes, nus sur un matelas sans draps étalé par terre. Ils sont plaqués au sol, avec violence. Des armes diverses, dont le pistolet-mitrailleur, traînent sur la table dans la pièce à côté. Un flic renverse d’un coup de pied la chaîne hi-fi pour se calmer les nerfs.

Il est quatorze heures trente. Romero est mort depuis un peu plus de quatre heures.

Dans un minuscule bureau sombre du commissariat de Levallois, Lavorel d’un côté de la table, un des deux jeunes tueurs de l’autre, menotté sur sa chaise. Daquin s’est installé à califourchon, un peu en retrait. Pour le gamin, la décompression a été brutale : l’explosion, les flics armes au poing, la rafale de coups, la descente ultrarapide de l’escalier, à poil, une idée des hommes du RAID, la séance d’habillage dans le fourgon, au milieu d’une dizaine de flics qui veulent oublier leur peur. Il tremble de froid et claque des dents de façon incontrôlable, sans parvenir à accommoder sur Lavorel, qui, lui, remonte lentement d’un trou noir de près de cinq heures, et entame, très fonctionnaire :

— Nom, date de naissance ?

— (Un effort de mémoire.) Jean Larribi. 25 avril 1972.

Sur l’ordinateur, Jean Larribi apparaît. Arrêté deux fois, en septembre 89 et avril 90, pour des trafics de pièces de motos volées, en cheville avec un garagiste multirécidiviste, un certain Descloux. En 90, il a fait six mois de tôle. Le deuxième homme, Blondeau, est inconnu des services de police.

À travers la cloison, on entend des voix et des bruits confus.

— Ton petit copain, dit Lavorel, avec un sourire ambigu. Domicile ?

— J’habite cité Gagarine à Argenteuil, bâtiment C, appartement A 406.

— Ce n’est pas chez toi.

Larribi sent ses yeux s’enfoncer comme des vrilles dans son cerveau. Lavorel est tout petit, au fond d’un tube noir. Froid toujours intense, impossible de contrôler les tremblements.

— Chez les filles. Vanessa et Karine.

— Leur nom ?

— Je ne sais pas. Avant, Blondeau et moi, on vivait dans les caves de Gagarine.

Daquin se lève, fait quelques pas.

— Abrégez, Lavorel, on s’oriente vers une version contemporaine des Deux Orphelines, et ça ne m’intéresse pas.

Lavorel continue :

— Qu’est-ce que tu fais pour gagner ta vie ?

De l’autre côté, deux coups sourds ébranlent la cloison. Larribi les sent résonner dans son sternum.

— Je travaille avec un garagiste.

— Descloux, je sais. Mais ça consiste en quoi, exactement, ce travail ?

Larribi se retrouve d’un coup en terrain connu, il entend encore le bruit des moteurs, respire l’odeur de l’huile brûlée.

— Descloux bricole des motos, et la nuit, on va faire des courses du côté de Garonor. Il y a du monde, les gens parient, et le gagnant touche un pourcentage. Moi, je me débrouille plutôt bien.

Lavorel est devenu immense et flotte autour de lui. Pas vraiment menaçant. Ça va s’arranger.

— Et Blondeau, dans tout ça ?

— Il me sert de garde du corps.

— Voyez-vous ça… Le luxe, quasiment.

— Y a beaucoup de billets qui circulent.

— Et avant la course, les amphètes ?

— Ça aide…

— Et le crack qu’on a retrouvé dans la boîte à chaussures, au A 406, c’est pas pour courir, ça. C’est pour vendre ?

Larribi croit entendre le grésillement du caillou en train de fondre, tremble sous la décharge de plaisir dans tout le corps, sourit dans le vide. Non, c’est pas pour vendre. Daquin rapproche sa chaise de la table, et s’assied à côté de lui. Une petite claque, pour qu’il soit plus attentif.

— Maintenant, ça suffit. Je vais te préciser les règles du jeu. Le crack et le reste, on s’en fout. Tu as assassiné deux personnes, dont un flic.

— Pas moi, j’ai pas tiré.

— Ça, c’est nous qui en déciderons, plus tard. Et ton copain n’a pas de casier, lui. Pour l’instant, pas d’avocat, pas de juge, pas de drogue pendant des heures. Des tueurs de flics, des armes partout dans l’appartement, une arrestation mouvementée, personne ne s’étonnera de te retrouver en pièces détachées. (Dans la pièce d’à côté, une rafale de coups sourds, quelques gémissements. Daquin sourit.) Comme ton copain, d’ailleurs. Alors, tu vas nous raconter pourquoi et comment vous les avez tués.

Larribi est toujours dans le brouillard. Mais maintenant, il a le sentiment du danger. Il faut s’en aller. Il cherche à se lever, retombe sur sa chaise, secoue la tête.

— Je n’ai pas tiré. Je ne sais rien. Blondeau m’a embauché pour conduire sur un coup, sans me dire quoi.

L’imprimante de l’ordinateur crache quelques mots sur une feuille blanche, que Daquin consulte.

— Ce n’est pas ce qu’il dit, Blondeau. (Agite la feuille.) Il dit même le contraire. (De l’autre côté de la cloison, on entend un bruit de bois brisé, peut-être une chaise, suivi d’un hurlement bref, puis silence total.) Et ça risque d’être sa version définitive.

Daquin se lève, saisit le cou de Larribi d’une seule main, les doigts sur la carotide, et le soulève de quelques centimètres, avec la chaise. Menotté, incapable de faire un geste, tétanisé, les yeux agrandis, Larribi sent monter la perte de conscience. Daquin le lâche, il se tasse sur lui-même, reprend son souffle par petits coups, recommence à claquer des dents. Avec le froid, une sensation de vide dans les poumons, et la claire conscience, enfin, d’être complètement coincé. On entend des raclements de pieds dans la pièce voisine, et la sirène d’un car de police secours devant le commissariat.

— Vas-y, maintenant, raconte.

— Blondeau a été payé pour liquider la fille. (Un temps d’arrêt… Il semble flotter à la dérive… Une nouvelle claque, pas très appuyée, un simple rappel au principe de réalité.) … Un inconnu, quatre-vingt mille francs, en deux versements, un avant, un après.

— L’argent qu’on a retrouvé dans l’appartement ?

Il hoche la tête.

— Comment vous a-t-il contactés ?

— Il a téléphoné chez les filles, hier matin, tôt, enfin, tôt je sais pas, on dormait…

— Qui savait que vous habitiez là ?

Surprise sur le visage de Larribi. C’est vrai, au fait, qui ?

— Les filles…

— Imbécile. (Une claque.) Qui d’autre ? Descloux ?

— Oui, lui sûrement. (Un geste de lassitude.) Je ne me souviens pas.

— Continue. Qu’est-ce qu’il te dit, ton bonhomme, au téléphone ?

— Il voulait nous voir tous les deux, avec la moto et les armes… On avait rendez-vous hier, à dix-sept heures précises, à la station service BP, porte de Paris, à Saint-Denis.

— Nous y voilà. Ça devient intéressant, joue ta chance et applique-toi.

— Il est arrivé juste après nous. On mettait de l’essence dans la moto, c’était convenu. Il s’est arrêté à la pompe à côté, a commencé à se servir. Et puis il s’est approché, il a parlé à mon copain, a regardé dans la sacoche. Moi, je lui ai pas parlé. C’est Blondeau qui a parlé.

— On s’en fout de savoir qui lui a parlé. Ce qu’on veut savoir, c’est ce qu’il a dit.

— Il a dit à Blondeau, sur l’avenue du Général-de-Gaulle, à Levallois, il faut y être à partir de neuf heures trente, une femme va arriver en bus, et se diriger vers la brasserie de la galerie marchande, jeune, une vingtaine d’années, un mètre soixante-cinq, très mince, cheveux blonds, longs dans le dos. Elle a rendez-vous à dix heures, il ne faut pas qu’elle entre dans cette brasserie. On était planqués avec la moto sur le parking, on l’a vue arriver. Le temps qu’on mette la moto en route, un homme l’avait rejointe. Blondeau a tiré.

— Vous deviez abattre la femme, et seulement la femme ?

— Oui.

— L’homme a été abattu par hasard ?

— Oui.

— Revenons à l’inconnu de la station-service. Quelle voiture ?

— Une Clio blanche. J’ai pas noté le numéro.

— Tu as intérêt à être plus performant sur le bonhomme. Larribi fait un effort pour se concentrer. Lavorel libère ses bras des menottes, il se frotte vigoureusement le visage.

— La cinquantaine. Assez grand, un peu plus que moi, mince. Un visage carré (il fait un geste avec les deux mains), des cheveux noirs, très courts, en pointe sur le front… Des sourcils noirs (nouveau geste) droits.

Daquin se tourne vers Lavorel.

— Faites venir Dumont, c’est le meilleur spécialiste des portraits-robots, pour travailler avec lui. En attendant, pour l’aider à retrouver ses capacités intellectuelles, donnez-lui quelques petites pilules du bonheur. À Larribi : si le portrait que tu vas faire de ton commanditaire nous permet de le retrouver, nous envisagerons la possibilité que ce ne soit pas toi qui aies tiré. Sinon, nous chargerons le seul homme qui nous reste.

Le bureau du commissaire Gonzalès, le patron du commissariat de Levallois, est encombré, enfumé, et l’atmosphère est tendue. Deux brigadiers se tiennent près de la fenêtre, un peu empruntés. Les deux inspecteurs de la criminelle chargés du double assassinat du matin, Auberger et Denoël, se sont assis à une table, un dossier devant eux qu’ils feuillettent en échangeant des bribes de phrases à voix basse, tandis que Gonzalès, embusqué derrière son bureau, griffonne sur un bloc de papier posé devant lui. Ils sont tous assez contents de la façon dont l’affaire a été menée, mais pas question de le manifester devant les collègues des stups, groupés dans un coin de la pièce, Daquin et Lavorel côte à côte, Le Dem, le troisième membre de l’équipe, qui vient d’arriver du 36, quai des Orfèvres, un peu en retrait.

Gonzalès se racle la gorge.

— Faisons le point, messieurs.

L’inspecteur Auberger commence, en se tournant vers Daquin :

— Nous avons bien arrêté les deux assassins, aucun doute n’est possible. Le pistolet-mitrailleur qu’on a retrouvé dans l’appartement est l’arme du crime. Dans l’appartement, on a également retrouvé quarante mille francs en billets usagés dans une enveloppe marron, qui pourraient provenir du contrat. Enfin, tous les deux ont avoué. Ils se rejettent l’un sur l’autre la responsabilité principale, mais racontent sur le fond à peu près la même histoire. Et se déclarent prêts à coopérer. Par contre, les descriptions du présumé commanditaire ne coïncident pas. Ça varie de cinquante à trente-trente-cinq ans, grand, mince, ou taille moyenne sans précision, visage carré ou plutôt empâté. Seuls éléments à peu près stables : des cheveux et des sourcils très noirs. Et encore : l’implantation des cheveux n’est pas la même. Pour Blondeau, le mec avait un accent étranger, impossible de lui faire préciser l’origine. L’autre ne sait pas. Donc un portrait-robot très flou, et dans l’état actuel, si on leur présente quelqu’un, l’identification risque d’être extrêmement hasardeuse. Pas vraiment étonnant, s’agissant de deux camés. Les premières vérifications à la station-service de la porte de Paris n’ont encore rien donné car l’employé qui était présent hier à dix-sept heures est déjà parti et ne reviendra que demain à quatorze heures. Impossible de le joindre d’ici là.

— Avec quand même une sérieuse interrogation, enchaîne le deuxième inspecteur, Denoël. Ce n’est pas un travail de pro. D’habitude, les exécutants ne sont jamais en contact direct avec le commanditaire. Et puis, est-il pensable de confier un contrat à de pareils minables ?

— C’est vrai que ça a un petit air de bricolage, dit Daquin. Il faudra s’en souvenir. Mais si l’on s’en tient à leur version, le meurtre d’un flic n’était pas au programme. Et le commanditaire a dû faire vite. Nadine Speck a appelé Romero au 36 il y a deux jours. Nous avons retrouvé dans les dossiers de Romero la trace d’un coup de fil de Nadine Speck, sous les initiales N.S., mardi dernier à neuf heures trente. Et celle du rendez-vous de ce matin dix heures à Levallois. Moins de deux jours pour organiser les meurtres.

Lavorel et Le Dem s’absorbent dans la contemplation des dossiers qui sont devant eux. Certes, on a retrouvé la trace du coup de fil de Nadine Speck et du rendez-vous, mais dans l’agenda personnel de Romero, à son domicile, pas à la brigade. Et à la date de mardi dernier, il avait écrit : neuf heures trente N.S. tél (Martinon). Et le nom de Martinon est parfaitement inconnu de tous les membres de l’équipe. Mais on fait bloc. Daquin continue :

— Quarante-huit heures pour monter un assassinat, c’est court, si on n’a pas l’habitude, et toute une organisation sous la main. Et il faut bien admettre que nous n’aurions jamais retrouvé les deux minables s’ils n’avaient pas eu la malchance de croiser deux îlotiers géniaux en train de boire pendant les heures de service. Une configuration plutôt exceptionnelle, n’est-ce pas, commissaire ?

— Des lavettes de ce genre finissent toujours par se vanter de leurs hauts faits, et par les tox, ça finit par nous remonter, un jour ou l’autre.

— Sans doute, mais trop tard. Et puis, les fleurs de banlieue, c’est fragile, un accident de moto, un règlement de comptes, une overdose… Non, je trouve que le montage n’est pas mauvais. Vous savez, il va nous falloir encore beaucoup de chance pour remonter jusqu’au commanditaire. (De la chance. Combien de fois avait-il dit à Romero qu’il était un bon flic parce qu’il était un flic chanceux ?)

— Parlons maintenant un peu de la fille, dit Gonzalès, un dossier ouvert sous les yeux. Nadine Speck avait dix-neuf ans, elle habitait à Lisle-sur-Seine, avec son frère qui est régisseur du stade de foot. Un très brave type d’après le commissaire de Lisle-sur-Seine, qui le connaît bien, ils se rencontrent régulièrement pour parler des questions de sécurité des matches. Un gros travailleur, sans histoires. La fille n’a pas l’air d’avoir fait grand-chose, mais elle n’a aucun antécédent judiciaire. Le commissaire de Lisle-sur-Seine a informé lui-même Speck de la mort de sa sœur, qu’il est allé identifier à la morgue, mais sans lui donner de détails. En fait, il lui a dit qu’elle s’était probablement fait descendre par hasard dans un règlement de comptes entre bandes…

Daquin fait la grimace. Je n’aime pas ça. Un silence. Puis il se lève, visage fermé.

— Nous reprendrons tout ça demain. (Il se tourne vers les deux inspecteurs de la criminelle.) Nous avons rendez-vous à quinze heures dans le bureau du juge Bertrand, à Nanterre. Nous lui demanderons de nous confier cette affaire, avec votre collaboration.

Il est dix-neuf heures quarante. Romero est mort depuis près de dix heures.

Lavorel rentre directement chez lui, à Saint-Denis, pas très loin de Levallois. Un quatre pièces en HLM, au centre de la ville, à côté de la basilique. Francine, sa femme, est institutrice et conseillère municipale. Quand il arrive, sa femme et ses deux filles de six et quatre ans sont en train de manger à la cuisine, en s’étouffant de rire, des crêpes que l’aînée fait sauter au fur et à mesure. La plus jeune est barbouillée de sucre. Le clan des femmes.

— On ne t’attendait pas si tôt, tu n’as pas téléphoné que tu rentrais dîner, dit Francine, qui s’arrête. Ça ne va pas…

Elle laisse les filles dans la cuisine, ferme la porte, l’entraîne dans la chambre. Elle est tellement solide. Pas sûr qu’il n’ait pas pleuré. Une heure après, bourré de somnifères, il dort sans rêves.

Daquin est retourné à la brigade des stups, 36, quai des Orfèvres. Enfoncé dans son fauteuil, les pieds sur son bureau, l’esprit lourd. Combien de cognacs depuis ce matin ? Au moins une dizaine… Romero abattu dans la rue, avec une inconnue et de la cocaïne. S’entend dire à Gonzalès : le meurtre d’un flic n’était pas au programme. Qu’est-ce que j’en sais, après tout ? Se fier au seul témoignage de ces deux drogués ? Romero, dix ans de ma vie, ai-je pu me tromper ?

Coup d’œil circulaire. Les armoires de bois, pleines de dossiers, le bahut avec la machine à café, le grand panneau de liège où s’accumulent messages, plans, adresses, pense-bête, rendez-vous. À côté du bureau, la table, les quatre chaises, fonctionnelles et passe-partout, des centaines de séances de travail avec ses inspecteurs. Regard déstabilisé sur cet espace familier.

Daquin se lève, le geste lent, se fait un café très noir. Silence. Le bureau est isolé, au dernier étage de la grande maison, au bout d’un couloir, et sa fenêtre donne sur la cour. Seul. Pas envie de rentrer seul ce soir, chez lui, dans le pavillon tranquille noyé dans le lierre de la villa des Artistes. Coup d’œil à la montre. Vingt heures trente. Sam doit encore être au journal, c’est son jour de permanence. Coup de téléphone.

— Sam, j’ai besoin de toi ce soir. Je te retrouve chez moi ?

Deuxième café. Daquin branche son ordinateur, il faut préparer un rapport pour la réunion avec le juge, demain après-midi. Avec le poids de l’alcool, et les images obsédantes du corps nu de Sam, offert. Premier objectif, impérativement garder l’enquête dans la brigade. Romero a été abattu pendant un rendez-vous avec une indic, dans le cadre d’une enquête que je lui avais confiée… Quelle enquête ? Cocaïne, Levallois… je ne peux pas partir de rien. Dans le prolongement de l’affaire PAMA, de novembre dernier, un réseau de vente de cocaïne dans le milieu des bureaux de la Défense. Le double assassinat prouve l’existence de ce réseau et sa puissance. Nos axes de travail : avec le labo de police scientifique, sur les armes et l’argent du contrat. Et l’identification du commanditaire, en reprenant les dossiers de Romero. Ce que nous seuls pouvons faire.

Flash sur les cuisses un peu lourdes, blancheur des fesses, rondes, musclées.

Même si ça ne cadre pas très bien, ni avec les deux minables assassins, ni avec le manque de précautions prises par Romero, ni d’ailleurs avec la présence de vingt à trente grammes de cocaïne sur les lieux. Mais le juge ne s’arrêtera pas à ce genre de détails. Je lui dirai qu’il faut faire vite dans cette affaire. Les traces s’effacent rapidement et le lien est déjà si ténu… Et pas un mot, bien sûr, sur le dénommé Martinon, tant qu’on ne sait rien sur celui-là.

Terminé pour ce soir. Il est près de onze heures. Une seule pensée, maintenant, prendre Sam, obsessionnelle. Sexe gonflé et tête bourdonnante.

Quand Daquin entre chez lui, la grande salle du rez-de-chaussée est plongée dans l’obscurité, mais il y a une lumière dans la mezzanine. Il monte l’escalier, marche à marche, comme si c’était la dernière chance de survie, comme si le monde s’effondrait morceau par morceau, juste derrière lui, au fur et à mesure qu’il avance. Sam dort, nu, allongé sur le ventre, les bras en croix, le corps faiblement éclairé par une lampe posée à terre. Silhouette irréelle, inanimée, morte… Vivre. Vertige de désir, de rage, d’alcool. La violence au creux du ventre. Daquin pénètre en force le corps qui résiste, un gémissement étouffé dans l’oreiller, le corps se tord pour échapper. Daquin s’appuie de tout son poids, tellement plus lourd, tellement plus large. Et l’autre cède d’un coup. Et la jouissance, éblouissante, brutale, là enfin.

Ne t’endors pas. Ce corps immobile, les bras repliés autour de la tête, sans visage et sans voix, sous ton poids. Ne t’endors pas. Cet homme chaud, ton amant, si tu t’endors, tu le perds. À voix très basse : Sam, aide-moi à sortir de là.

Douche glacée, peignoir, Daquin descend dans la cuisine, faire du café. Il remonte avec une pleine cafetière et deux tasses, s’agenouille à côté du lit, remplit les deux tasses. Sam est assis en tailleur sur le lit, appuyé contre le mur, le visage mince, les cheveux noirs humides, collés sur le front, le regard bleu, attentif, de la force et une pointe d’angoisse. Un mélange infiniment séduisant. Il prend sa tasse, boit à toutes petites gorgées. Longue conversation, paresseuse, intime, sur la vie mode d’emploi, puis :

— Avant ton séjour aux États-Unis, tu as joué au Football Club de Lisle-sur-Seine, si j’ai bonne mémoire ?

— Oui. Il y a à peu près six ou sept ans. Ça n’avait rien à voir avec ce qu’il est devenu. Le club était en troisième division, à cette époque. Je gagnais des primes de match par-ci par-là, sans être vraiment professionnel. Quand il est passé en deuxième division, je ne suis pas resté, je n’étais pas assez bon.

— Je vais y faire un tour demain.

— Tiens, pourquoi ça ?

L’angoisse, d’un coup, l’emporte nettement dans les yeux bleus. Surprenant.

— Un hasard. Une fille a été abattue aujourd’hui dans un règlement de comptes entre dealers, et elle est la sœur du régisseur du stade. Je voudrais lui dire deux mots, à ce type.

— J’y vais demain soir, pour le journal. Un match important, peut-être décisif, pour le championnat.

Sam pose sa tasse à terre, deux plis sur le ventre plat. Daquin frôle de la main la nuque, mangée par les cheveux noirs un peu longs, suit la ligne de l’épaule, touche la veine qui bat à la racine du cou, effleure la pointe du sein, s’appuie sur la hanche plate, glisse dans le dos, la peau fine, chaude, du creux des reins, un vertige de tendresse.

— Laisse-moi te faire l’amour, Sam, très respectueusement, très lentement, pour ton plaisir. Et m’endormir à côté de toi.

Deuxième jour

Vendredi 4 mai 1990.

En entrant dans la morgue, Daquin croit sentir l’odeur des petits cigares toscans que Romero allumait toujours pour combattre celle du formol et de la mort qui lui soulevait le cœur. Le cadavre de Nadine est là, devant lui, le visage découvert. Un visage allongé, blanc et anodin, yeux clos, sourcils et cils pâles, nez saillant, bouche droite, pratiquement sans lèvres, cheveux blonds, fins, longs et raides. Aucune trace de maquillage. Plus maigre que mince. Morte depuis vingt-quatre heures, et déjà sans âge précis.

Un coup d’œil à la liste des vêtements qu’elle portait au moment de sa mort : blue-jean, T-shirt vert, veste en jean et baskets aux pieds, un slip coton et pas de soutien-gorge.

Pour l’instant, ordinaire et indéchiffrable.

Le rapport du médecin légiste note, au-delà d’une analyse minutieuse des blessures, que Daquin ne lit pas : Consommatrice récente et régulière de métamphétamines et amphétamines (suit une liste de produits aux noms savants), traces d’éphédrine et d’héroïne, probablement consommées en mélange, de cocaïne, ainsi que d’alcool. Un véritable laboratoire à elle toute seule. Bon. Ça m’aidera à étayer la thèse du réseau de trafiquants. Séropositive. Rapports sexuels sans préservatif et sans violences dans les heures qui ont précédé la mort. Elle portait un stérilet. Une grossesse menée à terme, suivie d’un accouchement par les voies naturelles, il y a trois ou quatre ans… Calcul rapide, donc vers l’âge de quinze ans.

Dans un sac plastique, les objets trouvés sur la morte. Un trousseau de clés, un porte-monnaie en cuir à soufflets, avec une centaine de francs, des tickets d’autobus et une carte bleue au nom de son frère, des papiers d’identité dans un étui en plastique. Une paire de lunettes de soleil cassées. Une montre. Daquin se penche. Qui marche toujours. Une Omega. Tiens. Et rien d’autre.

Dernier regard vers le visage blanc. À peine plus paumée que la moyenne. Une petite indic pour un banal trafic d’ice, d’amphètes, de coke ou d’héro ? Une haine soudaine, et parfaitement irrationnelle.

Lisle-sur-Seine, une ville de la proche banlieue parisienne, à la frontière entre le tertiaire chic de la Défense et les cités populaires de la Seine-Saint-Denis. Daquin la contourne par la rocade, et arrive directement aux abords du stade de foot, installé à l’extrémité de la commune, en bord de Seine, sur de très grands terrains récupérés sur une zone industrielle portuaire moribonde, et soigneusement aménagés d’arbres et de pelouses.

À droite, isolée par des grillages, la masse des tribunes, un peu écrasante, très proche, quinze à vingt mille personnes sans doute, agrandies à plusieurs reprises, et les virages encore en travaux. Derrière le stade, d’immenses parkings bitumés, et, plus loin, des barres de HLM. Devant lui, un petit bâtiment cubique en béton, sans doute des bureaux, plus loin, les terrains d’entraînement, semés de quelques préfabriqués. Et sur la gauche, un peu en hauteur, une maison moderne soignée, dans la verdure.

Apparemment, pas âme qui vive. Curieux, à cette heure de la matinée. Sauf dans les bureaux. Daquin y entre. Cinq femmes travaillent en pool, au milieu des ordinateurs et des dossiers entassés. Daquin s’approche de celle qui est la plus proche de la porte et se présente.

— Pas grand-monde dans ce stade…

— (Sourire entendu.) Ce soir, il y a un match, tous les joueurs et l’équipe technique se sont mis au vert. Et les travaux sont suspendus.

— Je cherche Éric Speck.

— (D’un air apitoyé.) Il est dans les tribunes, en train de faire les derniers contrôles de sécurité avant le match.

Pas difficile à trouver, Speck. Il est là, tout seul, dans la tribune d’honneur, habillé d’un survêtement aux couleurs du club, vert et orange, un plan étalé devant lui, sur lequel il est penché. Dans les virages, les surfaces de béton nu sont couvertes de tags et de grafs plus ou moins sophistiqués. Sur les marches des escaliers, entre les travées, d’immenses silhouettes blanches, étirées, en train de courir ou de grimper ont été peintes à la bombe. Beaucoup de mouvement. Sur le mur du fond du virage de gauche, une inscription en lettres très ornées, de plus de deux mètres de hauteur : KOP NORD.

— Éric Speck ? Je suis le commissaire Daquin…

Il se retourne. Pas très grand, trapu, des cheveux châtains, coupés court, le visage un peu épais. Plus âgé que sa sœur, sans doute autour de trente-cinq ans. Apparemment rien à voir avec les descriptions données par les deux minables, si tant est qu’elles ne soient pas de pures fictions.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Vous parler de votre sœur.

— Vous tombez mal. Un jour de match, je n’ai pas de temps à perdre.

Il lui tourne le dos et continue à pointer sur son plan. Très brave type, disait le commissaire de Lisle-sur-Seine. À quoi peuvent bien ressembler ceux qui ne le sont pas, dans cette ville ? Daquin l’attrape par le bras et le force à lui faire face. Glacial.

— J’ai quelques questions à vous poser. Vous y répondez tout de suite, ou je vous convoque cet après-midi au commissariat, et j’envoie deux agents en tenue pour vous y conduire ?

Speck se dandine quelques secondes.

— Allez-y.

Daquin le pousse dans un fauteuil et s’assoit à côté de lui, de biais pour pouvoir le regarder. L’autre contemple fixement la pelouse, en bas des tribunes.

— Que faisiez-vous avant-hier entre seize heures et dix-huit heures ?

Speck a l’air surpris. Coup d’œil vers Daquin.

— Je ne peux pas vous dire exactement. La même chose que d’habitude. Entre dix-sept et dix-huit heures, je vérifie l’arrivée des équipes de nettoyage des vestiaires et des bureaux, et je fais le point avec les chefs d’équipe. Pourquoi vous me demandez ça ? Quel rapport avec ma sœur ?

— Que savez-vous de la mort de votre sœur ?

— Qu’elle a été abattue hier matin, vers dix heures, à Levallois, par des voyous d’Argenteuil, dans un règlement de comptes entre des bandes rivales.

Personne ne lui a encore rien dit. Je ne comprends pas pourquoi. En tout cas, ça m’ouvre des marges de manœuvre.

— Ce n’est pas tout à fait comme ça que les choses se sont passées. Votre sœur a été tuée d’une rafale de pistolet-mitrailleur dans le dos, tirée d’une moto en mouvement. Sept impacts de balles, dont trois mortelles. La mort a été instantanée. Le cadavre a reçu une deuxième rafale sur le flanc gauche, on a relevé quatre impacts de balles. Ce qui dénote un tireur exercé. Et les deux petites frappes qui l’ont mitraillée ont reçu quatre-vingt mille francs pour le faire.

Cette fois-ci, Speck est sérieusement secoué.

— Ma sœur… Impossible…

— Pas possible, certain. Nous avons arrêté les assassins, qui ont passé des aveux complets, nous avons l’arme du meurtre, et la moitié de l’argent du contrat. Et les assassins avaient rendez-vous avant-hier à dix-sept heures avec le commanditaire.

— (Un sursaut.) Alors, vous me soupçonnez de l’avoir fait assassiner ?

— Pas forcément. Je prends mes précautions, c’est tout. Mon problème est le suivant : identifier le commanditaire du meurtre de votre sœur. Comme je n’ai aucun indice matériel, j’essaye de trouver le mobile. Votre sœur vivait avec vous, ici ? Dans la maison qui est à l’entrée du stade ?

— (Nouveau coup d’œil en coin.) Oui. C’est moi qui ai élevé ma sœur.

— Vous saviez que votre sœur fonctionnait aux amphétamines, à la cocaïne et à quelques autres produits ?

Détourne la tête, laisse passer un moment. Puis regarde de nouveau Daquin.

— Oui. Et que vouliez-vous que j’y fasse ? Vous croyez que c’est facile ?

— Je ne vous ai pas dit ça. Vous connaissez ses fournisseurs ?

— Absolument pas.

— Où trouvait-elle l’argent ?

— (Silence.) C’est moi qui le lui donnais. Ma sœur ne travaillait pas. (Se tourne vers Daquin.) Je croyais éviter le pire.

— Elle allait souvent à Levallois ?

— Assez régulièrement. Elle aimait bien traîner dans les magasins qui sont bien plus chics que ceux de Lisle-sur-Seine.

— Elle aurait pu se procurer de la drogue là-bas ?

— Peut-être.

— Pourriez-vous me dire comment se déroulaient vos journées ici ?

— Nous avions des emplois du temps réguliers. Moi, je me lève tous les matins à sept heures, et à huit heures, je suis au travail, dans les bureaux ou sur le stade. Nadine se levait habituellement assez tard, sortait rarement avant le déjeuner. Nous déjeunions ensemble pratiquement tous les jours et c’était elle qui faisait la cuisine. L’après-midi, je travaille, souvent tard. Elle, elle faisait des courses, voyait des amis, rentrait dîner avec moi, ou bien sortait le soir. Je ne l’accompagnais jamais. Je suis toujours fatigué, et je passe la soirée devant la télé.

— Vous pouvez me donner une liste de ses amis ?

Il se ferme de nouveau.

— Je ne les connais pas. Je ne contrôlais pas ses sorties. Nadine était très mûre, depuis longtemps. Et puis je suis son frère, pas son père.

— A-t-elle passé la matinée de mardi dernier ici ?

— (Froncement de sourcils.) Sans doute. (Il hésite.) Oui, elle était là, si elle était sortie, je m’en serais souvenu.

— Parce que, voyez-vous, ce matin-là, elle a téléphoné à un de mes inspecteurs, lui a donné rendez-vous pour le jeudi suivant, dix heures du matin, à Levallois où il a été abattu en même temps qu’elle…

Stupeur, puis fébrilité. Speck croise et décroise les mains, se lève, marche dans l’allée centrale, puis revient s’asseoir, sans un regard pour Daquin.

— Qu’est-ce qu’elle a dit à cet inspecteur, à votre avis ?

— Je n’en sais strictement rien. Ma sœur n’avait rien à dire à la police.

— Vous croyez ?… (Silence.) Ce matin-là, elle aurait donc téléphoné de chez vous ?

— Ça y ressemble.

— Vous auriez donc très bien pu avoir connaissance de ce coup de fil ?

— Je ne suis jamais chez moi le matin. Je travaille dans les bureaux ou sur le stade, je vous l’ai déjà dit. Et je n’ai pas tué ma sœur.

— Bien. Nous vérifierons votre emploi du temps. Et la veille de sa mort, comment la journée s’est-elle passée ?

— Mercredi, elle n’a pas quitté la maison. Elle a préparé le dîner elle-même, un rôti de veau aux petits pois. Nous avons regardé la télévision ensemble. Puis nous sommes allés nous coucher.

— Elle n’a rencontré personne d’autre que vous dans la soirée ou dans la nuit ?

— (Catégorique.) Non. (Un temps d’hésitation, un souvenir qui remonte à la surface. Puis, soupçonneux.) Qu’est-ce que vous cherchez là ?

Daquin ne répond pas et continue :

— Saviez-vous que votre sœur était séropositive ?

Speck, dos affaissé, s’enfonce littéralement dans le fauteuil. Après un silence :

— Non, je ne le savais pas.

— Et l’enfant qu’elle a eu, qu’est-ce qu’il est devenu ?

Speck regarde enfin longuement Daquin, il sue la haine.

— Elle l’a abandonné. Elle avait le droit. Laissez ma sœur tranquille. Et moi avec.

— Le père, c’était vous ?

Speck saute sur ses pieds, livide, mâchoires et mains serrées. Daquin s’apprête à bloquer un coup de poing. Puis Speck ramasse son plan sans un mot, tourne le dos à Daquin et se remet au travail.

Daquin se lève à son tour. Flash sur le cadavre de Nadine. Probablement pas si banal, ne jamais se fier à la première impression.

— J’aimerais jeter un coup d’œil sur la chambre de votre sœur.

— Non. La maison est fermée, j’ai du travail, je n’ai pas le temps de vous accompagner. À moins que vous n’ayez une commission rogatoire.

— Je n’en ai pas. Je reviendrai donc, monsieur Speck. En attendant, évidemment, vous ne quittez pas Lisle-sur-Seine.

Daquin descend des tribunes et se dirige vers sa voiture, garée à côté des bureaux. Deux hommes marchent à sa rencontre. L’un d’eux, pas plus d’un mètre soixante-dix, mince, avec un visage très mobile et de grands yeux marron, vifs sous l’ombre des cils, c’est Reynaud, Daquin le reconnaît pour avoir souvent croisé sa photo étalée dans les journaux. Maire de Lisle-sur-Seine, président du Football-Club, patron d’une entreprise dynamique du bâtiment, une des gloires montantes de la décennie 80. Il est vêtu d’une veste marron sur un pantalon beige, plutôt élégant, dans le genre décontracté, sportif. Souriant, un peu fébrile, et chaleureux. Il serre la main de Daquin :

— Je me présente. Jean-Pierre Reynaud. Je suis président de ce club. Les secrétaires m’ont prévenu de votre présence…

Un séducteur compulsif tous azimuts. Méfiance immédiate.

Il se tourne vers l’homme qui l’accompagne :

— Monsieur Danjou, mon secrétaire…

Grand, massif, carré, en costume gris sombre sur chemise blanche et cravate dans les tons gris, une sorte d’uniforme passe-partout. Un roc, avec juste ce qu’il faut de distance pour ne pas être dupe de son patron. Sûrement incontournable. Mais pas franchement l’aimable plaisantin. Court silence, puis Reynaud reprend :

— J’ai appris l’assassinat de Nadine…

— Quand et par qui, monsieur Reynaud ?

— (Étonné.) Mais hier après-midi, par son frère.

— Vous connaissez bien les deux Speck ?

— Évidemment. Éric Speck supervise toute la maintenance du club, nous nous voyons pratiquement tous les jours.

— Et sa sœur ?

— Je l’ai souvent croisée. Sans plus. Puis, reprenant le fil de son idée : Je voulais savoir où vous en étiez de votre enquête. Comprenez-moi bien. Si un membre de mon club est impliqué d’une façon ou d’une autre dans un crime, je tiens à vous faciliter la tâche autant que possible. Mais d’un autre côté, nous sommes dans les dernières journées du championnat, nous avons de bonnes chances de le gagner, il faut que je préserve mes joueurs… Des mécaniques fragiles qui se dérèglent au moindre courant d’air…

Daquin sourit franchement. Un peu convenue, l’image.

— Pour l’instant, rien à craindre. Je suis simplement venu informer Speck des conditions dans lesquelles sa sœur a été assassinée. Ce qui semble l’avoir secoué, d’ailleurs. Mais pour moi, il est hors de cause.

— Je suis très soulagé de vous l’entendre dire. Voulez-vous venir déjeuner avec nous, commissaire ?

— Impossible. J’ai rendez-vous au tribunal de Nanterre.

— Je le regrette…

Daquin note avec amusement que c’est sans doute vrai.

— … Alors permettez-moi de vous inviter au match de ce soir. Un grand match, je l’espère. En tout cas, nous pouvons gagner le championnat dès ce soir.

L’ombre d’une contrariété sur le visage du secrétaire, la séduction, lui, ce n’est pas son style.

— Je ne suis pas habituellement amateur de foot, mais j’accepte avec plaisir.

— Eh bien, à ce soir, commissaire, dans ma loge.

Daquin s’éloigne. Reynaud et Danjou lui ont tourné le dos et côte à côte, penchés l’un vers l’autre, échangent quelques mots. Reynaud sort une cigarette de sa poche, Danjou la lui allume. Familiarité et confiance. Mais l’homme fort, c’est Danjou. Ne pas se tromper. Puis ils montent vers les tribunes, sans doute à la recherche de Speck.

Station-service BP, à la porte de Paris, relativement à l’abri, dans les arbres et la verdure, juste au milieu des échangeurs autoroutiers et des flots de voitures. Un jeune homme seul à la caisse. Le Dem présente sa carte de police.

— Vous étiez ici avant-hier à dix-sept heures ?

— Oui. Le gérant m’a prévenu que vous alliez passer. C’est un copain à vous qui a été tué ?

Coup d’œil à Lavorel qui traîne distraitement dans la boutique, incapable de se concentrer. Un copain à moi, Romero ? Brillant, trop brillant. Souvenir de la première planque qu’il a faite pour les stups, avec Romero, justement. Sa violence avec un jeune dealer blessé. Une violence physique assumée. Et efficace. Non, Romero, c’était le pote de Lavorel, pas le mien.

— C’est ça. Un copain à nous. Deux hommes avec une moto noire, vers dix-sept heures trente, ce jour-là, ça vous dit quelque chose ?

Le caissier s’occupe d’un client, puis revient à Le Dem.

— Deux gars en moto, tout en noir, et assez speed. Ils traînaient autour des pompes vers cette heure-là. J’ai surveillé du coin de l’œil, on ne sait jamais, vous voyez ? Un type qui prenait de l’essence à une autre pompe s’est approché d’eux, ils devaient discuter moto. J’ai eu peur qu’ils se bagarrent, c’est toujours un risque. Ensuite ils sont venus payer. Et finalement, il n’y a eu aucun incident.

— L’homme qui leur avait parlé a payé comment ?

— En liquide. Des beaux billets tout neufs. Les deux autres aussi, d’ailleurs.

— À quoi ressemblait-il ?

— Impossible de vous dire. Il passe beaucoup de monde ici, vous savez, et ce n’est pas à lui que je m’intéressais. C’était quelqu’un d’assez ordinaire. Moi, je surveillais les motards, c’est eux que je craignais.

— Essayez de vous souvenir d’un petit détail, n’importe quoi. Il portait un bijou… il fumait le cigare… il avait un tic… un accent ?

Rien ne vient. Lavorel et Le Dem sortent sur l’aire de service.

— L’histoire de fou de nos deux minables a une bonne chance d’être vraie.

Lavorel grimace.

— Mais on n’est pas plus avancé. (Un temps.) On va rejoindre le patron chez le juge ?

— Vas-y. Je reste ici, traîner un peu, prendre l’air du coin.

Le Dem se promène entre les pompes, descend jusqu’aux arrêts de bus, rentre dans la station-service, va aux toilettes, achète une bouteille d’eau, s’offre un café au distributeur. Long et sucré, comme d’habitude. Un café breton, dit Daquin. Romero, lui, avait pris toutes les habitudes du patron, y compris celle de l’express très serré sans sucre.

L’après-midi avance. Les clients se font plus nombreux, le caissier a beau se dépêcher, une petite queue se forme devant sa caisse. La voilà, l’idée. À dix-sept heures, l’homme que je cherche n’était pas seul ici. Il est resté plusieurs minutes avec d’autres clients qui, eux, ont peut-être remarqué quelque chose. Plutôt ténu, le fil, mais il faut essayer.

La caisse enregistre la date et l’heure de la transaction, le montant de la somme et le mode de paiement. Avant-hier, aux alentours de dix-sept heures, plutôt un peu après, deux sommes en liquide correspondent à un plein moto, un plein petite voiture. Et cinq personnes ont payé avec leur carte bleue dans les quelques minutes qui ont suivi. Pour les retrouver, il faut faire vite, avant la fermeture des banques.

Auberger et Denoël, de la criminelle, Daquin et Lavorel, des stups, s’entassent dans le petit bureau encombré du juge Bertrand, qui les accueille debout. Un peu court, un peu râblé, la quarantaine, les cheveux noirs ébouriffés, une veste en tweed qui fait des poches aux coudes, l’allure paysanne, irrémédiablement, prononce quelques mots de condoléances d’un air embarrassé, puis tout le monde s’assoit. Il ouvre le dossier devant lui, sur le bureau, se racle la gorge :

— Je ne suis pas un spécialiste des affaires criminelles. Mon domaine habituel, c’est plutôt la délinquance financière.

Un froid. Le substitut du procureur qui passe en coup de vent sur le parking de Levallois, le juge qui déclare n’y rien connaître… Pas vraiment important pour eux, la mort de l’inspecteur Romero. Ou alors, pressés de se débarrasser d’une affaire pourrie… Le juge continue, en feuilletant le dossier :

— (Se tourne vers Daquin.) J’ai lu votre rapport sur le double meurtre. Les deux assassins sont arrêtés avec aveux et preuves matérielles. J’ai préparé les inculpations et les mises en détention préventive. D’après vous, commissaire, il s’agirait d’une affaire de trafic de drogue et il faut chercher les commanditaires des meurtres plus haut dans les réseaux de trafiquants ?

— C’est certain.

— Quelles sont vos pistes de travail ?

— Je les ai mises dans mon rapport. Le labo de police scientifique est déjà au travail sur les billets du contrat et les armes des crimes. Il faut attendre leurs résultats. Le récit de nos deux minables a été validé aujourd’hui par l’employé de la station-service, mais nous ne possédons pas de signalement vraiment fiable, pour l’instant. Notre premier objectif est de retrouver le commanditaire. D’abord à partir d’une étude minutieuse des dossiers de travail de Romero. Ensuite, le commanditaire a pris contact avec les assassins par téléphone. Comment a-t-il eu leur numéro ? Nous allons chercher d’abord du côté des revendeurs de drogue d’Argenteuil, puisque nous en avons retrouvé pas mal, et de toute sorte, dans leur appartement. Puis du côté de leurs employeurs occasionnels, tous plus ou moins nets. Enfin, si ça ne donne rien, on ira faire un tour dans les clubs de tir du coin : le tireur était très compétent, il pratique forcément quelque part. (Le juge prend des notes, Daquin attend un peu, et continue.) Ce matin, je suis allé voir le frère de Nadine Speck. Pour l’instant, je ne le crois pas mêlé directement au crime, mais qu’il en sache beaucoup plus qu’il ne le dit, et qu’il soit de très mauvaise volonté à l’égard de la police, ça me paraît évident. C’est pourquoi je vous demande d’autoriser une écoute téléphonique judiciaire sur sa ligne.

Accepté. Quand tout le monde se lève pour partir, le juge retient Daquin.

— Dites-moi, commissaire, on a retrouvé de la cocaïne sur les lieux. Y a-t-il une chance, même faible, pour que votre inspecteur ait été mouillé avec des trafiquants qui l’auraient fait abattre ?

— (Glacial.) Non. Aucune. D’ailleurs, c’est la fille qui était visée, pas mon inspecteur. Je vous ferai parvenir une note sur la carrière de l’inspecteur Romero.

Coup d’œil en sortant. Lavorel a disparu.

Daquin rentre seul à la brigade, au 36. Le Dem l’attend dans son bureau, présence ordinaire et réconfortante.

— Notre inconnu possède une carte d’abonné dans la tribune présidentielle du Football-Club de Lisle-sur-Seine.

Daquin le regarde, sans cacher sa surprise.

— Eh bien, Le Dem, vous n’avez pas perdu votre temps. Expliquez.

— J’ai retrouvé un client de la station-service qui était derrière lui au moment où il payait à la caisse. Il a ouvert son portefeuille pour en tirer des billets, et mon témoin a très nettement vu la carte d’abonné. Il est certain de ne pas se tromper, ni sur la carte, ni sur l’homme, grand, plutôt un mètre quatre-vingt, mince et cheveux très noirs, parce qu’il est supporteur de Lisle-sur-Seine, et s’est dit que ce type était un sacré veinard.

— Ça ressemble plus à la description donnée par Larribi… Un accent ?

— Il ne l’a pas remarqué, mais il n’est pas sûr de l’avoir entendu parler. Et il ne l’a jamais vu de face.

— Tout ceci donne un certain intérêt au match de ce soir.

Romero est mort depuis trente et une heures.

Détour par le pavillon de la villa des Artistes. Daquin traverse sans s’arrêter la grande pièce du rez-de-chaussée, murs recouverts de bois, mobilier cuir et bois, au fond, la cuisine américaine, suréquipée, comptoir en bois et carrelage vieux jaune. Il grimpe dans la mezzanine. Au centre de la chambre, le lit recouvert de la couette couleur feuille morte. Frisson de plaisir. Ce soir, je ramène Sam ici, et c’est bien. Le long des murs, des bibliothèques, surchargées de livres sur plusieurs épaisseurs. Il entre dans la salle de bains, toute carrelée de blanc, un bain chaud, une douche à jets froide. Nu devant la grande glace, rasage méthodique au rasoir mécanique. Le regard accompagne la main, pénètre les moindres traits du visage. Imperceptibles, la mâchoire un peu moins saillante, les paupières plus lourdes, les traces de la mort. Oublier ça, et continuer.

Puis Daquin passe dans la pièce garde-robe, armoires et tiroirs en acajou. Choisir ses vêtements avec le goût du décalage et de la différence. Un costume à col Mao en lin beige. Une chemise sans col bleu nuit. Chaussures de daim. Et un café avant de partir.

Daquin arrive aux alentours du stade dès dix-neuf heures trente. Comme prévu, l’abord est difficile, le stade a grandi sur place, et les dégagements ne sont pas dimensionnés à son public actuel. Après s’être englué dans l’encombrement des voitures et des piétons, Daquin trouve finalement le parking réservé aux invités et aux abonnés de la tribune d’honneur, donne son nom au gardien, et entre. Sous la tribune, un salon a été aménagé, un peu sommairement, murs de béton tendus de tissu, quelques spots, une grande planche sur des tréteaux recouverte d’une nappe blanche, chargée de verres et d’assiettes de petits sandwichs. Un garçon sert du whisky, du pastis, du champagne et des jus de fruits. Une grosse centaine d’hommes, pas une femme, agglutinés par groupes très divers, qui se font et se défont, verres en main, conversations feutrées, presque confidentielles, sur un fond de brouhaha sonore élevé, musiques, roulements de tambours, mouvement de foule qui vient des tribunes, derrière les portes closes. Des cadres supérieurs des sièges sociaux de la Défense, toute proche. Quelques patrons d’entreprises locales, encore vaguement prolétariens dans leur physique et leur allure, et puis d’autres, plus difficiles à situer au premier coup d’œil. Des flics, des truands ? Des hommes politiques locaux ? Daquin avance vers le buffet.

« La mairie de Colombes va renouveler son parc automobile… une solution leasing… rendez-vous… le contrat avec Andersen se termine en juin… Notre compta est plantée, encore un coup de nos informaticiens… »

Deux acteurs de cinéma, très entourés. Un ministre en exercice, souriant, parle fort. « La politique de la ville, c’est ici qu’elle se fait, pas dans les bureaux parisiens… » Reynaud n’est pas là, l’inconnu très brun non plus, semble-t-il.

Un homme se dirige vers Daquin. Pas très grand, la soixantaine passée, un peu bedonnant, une bonne gueule populaire et débonnaire. Il lui serre la main.

— Léonard. Commissaire de police en retraite et vice-président du club. Reynaud m’a chargé de vous recevoir. Lui n’arrive jamais avant le début du match. Venez boire un verre. Qu’est-ce que vous prenez ?

— Une coupe de champagne.

Coup d’œil vaguement narquois de Léonard.

— Garçon, une coupe et un pastis.

Le champagne est excellent, et miraculeusement frais. C’est plutôt une bonne surprise. Quelques invités se dirigent vers la tribune. Porte ouverte. La salle est submergée par une vague sonore.

— Les virages et la tribune nord sont déjà pleins, dit Léonard. Vous êtes amateur de foot ?

— Pas du tout. J’ai longtemps joué au rugby. Pour tout vous avouer, c’est la première fois que j’assiste à un match.

— Vous allez voir, ici, c’est grandiose. (Il est vraiment heureux de faire les honneurs de sa maison.) Venez, je vais vous présenter Cerquilini, mon successeur au commissariat de Lisle-sur-Seine.

Un homme jeune, mince, affable, cheveux noirs plaqués en arrière. Plus proche du danseur mondain que du flic, pense Daquin.

Léonard les prend par le bras et les entraîne vers la tribune. Il est temps d’y aller. En débouchant sur les gradins, Daquin est carrément soufflé par le spectacle. Le stade est plein à craquer. Sur la pelouse, deux groupes d’une quarantaine de personnes chacun se sont alignés, de part et d’autre du terrain, près des buts. Ils portent en bandoulière de gros bidons métalliques, qui leur descendent jusqu’aux pieds, et tapent dessus en rythme avec des manches de hache. Tribune nord et virages sont peuplés d’une foule très colorée, où dominent, dans le plus grand désordre, l’orange et le vert, les couleurs du club. Par endroits, d’immenses banderoles verticales ont été déployées, peintes de portraits de guerriers sauvages, avec des couleurs contrastées, plates, des traits caricaturés, soulignés au noir, dans le style violent de certains greffeurs. Saisissant.

— Nos grands combattants, dit Léonard, l’œuvre de supporteurs anonymes.

Il y a aussi un portrait tout en longueur du gardien de but, un géant roux et moustachu, qui jaillit derrière ses deux énormes gants, décorés de tigres rugissants sur les paumes. Deux très grands écrans projettent en circuit fermé des images filmées. Tantôt les bidonneurs, tantôt des groupes de spectateurs qui dansent dans les travées, tantôt un gros plan sur telle ou telle banderole. Des groupes se lèvent de place en place, hurlent de façon incompréhensible, battent la mesure sur tout ce qui leur tombe sous la main. Daquin se retourne vers Léonard.

— Chapeau. Un sacré spectacle, un sacré public.

Léonard jubile.

— C’est l’obsession de Reynaud, depuis qu’il est président du club. Attirer un vrai public populaire de banlieue. Il a su monter le spectacle qui plaît. (Il désigne le virage nord.) Et c’est le kop que le président va saluer, avec les joueurs, les soirs de victoire à domicile.

À ce moment-là, les lignes de bidonneurs se mettent en marche vers le centre du terrain. Démarche martelée, lourde, jambes écartées, affrontement sonore de plus en plus guerrier au fur et à mesure que les lignes se rapprochent. Les caméras se concentrent sur elles.

— Mais ce n’est pas tout, continue Léonard. Nous avons mis en place des services de cars gratuits les soirs de match, des liens avec tous les petits clubs de notre coin de banlieue, des entraînements décentralisés une fois par semaine, et les joueurs parrainent des tournois scolaires ou de quartiers, où les gosses gagnent des places gratuites pour les matchs. Moi, je m’occupe des benjamins et des minimes pratiquement à temps plein.

Daquin se penche vers lui en souriant.

— Rien de tel que les vieux flics pour faire de bons animateurs de rue.

— Exactement. Mais surtout, si on veut garder notre public, il faut gagner. Et Reynaud fait ce qu’il faut pour ça. Avec lui, nous sommes passés en huit ans de la troisième à la première division. Et l’année prochaine, nous serons européens, quoi qu’il arrive. Alors, vous verrez… Les sponsors vont se battre. Des maisons de disques, la grande distribution, des marques de vêtements… Ce public, c’est leur clientèle.

Ils s’asseyent côte à côte tous les trois.

Les bidonneurs, concentrés dans le rond central, se déchaînent. Les rythmes, d’abord contrastés, se répondent, puis se confondent. Tout le stade vibre à l’unisson.

— Qu’est-ce qui le fait courir, Reynaud ?

— Il est comme moi, il aime le foot. Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est que de vivre le match de votre équipe sur le banc de touche. Il n’y a pas beaucoup de moments aussi intenses dans une vie. Plus intense que de jouer soi-même, je crois bien. J’en suis même sûr. Léonard se penche vers Daquin, lui met la main sur le bras et sur le ton de la confidence : Croyez-moi, mon vieux, quand c’est un grand match, un orgasme qui dure une heure et demie…

Daquin a une moue dubitative. Puis il se penche à son tour vers Léonard :

— Dites-moi, vous connaissiez Nadine Speck ?

— Plus ou moins. Je travaille beaucoup avec son frère, je l’ai donc croisée assez souvent.

— Quel genre de fille ?

— Un peu paumée, assez anodine.

Dans les vestiaires, à quelques minutes du match, dans une odeur de camphre et d’angoisse, le silence se fait. Les hommes, assis sur les bancs, se concentrent, le regard tourné vers l’intérieur. Reynaud entre brutalement, la gueule des très mauvais jours, attrape Jaubert, l’entraîneur, par le bras, l’emmène dans le couloir et referme la porte.

— Sikorsky ne doit pas être titulaire dans la cage ce soir. Prenez le remplaçant.

— Impossible. Il n’est pas sur la feuille de match. Il a dû choper une intoxication alimentaire, ou un coup de froid, il se vide littéralement. Il ne pourra même pas assister au match dans les tribunes.

Ils rentrent tous les deux dans le vestiaire. Reynaud s’appuie à la porte. Et parle en regardant les joueurs, l’un après l’autre.

— Bourgeron est à la veille de la relégation. Ils ont beaucoup à perdre, et vont se battre par tous les moyens. Mais c’est aussi l’équipe la plus faible que nous rencontrons pour les trois derniers jours du championnat. Comme il nous suffit d’une seule victoire pour le gagner, c’est ce soir qu’il nous la faut. Faites votre métier. Ici, il n’y a de la place que pour les combattants et les gagneurs.

Les hommes se lèvent. Bruit des crampons, cliquetis sur le sol. Rituels et gris-gris. Les uns inhalent de la Ventoline, histoire de se rassurer, d’autres se signent, tirent sur leurs chaussettes, touchent une médaille… puis c’est la plongée dans le couloir étroit, obscur, sans un regard pour les figurants plus ou moins officiels plaqués contre les murs, avant le jaillissement sur la pelouse du stade, dans le bruit, la lumière, le jeu, la peur.

Reynaud, crispé, livide, vient prendre sa place au premier rang, dans la tribune d’honneur, éteint une cigarette, salue de la main quelques personnes, sans se décontracter, et s’assied. Danjou, dans le fauteuil juste derrière lui, ne le quitte pas des yeux. Daquin jette de nouveau un regard circulaire. L’inconnu n’est toujours pas là. Tout en haut, la tribune de presse dans laquelle doit se trouver Sam. Sam, ce soir, tout à l’heure.

Sam, de là-haut, regarde les équipes qui vont se mettre en mouvement. Le goal de Bourgeron, dos tourné au terrain, touche le poteau gauche de la main, et lui parle, intensément. Puis Lisle-sur-Seine engage. Le ballon circule gentiment vers le goal. Superstitieux, Sikorsky, ça le rassure de toucher le ballon dans la première minute de jeu. La machine de Lisle-sur-Seine se met en route. Lisle-sur-Seine veut tuer le match, d’entrée. Pression très haute sur le terrain, Jacky Patin et Harold Winter, au centre, distribuent les ballons avec sérénité sur les ailes, et ça remonte très vite vers le but de Bourgeron. La défense de Bourgeron, un peu brouillonne mais compacte, parvient à bloquer toutes les tentatives de recentrage du ballon. Après une dizaine de minutes sans grande émotion, Rebellin, sur l’aile droite, balle au pied, efface un joueur, deux joueurs, passe lumineuse à Hernandez, qui, sans contrôler, frappe de volée, du pied droit, dans un angle très fermé. Un boulet de canon qui vient s’écraser sur le premier poteau. Un geste d’instinct, magnifique. Mais enfin, Hernandez aurait pu jouer moins personnel, regarder un peu autour de lui, Benmaklouf était seul, sur sa gauche, face au but.

Relance longue mais peu précise. Interception de Rambert, toujours aussi impressionnant, le Rambo de la défense lisloise, il remonte le ballon jusqu’à Winter le milieu de terrain, superbe dribble chaloupé, passe à Benmaklouf qui sert Figueroa, la défense de Bourgeron est à la rue, Figueroa dans la surface de réparation, sur le côté gauche… Le public est debout… et le dernier défenseur de Bourgeron, débordé, se jette dans ses jambes tête en avant, et dévie le ballon des deux poings. Penalty… Non. L’arbitre de touche ne lève pas son drapeau. Monsieur Laurent, l’arbitre de champ, assez loin de l’action, ne siffle pas… Hurlements dans les virages : « Enculé… » Les journalistes dans la tribune échangent quelques regards… Et la partie reprend.

L’arbitre siffle la fin de la première mi-temps sur le score de 0 à 0. Brouhaha immédiat dans la tribune de presse. Ce score ne rend pas compte de la partie. La domination a été tout entière lisloise, leur gardien, Sikorsky, n’a pas touché un ballon, et les attaquants lislois ont réalisé quelques tirs cadrés magnifiques, mais ils sont un peu fébriles, et le goal de Bourgeron est en état de grâce. Quant à l’arbitre, il est en petite forme… Enfin, normalement, en seconde mi-temps, on devrait voir des buts.

Dans la tribune d’honneur, Reynaud ne bouge pas. Il fait craquer les phalanges de ses mains, et semble en conversation avec ses deux voisins. Il allume une cigarette, inspire profondément, souffle longuement la fumée de la première bouffée.

Léonard se lève, va de l’un à l’autre, salue, serre des mains, plaisante, échange des commentaires sur le jeu et les joueurs. Une parfaite maîtresse de maison. Toutes les conversations, maintenant, portent sur les péripéties du match. « Il y avait penalty. Si dans ce cas-là, il n’y a pas penalty, c’est qu’il n’y en a jamais… Hernandez, il a un sens inné du but. Mais c’est le foot de rue. Il joue toujours perso… » Entre amateurs éclairés, les clivages sociaux s’estompent et des relations personnelles nouvelles s’esquissent.

Daquin s’étire, coup d’œil circulaire, rien de neuf.

— C’est vous qui avez informé Speck de la mort de sa sœur ? demande-t-il à Cerquilini.

— Oui.

— Pourquoi lui avoir dit qu’elle avait été prise par hasard dans une fusillade ?

— Reynaud voulait qu’on le ménage, en attendant d’avoir des certitudes.

— Vous avez prévenu Reynaud avant Speck ?

Très légère hésitation de Cerquilini, puis sourire.

— À Lisle-sur-Seine, le maire est incontournable, en toutes circonstances.

Sam profite de la mi-temps pour fignoler la première partie de son article, puis le match reprend. D’abord confus. Ça tacle beaucoup de part et d’autre, de façon très agressive. Le défi physique, comme on dit dans ces cas-là. Quelques gestes particulièrement violents, que l’arbitre sanctionne de façon équilibrée.

— Les joueurs ont fait le plein dans les vestiaires, ricane le voisin de Sam, et maintenant ils mangent la pelouse. Je ne t’ai pas raconté ? À la fin du match entre Lisle et Combroux, il y a quinze jours, je descends dans les vestiaires de Combroux, je vois une bouteille d’eau entamée qui traîne sur la table, je l’attrape, je bois un grand coup. Je n’ai pas fermé l’œil pendant trois jours.

Puis le jeu se remet en place, vite dans le mouvement, en direction des buts de Bourgeron. À la septième minute, sur l’aile gauche, Rebellin déborde son vis-à-vis, centre, déviation de Figueroa, qui déstabilise le goal, et Benmaklouf marque d’un lob de l’intérieur du pied, d’une grande finesse.

Les virages et la tribune nord sont debout dans une cacophonie indescriptible. Les joueurs de Lisle-sur-Seine se précipitent les uns vers les autres, se touchent, s’embrassent, s’entassent. Quelques bras tendus, doigts dressés, en signe de victoire, en direction du kop qui hurle. Un but marqué, c’est la virilité proclamée, reconnue, partagée. L’angoisse évacuée, pour un temps. Les batteurs ont repris leurs manches et frappent en rythme à toute volée sur leurs bidons métalliques, et des rangées entières de spectateurs les accompagnent en dansant. Des pétards éclatent ici ou là, quelques fumigènes atterrissent sur les bords de la pelouse. À ce moment précis, Lisle-sur-Seine est champion de France.

— Jamais de bagarres ? demande Daquin.

Cerquilini sourit.

— La police sait se faire discrète. Et le club mobilise des centaines de semi-bénévoles qui circulent dans les virages et la tribune nord. C’est un peu la poudrière, mais jusqu’ici, ça tient.

Pendant qu’on évacue les fumigènes, Sam peaufine sa description du but de Benmaklouf. Trouver la phrase juste pour décrire la vista des passeurs, la ligne harmonieuse du geste du buteur, dire l’intelligence de ce toucher de ballon tout en finesse, faire vivre l’exaltation à la vue du ballon dans les filets, et pérenniser ce pur instant de bonheur. Pas facile, mais stimulant.

La partie reprend. René Rousseau, qui joue dans le couloir de droite, toujours assez haut, est remplacé par un défenseur pur, dont c’est la première apparition sur le terrain dans un match de championnat. On dirait que l’équipe de Lisle-sur-Seine a été métamorphosée. Au lieu de profiter de son avantage pour noyer définitivement son adversaire, ce qu’elle pourrait faire compte tenu de sa supériorité offensive, elle se considère comme championne et s’enferme dans une attitude défensive, appuyée sur ses deux bétonneurs, Rambert et Koladinov.

Erreur tactique, pense Sam, qui se soulève pour voir, au pied de la tribune, ce qui se passe sur le banc. Il ne se passe rien. L’entraîneur laisse jouer sans se manifester. Avec une défense de Lisle-sur-Seine intraitable, et une attaque de Bourgeron assez décousue qui ne parvient pratiquement pas à menacer Sikorsky dans ses buts, la partie devient vite ennuyeuse. Et la tribune nord se met à gronder. Elle réclame du jeu. On entre dans le dernier quart d’heure. La défense de Lisle monte pour appuyer une attaque un peu molle de Rebellin, interception d’un défenseur de Bourgeron, qui passe à son avant-centre… en position de hors jeu… les défenseurs de Lisle lèvent le bras… pas l’arbitre de touche… continuez à jouer, indique l’arbitre de champ, monsieur Laurent, l’attaquant de Bourgeron se présente déjà seul devant Sikorsky, coup de pied appuyé en pleine course, et Sikorsky se détend une fraction de seconde trop tard, le ballon est au fond du but. Tout est à refaire pour Lisle-sur-Seine. Le public est assommé. Dans la presse, on écrira : Une occasion pour Bourgeron, un but, c’est ça le football.

Remise en jeu. Après quelques passes confuses, de part et d’autre, Figueroa, le numéro 10 de Lisle-sur-Seine, récupère le ballon. Balle au pied, il lève la tête, repère l’appel de balle de Hernandez qui a glissé sur sa droite… et se fait sévèrement tacler par-derrière. Récupération de Bourgeron, le public hurle, l’arbitre laisse jouer. Bousculade dans la surface de réparation, tir masqué, et la balle passe entre les jambes du gardien. Pas en forme, Sikorsky. On l’a connu plus inspiré. 2 à 1 pour Bourgeron.

La tribune nord, enragée, injurie l’arbitre à pleine voix, en ponctuant ses hurlements de quelques gestes expressifs. Des bidons passent par-dessus le grillage, ainsi qu’une palanquée de pétards. Cerquilini se lève discrètement et va rejoindre ses troupes.

Les joueurs de Lisle-sur-Seine cherchent à emballer le match dans les dernières minutes, mais ils sont fébriles, et ceux de Bourgeron gonflés à bloc et déchaînés. Rambert tacle l’avant-centre de Bourgeron en plein mouvement, à la limite de la régularité, sans plus. Évidemment, ça fait un certain effet de se voir chargé par ce costaud de un mètre quatre-vingt-cinq, noir foncé, dreadlocks en bataille. Quand Rambert vient l’aider à se relever, l’avant-centre de Bourgeron, un dénommé Jacquot, à peine sur ses pieds, lui flanque un violent coup de boule, qui le laisse assommé. Un instant, la bagarre risque de devenir générale, les trois arbitres se précipitent, monsieur Laurent expulse les deux joueurs directement concernés. Retour à un ordre relatif. Et il siffle la fin de partie, sans faire jouer les arrêts de jeu, dans une atmosphère explosive. Une partie qui va laisser un goût très amer, écrit Sam.

Reynaud se lève, blanc comme un linge, se retourne, croise le regard de Daquin sans le reconnaître, salue Léonard de la main, et dit à la cantonade : « Une partie dont je me souviendrai toute ma vie. Et dont je saurai tirer les leçons, faites-moi confiance. » Puis, toujours flanqué de Danjou, il descend sur le terrain, vers lequel convergent journalistes et semi-officiels.

Les tribunes se vident très lentement, dans un silence accablé. Les joueurs enlèvent leurs maillots en rentrant dans les vestiaires, moroses. La première place du championnat, ce n’est pas pour ce soir. Daquin reste là, debout, l’œil aux aguets. Sam, veste noire ajustée sur un T-shirt rayé bleu et blanc, pantalon noir, marche sur le bord du terrain, en bavardant avec les uns et les autres. Daquin le suit des yeux. Plaisir de le voir bouger, tout le corps en mouvement, fluide et souple. Cette nuit, il était bouleversant. Je suis amoureux.

Reynaud s’approche de Sam, Danjou à ses côtés, et le prend à part. Ils sont en grande conversation, semble-t-il. Conversation de plus en plus animée, apparemment. Soudain, Reynaud allonge deux coups de poing, droite gauche, en rafale, comme un pro, en plein visage de Sam, totalement pris au dépourvu. Danjou pose ses deux mains sur les épaules de Reynaud qui se calme instantanément, l’entraîne fermement et rapidement vers les vestiaires. Le terrain s’est miraculeusement vidé et Sam, assis tout seul sur le banc de touche, la tête penchée vers le sol, essaie d’arrêter le sang qui coule avec un mouchoir en papier. Puis Danjou, seul, revient très vite vers Sam. À voir son attitude, il doit être en train de lui présenter des excuses. Sam secoue deux ou trois fois la tête et l’autre s’en va. Maintenant, le terrain est désert. Encore quelques minutes, puis Daquin rejoint Sam. Un œil qui enfle et se ferme, un nez qui saigne abondamment, deux sacrés coups de poing venant d’un si petit bonhomme.

— Je te ramène…

Pas de réponse. Sam semble cadenassé sur lui-même. L’hémorragie est moins forte. Sam se lève sans le regarder.

— Je vais me nettoyer dans les vestiaires.

— Je t’attends au parking.

Daquin démarre en douceur. Sam, le visage et les mains lavés, des taches de sang sur son T-shirt rayé bleu et blanc et sur sa veste noire, l’œil en train de virer au violet, le nez tuméfié, est agressivement silencieux.

— Qu’est-ce qu’il te voulait, Reynaud ?

Sam regarde dehors. S’efforce de parler calmement.

— Il m’a demandé de faire du battage dans la presse autour d’un transfert qu’il doit annoncer la semaine prochaine. Pour l’aider à justifier les prix astronomiques qui vont être annoncés. (Un temps.) J’ai refusé.

Daquin conduit en silence pendant quelques instants.

— Et qu’est-ce qui lui donnait le droit de te demander ce service ?

Véritable explosion.

— Tu m’emmerdes avec tes questions de flic. (La voiture ralentit à l’approche d’un feu rouge.) Va te faire foutre.

Et Sam ouvre brutalement la portière, sort de la voiture dès qu’elle s’arrête, et claque la portière à toute volée. Il n’a pas le temps de s’éloigner que Daquin est sur lui, le coince contre la voiture, en lui tordant un bras derrière le dos.

— Je tiens à toi, Sam. Tu ne t’imagines pas que je vais te laisser faire n’importe quoi. Pas maintenant. (Petite pression. La douleur irradie lentement depuis l’épaule vers l’omoplate.) Je te pose une question, tu réponds ou tu ne réponds pas, c’est ta liberté, mais pas de crise de nerfs.

La douleur gagne les reins. Un temps de silence.

— Lâche-moi.

Daquin le lâche. Le bras retombe, inerte, le long du corps. Sam respire un grand coup, et s’assied dans la voiture. Daquin s’installe au volant.

— Je n’ai pas eu le temps de dîner avant le match.

Daquin le regarde.

— Avec la gueule que tu as, il vaut mieux que je t’emmène dîner chez moi.

Villa des Artistes, ils entrent dans le pavillon caché dans le lierre. Daquin allume les lumières. Sans un mot, Sam s’allonge sur le canapé en cuir noir, Daquin passe dans la cuisine aménagée au fond de la pièce. Un coup d’œil dans le frigo, les placards, il trouve le reste d’un rôti de veau, le découpe minutieusement en tranches très fines, qu’il dispose précautionneusement sur un grand plat noir. Sam semble s’être assoupi. Une mayonnaise rapidement montée à la fourchette. La voix de Sam :

— Tu me reposes ta question ?

Daquin lève le nez de son plan de travail. Sam est toujours allongé, les yeux clos, les bras derrière la tête.

— Qu’est-ce qui donne à Reynaud le droit de te demander un service ?

— En 1985, quand je jouais encore à Lisle-sur-Seine, j’essayais de me reconvertir dans le journalisme sportif. Je faisais des piges ici ou là, surtout dans les journaux locaux, et rien de bien terrible. Un jour, Reynaud vient me voir à la sortie d’un entraînement. Un reportage pour moi. Dans les faits divers, mais ce sera un bon tremplin pour Sports Infos dans lequel il a des entrées. Je suis partant… Le lendemain, je me retrouve à l’heure dite avec un appareil photo devant un hôtel genre Formule 1, d’où je vois sortir un type d’environ soixante-dix ans, entre deux flics, et, à côté d’eux, une gamine très jeune. Un flic me souffle qu’il s’agit de Sautereau, le maire de Lisle-sur-Seine, surpris en plein détournement de mineure, et même pire…

Deux anchois nettoyés et dessalés et le contenu d’une boîte de filets de thon écrasés et mélangés à la mayonnaise.

— … Je fais comme si je ne me posais pas de questions. Je prends des photos, je rédige un article scandalisé, le tout est publié par la presse locale, et partiellement repris dans la presse nationale. La semaine suivante, je suis embauché à Sports Infos. Deux semaines après, Reynaud est élu par le conseil municipal maire de Lisle-sur-Seine, à la place du vieux libidineux, démissionné malgré ses protestations d’innocence. J’ai commencé à ne pas me sentir parfaitement à mon aise. Mais on trouve toujours un moyen de se justifier. Après tout, pas de pitié pour les pédophiles. Ça a été pire quand j’ai appris que le vieux s’était suicidé au bout de trois mois, en clamant toujours son innocence, à laquelle personne ne croyait. Et j’avais tout le temps Reynaud sur le dos, qui me demandait un article sur Untel, un écho sur un autre. Je suis parti travailler aux États-Unis pour ne plus lui appartenir. Et je n’ai pas l’intention de recommencer à lui servir la soupe.

Flash : Léonard, l’important, c’est de gagner. Et Reynaud fait ce qu’il faut pour ça. Certes. Tout ceci est sans rapport apparent avec Romero, mais peut-être bon à prendre, moyen de pression sur Reynaud, sait-on jamais.

Sam n’a pas bougé, il est toujours allongé les yeux fermés. Le visage cabossé, fatigué, dompté et émouvant. Daquin nappe les tranches de veau, parsème de câpres, se lave les mains, pose le plat sur le comptoir, vient s’asseoir sur la table basse en verre et acier, à côté de Sam, pose la main sur sa cuisse.

— On monte baiser tout de suite, ou on dîne d’abord ?

Dans la vapeur de l’eau des douches, les vestiaires sentent la sueur aigre des soirs de défaite. Reynaud n’est pas venu voir les joueurs comme il le fait d’habitude. L’entraîneur a remis les commentaires sur la partie au lendemain. Les joueurs se lavent, se changent sans se parler, et partent les uns après les autres, en solitaires. Le goal traîne dans la douche, traîne dans le vestiaire, qu’il quitte le dernier, deux sacs de sport sur l’épaule. Il se dirige vers sa voiture, un discret petit bolide, une Volkswagen GTI noire, toute seule au milieu du parking. Il sourit en pensant que dans quelques jours, il y aura, à cette même place, la Porsche dont il rêve. En face de lui, les deux mains sur le toit de la voiture, un grand bonhomme carré le regarde avancer. Des battoirs impressionnants, pense le goal. Pour tenir la cage, il n’aurait quasiment pas besoin de gants.

— Je ne vous dérange pas si je prends ma voiture ?

— (Sourire.) Pas du tout.

L’homme se met en branle, contourne le véhicule, prend le goal par le bras, le décharge des deux sacs de sport, lui ouvre la portière et le pousse dans le siège du conducteur d’un coup d’épaule. Puis, les sacs en main, il vient s’asseoir à la place du passager.

— Monsieur Reynaud sait ce qu’il y a dans ces sacs, et comment tu l’as gagné. (Le goal pâlit.) Et ça ne lui plaît pas. Tu comprends ça ? (Le goal ne dit rien.) Alors, il te propose un marché. Tu nous conduis tous les deux tranquillement jusqu’à un entrepôt que je t’indiquerai. Je te mets une raclée. Et monsieur Reynaud oublie tout. Tu reprends ta place dans l’équipe. (Sourire.) Quand tu pourras de nouveau jouer, évidemment. Ou bien, tu ne veux pas prendre ta correction. Alors, monsieur Reynaud fait un scandale, alerte la fédération. Et tu es mort côté foot. Tu choisis. Dans les deux cas, monsieur Reynaud récupère le sac de sport. Tu as une minute pour te décider.

J’ai vingt-quatre ans. C’est jeune pour un goal. Le plaisir inouï de jaillir, bloquer le ballon en vol, ramener les bras serrés sur le buste, tenir là, debout, impérial, au milieu des joueurs, avec le public qui hurle. Renoncer à ça, au fric, aux filles, aux bagnoles ? Impossible. Pas quand j’ai encore au moins dix ans de carrière devant moi. Il tourne la clé de contact.

— Où on va ?

Un entrepôt abandonné, en bord de Seine, à la frontière de Lisle-sur-Seine. Bois pourri, planches disjointes, toit en tôle rouillée, un sol en mâchefer. On entend clapoter la Seine à quelques mètres de là. La voiture s’arrête, moteur en marche et phares allumés.

— Appuie-toi là, dans la lumière. Bien. Mets tes mains derrière le dos, et tiens debout. Si tu tombes avant que j’aie fini, je te relève à coups de pied dans la gueule. Compris ?

Sous ses doigts, les planches à moitié pourries. Il s’agrippe. Sur le côté gauche, quelqu’un est là, dans le noir, et respire fort. Je sais qui c’est. Ne pas se retourner.

L’homme commence par quelques coups courts, appuyés, au sternum, pour couper le souffle, puis une rafale au visage, pour marquer. Le goal s’entaille les mains sur les aspérités des planches. Sa tête cogne contre la paroi, le sang coule, les lèvres entaillées, un moteur d’avion dans les oreilles. L’homme frappe de près, sans prendre aucune précaution pour se protéger. Un craquement, un cri, étouffé par un flot de sang, qu’il recrache dans un haut-le-cœur. Plus de visage, plus que la souffrance et la peur panique. Le voyeur se racle la gorge.

L’homme prend du recul, deux coups très puissants au foie. Le corps déchiré jusqu’au cerveau, le goal gémit, se plie en deux, lâche sa prise, vacille vers l’avant. L’autre le colle de nouveau contre la paroi de bois de deux directs au sternum. Une flaque de sang au fond des yeux, une sirène dans la tête, semi-inconscience. Puis un coup de genou dans les couilles, le goal hurle, se recroqueville, l’homme l’accompagne d’un swing à pleine puissance dans la tempe pendant qu’il est en train de se plier. Le goal s’effondre, évanoui.

Troisième jour

Samedi 5 mai 1990.

Dans le petit matin, plutôt gris, Daquin est venu à pied de chez lui, dans le 14e, jusqu’au quai des Orfèvres. Vers six heures, Montparnasse et le boulevard Saint-Michel sont déserts. Ce sera une journée pluvieuse. En entrant dans son bureau, il allume les lumières, jaunes, intimes, se fait un café, et s’enfonce dans son fauteuil en cuir un peu usagé, somptueusement confortable.

Il faut faire pour le juge Bertrand une note sur la carrière de Romero. Daquin ferme les yeux. Pour lui dire quoi ? Lui parler du beau gosse un peu voyou, combinard et tire-au-flanc qui débarque dans son service, il y a un peu plus de dix ans ? De la naissance entre eux d’une sorte de familiarité distante, nourrie de la fascination de Romero pour Daquin, et de l’amusement de Daquin devant un Romero vivant, séducteur, inventif, toujours un peu voyou, et irrémédiablement inculte. De la confiance tacite et réciproque qui s’est installée entre eux… Rage froide. Impossible de dire quoi que ce soit au juge.

Quelqu’un marche dans le couloir, cogne à la porte.

— Entrez.

Lavorel. Il jette un regard circulaire. Ce bureau, première fois qu’il y revient depuis deux jours. Force de l’absence. Et retour au quotidien, déjà.

— Je peux vous parler patron ?

— Je vous écoute.

— Je suis allé voir Yildiz hier soir pour lui annoncer la mort de Romero. Yildiz, vous vous souvenez ? La première femme de Romero…

Un bureau plutôt triste, à la brigade territoriale, au fond du passage du Désir, une enquête enlisée, Romero ouvre la porte, s’efface pour laisser passer une jeune femme, un volumineux bouquet de cheveux roux, une peau blanche, des yeux dorés. Et une robe de toile verte. Éblouissante. Nous allons nous marier, dit Romero. Acceptez-vous d’être mon témoin ? À ce moment précis, une bouffée de jalousie, rare chez lui, dont il garde encore la mémoire. À bien y penser, c’est à partir de ce jour-là qu’il a commencé à regarder Romero plus attentivement.

— Je me souviens de Yildiz. Romero continuait à la voir ?

— Oui. Assez souvent, j’ai l’impression. Ils n’ont pas vécu ensemble très longtemps, mais ils avaient toujours, je crois, des relations amoureuses et compliquées. Pas très saines. Mais Romero adorait ça.

Et je n’en savais rien. Romero, un inconnu ?

— Toujours est-il qu’elle m’a rappelé hier soir, chez moi. Elle veut vous parler et vous propose de dîner avec elle ce soir.

— Tiens ! Pourquoi ?

— (Cassant.) Je n’en sais rien.

Daquin regarde Lavorel. Pas content que Yildiz s’adresse à moi. Je le comprends.

— On se met au travail ?

Lavorel s’assied et prend un carnet et un stylo dans la poche de sa veste.

— En 1985, le maire de Lisle-sur-Seine a démissionné, et Reynaud, qui était conseiller municipal, a été élu à sa place. Je veux tout savoir sur la façon dont s’est opérée cette passation de pouvoir. Et vite, si possible.

Lavorel repose méticuleusement son stylo à côté de son carnet.

— Patron, vous m’envoyez sur une voie de garage ? Vous pensez que je ne suis pas en état de faire mon métier ?

Daquin lui sourit.

— Nous allons passer la journée à préparer l’arrestation de Descloux, qui nous dira peut-être quelques petites choses sur nos deux assassins. Pendant des courses de voitures clandestines, cette nuit. Ce genre de travail ne vous passionne pas.

— Ça, c’est certain. Une opération grand spectacle, dangereuse, pour arrêter un garagiste minable qu’on peut aller cueillir directement dans son garage…

— On recherche le flagrant délit pour lui faire peur.

— On cherche aussi l’opération spectaculaire, pour faire parler du service. Ne me dites pas, patron, que vous avez déjà reculé devant la fabrication d’un flagrant délit, en cas de besoin.

— Nous ne sommes pas seuls sur le coup, mais je suis d’accord avec vous, je pense que vous avez mieux à faire. La situation a évolué. Hier, j’ai monté de toutes pièces cette histoire de réseau cocaïne Défense. Aujourd’hui, j’ai la certitude que nous allons revenir au club de Lisle-sur-Seine. La famille Speck, le commanditaire abonné à la tribune d’honneur, ça ne peut pas être un simple hasard. Et nous allons donc nous frotter à Reynaud, qui fera tout pour nous tenir à distance. Et ce n’est pas n’importe qui, Reynaud. Introduit dans tous les milieux politiques, qu’il finance sans doute plus ou moins à travers ses entreprises de travaux publics, maire de droite sous la cohabitation et majorité présidentielle après 1988, il a ses entrées directes dans tous les ministères importants. Président charismatique du club de Lisle-sur-Seine, et chouchou des médias. Bref, un personnage considérable, que j’ai rencontré hier, et dont je me méfie. Quelle que soit la tournure prise par l’enquête, il nous faudra quelques munitions, et je ne vois que vous pour nous les procurer sans alerter le directeur, le juge, le ministère et le reste.

Lavorel reprend son stylo, et Daquin va faire deux cafés.

— Et puis, vous intercepterez Le Dem dès qu’il arrivera. On n’a pas non plus besoin de lui sur l’opération Descloux. Je veux qu’il aille traîner à Levallois, avec des photos de Nadine Speck, et qu’il trouve ce qu’elle pouvait bien faire dans ce bled. D’après son frère, elle y allait régulièrement. Il y a peut-être une raison pour qu’elle ait donné rendez-vous à Romero à cet endroit-là.

Huit heures du matin. Réunion de travail dans une salle aménagée à l’extrémité d’un couloir de la BSP. Il s’agit de mettre au point l’arrestation de Descloux pendant une séance de courses automobiles clandestines sur un parking de Garonor. Avec, à la clé, si possible, un flagrant délit pour paris illicites et trafic de stupéfiants. Au milieu d’une foule de deux à trois mille personnes, dont beaucoup seront passablement allumées et quelques-unes armées. Et sans faire trop de casse. Opération plutôt délicate.

Il y a beaucoup de monde autour de la table. Auberger et Denoël, de la criminelle, des hommes de la brigade des stups, les commissaires de deux communes proches de Garonor.

— Opération de ratissage et de flagrant délit des stups, déclare Daquin. On travaille avec la police locale. Mais nous n’annonçons aucun rapport, a priori, avec les meurtres de Nadine Speck et de Romero. C’est déjà assez risqué comme ça, je ne veux pas avoir le juge Bertrand sur les bras.

Une grande carte de Garonor et de ses alentours étalée sur la table, les flics, carnets en main, commencent le travail de mise au point de l’intervention, composition des groupes, localisation, mouvements, minutage.

Une communication téléphonique urgente, pour le commissaire Daquin.

— Le commissariat de Lisle-sur-Seine. On vient de retrouver le cadavre d’Éric Speck, chez lui. Un véritable massacre.

— Ne laissez entrer personne, ne touchez à rien. Nous arrivons.

Romero est mort depuis quarante-sept heures.

Sous la petite pluie fine, le stade est en état de siège. Les flics du commissariat de Lisle-sur-Seine bloquent tous les accès, en attendant les instructions. Sur le parking, les membres du staff technique se sont regroupés dans deux voitures, et discutent entre eux, vitres baissées. Trois cars scolaires ont débarqué une petite centaine de mômes, très excités, qui viennent assister à l’entraînement de leurs idoles, et qui cavalent partout sous la pluie en criant et en tapant sur tout ce qui ressemble à un ballon. Les joueurs restent enfermés dans leurs voitures, vitres fermées et humeur morose, sauf Rebellin qui est descendu pour rencontrer les mômes. Un gosse caresse la manche de son survêtement, les yeux ravis. Il distribue des tapes affectueuses, quelques bourrades, puis ramasse un vieux ballon, commence à jongler, pieds, genoux, tête, fait quelques passes. Les gosses sont au paradis. Quand Daquin arrive, il est immédiatement entouré par le staff technique, plutôt agressif. Le décrassage d’après match ne saurait être plus longtemps retardé. Ils sont autorisés à rejoindre leur terrain d’entraînement, sous la surveillance de quelques policiers, et viendront répondre aux questions des inspecteurs dans trois heures, avant de quitter le stade. Oui, c’est obligatoire, pour tout le monde. Rapide pointage, seul manque Sikorsky, le goal. Les employées, elles, ont été consignées dans les bureaux, on aperçoit des visages flous de temps à autre derrière les carreaux. Elles peuvent attendre.

Daquin et les inspecteurs se dirigent vers la maison des Speck. Une maison moderne, un rez-de-chaussée au-dessus d’un sous-sol, et un étage mansardé. Deux flics en uniforme gardent la porte, en compagnie d’un grand Noir en combinaison bleue, l’homme de ménage que l’entreprise qui sous-traite le nettoyage du stade a affecté à l’entretien de la maison de Speck. C’est lui qui a trouvé le cadavre ce matin.

Ils entrent. Le vestibule ouvre sur un grand living, trois portes-fenêtres donnant sur une terrasse bordée de roses rouges et, au-delà, sur les terrains d’entraînement en herbe. Malgré le temps gris, la pièce est lumineuse et calme. Mobilier moderne, assez passe-partout, sans être désagréable, aucun désordre apparent. Tout un coin de la pièce est consacré à la télévision, énorme, complétée de deux magnétoscopes, et, sur des étagères, plus de deux cents cassettes vidéo. Dans un meuble bas, une chaîne et des centaines de disques compacts. Coup d’œil circulaire. Pas un livre. Et au milieu de la pièce, sur le sol en plancher verni, Speck, dans un costume bleu à fines rayures blanches de cadre supérieur, allongé sur le ventre, la tête dans une flaque de sang séché, tournée vers les portes-fenêtres dont l’une est entrouverte, la nuque littéralement explosée, matière sanguinolente, informe et figée.

— On peut imaginer un crime de rôdeur, dit Auberger, sans véritable conviction.

Daquin, laconique :

— On peut. Puis, se tournant vers les flics de Lisle-sur-Seine : Reynaud n’est pas encore là ?

— Non, commissaire. Nous ne l’avons pas vu. Mais le juge Bertrand est en route.

Daquin touche le bras d’Auberger.

— Je vais faire un tour à l’étage pendant que vous attaquez le living.

Il y grimpe avec une sorte d’impatience. Voir enfin le cadre de vie de Nadine Speck. Sur le palier, à droite, une chambre à peine meublée, manifestement inhabitée. Puis une salle de bains somptueuse. Baignoire ronde à bulles, deux lavabos jumeaux, tout un mur en glace, le reste carrelé en vert bouteille. Un espalier en bois clair et un lit de repos. Sur une tablette, au-dessus des lavabos, deux verres à dents, mais une seule brosse. Encastrée dans le mur, une grande armoire de toilette. Daquin prend un Kleenex et l’ouvre. Elle est pratiquement vide.

À gauche du palier, la chambre de Speck. Le lit n’a pas été défait. Toujours pas de livres. Mais rien non plus qui ressemble à un bureau, ni dossiers, ni ordinateur. Flash sur Speck qui dit : Je ne suis jamais chez moi le matin. Je travaille au bureau ou sur le stade. C’est possible.

Daquin entre dans la chambre de Nadine, s’immobilise, respire lentement. S’imprégner de l’esprit du lieu. Couleurs claires, grandes fenêtres coulissantes en métal donnant sur la terrasse et les pelouses, au loin la Seine derrière une rangée d’arbres, pas de rideaux. Un lit bateau Louis-Philippe en bois blond, comme l’ensemble du mobilier, recouvert d’un dessus de lit blanc en coton. Au milieu de la pièce, deux fauteuils crapauds tapissés d’imprimé à grosses fleurs bleues. D’un côté, une table à dessin bien équipée, au mur, une collection d’une cinquantaine de livres d’art très contemporain, au pied plusieurs cartons à dessins. Daquin ouvre l’un d’eux, feuillette. Des dessins à l’encre de Chine, des corps éclatés, morcelés, des visages déformés, estompés, enfouis sous un fouillis délirant d’arabesques et de végétation imaginaire, signés Diane Sex. Étouffants, oppressants, dans ce cadre passablement aseptisé. Un coup d’œil dans les armoires, quelques noms du prêt-à-porter, des vêtements élégants, discrets, une trentaine de paires de chaussures, et sur deux étagères, dans un coin, quelques jeans, survêtements, vêtements de sport. De l’autre côté de la pièce, une table de toilette couverte de crèmes, poudres, parfums et produits de maquillage. Aucune trace des drogues ou médicaments divers dont elle se bourrait d’après le médecin légiste. Et, coincées sur les bords de la glace, trois photos de Nadine et Éric Speck. L’une est prise devant l’entrée d’un HLM, Nadine est très jeune, douze-treize ans, les cheveux tirés en queue de cheval, et Éric, debout derrière elle, a posé ses mains sur ses épaules. Sur la seconde, Daquin se penche, regarde attentivement, je parierais qu’elle est enceinte. Le visage moins creux, le corps un peu plus épanoui. Éric lui entoure les épaules de son bras, et ils ont l’air heureux. Sur la plus récente, Éric et Nadine sont assis côte à côte sur les marches du stade, en survêtements aux couleurs du club, le visage tourné vers l’objectif, souriants. Daquin ramasse les trois photos et les met dans sa poche. Le bruit d’une voiture qui s’arrête sur le parking. Le juge Bertrand, sûrement. Un dernier coup d’œil à la chambre, difficile à faire coller avec le petit cadavre anodin de la morgue. Et Daquin descend à la rencontre du juge.

Le juge Bertrand porte par-dessus sa veste en tweed un imperméable mastic court qui n’améliore pas son allure générale. Dans le vestibule, il se dandine d’une jambe sur l’autre devant Daquin, Auberger et Denoël, et se décide finalement à attaquer :

— Le meurtre de Speck est lié aux deux autres…

— C’est probable. Le frère et la sœur, à deux jours d’intervalle… Cela dit, pour l’instant, nous ne savons pas grand-chose, monsieur le juge. Nous vous attendions pour la perquisition. Seule certitude, Speck a été assassiné sur place, dans son living, hier soir, entre neuf et onze heures, d’un très violent coup sur la nuque, porté avec une arme genre batte de base-ball. Le cadavre est encore là (geste vers la porte du living), les techniciens n’ont pas fini leur travail, vous voulez le voir ?

— Attendez. J’ai reçu ce matin, à mon bureau, un coup de fil du procureur…

Voilà pourquoi nous n’avons pas encore vu Reynaud ce matin, pense Daquin. Il est déjà remonté jusqu’au ministère. Il n’a pas perdu de temps. Nous non plus. Pensée émue pour Lavorel qui, en ce moment même…

— Il m’informe que Reynaud a mobilisé ses avocats et va nous surveiller à la loupe, pour protéger son club autant que possible des retombées de l’enquête. (Ironique.) Le club de Lisle-sur-Seine fait rêver la banlieue, et il ne faut pas toucher aux rêves de la banlieue. Bref, nous devons être très rigoureux sur le respect des procédures. Et prudents…

— Nous avons l’intention d’entendre tous les employés du club, joueurs compris. Il faut savoir comment s’est passée la soirée d’hier, qui a vu Speck, dans quel état…

— Je ne vois pas comment nous pourrions faire autrement. Mais sans déborder de l’enquête sur les meurtres.

Les trois flics se regardent. Denoël ouvre la porte du living et s’efface pour laisser entrer le juge. Daquin retient Auberger.

— J’ai un message du 36. On m’attend à l’hôpital de Lisle-sur-Seine. Je vous laisse diriger la perquisition. Dans la salle de bains, il y a une armoire qui a été vidée. L’homme de ménage pourra peut-être vous dire ce qu’il y avait dedans ?

Le Dem fait le tour des boutiques des galeries marchandes de Levallois et montre des photos de Nadine Speck. Aucun doute, elle est connue, c’est une cliente habituelle des boutiques de fringues plutôt haut de gamme. Dans un style assez classique. Elle venait à peu près une fois par mois, sans qu’il soit possible de dire si c’était parfaitement régulier. On pourrait retrouver, avec les paiements par carte bleue… Elle traînait assez longuement dans les galeries, presque une matinée, ou une après-midi, entrait dans plusieurs boutiques, essayait des vêtements qu’elle n’achetait pas toujours.

Oui, elle est connue à la pharmacie, où elle achetait essentiellement de la parapharmacie. De l’Aspégic ? Pourquoi pas ? Mais aucun souvenir précis.

Après ses courses, elle s’arrêtait toujours à la brasserie, et elle buvait un verre, du whisky, que ce soit le matin ou l’après-midi, avant de repartir en bus avec ses paquets. Le matin du meurtre, les deux serveuses l’ont vue descendre du bus, toute seule. Elle a commencé à traverser en direction de la brasserie, et au milieu de l’allée, sur le terre-plein, elle a été accostée par un beau gars brun, celui dont on a appris ensuite qu’il était flic. Avaient-ils l’air de se connaître ? La question surprend. Quelques secondes de réflexion. Ils pouvaient aussi bien se rencontrer pour la première fois. C’est lui qui l’a abordée, mais pas de gestes de familiarité, ça c’est sûr. Puis ils ont continué à traverser ensemble…

En somme, rien de nouveau.

Daquin pénètre dans le hall de l’hôpital de Lisle-sur-Seine. Submergé par l’angoisse, immédiatement. Pendant toute son enfance, le spectacle de sa mère, bourrée de médicaments et d’alcool, une très lente descente, un suicide médicalement assisté. Depuis, une hantise mal gérée de l’univers des médecins. Et Lenglet, l’ami de toujours, mort du sida, à l’hôpital, il y a moins de deux ans… Sam, qui l’attend assis dans un coin, se lève et vient à sa rencontre. Surpris de lui voir le visage aussi marqué, dans cette lumière crue. J’avais déjà oublié.

— Je viens juste d’avoir ton message. De quoi s’agit-il ?

— Tu t’intéresses toujours à Reynaud ?

— Oui. Sans aucun doute.

— Je voudrais que tu viennes écouter l’histoire que raconte Sikorsky, le gardien de but du Football-Club.

— Celui qui n’était pas à l’entraînement ce matin ?

— Exactement.

La chambre 306 est petite, claire, avec une grande fenêtre sans vis-à-vis, plutôt agréable, malgré le mobilier très hôpital, lit et fauteuil métalliques, draps blancs, télé orientable accrochée au plafond et la potence de perfusion. Forte odeur de désinfectant. Sikorsky est allongé dans le lit, bien calé dans les oreillers, la tête emmaillotée, un bandeau de compresses sur un œil, deux pansements sur le visage, et la moustache rasée. Évidemment méconnaissable. Sans un mot, Daquin vient s’asseoir au pied du lit, et attend.

— Je me suis fait tabasser cette nuit.

La voix est à la fois hésitante et agressive.

— Je vois ça. Le commissariat de Lisle-sur-Seine a fait prévenir votre entraîneur il y a une heure ou deux.

— Je me suis fait tabasser par un homme de main de Reynaud.

Coup d’œil à Sam, qui ne bronche pas.

— Je vous écoute.

Sikorsky raconte sa sortie des vestiaires, le malabar sur le parking, le sac de sport plein de billets, la virée dans l’entrepôt, la raclée dans la lumière des phares…

— Pendant tout ce temps, derrière les planches, Reynaud était là. Je l’entendais respirer. Je suis sûr que c’était lui.

— Ce matin, vous avez déclaré aux policiers de Lisle-sur-Seine qui sont venus vous voir que vous aviez été agressé par des jeunes des cités. Pourquoi maintenant Reynaud ?

— Ce matin, les infirmières m’avaient dit que j’avais une pommette enfoncée et une mâchoire cassée, mais rien d’irréparable, et que j’en avais pour quelques semaines. Je pensais que j’allais rejouer, à Lisle-sur-Seine ou ailleurs, donc je fermais ma gueule. Et puis le chirurgien qui m’a retapé est passé me voir. Mon œil gauche est perdu. Je suis borgne. Le foot pour moi, c’est terminé, et je veux que Reynaud paie pour ce qu’il m’a fait. Alors, j’ai appelé Samuel pour qu’il en parle dans son journal. Tout le monde sait qu’il est capable de résister à Reynaud, et dans le milieu du foot, ils ne sont pas nombreux.

— Pouvez-vous me raconter précisément, dans les détails, l’histoire de ce sac de sport ?

— Pendant la séance d’échauffement, avant le match, je croise Durand, l’entraîneur de Bourgeron. On se connaît bien, il travaillait dans le centre de formation où j’ai débuté. En plaisantant, il me dit : une belle somme pour toi si tu laisses entrer les ballons. Tu sais que nous, dans ce match, on joue notre relégation en deuxième division, alors que vous, cette semaine ou la semaine prochaine, vous serez champions. (Un temps d’hésitation.) Et là, j’ai dit : une belle somme, c’est combien ?

Le goal se tait, accablé.

— Et c’est combien ?

— Trois cent mille francs.

Trois cent mille francs pour un ballon dans le fond d’une cage. Quatre-vingt mille francs pour assassiner Romero. Daquin ferme les yeux, respire à fond plusieurs fois, pour maîtriser la rage, laisse passer un temps. Revoit Reynaud, blanc, crispé dès le début du match. Évidemment, il savait déjà.

— Comment Reynaud a-t-il pu l’apprendre ?

— Je n’en sais rien.

— Qui a pu vous entendre parler avec Durand pendant l’échauffement ?

— Personne.

— Ensuite, que se passe-t-il ?

— Tout le monde rentre dans ses vestiaires, et les soigneurs s’occupent de nous. À ce moment-là, un garçon de vestiaire vient me chercher : un coup de fil pour moi, sur le poste fixe, dans le couloir. C’était Durand qui me dit simplement : « Notre conversation tout à l’heure, c’était sérieux. Si tu laisses passer les ballons, après le match, tu n’auras qu’à regarder dans ton placard. » Je ne pense pas que Reynaud était à côté de lui quand il a téléphoné. Je n’ai rien répondu et j’ai raccroché.

— Quelle heure était-il, à peu près ?

— Je dirais huit heures moins le quart.

— Continuez.

— Je ne suis pas sûr d’avoir volontairement laissé passer les ballons. Simplement, j’ai hésité. Une fraction de seconde. Ça suffit. Silence. Après le match, j’ai traîné dans le vestiaire, jusqu’à ce que je sois tout seul. Je suis allé à mon placard. Et là, il y avait deux sacs de sport. L’un avec mon matériel, l’autre avec les billets.

Daquin jette un coup d’œil sur Sam, toujours impassible.

— Si cette histoire sort dans la presse, vous aurez des ennuis.

— Je m’en fous. Je suis borgne, je ne vois pas ce qui pourrait m’arriver de pire. Je veux que Reynaud paie pour ce qu’il m’a fait.

Daquin entraîne Sam dans le couloir.

— Si tu sors ça dans ton journal, Sikorsky est coulé. Et Reynaud devient le Robin des Bois de la banlieue nord.

— Mais c’est un véritable pavé dans la mare. Corruption et violences dans le foot, belle histoire. Ça changera des ragots sur les transferts des joueurs ou des prises de tête sur les schémas stratégiques de tel ou tel entraîneur. Si mon rédacteur en chef a le courage de le passer, évidemment.

Chamoux, le rédacteur en chef de Sports Infos, Daquin le connaît bien. C’est même lui qui lui a présenté Sam, il y a… Plus de cinq ans déjà. Brève rencontre. Quelques séances de baise, plutôt agréables. Et Sam est parti aux États-Unis pendant cinq ans. Liaison plus suivie depuis son retour, il y a quatre mois. Regard sur les yeux bleus et le visage abîmé. Sait-il que je suis amoureux ?

— Chamoux le passera. Pourquoi m’as-tu fait venir, Sam ?

— Je pensais que ça pourrait t’intéresser. Ça ne t’a pas intéressé ?

— Si. Beaucoup. Et puis ?

— (Sourire angélique.) Nous sommes samedi, mon article paraîtra dans le meilleur des cas lundi matin. Entre-temps, quand l’effet de la morphine ne se fera plus sentir, je ne voudrais pas que Sikorsky réalise qu’il est peut-être en train de faire une bêtise. S’il a tout déballé devant un flic, il hésitera à se rétracter.

Daquin le regarde avec attention. Il est debout devant lui, appuyé contre le mur, amoché, excité, tellement vivant.

— Bonne chance.

En sortant de l’hôpital, Daquin part à pied, petite pluie fine persistante, vers le centre-ville tout proche. Au croisement de trois nationales, les restes d’un village du XIXe siècle : le cours Gambetta, quelques centaines de mètres d’une artère majestueuse, large, bordée de platanes centenaires. À une extrémité, la mairie, un grand bâtiment carré, en pierre de taille, style IIIe République, et derrière, un jardin public, avec des bancs sous les tilleuls où les retraités doivent venir prendre le soleil, quand il y en a. Le long du cours, des maisons anciennes et cossues, des petits commerces, et au bout, l’église, assez quelconque. Au sud du cours Gambetta, tout un quartier de pavillons en meulière, noyés dans la verdure, qui semble complètement endormi sous la pluie. Au nord, un immeuble d’habitation de quatorze étages en forme de pyramide, des tours de bureaux, dans le style de la Défense mais de moindre standing, et derrière, on devine la marée des HLM. Le royaume composite de Reynaud.

Le commissariat est dans un hôtel particulier de deux étages, juste derrière le cours Gambetta, dans une rue commerçante très animée ; c’est jour de marché. Daquin entre. La salle de garde est spacieuse et claire, bureaux paysagers, plantes vertes, fauteuils confortables et ordinateurs à tous les postes, avec une activité ronronnante. Par les fenêtres du fond, on aperçoit un vaste jardin, partiellement transformé en parking pour les voitures de police, et au milieu, une camionnette de REYNAUD BTIMENT ET TRAVAUX PUBLICS. Daquin s’approche du comptoir du permanencier, se présente et demande à voir Cerquilini.

Son bureau est au second étage, une ancienne chambre sans doute, avec deux grandes fenêtres qui donnent sur le jardin. Cerquilini se lève, vient au-devant de Daquin, lui serre la main, avance un fauteuil.

— Bien, les conditions de travail…

— C’est Reynaud qui a installé le commissariat ici. Avant, nous étions dans l’entresol de la mairie. Qu’est-ce que je peux pour vous, commissaire, à part vous faire visiter nos locaux ?

— Sikorsky, le goal du Football-Club, a été agressé et tabassé cette nuit, et ce sont vos hommes qui l’ont ramassé.

— Exact.

— Je voudrais savoir comment ça s’est passé.

— Les membres de l’équipe de nuit sont rentrés chez eux. J’ai pris connaissance des faits ce matin par la main courante. Un appel téléphonique anonyme, un peu avant minuit, a signalé une bagarre à l’entrée des anciens entrepôts des Combustibles Réunis. À l’extrémité du territoire de la commune. En précisant qu’il y avait des blessés. Le car de police secours s’y est immédiatement rendu. Ils ont trouvé Sikorsky par terre, inconscient, pas en bon état, devant la porte d’un hangar désaffecté. À zéro heure vingt-quatre, Sikorsky entrait aux urgences, il a été soigné sur-le-champ, et nous avons recueilli ses déclarations ce matin à huit heures.

— D’où il ressort ?

— Qu’il a été agressé par des voyous qui lui ont piqué ses affaires de sport et sa voiture, qu’on va retrouver rapidement dans les environs, à mon avis. Mais pourquoi Sikorsky vous intéresse-t-il ?

— Une agression violente, le soir même du meurtre de Speck, je me demandais s’il n’y avait pas un rapport…

— Franchement, je ne crois pas. Pour moi, il a été agressé par des jeunes qui l’avaient trouvé mauvais hier soir. Et ils ont raison. Il était très mauvais.

Par acquis de conscience, un détour par les entrepôts des Combustibles Réunis. Bien que je n’aie guère de doutes.

L’endroit est totalement désert. À l’entrée, sol en mâchefer, on pourrait peut-être identifier les traces d’une voiture, ce sera celle de Sikorsky, très probablement. Pas très intéressant. À côté de la grande porte, un mur de planches pourries. Une d’entre elles à moitié arrachée. Daquin se penche : les traces claires et profondes des ongles agrippés sur le bois noirci. Sur la droite, un autre hangar, un peu plus avancé, en épi. Daquin trouve l’entrée. À travers les planches disjointes, on voit très distinctement l’esplanade des Combustibles Réunis. Au sol, trois mégots, écrasés avec le pied, des Gauloises bleues. Danjou devait être là, un peu en retrait.

Daquin rejoint Auberger et Denoël au Football-Club. La perquisition est terminée. Il n’y a plus que quelques techniciens au travail dans la maison des Speck, toujours surveillée par des hommes en uniforme. Deux jeunes flics interrogent les secrétaires dans les bureaux. Daquin passe et pénètre dans le bâtiment préfabriqué du terrain d’entraînement. Une sorte de grande pièce de musculation, sans fenêtres, tout juste des vasistas au ras du plafond et des néons sinistres, garnie de nombreux appareils et de tapis de sol crasseux. Une odeur de renfermé, de sueur et de pharmacie qui prend à la gorge. Joueurs et équipe technique sont tous là, en petits groupes, assis par terre ou sur les appareils, les uns discutent, d’autres jouent aux cartes. Un homme s’est isolé, et écoute un baladeur. Difficile de saisir l’ambiance, entre ennui, agacement, appréhension.

Sur la droite, trois petites pièces fermées, qui servent de salles de massage, ou de consultation. Daquin va rejoindre Auberger, dans la première. Il est assis à une table, un jeune flic qui prend des notes à côté de lui, et de l’autre côté, sur la troisième chaise, un homme assez grand, costaud, cheveux bruns, courts, visage ouvert et passe-partout, qui parle, parle, sans se préoccuper de son auditoire. Daquin reste debout, derrière les deux flics. Coup d’œil aux notes : Dalberto, goal remplaçant.

— Ici, j’ai joué deux matches, en tout et pour tout, juste après avoir signé. Ça s’était pourtant très bien passé. Mais Reynaud a fait signer Sikorsky juste après. Il lui a dit de se laisser pousser les cheveux, la moustache, il a inventé le tigre dans le dos et sur les gants, et les chaussettes phosphorescentes, il lui a fabriqué un look pour plaire aux supporteurs. Moi, je n’ai pas de gueule, je suis juste un joueur de foot, alors je pourris sur le banc, l’entraîneur n’a rien à dire…

Le jour où Reynaud va songer à attirer une clientèle féminine, il va les faire jouer en string, pense Daquin, plutôt amusé.

— … et personne ne s’occupe de mon transfert. Ni mon agent, ni Reynaud. Pas comme les Brésiliens ou les Argentins, ça, ça rapporte plus de fric au club.

Auberger interrompt Dalberto, le remercie de sa coopération, et le met à la porte. Il se tourne vers Daquin, qui s’est assis sur la chaise laissée libre par Dalberto :

— Je vous fais le point rapidement ?

— Allez-y.

— Attaquons par l’emploi du temps de Speck hier soir. Il s’est occupé de son travail, comme d’habitude les soirs de match, surveillance de la sécurité, des buvettes, discussion avec les uns, les autres. Jusqu’à la mi-temps. Rien d’anormal. Il était habillé en jean et blouson de cuir. Ensuite, plus personne ne l’a vu, ce qui est inhabituel, en principe, il reste jusqu’à la fin du match. Il a donc dû rentrer chez lui vers vingt et une heures trente. Là, il s’est changé. Et il s’est préparé à partir. Il a passé un seul coup de téléphone depuis sa mise sur écoute, hier en fin d’après-midi, pour se renseigner sur les horaires des derniers vols pour Nice.

— À quelle heure ?

— Dix-huit heures quinze. Je continue ? Une seule brosse à dents dans la salle de bains, un peu de désordre dans les armoires de la chambre, mais nous n’avons pas retrouvé de valises, et les poches de son costume avaient été fouillées.

Maintenant l’assassin. Aucune trace autour de la maison, la porte n’a pas été forcée. Le plus probable : il est venu en voiture jusqu’au parking des invités qui n’est gardé que jusqu’à vingt et une heures. Il se rend à pied par le chemin goudronné jusqu’à la maison de Speck, et s’introduit chez lui par la porte non fermée à clé pendant qu’il se change. Ensuite il l’assomme. Nous n’avons pas retrouvé l’arme du crime. Il fouille la maison, emporte la ou les valises et peut-être le contenu de l’armoire de toilette. Mais ce n’est pas sûr. D’après le témoignage de l’homme de ménage, cette armoire était pleine de produits pharmaceutiques. Il ne lit pas très bien, mais il a toujours été frappé de la quantité de boîtes et de bouteilles, avec des couleurs comme dans les pharmacies, un stock qui se renouvelait constamment, et une armoire jamais vide. Les techniciens labo analysent les poussières pour essayer de déterminer son contenu. D’après lui, elle aurait déjà été vidée hier matin. Donc après le meurtre de Nadine. Nous ne savons pas dans quelle mesure il faut lui faire totalement confiance… Ensuite, l’assassin embarque tout ça jusqu’à sa voiture, et quitte le parking avant la fin du match à vingt-deux heures quinze. C’est peut-être serré comme emploi du temps, mais c’est faisable. Ça implique que l’assassin connaissait très bien les lieux, le contenu de l’armoire…

— Et les empreintes ? Apparemment, Speck ne recevait personne chez lui…

— Le labo est au travail. Encore un détail : nous avons trouvé sur une table dans l’entrée, avec le trousseau de clés de la voiture, une cassette vidéo, plutôt curieuse, vous verrez, nous l’avons fait dupliquer et déposer au 36 dans votre bureau. En tout cas, à cause de l’armoire, de l’autopsie de Nadine Speck, et des deux sachets d’Aspégic cocaïne retrouvés sur elle, nous sommes toujours sur l’hypothèse trafic de drogue ou de produits dopants. (Daquin acquiesce.) Et nous avons mis un petit scénario au point. Denoël est un fana de foot, il suit donc le championnat attentivement. À l’automne, au cours d’un match de Lisle-sur-Seine, un contrôle surprise antidopage a été annoncé pour Rousseau. L’entraîneur l’a immédiatement retiré du terrain. À la fin du match, au moment du contrôle, il avait disparu, il était rentré chez lui. Il n’y a pas eu de contrôle et on n’en a plus parlé. Mais ça nous paraît bien de commencer les hostilités par celui-là.

Daquin acquiesce de nouveau. Auberger se tourne vers le jeune flic.

— Va prévenir Denoël qu’il prenne le préparateur, nous attaquons Rousseau. Ah ! encore deux petites choses. Deux collègues sont en train d’établir avec les secrétaires la liste des abonnés de la tribune présidentielle, comme vous nous l’aviez demandé. Et celle de tout le personnel qui travaille sur le stade, joueurs compris.

Rousseau entre. Il se tient debout devant la table des flics, hésitant. Il a tout un fin réseau de rides autour des yeux.

— Asseyez-vous, lui dit Daquin. Puis, d’un air intéressé : Vous jouez en défense ? Couloir de droite ? (Il acquiesce de la tête.) Votre rôle, d’après ce que j’ai pu voir hier, c’est de remonter les ballons, le plus haut possible ?

— C’est ça.

— Et quel âge avez-vous ?

— (Surpris.) Trente-deux ans.

— C’est vieux, pour un footballeur. Surtout à ce poste…

— Ça va. Je tiens parce que je travaille.

— … Et surtout les fins de match. Hier, l’entraîneur vous a arrêté juste après la mi-temps…

— Qu’est-ce que vous voulez, exactement ?

— Rien de précis, nous cherchons simplement à déterminer les raisons pour lesquelles vous vous dopez.

— Attendez… Attendez… Où vous allez, là ?

— Pas la peine de nier, Rousseau. Nous savons pour le contrôle antidopage de l’automne dernier. Et vos copains nous ont gentiment confié que vous étiez l’un des plus accros. Et que Speck était votre fournisseur. Ça vous étonne de leur part ?

Rousseau ouvre la bouche, pas un son.

— Vous pensiez que tous les joueurs étaient solidaires ? Eh bien non. Surpris ?

Rousseau referme la bouche.

— Admettons. Je ne suis pas le seul.

— Mais il y a plus ennuyeux pour vous. Vous n’étiez pas sur le terrain, ni dans les tribunes au moment où Speck a été tué. Où étiez-vous ?

— J’ai pris ma douche après mon départ du terrain. Vers neuf heures moins le quart. J’ai enfilé un survêtement. Et je suis rentré chez moi. Je sais, c’est inhabituel, mais j’avais un énorme coup de pompe. Vous pouvez demander à l’entraîneur.

— Vous avez des témoins ?

Il réfléchit un instant.

— Personne. Quand je suis parti, tout le monde regardait le match, le parking était vide. En bas de mon immeuble, il y a un code. Et ma femme était sortie hier soir. Elle était chez ses parents, comme tous les soirs de match.

— Donc, vous pouvez parfaitement avoir tué Speck.

— Mais pourquoi j’aurais fait ça ?

— Parce qu’il vous avait entubé sur certains produits, ou voulait arrêter de vous fournir, ou parce que vous ne pouviez plus payer. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Les habituelles discussions de camés qui tournent mal.

— C’est complètement dingue. Je ne suis pas camé. Ce n’est pas comme d’autres.

— Qui ?

Rousseau hésite, très embarrassé.

— Vous avez le choix. Ou vous répondez à nos questions, ici, tout de suite, ou nous vous embarquons au Quai des Orfèvres, et nous informons la presse que nous vous interrogeons sur votre éventuelle implication dans le meurtre de Speck. Ça ne sera pas bon pour votre reconversion. On en a vu, des footeux professionnels qui viraient petits voyous. Alors, qui, ici, carbure à la came ?

— Rebellin, la cocaïne. Ce n’est pas un scoop.

— Où se fournit-il ?

— Je n’en sais rien. On n’en a jamais parlé, et je ne tiens pas à le savoir.

— Et pour vous, comment se passaient les échanges avec Speck ?

— C’était très tranquille. J’en discutais avec le préparateur. J’ai jamais rien fait sans son avis. Je demandais des trucs à Speck. Il me les déposait dans mon placard, au vestiaire, et je lui laissais le fric au même endroit. Il n’y a jamais eu d’accrocs. Il ne forçait pas les prix. Et tout le monde y touchait, plus ou moins. Un jour ou l’autre.

— Vous connaissiez l’armoire à pharmacie de Speck ?

— Chez lui ? Je ne suis jamais entré chez lui.

— Qui a eu des accrochages récemment avec Speck ?

— Personne. Speck était très renfermé, il faisait son boulot, et ne discutait avec personne.

— Le préparateur, l’entraîneur ?

— Le préparateur le voyait un peu plus que nous. Jamais entendu dire qu’ils s’étaient engueulés.

— Et sa sœur, Nadine Speck ?

— Écoutez, je ne suis même pas sûr que je l’aurais reconnue si je l’avais croisée dans la rue. Elle ne fréquentait pas du tout les gens du foot.

— Vous n’avez rien d’autre à nous dire qui pourrait nous être utile ?

— Non, rien.

— Vous pouvez partir, nous vous convoquerons si nous avons besoin de vous. (Quand il est sorti.) Nous avons marqué quelques petits points.

Denoël, lui, se sent plutôt frustré. L’entraîneur, le préparateur ont tous les deux exactement le même discours : dopage, connais pas, chez nous c’est transparent. Le contrôle manqué de Rousseau, à l’automne ? L’entraîneur avait mal lu le numéro. 9 au lieu de 3. L’erreur est humaine. Et l’affichette dans la salle de soins : « Piqûre obligatoire tous les mardis » ? Piqûres de vitamines.

— Ils se sont concertés avant de nous voir. C’est certain. J’ai simplement obtenu la communication des dernières factures de produits pharmaceutiques. Ils sont tous légaux, évidemment. Fournis par le laboratoire ProLabo, en Belgique, sous la responsabilité d’un médecin attaché au labo, qui n’a jamais dû voir un seul joueur. C’est Speck qui allait chercher les produits et les rapportait au club.

— Le nom de ce labo est apparu il y a au moins cinq ans dans une histoire de trafic d’hormones avec des éleveurs de bovins. Il y avait eu un mort. Un vétérinaire, assassiné.

— On tient peut-être quelque chose. Pour moi, Speck était le fournisseur très officiel de produits illicites pour tout le club, le préparateur comme les joueurs. Un raccourcissement de la chaîne et une garantie de sérieux et de qualité.

— Je continue à être assez sceptique sur les liens entre ce trafic et les meurtres. Le trafic de produits dopants reste très amateur, peu concentré, et pas tellement rémunérateur. Rien à voir avec celui des produits destinés à l’élevage.

— L’utilisation des deux minables comme tueurs professionnels aussi a un aspect assez amateur.

— C’est vrai. Il faut continuer l’enquête du côté de ProLabo, en alertant nos collègues belges. Notre petit juge va faire ça très bien. De notre côté, ne pas oublier la cocaïne qui nous donnerait un lien possible entre le meurtre de Nadine et celui de son frère.

— Et ceux-là ? demande Denoël en désignant la salle de sport, qu’est-ce qu’on en fait maintenant ?

— Pour l’instant, on liquide.

Daquin sort du gymnase. Faim, fatigue, pesantes incertitudes. La voiture de Reynaud est garée sur le parking. Danjou, assis au volant, lit le journal. Reynaud, lui, fait les cent pas et se dirige vers Daquin dès qu’il l’aperçoit.

— Je viens de voir Rousseau, commissaire. Pouvons-nous prendre un moment pour discuter ?

— Venez dans ma voiture… Que vouliez-vous me dire, monsieur Reynaud ?

— J’étais parfaitement au courant des activités de Speck et de la nature de ses relations avec ProLabo. Aucune preuve matérielle ne peut me mettre en cause, mais entre vous et moi, j’assume. En public, j’y réfléchirais à deux fois. Encore que… Il y a beaucoup d’hypocrisie sur cette question. Tous ceux qui touchent au sport professionnel sont au courant. Et le public s’en fout. Ce qu’il veut, c’est du spectacle. Et des victoires. (La main à sa poche.) Je peux fumer, ça ne vous dérange pas ?

Daquin le laisse sortir son paquet, des Gauloises bleues, puis :

— J’aimerais mieux pas.

— (Coup d’œil étonné. Il continue, en rangeant son paquet.) Voilà le point dont je voulais vous parler, commissaire. La victoire. La première place en championnat, nous la devons au public de Lisle-sur-Seine. Vous l’avez vu, ce public. Des gosses de banlieue qui, dans le contexte actuel, n’ont pas tellement l’occasion d’être heureux et de faire la fête…

Daquin l’interrompt, grand sourire :

— En somme, ce que vous êtes en train de me vendre, c’est la version postmoderne de « Il ne faut pas désespérer Billancourt ».

Reynaud sourit à son tour.

— Si vous voulez. Qu’est-ce que vous me répondez ?

— J’enquête sur des meurtres. Le trafic de produits dopants m’intéresse, pour l’instant, dans la mesure où il peut y être lié.

— Les produits dopants ne sont pas chers, ils circulent à peu près partout, et de façon très diffuse. Je ne vous apprends rien, commissaire. On ne tue pas trois personnes pour des anabolisants ou des amphètes…

— Nadine Speck consommait aussi bien d’autres choses. Ce n’est pas Éric Speck qui les lui fournissait ?

Reynaud hésite de façon appuyée. Il surjoue, pense Daquin.

— Je sais que vous avez remarqué que l’armoire à pharmacie de Speck avait été vidée. (Comment le sait-il ? L’homme de ménage ? Les flics de Lisle-sur-Seine ? Le réseau d’information de Reynaud décidément incontournable, à intégrer.) C’est moi qui ai demandé à Speck de le faire, le lendemain du meurtre de Nadine, pour protéger le club. Je peux vous garantir qu’il n’y avait pas de drogues dures.

— Je dois vous croire sur parole, monsieur Reynaud.

— Je pense que vous pouvez, commissaire.

— Votre objectif, gagner le championnat, n’est pas forcément compatible avec le mien, l’arrestation des meurtriers des Speck.

— Mais si. Je gagne d’abord le championnat. Vous arrêtez ensuite les meurtriers.

Romero est mort depuis cinquante-cinq heures.

En arrivant au Quai des Orfèvres, Daquin gare la voiture, puis marche jusqu’à l’île Saint-Louis en longeant Notre-Dame. Symphonie grise de la pierre, de la Seine, du ciel immense dans la petite pluie, apaisante. Il remonte à son bureau, trempé, et plus carré. Lavorel et Le Dem l’attendent. Réunion autour de la table. Lavorel se charge des cafés. Et Le Dem attaque tout de suite.

— Aucun résultat. Nadine Speck est connue. Elle faisait effectivement régulièrement ses achats de vêtements dans cette galerie marchande. Je n’ai rien trouvé de plus. J’ai vérifié les listes de personnel du club. Beaucoup de joueurs habitent Levallois. Mais ce n’est pas très significatif. Dans leurs contrats, ils ont obligation de se loger à Lisle ou dans des banlieues proches, et Levallois est plutôt plus luxe que Lisle.

Lavorel boit son café à toutes petites gorgées, les yeux dans la tasse. Puis il sort de la poche intérieure de son blouson un paquet de feuilles qu’il lisse soigneusement de la main.

— Vous nous apportez quelque chose, dit Daquin.

— Ce n’est pas encore quelque chose, mais ça va peut-être le devenir. En 1985, quand commence l’histoire, le maire de Lisle-sur-Seine, un dénommé Sautereau, était un vieux communiste, résistant, qui tenait la mairie depuis plus de vingt ans et dont le prestige était considérable. Au conseil municipal, les communistes étaient très divisés, entre orthodoxes et réformateurs, partisans et adversaires de l’Union de la gauche. Sautereau était le seul à pouvoir maintenir l’unité de sa majorité dans une commune en pleine mutation économique, où, de toute façon, les communistes étaient en perte de vitesse. Là-dessus, ce type, qui n’avait aucun antécédent de délinquant sexuel, est découvert par les flics de Lisle-sur-Seine dans une chambre d’hôtel avec une gamine de treize ans. Aucun dossier n’a été conservé au commissariat…

— Qui était le commissaire ?

— Léonard. (Daquin grogne.) Pas trace de plainte de la famille de la fille mineure, et rien aux archives du tribunal. Par contre, tout un foin dans la presse locale. (Lavorel choisit quelques feuilles et les pousse vers Daquin.) Je vous ai fait des photocopies des articles.

Daquin feuillette, tombe sur l’article de Sam, signé de ses seules initiales, le parcourt, il écrit quand même mieux maintenant. Et regarde la photo. Coup de chaleur. Un vieil homme hébété entre deux flics, et une gamine, saisis à la sortie d’un hôtel, de face, qualité technique très médiocre. Bandeau noir sur les yeux de la gamine, protection des mineurs oblige. Mais l’ovale allongé du visage, mais la bouche mince sans lèvres, mais la queue de cheval… Daquin tire de sa poche la photo de Nadine et Éric devant l’immeuble de HLM, la pose à côté de l’article de journal. Aucune hésitation possible. La gamine, c’est Nadine Speck. Lavorel lève les yeux vers Daquin, reprend son souffle. Le sentiment d’avoir mis la main sur un vrai truc.

— Je continue ?

— Mais comment donc.

— Sautereau a donc été démissionné, malgré ses protestations d’innocence. Les communistes ont été incapables de se mettre d’accord sur un nouveau candidat. Et Reynaud, qui était conseiller municipal sans étiquette depuis 1983 et une gloire locale comme président du club de foot en pleine ascension, a été désigné comme maire de transition, plus ou moins apolitique, par une coalition hétéroclite. En 1989, le club passait en première division, et Reynaud était assez puissant pour diriger tout seul une liste disons « divers droite soutenant le président Mitterrand ». Il a fait campagne en signant des ballons de foot dans les HLM, et a été élu triomphalement.

— 1985, c’est aussi la date à laquelle Speck a déménagé et est venu s’installer à Lisle-sur-Seine.

— Rien ne nous dit que Reynaud et Léonard soient directement liés aux meurtres des Speck.

— Non, bien sûr. Mais tous les quatre ont été associés dans une histoire plutôt sordide. Et Reynaud et Léonard ne tiennent pas à ce que ça se sache, puisqu’ils prétendent à peine connaître Nadine Speck. Excellente raison pour continuer à creuser, Lavorel, avant et après 85. Et ne lâchez pas Léonard. Le Dem, maintenant que vous n’avez plus rien à faire à Levallois, j’ai autre chose pour vous.

Daquin se lève, fait trois cafés, revient s’asseoir à la table.

— Nadine Speck était selon toute probabilité seule chez elle quand elle a téléphoné à Romero. Et quelqu’un était au courant du rendez-vous. Hier, un joueur a téléphoné depuis les vestiaires du club, et sa conversation a été interceptée. Enfin, Speck n’avait dit à personne qu’il voulait se faire la malle, mais il a téléphoné hier en fin d’après-midi pour se renseigner sur les horaires des avions, et son meurtre pourrait bien être lié à cette fuite. Je pense qu’il y a un système d’écoutes sauvages sur les lignes du club et chez les Speck. Il faudrait retrouver celui qui a fait l’installation téléphonique et savoir si elle a été bidouillée. On pourrait faire travailler nos techniciens, mais on risquerait d’alerter l’écouteur. Je vous suggère d’aller faire un tour cette nuit avec Lavorel dans les bureaux du club pour voir si l’installation téléphonique a été refaite récemment, et par quelle société.

— Ce ne serait pas plus simple d’aller demain au commissariat de Lisle-sur-Seine ? Ils ont sûrement un dossier sur le système de sécurité du club qui donne peut-être des précisions sur les installations téléphoniques. Si on ne trouve rien, on pourra toujours aller visiter les locaux demain soir.

— Entendu. Vous vous en chargez. Maintenant, voyons ce qu’il y a dans la cassette que nos acolytes de la criminelle nous ont laissée.

Les bureaux sont en pleine activité ce soir, toute la brigade est sur le pied de guerre, dans l’attente de l’opération Descloux. Daquin, Le Dem et Lavorel naviguent un peu à la recherche d’un magnétoscope, qu’ils finissent par trouver dans un petit bureau momentanément désert. Sur la jaquette de la cassette, en grosses lettres noires : TÉLÉMATON. JUIN 1987. Télématon, Daquin se souvient parfaitement de cette émission, même s’il ne l’a pratiquement jamais regardée. Des inconnus anonymes venaient s’enfermer dans une cabine, devant une caméra fixe, sans opérateur, parlaient pendant une minute, puis s’en allaient. À l’époque, ça avait suscité quelques beaux débats : voyeurisme, mystification, ou bien prise de pouvoir populaire sur les médias… avant de sombrer dans l’indifférence et l’ennui. Lavorel enclenche la cassette.

Apparition de Speck en plan américain, son aspect brutal et lourd encore accentué par l’éclairage cru et le fond blanc, immobile pendant que se déroule le générique de Télématon. Puis il se penche légèrement en avant, les yeux fixes, intenses.

— Diane, écoute-moi. Regarde-moi. Je t’aime avec angoisse, je t’aime avec passion, je t’aime avec remords. (Il se laisse aller en arrière, ferme les yeux un instant.) Je sais qu’aujourd’hui tu cherches à m’oublier. Mais ça ne sert à rien. Tu ne m’échapperas jamais, tu vois bien que je t’ai retrouvée, au fond de ton lit d’hôpital, si loin de chez nous. (De nouveau penché en avant, le débit assez lent, entre hypnose et persuasion.) Je viens te chercher. Maintenant tu vas dormir, et quand tu te réveilleras, je serai là, je te prendrai dans mes bras, je te tirerai de ta détresse, je te consolerai, je te protégerai comme je l’ai toujours fait. (Un court silence.) Nous serons seuls au monde, comme avant. (Il tend la main vers la caméra, dans un geste ambigu, entre caresse et prise de possession.) À tout de suite, ma belle, j’arrive.

Un grand moment de télévision.

— Si on retrouve cette femme…

— Ne cherchez pas. Cette femme est morte. C’est Nadine, sa sœur.

Il faut changer de peau, avant d’aller dîner avec Yildiz. Pas le temps de rentrer à la villa des Artistes. Daquin boucle son bureau, sort une glace et un rasoir d’un de ses tiroirs, et, assis dans son fauteuil, commence à se raser minutieusement. Il n’a jamais aimé le contact du rasoir électrique, qu’il trouve trop mou, imprécis et impersonnel. Mais se raser est un indispensable rituel de purification. Ensuite Daquin change de chemise. Il en a toujours quelques-unes en réserve dans son bureau. Celle qu’il choisit est assez passe-partout. Jaune orangé, col américain boutonné, peut-être pas exactement ce qu’il a envie de porter en ce moment précis, mais le contact du linge propre est réconfortant, et avec un blouson en daim c’est acceptable.

Daquin est arrivé un peu en avance et attend Yildiz au restaurant d’Éric Fréchon, un bistro qu’il connaît bien, près des Buttes-Chaumont, bois foncés, grandes glaces, peintures claires, et nappes jaunes, toujours plein, chaleureux, vivant, dans lequel il revient toujours avec le même plaisir, fait d’heureuse habitude, d’une pointe de curiosité et d’une délicieuse envie d’être surpris. Il boit du champagne en grignotant de fines tranches de jambon d’Espagne. Difficile de se défaire de Reynaud. Un phénoménal appétit de pouvoir, à la mesure de son angoisse, un désir irrépressible de séduire, et, s’il échoue, le recours immédiat à la violence. Un formidable sens des rapports de force entre les gens, et de la façon d’en jouer, mais aucune distance, aucun humour, aucune règle. Sans Danjou, il y a longtemps qu’il aurait explosé… Les conversations cessent dans le restaurant. Daquin lève les yeux. Yildiz vient d’entrer.

Chignon volumineux, toujours ce roux profond à reflets cuivrés, le visage lisse, crémeux, les yeux dorés. Un tailleur en lin blanc, sur un chemisier de soie bleu turquoise. Aucun bijou, une simple montre ancienne or et ivoire qu’elle porte au poignet droit, et un gros peigne en écaille blonde et ciselée dans le chignon. Aussi belle qu’autrefois, mais plus sophistiquée. Quel talent il avait, Romero, pour avoir trouvé cette femme. Daquin se lève, va à sa rencontre. La main blanche disparaît dans la sienne, il se penche, effleure le poignet de ses lèvres, un parfum frais très légèrement poivré, lui avance sa chaise. Les conversations ont repris autour d’eux.

Daquin fait signe au garçon d’apporter une coupe de champagne pour Yildiz. Ne pas oublier : 1980, démantèlement d’un réseau turc de vente d’héroïne à Paris, Yildiz travaille à l’ambassade de Turquie, double ou triple jeu, dit Romero, qui l’épouse. Rester carré, lourd, prudent.

Yildiz se penche vers Daquin :

— Roméo et moi, nous étions restés très amis, après notre divorce.

— Lavorel me l’a dit.

— Nous n’étions doués ni l’un ni l’autre pour le mariage. Le garçon apporte les entrées.

— J’ai choisi votre menu en me fiant à mes souvenirs, dit Daquin.

Fricassée d’asperges et œufs mollets, saveurs subtiles, multiples, appuyées sans mièvrerie sur le poivre et sel.

— Je suis flattée, dit-elle dans un sourire.

Il la contemple. Ces couleurs, blanc, crème, vert léger, ponctuées de gris, si bien assorties à son teint. Pour lui, une terrine, le contraste entre le jarret de porc ferme et frais et le foie gras de canard, plus moelleux, plus onctueux. M’appliquer à ce que je mange est une façon de garder mes distances.

— Pourquoi vouliez-vous me voir ?

— Lavorel m’a parlé de Martinon. Je le connais.

Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite à Lavorel ? Pourquoi avoir rappelé plus tard ? Et pourquoi moi ?

— Ça m’intéresse.

— Martinon était un ami de Roméo. Nous avons dîné plusieurs fois ensemble, tous les trois.

— Un ami proche ?

— Je ne dirais pas ça. Ils avaient des rapports (elle hésite, cherche le mot) pervers. C’est peut-être un peu fort. Mais il y avait de ça. Je te tiens, tu me tiens, et j’aime ça.

Flash : le juge, y a-t-il une chance, même faible, que votre inspecteur ait été mouillé avec des trafiquants… Impossible de ne pas aller y voir, mais il faut tenir Yildiz à distance.

Le garçon débarrasse, apporte les plats. Rouget rôti au beurre d’anchois pour Yildiz. Chair ferme d’un très beau rose, appuyée sur un beurre d’anchois qui évite l’ennui. Accompagné de fleurs de courgettes. Et d’un mâcon clessé.

— Un hommage à votre Méditerranée, ma chère Stambouliote.

— J’apprécie la qualité de vos souvenirs, commissaire.

Pour Daquin, carré d’agneau de lait des Pyrénées à la broche. Goûteux, fondant. La simplicité et la perfection. Et un nuits-saint-georges. Il faut au moins ça. Ferme les yeux, soupire. Se sent indestructible.

— Que pouvez-vous me dire d’autre sur Martinon ?

— Son adresse, son numéro de téléphone, guère plus.

— Pourquoi l’avez-vous contacté hier ?

Yildiz hésite. Ne s’attendait pas à cette question.

— Pour lui demander s’il acceptait que je vous donne son adresse.

— Et il accepte ?

— Oui.

Ce qui signifie peut-être que c’est lui qui l’envoie. Daquin se lève, va au comptoir, coup de fil à la permanence des stups. André Martinon. Débrouillez-vous, je veux le voir demain matin.

Quand il revient à table, les desserts sont servis. Yildiz mange de toutes petites bouchées d’une feuille au romarin, crème de fruits rouges. Pour se donner une contenance, manifestement ailleurs. Légèrement déstabilisée. Bien. S’assied. Un moelleux au chocolat, dont le cœur est liquide et fort, le bonheur fait chocolat.

— Pourquoi ne pas avoir parlé de Martinon à Lavorel ?

— Vous vous souvenez de notre première rencontre ?

— Je m’en souviens très précisément.

— Vous m’avez regardée, un regard vivant. Et puis Roméo a parlé, et vous vous êtes arrêté, juste avant le désir. Je voulais savoir si je retrouverais ce regard. Et je crois que je l’ai retrouvé, tout à l’heure, quand vous vous êtes levé pour venir à ma rencontre.

Daquin sourit, tend la main, frôle la masse des cheveux roux épais, lourds, chiffonne entre le pouce et l’index les petites mèches cuivrées qui auréolent et adoucissent le visage et qui crissent sous les doigts. Un instant magique. Qui ne dure pas. Danger.

— C’était il y a dix ans, Yildiz. Aujourd’hui, Romero est mort.

— Roméo aurait adoré cette situation.

— Je n’en sais rien. (Romero qui cherchait désespérément à être adulte, devant moi, sans y parvenir toujours.) Je n’en suis pas sûr. Ne jouez pas, Yildiz, il y a du sang dans cette histoire, et celui de Romero, qui m’est très cher.

Les grilles de l’immense parking ont été forcées. Au fond, la masse sombre des hangars. La foule est très dense, pratiquement que des hommes, dans une quasi-obscurité, juste ponctuée par endroits par des points de lumière, et trouée par les phares d’une vingtaine de voitures et de cinq motos. En deux endroits, des pistes ont été sommairement tracées, lignes de départ et d’arrivée à la bombe, virages matérialisés par des plots en plastique, et, au milieu de la foule qui cherche à les approcher au plus près, des voitures se lancent, départ arraché, hurlements des moteurs, odeur du caoutchouc et de l’huile brûlés, les corps frôlent la voiture à pleine vitesse, les visages déformés sont violemment éclairés, puis replongent dans l’obscurité. Aux virages, les voitures dérapent, en tête-à-queue savamment maîtrisés, en balayant largement l’espace autour d’elles dans un déchaînement de sons aigus, et parfois d’étincelles, puis, reprise profonde des moteurs, foncent de nouveau dans la trouée lumineuse qui déchire la foule. Entre deux courses, longs mouvements de foule, discussions, échanges surexcités, ponctués de coups de klaxon, ou de sirènes. Joie libératrice de jouer avec le danger, la peur, l’obscurité, le culte de la virilité mécanique. Puis la course repart dans un autre coin du parking. La tension monte encore de plusieurs crans quand une Ferrari s’arrête sur la ligne de départ. Un véritable grondement de la foule, la voiture est d’abord totalement absorbée, le moteur grimpe en puissance plusieurs fois avant que la lumière des phares ne soit dégagée, puis elle bondit avec une telle violence que la foule hurle de joie.

Daquin réalise qu’il a la nausée. La mécanique, son odeur, son toucher, lui ont toujours fait horreur. Son père, animal froid, amoureux des belles voitures…

Les flics se sont infiltrés dans la foule depuis onze heures du soir, par petits groupes de deux, qui tournent, repèrent les innombrables petits trafics, et gardent le contact. Daquin a avec lui trois inspecteurs qui connaissent Descloux. Ils le localisent assez vite. Lorsqu’une course se met en place, immobile, à une vingtaine de mètres de la piste, entouré de cinq jeunes hommes, probablement en protection, toute une noria de spectateurs passent le voir, lui disent un mot et lui glissent des billets qu’il empoche. Rien n’est écrit. Il doit avoir une mémoire d’enfer. Les garçons sont probablement armés, d’après ce qu’a raconté Blondeau. Il faut donc récupérer deux autres inspecteurs en renfort.

Bien programmer l’opération. Chaque course est extrêmement courte. Deux à trois minutes, préliminaires compris. Il faut que l’intervention policière démarre pendant une course, pour renforcer l’effet de surprise. Daquin compte cinq minutes entre le moment où il donnera le feu vert, et le débarquement effectif des forces de police. Jette un coup d’œil circulaire. Les inspecteurs se sont répartis autour du groupe Descloux en fonction de la cible qu’ils se sont choisie. Daquin attend. La Ferrari victorieuse s’éloigne au milieu d’une cour d’admirateurs. Deux autres voitures commencent à s’approcher d’une piste.

— Allez-y, dit Daquin dans le micro accroché au col de son blouson.

Les inspecteurs aperçoivent les éclats des gyrophares qui se mettent en place sur tout un côté du parking avant que la foule ne les ait vus. Daquin et ses flics bondissent sur la bande Descloux au moment même où les voitures de police déclenchent leurs sirènes. Deux jeunes allongés d’entrée de jeu au coup de poing américain, un autre en fuite. Échange de coups de feu dans le dos de Daquin qui plaque Descloux au sol, menottes dans le dos, se relève, un pied sur la nuque, regarde autour de lui, la main dans sa poche, sur son arme. La foule a reflué en pagaïe vers le fond du parking, les voitures et les motos submergées, piétinées. Une pensée amusée pour la Ferrari. Un jeune homme livide, allongé sur le dos, une veste roulée en boule sous la tête, une autre jetée sur le corps, les mains menottées sur le ventre, une balle dans la cuisse, perd son sang par saccades. Deux inspecteurs, penchés sur lui, cherchent à arrêter l’hémorragie. Apparemment, aucun blessé chez les flics. Daquin enlève son pied de la nuque de Descloux et appelle une ambulance. Un peu partout, les inspecteurs en civil arrêtent les petits loubards qu’ils ont repérés, tandis qu’un front de policiers en uniforme avance en courant vers la foule en fuite, attrapant au hasard les retardataires, avec plus ou moins de violence. Plutôt moins d’ailleurs. La télévision régionale a été invitée, et filme la descente. Les agences de presse aussi sont là. On est en pleine mise en œuvre de la politique de la ville.

Dès que l’ambulance est arrivée, le groupe de Daquin cherche à remonter à contre-courant. Le parking se vide par le fond, derrière les hangars, des groupes de policiers reviennent avec quelques prisonniers, les voitures et les motos ont des allures d’épaves au milieu des objets abandonnés qui jonchent le sol. Lunettes, paquets de cigarettes, flacons, enveloppes, papiers, chaussures, vêtements, quelques outils, des bidons, jerricans, et deux pistolets.

Très peu de casse, finalement, pour une opération risquée au milieu de cette foule hystérique, pense Daquin en remontant Descloux vers les paniers à salade.

Romero est mort depuis soixante-trois heures.

Quatrième jour

Dimanche 6 mai 1990.

Descloux est poussé dans le bureau de Daquin. Une grande carcasse maigre, voûtée, la cinquantaine, un visage long, un nez proéminent et des lèvres molles. Daquin fait signe aux deux policiers en tenue qui l’accompagnent d’enlever les menottes. Descloux s’effondre sur une chaise. Ses mains sont ravinées et noircies de graisse, de façon indélébile. Il ne va pas falloir le pousser beaucoup pour qu’il donne tout ce qu’il a. Coup d’œil sur le dossier. Six arrestations pour recel de motos et de voitures volées. En cheville avec des bandes de braqueurs. Au total, quinze ans de taule. Net depuis quatre ans. Au moment de son arrestation, on a trouvé sur lui près de cent mille francs en billets de cinq cents, en vrac ou en rouleaux tenus par des élastiques.

— Monsieur le commissaire, j’ai volé personne. (Les lèvres tremblent, la voix se grippe, on dirait qu’il va pleurer.) Je ne veux plus aller en taule, je suis marié, j’ai un gosse, vos collègues savent que je suis régulier.

— Arrêtez de vous lamenter, Descloux, j’ai horreur de ça.

— J’ai forcé personne à parier, monsieur le commissaire. Je ne parie que sur les voitures que je règle moi-même, et toujours gagnant. Et je paie les chauffeurs.

Lavorel avait raison. Un tout petit truand au bout du rouleau. Il suffisait d’aller prendre le café avec lui au bar-tabac du coin pour qu’il vomisse ses tripes.

— Qui t’a dit que je m’intéressais à ça ?

Là, Descloux lève le nez, stupéfait.

— Je m’intéresse aux gosses qui t’accompagnent. Armés. Et qui n’ont pas hésité cette nuit à tirer sur un flic.

— Il faut bien, il y a beaucoup d’argent qui circule. Il suffit de faire savoir qu’ils sont armés. Ils n’avaient jamais utilisé leurs flingues.

— Larribi et Blondeau ont été arrêtés jeudi dernier pour le meurtre de deux personnes, dont un flic.

Là, Descloux devient carrément fébrile, se tord sur sa chaise, bégaie presque.

— Eh ! j’y suis pour rien. C’est vrai, Larribi a conduit pour moi, mais pas plus que ça.

— Et Blondeau t’a servi de garde du corps.

— Je ne m’en souviens pas.

— Minable. Écoute-moi, Descloux. Larribi et Blondeau ont tout raconté. Ils ont assassiné pour de l’argent. Le commanditaire les a joints par téléphone. Et tu étais le seul à connaître leur numéro. Ça suffit pour une complicité d’assassinat, et avec tes antécédents, tu plonges pour dix ans. Remarque, tu échappes à tous les problèmes que pose l’éducation d’un enfant, tu retrouves directement un adolescent, c’est peut-être mieux, je ne sais pas, je n’ai pas d’expérience en la matière. Mais tu ne seras plus tout jeune. Si tu me donnes le nom du commanditaire, j’efface tout, y compris le flag de cette nuit.

— Je ne sais vraiment pas le nom de ce type.

— Mais tu sais de qui je veux parler, et tu sais quelque chose sur lui. J’écoute.

— Mardi dernier, un gamin est venu me porter une lettre. J’ouvre. Dans l’enveloppe, un mot : Donnez-moi les coordonnées de Larribi, et un billet de cinq cents. Le gosse me dit qu’il attend la réponse. J’ai pensé que le gars avait besoin d’un chauffeur. Larribi n’est pas le plus mauvais. J’ai marqué le numéro de téléphone, rendu la lettre au gosse. J’ai pas vu le type. J’ai cru à des combines de courses truquées. Et je n’en sais pas plus.

Daquin soupire.

— Ça ne suffira pas. (Il prend le téléphone, ligne intérieure.) Venez chercher Descloux, mettez-le au frais pour le juge Bertrand. Complicité de meurtre, dans l’affaire Romero-Speck.

— Vous ne pouvez pas faire ça.

— C’est fait.

— Le type, je le connais pas, j’ai jamais vu son visage, mais j’ai vu de l’autre côté de la place, après le départ du gosse, une moto noire, une Honda CX 500 Turbo, un modèle très rare, pas plus de deux cents en France, et j’ai déjà vu cette moto dans des courses à Garonor. Ça ne peut pas être une coïncidence.


Deux flics viennent chercher Descloux.

— Changement d’orientation. Il reste en garde à vue pour la matinée. À Descloux : Le temps de vérifier. Je verrai après ce que je fais de toi. Mais je n’oublie pas que tu avais des renseignements sur ces assassinats, que tu savais qu’ils étaient importants, et que tu n’es pas venu nous en parler. Il a fallu qu’on aille te chercher. Tu paieras pour ça, Descloux.

Il est deux heures du matin. Silence total à l’étage. Daquin s’approche de la fenêtre. Un morceau de nuit, très douce, avec cette luminosité diffuse des grandes villes. La soirée avec Yildiz revient en force. Un souvenir difficile à gérer. Romero omniprésent sous chaque geste, sous chaque parole, mais impossible de cerner, de maîtriser ni Yildiz, ni Romero. Prend le téléphone. À la deuxième sonnerie, Sam répond d’une voix endormie.

— Tu es seul ?… Je peux venir finir la nuit avec toi ?

Sam s’est levé pour l’attendre. Il vient lui ouvrir la porte habillé d’un T-shirt flottant qui descend jusqu’à mi-cuisses. Ce corps disponible et si familier. La place exacte de la hanche au creux de la main, le ventre qui frémit. Soupir de bonheur en sentant battre la veine du cou au contact des lèvres. La main, sous la chemise, dans la tiédeur du corps, remonte le long du dos, des muscles saillants, vivants, jusqu’à la nuque, les cheveux bruns un peu longs, moites, sentent le sommeil. Je retrouve intact le désir que j’ai de toi, et c’est un immense soulagement. Je sais qui tu es, Sam. Je connais ton plaisir aussi bien que le mien. Mon amant.

Au matin, Daquin se réveille pendant que Sam prépare le petit déjeuner dans la cuisine. Petite salle de bains, encombrée, douche rapide. Il emprunte le rasoir électrique de Sam, et son after-shave. J’aime bien sentir mon after-shave sur la peau de mes amants, mais je déteste porter une odeur qui n’est pas la mienne. Enfile un peignoir trop serré, puis rejoint dans la cuisine, allongée comme un couloir, tout en formica, Sam qui lui jette un coup d’œil en biais.

— Ne fais pas la gueule.

— J’ai horreur de me réveiller en dehors de chez moi.

— Ça ne t’arrive pas si souvent.

Sam tourne, en jean, torse nu, dans la minuscule cuisine, sans hâte, les muscles mobiles sous la peau. Il dépose sur la table étroite un plat d’œufs brouillés, du pain grillé, un pot de café, du fromage blanc aux herbes, et une carafe de jus d’orange. Daquin le regarde faire, appuyé contre le chambranle de la porte. Envie de le toucher. Puis, en s’asseyant :

— Tu connais Rebellin ?

— Le joueur du F.C. Lisle ? Évidemment. C’est un prince, la vraie classe. Reynaud l’a acheté une fortune, et le bruit court qu’il va bientôt le revendre, on ne sait pas à quel club. C’est sur lui qu’il voulait que je fasse un article, avant-hier soir. Tu as des raisons particulières de t’intéresser à lui ?

— Non. Mais quand je suis allé interroger les joueurs du F.C. après le meurtre de Speck, j’ai eu l’impression qu’il y avait pas mal de tensions entre lui et quelques autres.

— Ça, c’est classique. Tu sais, les joueurs dans les grandes équipes professionnelles se haïssent souvent, concurrence oblige. Surtout dans une équipe comme celle de Lisle-sur-Seine, sans centre de formation, composée uniquement de mercenaires, des individualités payées très cher, et revendues très vite. Comment veux-tu qu’il y ait la moindre solidarité ? Et puis, Rebellin, c’est un très beau gars. Il présente les collections pour hommes de Galloway. (Un temps d’arrêt, un demi-sourire.) Tu as remarqué, je crois, que les footballeurs ont une superbe démarche ? Bref, il sort avec des mannequins ultra-connus, collectionne les succès féminins et a sa photo dans les magazines people pratiquement toutes les semaines. Il y a de quoi en rendre jaloux quelques-uns.

Daquin se sert une dernière tasse de café.

— J’aurais peut-être des informations pour toi cet après-midi.

Sam ramasse la vaisselle, l’entasse dans l’évier.

— Tes informations, Théo, tu peux te les garder. J’ai refusé d’écrire sous la dictée de Reynaud, ce n’est pas pour écrire sous celle des flics.

Daquin sourit.

— Comme tu veux. (Un temps.) Sam, tu devrais venir vivre avec moi, à la villa des Artistes.

Sam s’assied, plutôt secoué.

— Tu me laisses le temps de la réflexion ?

Pour Lavorel, première nuit de sommeil presque calme, sans somnifères, depuis la mort de Romero. Il ouvre un œil, entend ses deux filles parler avec Francine, sa femme, ça vient de la cuisine. Bruit du café qui passe, des tasses posées sur les soucoupes, c’est la promesse d’un petit déjeuner au lit. Il s’enfonce dans les draps.

Deux cafés et quelques croissants plus tard, ses trois femmes qui papotent sur le lit autour de lui, Lavorel branche la radio pour le journal de neuf heures. Quelques informations qu’il écoute à peine, puis :

« Une opération conjointe des forces de police locales et de la brigade des stupéfiants de Paris a permis de disperser cette nuit, en région parisienne, un rassemblement d’un millier de personnes qui organisaient des courses automobiles sauvages, dans des conditions extrêmement dangereuses pour la vie des spectateurs, et qui étaient l’occasion de nombreux trafics illégaux… »

Francine fronce les sourcils.

« … Des voitures volées ont été récupérées, des armes ont été saisies, ainsi que du haschich et des drogues diverses. Une vingtaine de personnes sont actuellement placées en garde à vue. »

— Qu’est-ce que c’est que cette police spectacle, tu peux me dire ?

— Je n’en sais rien. Tu vois bien que mon équipe n’était pas dans le coup, puisque j’ai passé la nuit ici.

Francine le regarde avec méfiance.

— Romero est mort, Francine. Lâche-moi un peu.

— Je le sais. Mais qu’est-ce que des opérations comme ça peuvent y changer, à la mort de ton copain ?

Lavorel soupire. Mauvaise conscience, et sensation d’étouffement.

— Il est temps que je retourne au boulot.

Neuf heures précises. Martinon attend Daquin dans le couloir de la brigade des stups. Daquin le fait immédiatement entrer dans son bureau. Un homme grand, mince, quarante-cinq à cinquante ans, élégant dans le genre costume trois pièces de coupe discrète et dans les tons neutres. Un air passe-partout distingué, l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. Tout à fait le genre d’hommes qu’aimait Lenglet. Mais vraiment pas le profil qu’on peut attendre d’un ami de Romero.

— Je peux vous offrir un café ?

— Avec plaisir.

— Serré ?

— Pas spécialement.

Daquin installe Martinon dans un fauteuil avec sa tasse. Passe s’asseoir derrière son bureau, et boit lentement. Une petite note devant les yeux : André Martinon. Quarante-cinq ans. Énarque. Directeur général de la SBE (Société de banque européenne), une filiale de Parillaud. Marié à une fille Schlumberger. Deux enfants de douze et neuf ans. Un hôtel particulier rue Murillo, sur le parc Monceau. Dans l’état actuel de nos recherches, inconnu de nos services. Un entretien difficile à mener. « Je te tiens, tu me tiens et j’aime ça », a dit Yildiz, et rien en main. Commencer prudent, mais s’il ne se découvre pas, il y a bien un moment où il faudra plonger.

— Vous étiez un ami de l’inspecteur Romero ?

— Plus ou moins. En tout cas, une connaissance. Mais je n’étais pas le seul. Puis-je savoir pourquoi vous accordez tant d’importance à un entretien avec moi ?

— (Sourire.) Et moi, puis-je savoir pourquoi vous avez accepté aussi facilement de venir me voir un dimanche matin ? Réaction très calme.

— Je ne suis pas demandeur, commissaire. Il faudra bien vous dévoiler.

— Peu avant sa mort, Romero a noté sur son agenda avoir reçu un coup de téléphone d’une certaine Nadine Speck. Il a pris rendez-vous avec elle pour jeudi dernier à dix heures du matin, à Levallois. À ce rendez-vous, ils ont été abattus tous les deux.

— J’ai appris la mort de l’inspecteur Romero par la presse. Mais en quoi suis-je concerné ?

— Lorsqu’il a noté le coup de fil sur son agenda, Romero a écrit Nadine Speck. Entre parenthèses Martinon.

L’homme a l’air réellement surpris.

— Je regrette beaucoup de ne pouvoir vous aider.

Daquin se laisse aller dans son fauteuil. Ce type accepte de nous voir, ou même utilise Yildiz pour provoquer une rencontre, pour ne rien nous dire. Donc il est impliqué, et il cherche à se renseigner.

— Et Diane Sex, ce nom ne vous dit rien non plus ?

Très léger tressaillement, imperceptible hésitation, Martinon est touché.

— Diane peut-être, Sex c’est d’assez mauvais goût, mais pourquoi pas ?

— C’est le pseudonyme de Nadine Speck.

Martinon ferme les yeux un instant, puis les rouvre. Pour Daquin comme pour lui, c’est le moment des choix décisifs. Aucun des deux ne connaît le jeu de l’autre. Daquin choisit de jouer l’ouverture.

— Monsieur Martinon, Romero a été abattu par deux voyous, pour la somme de quatre-vingt mille francs. La seule chose qui m’intéresse, c’est de retrouver le commanditaire du meurtre. Votre nom ne figure dans aucun des papiers personnels de Romero, ni dans aucun de ses dossiers, ici, à son bureau. Si je vous demande votre collaboration, je n’ai aucun moyen de vous contraindre à nous aider, et je ne cherche pas à le faire. Je vous refais un café ? Ou bien un whisky, un cognac, un marc ?

— Un café corrigé au marc, ce sera très bien. Très utile. (Après un temps de silence pendant lequel il boit deux petites gorgées, lentement.) J’ai rencontré Romero il y a quatre ans, dans des circonstances franchement compromettantes pour moi, dans le domaine de ma vie privée. J’ai des responsabilités dans une grande banque, un milieu dans lequel il faut sauvegarder les apparences avant toute chose. (Maintenant qu’il a décidé de parler, il semble y prendre franchement plaisir, et soigne son expression, de façon très littéraire.) Il a enterré mon dossier avec beaucoup d’élégance, et je l’ai introduit dans des soirées assez fermées qu’organise un de mes amis. Une vingtaine d’hommes viennent jouer au poker, plutôt comme prétexte, d’ailleurs. Ce ne sont pas de vrais joueurs. Ils déposent à l’entrée une somme en liquide de cinquante mille francs pour garantir leurs pertes. Et chacun d’entre eux amène une femme jeune et belle de préférence, parfaitement anonyme et discrète, qui ne cherche pas à s’approcher des tables de jeu et avec un goût prononcé pour les partenaires multiples. Les tables de poker sont installées dans le salon, un buffet dans la salle à manger, et les lits dans les trois chambres de derrière. Pour certaines personnes, dont je suis, et Romero aussi je crois, l’excitation du jeu et celle de la baise sont finalement assez proches, et, loin de se détruire, s’exaltent l’une l’autre, que l’on gagne ou que l’on perde. Les allers et retours entre le salon et les chambres créent un univers sensuel et magique qui désintègre le quotidien. Une sorte de flamboyance de la puissance, du pouvoir, de l’argent, et de la chance.

Romero, le flic chanceux. Daquin observe Martinon qui laisse couler les secondes, en finissant son café corrigé. Il déguste son propre récit. Littéraire d’accord… mais fabriqué ? Une forme de revanche sur Romero, l’évocation de ces aventures peu conformes au règlement dans un bureau du 36, ou la nostalgie de leurs années de complicité ? Puis il reprend, un ton en dessous :

— Je fournissais la mise de départ, je couvrais les pertes. Rien de très important, d’ailleurs, Romero jouait très bien, beaucoup mieux que les autres habitués. Il bluffait souverainement. Ses origines de petit voyou, ou le métier sans doute ? Et lui, il amenait deux filles à chaque soirée. Des filles superbes, la plupart du temps. À mon avis, pas des auxiliaires de police. (Une nouvelle pause.) Une des filles qui fréquentaient régulièrement ces soirées s’appelait Diane. C’est peut-être cette Nadine Speck ?

— À quoi ressemblait-elle ?

— Eh bien, une fille assez quelconque, à première vue. Mais elle avait une façon de bouger, de vous regarder, difficile à dire, à la fois garce et victime désignée, tordue et disponible. Elle donnait vraiment envie de la baiser.

— Et speedée ?

— Speedée en permanence, mais elles étaient presque toutes dans ce cas. Si c’est la fille que vous cherchez, Romero a dû faire sa connaissance dans ces soirées.

— Elle ne venait pas avec lui ?

— Non. Elle venait toujours avec un play-boy sud-américain.

— Qui s’appelle ?

Martinon, mains croisées, réfléchit en regardant Daquin sans accommoder. Le silence dure une bonne minute. Puis :

— Il s’appelle Hernan Delgado Bonilla.

— Que savez-vous de lui ?

— Rien. (Demi-sourire.) Mis à part son anatomie et sa façon de jouer au poker, beaucoup trop impulsive. Nous ne discutions pas beaucoup pendant ces soirées.

Dans la salle de réunion aménagée à l’extrémité d’un couloir de la brigade des stups, une quinzaine de flics se bousculent debout autour de Daquin, Auberger et Denoël assis à une table. En croisant la liste des propriétaires de Honda CX 500 Turbo obtenue par le service des cartes grises et celle des abonnés de la tribune d’honneur du F.C. Lisle, on obtient un nom : Hernan Delgado Bonilla. Secousse d’adrénaline. Et une adresse : 72, rue Spontini, Paris 16e.

Romero est mort depuis soixante-treize heures.

L’atmosphère est électrique, quasiment joyeuse. Maintenant, on le tient, on ne le lâche plus. Daquin ne dit rien sur son entretien avec Martinon, et tente de freiner un peu l’enthousiasme. On n’est sûr de rien tant qu’on n’a pas pu le faire identifier par Larribi ou Blondeau. Et il est hors de question de l’arrêter sans en savoir plus. Sur les raisons qui l’ont amené (probablement) à commanditer les deux meurtres, et sur son rôle éventuel dans l’assassinat de Speck. Rien non plus sur ce qui peut peut-être le rattacher à ProLabo, ou à Rebellin et à la cocaïne. Être méthodique, ne rien laisser passer. D’abord, joindre le juge immédiatement, obtenir les commissions rogatoires nécessaires, les mises sur écoutes. Ce sera facile. Rien ne relie en apparence Delgado Bonilla à des gens protégés quels qu’ils soient, et les présomptions contre lui sont fortes. Ensuite, chercher des renseignements sur lui dans les services officiels, police, justice, un Sud-Américain apparemment, donc aussi les Affaires étrangères, le service des visas, les douanes. Obtenir des photos, s’il y en a. Mettre immédiatement sous surveillance l’immeuble de la rue Spontini. Voir le syndic, la concierge, s’il y en a une. Filer Delgado, poser un micro chez lui, fouiller un peu. Huit inspecteurs avec deux motos et deux voitures, ça devrait faire l’affaire, au moins dans un premier temps. Dès qu’on a l’autorisation du juge, un inspecteur aux écoutes téléphoniques en direct, et un relevé des appels antérieurs. Et Daquin reste à son bureau, au 36, pour centraliser, coordonner, orienter les opérations.

— Dubanchet, Daquin à l’appareil. J’ai ici en garde à vue un garagiste mêlé à pas mal de combines et de trafics, un dénommé Descloux, complètement lessivé, juste à point pour basculer chez nous. Il va falloir le relâcher dans la journée, et je n’ai pas le temps de m’en occuper.

— …

— Oui, on vient d’avancer de façon importante sur l’assassinat de Romero. Mon garagiste, je te le passe, mais il est à prendre tout de suite. Et puis, donnant donnant. C’est ton équipe qui suit le milieu de la mode ?

— …

— Cabannes, connais pas. J’ai besoin de lui, envoie-le-moi, il prendra le dossier de Descloux en même temps.

Cabannes. Le beauf type, beaucoup plus Ricard que cocaïne. Taille moyenne, quarante ans bien sonnés, traits lourds, paupières tombantes, poches sous les yeux et moustache noire, une petite bedaine, un air satisfait et brutal.

Daquin, plutôt sur ses gardes, lui raconte le foot, Rebellin, la coke et les collections de Galloway.

— Je veux l’avoir, mais sans passer par le club de Lisle-sur-Seine, ni par le juge Bertrand. Du côté de chez Galloway, y a-t-il un moyen de le piéger ?

— Galloway, ça tombe bien. Tout de suite ?

— Le plus vite possible. C’est une urgence.

Cabannes tend la main vers le téléphone, fait un numéro.

— Galloway ? Cabannes. Content de m’entendre ? Je te réveille peut-être ? Un service… Oui, tout de suite. Tu as un mannequin qui s’appelle Rebellin. Tu le convoques dans la journée, et tu t’arranges pour qu’il sorte de chez toi avec quelques grammes de coke. Facile, c’est un consommateur régulier. Voilà, c’est tout.

— …

— Non, ma choute, ça ne nuira pas à ta réputation. Ton Rebellin, quand nous lui serons passés dessus, il ne sera plus en état de nuire à qui que ce soit. Ce qui n’est pas mon cas, souviens-toi… Appelle-moi au même numéro que d’habitude. Je ne bouge pas. J’attends.

Il raccroche, sourit à Daquin.

— Celui-là, il a beaucoup à se faire pardonner. Pas la peine de prendre des gants.

Fier de montrer ses muscles et sa virilité. Daquin se dit qu’il faut contrôler l’opération Rebellin avec des hommes à lui, pour éviter tout dérapage.

Les premières informations qui tombent indiquent que Delgado Bonilla est colombien, originaire de Cali, âgé de trente-cinq ans, entré en France en octobre 1988, profession déclarée : styliste. Aucune fiche dans les services de police. Pas de photos disponibles.

Colombien, Cali, styliste, avec Rebellin, argentin, mannequin et cocaïnomane qui traîne dans le tableau. Daquin contacte le correspondant de la DEA à l’ambassade des États-Unis. Il va se renseigner sur Delgado Bonilla et transmettra les renseignements dès qu’il les aura. Il lui transmettra ce qu’il jugera utile de transmettre, mais on ne sait jamais.

Une heure de l’après-midi. Des lignes de téléphone supplémentaires et deux jeunes inspecteurs ont été installés dans le bureau adjacent à celui de Daquin, et le premier rapport des équipes de la rue Spontini arrive par téléphone. Immeuble très moderne. Delgado habite un trois pièces au huitième étage, avec petite terrasse. Il est actuellement chez lui, et très probablement seul. Un inspecteur est monté sur le toit, entrer dans l’appartement et poser des micros dès le départ de Delgado ne posera aucun problème. Une équipe devant la sortie de l’immeuble, une autre dans le parking, une autre devant l’immeuble de la rue de la Faisanderie qui communique par les cours avec celui de la rue Spontini. La concierge collabore. La situation est sous contrôle. Rien à signaler.

Le Dem et Lavorel viennent faire leurs rapports, en montant une brassée de sandwichs et quelques bières qui font faire la grimace à Daquin. Il les met rapidement au courant des derniers développements. Puis Le Dem raconte ses démarches, sans fioritures.

Comme prévu, le commissariat de Lisle-sur-Seine a un dossier sur la sécurité du stade. D’autant plus intéressant à consulter que le système inclut la maison des Speck, et donc les besoins de l’enquête… Les alarmes, qui sonnent au commissariat en cas d’alerte, sont couplées avec le téléphone, et tout a été refait par l’entreprise Telsec, il y a environ deux ans. La sécurité était branchée chez les Speck le vendredi soir entre dix-neuf heures et vingt et une heures trente, et il n’y a pas eu d’alerte.

— Il n’y a plus qu’à trouver Telsec et les ouvriers qui ont fait l’installation. Demain lundi, ça ne devrait pas présenter de difficultés.

— De mon côté, voilà ce que j’ai trouvé. (Lavorel pousse un dossier sur le bureau de Daquin.) Intéressant, en soi. Mais maintenant que nous sommes branchés Delgado, j’ai bien l’impression que tout cela ne sert plus à rien.

Daquin, sans relever la mauvaise humeur de Lavorel, se lève, jette les bouteilles vides, pose les autres sur le bahut, prend une serviette en papier, et essuie le dessus de la table. Puis il fait trois cafés, dont un long pour Le Dem.

Nouveau rapport des équipes de surveillance. Delgado Bonilla vient de sortir du parking de son immeuble, au volant d’une BMW noire. Pas encore de photos. Une équipe moto et une équipe voiture ont commencé à le filer. On déclenche l’opération pose de micros.

Daquin revient vers Le Dem et Lavorel.

— Nous sommes beaucoup moins avancés que vous ne semblez le croire, Lavorel. Oui, on a identifié le commanditaire, ça me paraît à peu près certain. Mais pourquoi a-t-il fait assassiner Nadine Speck et Romero ? On n’en sait rien. Est-ce lui qui a liquidé Éric Speck ? Speck fournissait en produits dopants à peu près tout le club, d’accord. Il les prenait probablement, en même temps que les produits autorisés, à ProLabo, fournissait le kiné pour le tout-venant, et celui-ci lui envoyait les clients qui avaient besoin d’un petit plus, peut-être moyennant une commission. Bien. Ça reste un trafic très local, à aucun moment on n’entend parler de Delgado Bonilla, et je ne vois pas comment on peut brancher là-dessus un triple assassinat.

Reste la cocaïne. Depuis l’apparition de Rebellin dans le tableau, tout le monde a l’air parti là-dessus. Évidemment, ça colle bien avec un Colombien de Cali. En plus, la DEA, que j’ai sollicitée, nous a répondu. Delgado est neveu par alliance des frères Orejuela, mais, d’après elle, jusqu’à maintenant jamais impliqué dans une affaire de trafic. À Cali, il doit y avoir beaucoup de familles apparentées aux Orejuela. Et rien n’indique un lien entre Speck et la cocaïne. Nadine en prenait bien un peu, mais rien ne prouve qu’elle se fournissait chez son frère. Bien sûr, on va creuser du côté de Rebellin, mais moi je ne le sens pas bien.

Il y a une autre possibilité, dont je ne souhaite pas qu’elle sorte d’ici, pour l’instant. J’ai la conviction que Martinon a provoqué notre entrevue par l’intermédiaire de Yildiz. Dont le rôle est loin d’être limpide, mais je propose de la laisser de côté, par respect pour Romero. Martinon voulait savoir où nous en étions, et il ne s’est décidé à me parler que lorsque j’ai évoqué le pseudonyme que Nadine Speck portait dans les partouzes, peut-être parce qu’il m’a cru mieux informé que je ne l’étais. D’après lui, Romero a fait la connaissance de Nadine Speck dans une soirée chaude à laquelle elle participait avec Delgado Bonilla et lui-même. Un temps d’arrêt. Avant de conclure : Nadine couchait aussi avec son frère. On va peut-être tomber sur une absurde histoire de cul autour d’une pute speedée et séropositive.

Lavorel sourit.

— Patron, vous dites toujours qu’il ne faut pas se laisser aller à la misogynie ambiante, mais là, vous faites fort.

— Non, je ne dis pas ça. Je dis qu’il ne faut jamais sous-estimer les femmes, ce qui n’est pas pareil. (Flash : Martinon, garce et victime désignée. On avait tous envie de baiser avec elle.) Celle-ci, avec son air de pas grand-chose, a peut-être été capable de déclencher un massacre.

— La mort de Romero ne semble pas avoir été programmée, d’après les deux minables.

Le Dem intervient à son tour, posément :

— À mon avis, Romero connaissait à peine le nom de cette fille. Sinon, pourquoi aurait-il écrit celui de Martinon derrière, sur son agenda ? C’était pour se souvenir de qui il s’agissait.

— Il lui a quand même donné son numéro de téléphone.

— Rien ne prouve que ce soit lui qui le lui ait donné. Martinon peut l’avoir fait.

— Bref, on est toujours dans le cirage.

Introduction des inspecteurs Pontaud et Marsal dans l’appartement de Delgado, par les portes-fenêtres de la terrasse. L’alarme électronique neutralisée en une vingtaine de secondes grâce à un boîtier qui fait défiler les codes. Appartement modérément protégé, pas d’obsession sécuritaire. Au travail tout de suite, dans un silence absolu, communiquent par signes, se déplacent sans bruit, mains gantées, de bons professionnels, et qui ont l’habitude de faire équipe. D’abord le grand living, par lequel ils sont entrés. Deux kakemonos accrochés au mur. Idéal pour dissimuler un micro derrière l’un d’eux. Cuisine : au-dessus d’un placard suspendu. Grand couloir. Le bureau : fauteuils de cuir, bibliothèque garnie de livres décoratifs, micro dans un coin de rayonnage. Puis dans la chambre, au pied du lit. En tout : quarante-cinq minutes. L’équipe de surveillance n’a rien signalé. Pontaud et Marsal repassent par le bureau. Bien en évidence sur le plateau, un volumineux agenda, des centaines de numéros de téléphone et d’adresses, et des rendez-vous plutôt situés en fin de journée, dans des lieux à la mode et des restaurants connus. Inspection rapide des tiroirs. Pour l’essentiel, des papiers bancaires, très soigneusement rangés. Des sommes considérables, en millions, en francs, francs suisses, et surtout en dollars. Banques concernées : Parillaud à Genève, et IBS à New York, Panamá, et Cali. Les comptes sont établis au nom d’une centaine de sociétés, à vue de nez. Play-boy, peut-être, en tout cas richissime. Impossible d’emporter tout ça. On n’a pas le matériel pour le photographier. On reviendra si nécessaire.

France Telecom relève une vingtaine de numéros qui reviennent plusieurs fois, et certains fréquemment dans les appels passés par Delgado dans les six derniers mois. Huit à l’étranger. Genève, Cali, Bogota, New York, Miami, Panamá. Et une douzaine sur Paris et la couronne. Les vérifications sont en cours.

Delgado Bonilla traverse le bois de Boulogne, et gare sa BMW devant le Polo de Bagatelle, dans lequel il pénètre, en saluant le gardien. Un habitué. L’inspecteur Verjoux parvient à le récupérer en escaladant la clôture un peu plus loin. Delgado déjeune avec des amis sur la terrasse du club. Photos, enfin. Conversations mondaines, décontractées et gaies. Présence de Sud-Américains. Puis certains convives se dirigent vers les écuries. Delgado reste à la terrasse. Partie de polo. Delgado ne joue pas, mais connaît tout le monde et suit très attentivement. Apparemment, rien à signaler.

Polo, donc Argentins. Rebellin aussi est argentin. Une connexion possible ?

Galloway raccompagne Rebellin jusqu’à la porte de l’appartement somptueux qu’il occupe au premier étage, au-dessus de sa boutique de mode, fermée ce dimanche après-midi, avenue Montaigne. Il s’approche de la fenêtre qui donne sur l’avenue, et tire un rideau. Rebellin sort du porche, la lourde porte retombe derrière lui, au moment où trois groupes d’hommes convergent dans sa direction. Il prend peur, se rue vers l’avenue, cherche à arrêter une voiture conduite par une femme. Cabannes le ceinture sans ménagement, il est jeté à terre, menotté. Tandis que Le Dem, très poli, montre sa carte de policier à l’automobiliste terrorisée, l’assure que tout va bien, et qu’elle peut tranquillement poursuivre son chemin.

— Bon dimanche, madame, et acceptez nos excuses.

Rebellin est toujours plaqué au sol, pendant que Cabannes lui fait rapidement les poches. Dans la poche intérieure de la veste, une petite boîte ronde en or et nacre, et la poudre à l’intérieur. Un geste en direction de la voiture banalisée qui les attend un peu plus loin, Cabannes et Lavorel redressent Rebellin sans ménagement et le jettent littéralement sur la banquette arrière. Avant de s’engouffrer dans la voiture à la suite de Lavorel, Cabannes fait un petit signe de la main en direction de la fenêtre derrière laquelle Galloway, collé contre le carreau, vomit sur la moquette.

Toute l’équipe, Lavorel et Le Dem devant, Cabannes et son collègue Poupart encadrant Rebellin, entre dans le bureau de Daquin, surpeuplé d’un coup. Au moment où Cabannes détache ses menottes, Rebellin explose avec une rare violence. Un coup de boule en plein visage de Lavorel qui venait de se retourner vers lui, et qui tombe assis par terre en pissant le sang, puis il attrape une chaise qu’il abat à toute volée sur Poupart. Quand il se redresse, Cabannes le cueille d’un coup de poing à la pointe du menton. Rebellin part à reculons en vacillant vers le mur du fond. Le Dem lui saisit un bras et referme dessus le bracelet des menottes, mais il se dégage à coups de pieds, en crachant sur le flic. Daquin et Cabannes l’attrapent chacun par un bras, le maîtrisent, l’asseyent sur une chaise, lui tordent les bras dans le dos, et les menottent au dossier, puis deux autres paires pour attacher les pieds à la table. Les deux inspecteurs qui occupent le bureau mitoyen ont passé la tête par la porte. Daquin fait signe que la situation est sous contrôle. Rebellin, blanc comme un linge, hurle à pleins poumons, avec un fort accent espagnol :

— Bande de putes. Je suis Rebellin, et vous de la merde. De la merde, vous le savez, ça ? Je vaux des millions, tas de minables… mes jambes valent des millions… n’y touchez pas, vous ne pouvez pas vous les payer…

Daquin le gifle à toute volée, un aller et retour, Rebellin se tait d’un coup, comme débranché, et renifle.

— On n’a pas de temps à perdre avec des connards de cette espèce. (Il lui pousse la tête du bout des doigts. Pas de réaction.) Poupart et Le Dem, nous vous le laissons, il va amorcer sa descente, vous lui faites avaler une bonne giclée de Valium pour le stabiliser, attention à ne pas vous faire mordre. Pendant ce temps-là, Lavorel va bricoler son nez, et Cabannes et moi, nous allons prendre un verre à la brasserie en bas. Et nous nous retrouvons dans une demi-heure, dans un bureau rangé, calme, pour un interrogatoire civilisé. (Daquin se penche vers Rebellin.) Si ce n’est pas possible, je te fais hospitaliser à l’Hôtel-Dieu, et je convoque la presse. Tu es encore capable de comprendre les conséquences que ça aura sur ta carrière ? Réponds.

Rebellin hoche la tête, les nerfs lâchent, il commence à pleurer.

En sortant, Daquin glisse à Le Dem :

— Ne forcez pas la dose sur le Valium, on risquerait de ne plus rien pouvoir en tirer.

En remontant, Daquin passe dans le bureau de permanence. Delgado dîne chez des amis, dans le 16e, pas loin de la rue Spontini. Un certain Smadja, propriétaire d’une grosse firme de prêt-à-porter du Sentier, et d’une équipe de polo. Inconnu des services de police. Les téléphones parisiens correspondent d’abord à un bureau situé rue Réaumur et loué par un dénommé Thibaud, il y a installé une petite société dénommée Chrysalide qui fait du dessin de mode, un coup de fil pratiquement tous les jours ouvrables…

Daquin grimace. Même si ça semble désespérément normal, il faut le mettre sous surveillance dès demain matin, sept heures.

… à une série de particuliers dont on est en train de vérifier les antécédents et, à quelques reprises, à la maison des Speck. Et ça, c’est une bonne nouvelle.

Enfin, les premières photos ont été développées au labo de la police, et sont distribuées à tous les groupes. Larribi a formellement identifié Delgado comme étant l’homme qui a commandité le meurtre de Nadine Speck.

À peu près quatre-vingts heures que Romero est mort. On avance, malgré tout.

Rebellin est prostré sur sa chaise, livide, les lèvres tremblantes et les cheveux trempés, comme s’il était passé sous la douche. Pitoyable. Flash. Sam : c’est un prince. En finir au plus vite.

Quand Daquin et Cabannes s’assoient en face de lui, Rebellin dit à mi-voix, sur le ton du constat :

— Vous êtes des ordures, vous m’avez fait piéger par Galloway.

Daquin rit franchement.

— Laisse tranquille ce pauvre Galloway. Pour lui, les ennuis sont encore à venir. Ce sont tes copains qui t’ont dénoncé. Benmaklouf, qui t’en veut de jouer perso sur le terrain, et le petit Hernandez qui trouve que tu lui voles un peu trop la vedette, et puis ceux qui bouffent des anabolisants et qui pensent que c’est moins grave que la coke que tu sniffes. Il n’a pas fallu les pousser beaucoup pour qu’ils causent. Tu vois le tableau ?

Manifestement, effondré sur sa chaise, Rebellin voit le tableau.

— On te suit depuis deux jours, enchaîne Cabannes. Un rendez-vous un dimanche après-midi chez Galloway, quand tout est fermé, comme tu n’es pas une pédale, pas besoin d’être génial pour imaginer que tu étais allé faire le plein.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre que je carbure à la cocaïne ? J’en ai besoin pour me libérer sur le terrain, c’est comme ça, et c’est pour ça qu’on me paye. Pas pour être un prof de morale. Foutez-moi la paix.

— Moi, je me fous du foot. Le meurtre de Speck est lié à un trafic de cocaïne. (Daquin laisse le temps à Rebellin de digérer l’information.) Et nous cherchons les meurtriers.

— (Abasourdi.) Vous ne croyez pas que je l’ai tué ? Je jouais au moment du meurtre.

— Pour l’instant, nous ne croyons rien du tout. Nous voulons que tu nous donnes tes fournisseurs. (Daquin fait signe à Lavorel, qui s’installe à un bureau.) Nous allons enregistrer ta déposition.

— Chez Galloway, de temps en temps, avant les défilés. Un dénommé Étienne.

— Ça ne suffira pas.

— Devant le Perroquet vert, il y a des vendeurs sur le trottoir, tous les week-ends. Et dans les soirées, chez des amis. Ce n’est pas difficile de se procurer de la poudre, à Paris.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Jamais de commerce avec Speck ?

— Jamais. (Daquin se lève, d’un air agacé.) Enfin, jamais pour la poudre. Parfois de la Ventoline. La Ventoline, juste avant le match, juste par sécurité.

Daquin fait signe à Cabannes, ils passent à côté en laissant Rebellin sous la surveillance de Le Dem.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Ce qu’il raconte est vraisemblable. Galloway me donne la liste des dealers qui fonctionnent chez lui et de leurs clients. J’ai le nom de cet Étienne. Par contre, il ne m’a jamais mentionné Rebellin parmi les clients, mais ça (jouisseur), c’est à régler entre lui et moi.

— Je le crois plus consommateur qu’il ne le dit. Et surtout, il ne nous donne rien que nous ne sachions déjà.

— C’est aussi mon avis. On peut tenter une perquisition chez lui.

— S’il en a en réserve chez lui, il en achète chez Galloway ?

— Galloway ne lui en a sans doute pas vendu. Je vois bien la scène. Ils ont dû se faire une petite ligne ensemble, avant de travailler. Et Galloway, par amitié, lui a fait cadeau de la boîte en nacre, avec quelques grammes dedans.

— Une perquisition, ça m’ennuie. Elle vient un peu tôt. Je veux savoir s’il y a un fil, mais je ne veux pas prendre le risque de le casser. Et j’ai tendance à penser qu’on a dû faire le ménage chez Rebellin depuis les meurtres de Romero et Nadine Speck, comme on l’avait fait chez Éric Speck. Je vais essayer de m’y prendre autrement.

— On lui montre des photos de Delgado ?

— Allons-y.

Cabannes étale devant Rebellin un jeu de photos de petits dealers, dont certains opèrent devant le Perroquet vert, parmi lesquelles deux de Delgado. Il n’identifie personne, ni Delgado, ni ceux du Perroquet vert. Son niveau de réactivité est faible, le test peu significatif.

— Tu nous signes ta déposition, et puis nous allons te lâcher. Mais nous savons où te retrouver. Il y a quelqu’un chez toi qui peut venir te chercher ?

— Non, personne. Mon agent n’est pas là en ce moment. (Perdu et amer.) Ma famille est en Argentine…

Daquin prépare des cafés pour tout le monde, dos tourné à la pièce, dépose une tasse sur la table devant Rebellin, et boit son café.

— Le Dem, vous allez raccompagner ce type chez lui, il n’est pas en état de rentrer seul.

Rebellin boit sa tasse, se lève en titubant. Daquin glisse à Le Dem :

— Parlez-lui dans la voiture, pour éviter qu’il ne sombre complètement avant d’arriver chez lui, et montez-le jusqu’à son appartement. Il va dormir comme une masse. Si l’appartement est effectivement vide, profitez-en pour voir s’il a des réserves de cocaïne chez lui.

Le Dem fait signe qu’il a compris, et attrape Rebellin sous le bras.

Un immeuble moderne, à Levallois. Le Dem a quelque mal à extraire Rebellin de la voiture, il le porte à moitié dans l’ascenseur, lui fait les poches pour trouver la clé, le pousse dans l’appartement. Une grande pièce très claire, avec un bar sur tout le mur de droite, grand balcon chargé de fleurs. Sur la gauche de l’entrée, une porte, sans doute la chambre. Le Dem l’ouvre d’une main, traîne Rebellin à l’intérieur. Et manque de tomber. Un lit rond, immense, au centre de la pièce. Sur trois des murs, trois photos de femmes debout, du sol au plafond, plus grandes que nature, bottes vernies noires à talons montant jusqu’aux cuisses, des gants noirs jusqu’aux coudes, de face, entièrement nues, genoux pliés, cuisses écartées, sexe basculé vers l’avant, braquant à deux mains un pistolet pointé vers le lit. Et le quatrième mur est entièrement recouvert d’un immense agrandissement, en noir et blanc, de Rebellin, en pleine extase, face à la pièce, bouche ouverte, bras écartés, frappant en direction du lit un boulet de canon qui explose le gardien de but, vu de dos. Le Dem ferme à moitié les yeux, lâche Rebellin, qui s’effondre endormi sur le lit, lui enlève ses chaussures, desserre sa ceinture. Et se rue dans le salon en claquant la porte. Je n’ai jamais été un baiseur tonitruant, mais une nuit dans une chambre comme ça, je deviens impuissant pour le restant de mes jours.

Il va vers le bar, besoin d’un petit pastis. N’en trouve pas. Tant pis, un whisky. Un verre, une rasade. Cherche de la glace. Sous le bar, un petit frigo. Ouvre le congélateur, plein de packs de glace. Il en prend un, qui résiste, tire un coup sec, tout le bloc lui reste dans la main. Et, collés contre le fond du congélateur, deux sachets d’Aspégic. Le Dem pose soigneusement les packs de glace dans l’évier, prend un sachet, l’entrouvre, goûte. Cocaïne, évidemment. Met deux glaçons dans son whisky, replace les sachets là où il les a trouvés, les packs de glace par-dessus, referme le frigo, et va s’asseoir face au balcon pour boire son verre tranquillement. Quelques minutes de détente avant de descendre téléphoner à Daquin. Étend les jambes. Soupir. Je sais enfin pourquoi je n’ai jamais aimé le foot. Il regarde les fleurs et la nuit, pastel violet. Pas un bruit sur la ville, juste une rumeur, un ronronnement qui tient compagnie et calme les nerfs. Et la respiration régulière et forte de Rebellin, à quelques mètres. Non, des nuits comme ça, il n’en a jamais eu en Bretagne, et il souffrirait de devoir s’en passer.

Delgado passe la soirée avec ses amis Perez dans un club de la nuit sagement dévergondé. Sans surprise.

Cabannes et Poupart s’en vont.

Le Dem téléphone. Un morceau du puzzle peut-être reconstitué. Selon toute probabilité, cocaïne conditionnée en sachets d’Aspégic par ProLabo, acheminée par Éric Speck. Rebellin et Nadine Speck se seraient fournis au club. Y avait-il un réseau de revente plus large ? L’hypothèse ne peut pas être écartée. Et les deux meurtres si proches du domicile de Rebellin… Donc, toujours cette question, quelle est la place de Romero dans cette affaire ?

Il est tard. Aucune nouvelle de Sam. Pas envie de rentrer chez moi. Avant de s’installer pour passer la nuit dans son bureau, Daquin obtient le téléphone personnel de Cerquilini, par le commissariat de Lisle-sur-Seine, et l’appelle. Lavorel, attentif, fait du café. Quelques excuses sur l’heure très tardive, puis :

— Rebellin sort de mon bureau. Nous l’avons coincé en train d’acheter de la cocaïne. Nous avons fait un procès-verbal, à tout hasard, sans suite pour l’instant, et nous l’avons remis en circulation. Il n’a rien dit sur ses fournisseurs, mais je me demande, à l’écouter, s’il ne se procure pas habituellement sa poudre auprès de petits revendeurs qui viennent assister aux entraînements. Je passerai y faire un tour demain. Je ne voulais pas pénétrer sur votre territoire sans vous prévenir.

Il raccroche, Lavorel lui apporte une tasse.

— Vous y prenez vraiment goût, au foot, on dirait.

— Je veux maintenir une certaine pression sur Reynaud via ses joueurs. Cerquilini doit déjà être en train de l’appeler pour tout lui raconter. Et Reynaud va réagir. Je ne sais pas comment, je ne sais pas sur quoi, mais j’espère le pousser à la faute. Et puis, c’est une façon de protéger la piste Delgado.

Après que Delgado est revenu à son appartement, seul, Daquin s’installe dans son fauteuil, les jambes allongées sur une chaise.

— Je reste avec vous, dit Lavorel. Je suis trop fatigué pour rentrer chez moi.

Cinquième jour

Lundi 7 mai 1990.

Le reste de la nuit se passe sans alerte. Daquin se réveille vers six heures du matin, perclus de courbatures, et de très mauvaise humeur. Lavorel descend acheter des croissants.

— Rapportez-moi aussi Sports Infos.

Puis il se rase comme il peut. Rêvasse à Sam en train de tourner dans sa petite salle de bains. Non, à cette heure-ci, il est encore en train de dormir. Toujours sur le ventre. Un dos somptueux. Des bruits de voix dans le bureau des inspecteurs. Retour sur l’enquête en cours. Des pièces et des morceaux qui ne s’emboîtent pas, et Romero toujours insaisissable.

Lavorel pose le paquet de croissants sur la table, avec le journal ouvert à la page 2, et se met à faire les cafés.

Sur toute la largeur de la page, un titre : « Corruption et violence au royaume du football. » Pas franchement original, mais Sam ne s’est pas dégonflé, et son rédacteur en chef non plus. L’article commence par un portrait de Sikorsky emmailloté sur son lit d’hôpital, jeune, brisé. Compassion assurée. Puis il enchaîne sur la scène de tabassage, devant le hangar abandonné, par une brute aux allures d’ancien catcheur, visage cabossé et énormes paluches « comme s’il avait emprunté les gants du goal ». Indignation, révolte. Aux ordres de Reynaud. Stupeur. Récit de la corruption de Sikorsky par l’entraîneur de Bourgeron, puis reprise de l’analyse du match phase par phase, telle que Sam l’avait faite dans le journal du samedi, pour finir sur cette question : Sikorsky était-il le seul homme acheté sur le terrain, vendredi soir ?

L’article ne va pas passer inaperçu. Comment vont réagir les lecteurs de Sports Infos ? Les instances dirigeantes du foot ? Difficile à dire, je ne les connais pas. Et Reynaud ? Enchanté, sans aucun doute, et quoi qu’il en dise. Son point faible. Il adore faire le spectacle, sans mesurer les risques.

Daquin replie le journal et lève les yeux vers Lavorel, qui sert les cafés.

— Vous étiez au courant, bien sûr ?

— Bien sûr.

— Dans des moments comme ça, Romero vous trouvait exaspérant, vous vous souvenez ?

— Ne vous fâchez pas, Lavorel. Il est trop tôt. Vous ne tiendrez pas jusqu’à la fin de la journée. Le tabasseur traînait aux abords du stade, la nuit de l’assassinat de Speck. À tout hasard, on va diffuser son signalement tel qu’il est donné dans ce journal à toutes nos équipes.

— Commissaire Daquin ? Varaut à l’appareil. Je suis aux écoutes téléphoniques. Delgado vient de recevoir un coup de téléphone. Sûrement intéressant, mais je n’ai pas tous les éléments. Je vous le fais entendre ?

Daquin met le haut-parleur, s’assied derrière son bureau, Lavorel devant lui.

— Allez-y.

— Hernan ?

Un raclement de gorge, deux petites toux.

— Oui. Il est quelle heure ?

— Tôt. Et je m’en fous. (Reynaud, murmure Daquin, Reynaud…) Rebellin a été arrêté hier en train d’acheter de la cocaïne. Il doit y avoir un procès-verbal.

— C’est une surprise pour toi ?

— Évidemment non. Pour l’instant, il est relâché, et il n’y a pas de poursuites, apparemment. Mais j’annonce son transfert demain, je veux que tu prennes des précautions aujourd’hui pour garantir que ça se fera, cocaïne ou pas cocaïne.

— Il n’y aura pas de problème. Je m’en charge.

— Si c’est paré du côté du Japon, cette histoire de cocaïne, ce n’est pas une mauvaise chose. Rebellin ne voulait pas y aller, au Japon. Je serais bien arrivé à l’envoyer quand même. Mais là, il ne peut plus rien dire.

— Et pourquoi s’est-il fait coincer ? On n’arrête pas tous les consommateurs de cocaïne, que je sache. Ce n’est pas toi qui…

— (Rire.) Non. La police est convaincue que les meurtres des Speck sont liés au trafic de produits dopants ou de cocaïne. Alors ils enquêtent sur les consommateurs dans l’équipe. Ils ont de quoi s’occuper.

— (Un silence…) Alors tout va bien. Sois tranquille pour le transfert, je verrouille aujourd’hui. Je retourne dormir, salut.

Daquin coupe le haut-parleur.

— Très bien vu, Varaut. Mettez-moi cette conversation par écrit, et faites-la-moi porter au 36.

Puis il se renverse dans son fauteuil, les pieds sur le bureau, et regarde Lavorel qui a du mal à reprendre son souffle, debout, les mains posées à plat sur la table, bien appuyées, pour maîtriser son excitation.

— Je crois qu’il va falloir que vous lisiez le dossier que je vous ai apporté hier, finalement.

Rue Réaumur. Immeuble du XIXe siècle, à charpente métallique. Une structure très simple : ascenseur et escalier à une extrémité du bâtiment. À chaque étage, un long couloir central dessert des bureaux de part et d’autre. Une cinquantaine d’entreprises sont logées là. Dont la Chrysalide, au quatrième étage, troisième porte à droite.

Le syndic de l’immeuble a accepté que Le Dem s’installe dans la salle de vidéosurveillance, qui ne fonctionne habituellement que la nuit ou le dimanche. Il est assis derrière un bureau sur lequel il a posé les pieds, l’œil sur l’écran de contrôle du quatrième étage, et, sous la main, un bloc de papier, un sandwich jambon-beurre et une canette de bière. On a connu pire. Dehors, deux équipes en voiture avec lesquelles il communique par talkie-walkie. Tout est en place, il n’y a plus qu’à attendre l’ouverture des bureaux.

Très beau temps, encore un peu frais. Le parking de la tribune d’honneur est plein de voitures, quelques cars. Les grilles sont ouvertes, et un ruban de spectateurs suit un parcours fléché jusqu’aux terrains d’entraînement. Plus ou moins jeunes, quelques journalistes peut-être, surtout des supporteurs. Derrière un rideau d’arbres, le terrain sur lequel s’échauffent les joueurs. Une levée de terre a été construite entre deux terrains, pour accueillir le public protégé des ballons par de hauts filets.

En survêtement, aux couleurs du club et au nom des sponsors, en tête un petit groupe : l’entraîneur, le préparateur physique et… mais oui, Reynaud. Cinéma ou habitude ? Derrière, tous les joueurs sont là, même Rebellin, malgré l’heure matinale et la soirée qu’il a passée, mais livide et lourd. Jogging à travers les différents terrains, jusqu’à la Seine, rythme sage. Daquin cherche Danjou des yeux. Il est assis par terre, un peu plus loin, sur la levée, à l’écart. Le public s’installe, ça discute et ça plaisante, dans la bonne humeur. Deux gros groupes de gamins sont encadrés par leurs moniteurs qui doivent être en train de leur expliquer pourquoi et comment un entraînement. Les joueurs reviennent sur le terrain. Étirements. Petites courses, latérales, avant, arrière, démarrages brutaux, puis courses lentes. Impression que les joueurs fonctionnent vraiment à l’économie. Reynaud suit sans peine. Daquin marche vers Danjou, le salue. Il n’est pas franchement heureux de le voir, poli et froid. De temps à autre, un supporteur interpelle un joueur par son prénom. Certains prennent des photos.

Deuxième phase d’échauffement, reprise des mêmes courses, deux par deux, balle au pied. Reynaud en vis-à-vis avec le préparateur, le rythme ne s’accélère pas encore, les joueurs sont d’une grande décontraction qui frise l’indifférence polie, mais Reynaud est un peu à la peine. Le public baguenaude. Nouveaux étirements. Reynaud quitte le terrain en direction des vestiaires. Danjou ne bouge pas.

L’entraîneur regroupe les joueurs au pied de la levée sur laquelle se tient le public. Il parle à haute voix, pour être entendu de tous. Thème de travail, passes rapides, une seule touche de ballon. Trois groupes de huit, en petits cercles, circulation accélérée du ballon. Le public est un peu plus attentif, et les joueurs aussi. Puis dossards verts contre dossards orange, sur toute la surface du terrain, faire le plus grand nombre de passes en conservant le ballon dans son camp, avec une seule touche de balle, sans jamais le garder dans les pieds. Et tout à coup, le terrain s’anime. Le ballon va vite, très vite, précis, très précis, les joueurs s’interpellent, bougent, se donnent à fond. Plus que de véritables professionnels, ils ont l’air de grands jeunes gens qui adorent jouer au ballon. Le public, soudain fasciné, commente les mérites de l’un ou de l’autre.

Reynaud revient des vestiaires habillé d’une chemise bleue, d’un blazer et d’un pantalon gris. Il se dirige directement vers Daquin, qu’il a dû repérer depuis le terrain, l’air agressif et sûr de lui. Danjou se lève et vient les rejoindre.

— Dois-je considérer l’arrestation de Rebellin hier comme une déclaration de guerre à l’encontre du club ?

— Je ne le pense pas. Il est là, d’ailleurs, Rebellin. J’aurais pu le garder.

— Il est là ce matin parce que je l’ai envoyé chercher. Le chauffeur l’a trouvé dans un état quasi comateux.

— Comment disiez-vous avant-hier ? Des mécaniques fragiles qui se dérèglent au moindre courant d’air ? Monsieur Reynaud, je suis bien obligé d’aller chercher les renseignements que vous refusez de me donner.

— Commissaire, je vous le dis tranquillement, je prends toutes les précautions nécessaires pour protéger mon équipe, et s’il le faut…

Danjou intervient brutalement :

— Monsieur le président, vous êtes attendu à la mairie.

Première fois que je l’entends parler. Une bonne dose d’exaspération, derrière le ton lisse et neutre. Contre qui ? Moi, sûrement. Mais Reynaud aussi.

Reynaud se retourne sans un mot de plus, et part vers le parking. Danjou dévisage Daquin d’un air hostile, et hésitant. Et finit par dire :

— Le président est surchargé de travail et de soucis.

L’entraînement est terminé pour ce matin. Les joueurs remettent les survêtements, et viennent parler avec le public. Obligatoire. C’est dans leur contrat. Cinq minutes après chaque entraînement. Ils le font de plus ou moins bonne grâce. Signatures d’autographes, quelques photos au Polaroïd, des plaisanteries. L’entraîneur salue quelques éducateurs sportifs. Rebellin est assiégé par les mômes et reprend des couleurs.

À neuf heures exactement, deux femmes d’une quarantaine d’années, taille moyenne, chaussures plates, jupes mi-longues, d’allure très ordinaire, s’arrêtent devant la porte de Chrysalide. Trousseau de clés. Pénètrent dans le bureau, referment la porte.

À onze heures quinze, un homme jeune, vingt-cinq ans peut-être, blue-jean, blouson de toile, casque moto et, dans les mains, une grande et épaisse enveloppe en carton, sonne à la porte de Chrysalide. Une des deux femmes vient lui ouvrir, il entre. Ressort deux minutes plus tard, sans l’enveloppe. Très probablement un commissionnaire. Le Dem le signale aux équipes extérieures qui le prennent en charge.

À onze heures du matin, Dubanchet passe voir Daquin dans son bureau.

— Pas forcément des bonnes nouvelles. J’ai un ami au ministère de l’Intérieur. Il vient de m’appeler. Visite de Reynaud au cabinet, ce matin. Le bruit qui court, c’est qu’il accuse Romero d’avoir trempé dans un trafic de coke, avec Nadine Speck et le joueur que vous avez épinglé hier. Tu serais parfaitement au courant, et tout le bruit que tu ferais autour de son club de foot serait pour masquer l’affaire.

— Eh bien, vrai, c’est un rapide, Reynaud. Jusqu’à hier soir, il croyait plus ou moins contrôler l’enquête. Quand il estime que c’est la guerre ouverte, il trouve une contre-attaque en quelques heures. En utilisant les ennuis de son joueur, ce qui l’arrange de tous les points de vue. Chapeau.

— Il y aurait une enquête de l’IGS en suspens. Tu es paré ?

— On se connaît depuis assez longtemps, alors autant te le dire : pas totalement. Pas totalement. Après l’assassinat de Romero, je n’aurais jamais dû être chargé de l’enquête. Pour la garder, j’ai évoqué le rôle de Romero dans l’affaire de novembre dernier, autour de la PAMA, dans laquelle il y a encore beaucoup de cadavres dans les placards, et on m’a laissé faire. Mais mon dossier n’est pas bien solide. Ma seule chance, c’est de le prendre de vitesse. Le directeur est au courant ?

— Pas pour l’instant. Il n’y a toujours rien d’officiel.

— Ça me laisse quoi, vingt-quatre heures, à ton avis ?

— Disons quarante-huit, maximum.

Il est midi à la brasserie des Sports, en face de la mairie de Lisle-sur-Seine. Les clients arrivent par paquets, s’arrêtent d’abord au bar, très long, en cuivre, décoré de maillots du club de foot et de photos dédicacées des joueurs, prennent l’apéro, achètent des cigarettes au tabac, puis descendent faire leur tiercé à l’annexe PMU en sous-sol. Beaucoup d’habitués, qui s’interpellent, échangent des tuyaux et des conseils ou s’engueulent, souvent dans des langues franchement étrangères. D’autres, après l’apéro, passent dans la salle de restaurant, profonde, au plafond bas troué de spots lumineux, une grosse cinquantaine de couverts, des tables rondes ou carrées séparées par des plantes vertes dans un fouillis apparent, un décor dans les tons sombres, avec de grandes glaces sur les murs, un lieu plutôt chaleureux. Lavorel, assis sur une banquette, tout au fond de la salle, fait signe à Daquin, qui le rejoint.

— Asseyez-vous là, patron.

— Alors ?

— Telsec a bien réalisé les installations du Football-Club, il y a trois ans. Le chef de chantier était un certain Prudent, qui a pris son compte dès la fin des travaux, et a disparu. Par la chambre syndicale, je l’ai retrouvé. Il a ouvert sa propre boîte à Lyon, et ça marche d’enfer. Aussi, quand je lui ai dit qu’on enquêtait sur trois meurtres et un trafic de cocaïne, et qu’il aurait tort de prendre des risques, il n’a pas tellement hésité à causer. Reynaud a fait mettre une dérivation sur tout le système téléphonique du club et des Speck qui aboutit chez lui. Prudent a fini le travail seul et a touché assez d’argent, en liquide, pour pouvoir s’installer à son compte, et largement.

Daquin se passe le pouce sur les lèvres, puis sourit.

— Enfin, un élément matériel.

Des groupes d’employés et de petits cadres, par vagues successives, s’installent dans la salle de restaurant, qui est pleine à craquer dès midi et demi. Léonard arrive, coup d’œil circulaire, il repère Daquin, et vient s’asseoir en face de lui. Le patron se précipite, salue Léonard, qui lui présente Daquin et Lavorel.

— Qu’est-ce que vous prenez comme apéritif ? C’est la maison qui l’offre. En se tournant vers Daquin : Vous pensez, le vice-président du club… Ici, les soirs de match, on garde la boutique ouverte, on sort la télé et c’est le délire.

Daquin sourit :

— Pour moi, une coupe.

— Un Ricard, comme d’habitude.

— Un jus de tomate, dit Lavorel.

Léonard, rigolard :

— Les mœurs ont bien changé dans la grande maison.

— Je crois qu’on peut le dire.

— Et ensuite ? Le plat du jour, c’est un navarin de mouton.

— Très bien, ça. Trois navarins. Et une bouteille de côtes.

Dès que le patron a apporté les apéros, Lavorel attaque.

— En 1982, le club de foot de Lisle-sur-Seine a vécu une tragédie. Le président de l’époque, un dénommé Berti, Paul Berti, était propriétaire d’un grand garage fait de bric et de broc, dans l’impasse Miraut, tout au bout de l’avenue Émile-Zola. Un lieu assez reculé, mais où le terrain n’était pas cher, ce qui lui avait permis de s’étendre. En dehors du foot et du club de Lisle-sur-Seine, un petit club de National 2 bien pépère pour lequel il se défonçait, sa passion c’était les vieilles voitures. Comme il était célibataire, il passait tous les loisirs que lui laissait la gestion du club à bricoler dans son garage. Une nuit, pas loin de minuit, il était en train de rafistoler une Chrysler Town and Country 1947, à ce qu’on m’a dit, mais j’ai un peu de mal à y croire, une voiture qui vaut une fortune… Ses voisins, un couple de petits vieux, les seuls habitants de l’impasse, dormaient tranquillement dans leur pavillon quand ils ont été réveillés par une explosion très violente, d’après leur témoignage. Ils sont sortis en robe de chambre et chaussons, et ont vu le garage en flammes. Des flammes très hautes, d’un jaune brillant. Dès qu’ils ont été dehors, le toit du garage s’est effondré, et le souffle de l’air embrasé les a brûlés, pendant qu’une pluie de flammèches tombait sur leur pavillon. Très sagement, ils se sont écartés aussi vite qu’ils ont pu de l’incendie. Quand ils ont débouché dans l’avenue Émile-Zola, disons au grand maximum cinq minutes après l’explosion, les voitures de pompiers arrivaient. Et police secours également. Avec le commissaire Léonard.

Léonard, figé, tendu, ne bronche pas. Le patron apporte les navarins.

— Le pavillon des deux vieux a pu être sauvé. Mais il ne restait absolument rien du garage, et pas grand-chose de la Chrysler, ni de Berti, le garagiste. Une explosion forte, une flamme jaune très brillante, très haute, un incendie qui ravage un bâtiment étendu, propagé en moins de dix minutes. L’enquête de police, appuyée sur les rapports des sapeurs-pompiers, a néanmoins conclu à un accident. Berti devait travailler au chalumeau, et a malencontreusement mis le feu à des vapeurs d’essence stagnantes.

Toujours aucune réaction de Léonard.

— C’était un homme pour lequel tout le monde ici avait une grande affection. Le club de foot lui a fait des funérailles dignes. Et le comité est venu déjeuner ici, à la sortie du cimetière. Vous étiez assis à la même place qu’aujourd’hui. (Léonard marque le coup). Et en face de vous, il y avait Reynaud, un petit entrepreneur de travaux publics, installé dans la commune depuis deux ans, fou de foot, joueur amateur au talent limité, membre bienfaiteur du club, et élu au comité depuis un an. Après un repas très arrosé, comme toujours à la sortie d’un enterrement, la discussion a roulé sur la succession de Berti. Et c’est vous, Léonard, qui avez prononcé le premier le nom de Reynaud.

— Où voulez-vous en venir ?

— Attendez. L’année suivante, en 1983, il y avait des élections municipales, et Reynaud, le tout nouveau président, qui avait amorcé la montée du Football-Club en National 1, a été élu sur une liste d’intérêts locaux, qui semblait avoir été faite pour lui. Minoritaire, bien sûr. Mais conseiller municipal quand même. En 1986, le club finit sa saison en montant en deuxième division. Et il arrive malheur au maire.

Le patron interrompt Lavorel en débarrassant les assiettes, et en demandant :

— Qu’est-ce que ça sera, ensuite ? Tarte aux pommes, tarte aux poires, crème caramel…

— Trois cafés.

— Et comme digestifs ?

— Cognac pour moi, dit Daquin.

— Cognac pour tout le monde, enchaîne Léonard, sans que Lavorel juge bon de protester. ,

— Je continue avec les malheurs du maire, parce que je suis convaincu que je vous intéresse, Léonard. Il est compromis dans une affaire de mœurs avec une mineure. Sur laquelle vous enquêtez. Mais sur laquelle il n’existe plus aucun dossier. Cette mineure s’appelle Nadine Speck.

Daquin l’interrompt :

— Que vous connaissiez à peine, d’après vous, souvenez-vous de ce que vous m’avez dit pendant le match.

Lavorel continue :

— Et son frère, Éric Speck, était employé dans l’entreprise de Reynaud depuis 1980. Le maire démissionne, et le conseil municipal élit Reynaud à sa place.

Lavorel fait de la place sur la petite table, encombrée de tasses et de verres, et dépose un paquet de documents.

— Vous voulez consulter notre dossier ?

Léonard néglige Lavorel, se tourne vers Daquin, et d’une voix très sourde :

— Qu’est-ce que vous me voulez, exactement ?

Daquin finit son verre de cognac.

— Mettons les points sur les i, Léonard. Nous pouvons ressortir l’affaire du maire quand nous voulons, dans le cadre de l’enquête sur l’assassinat de Nadine Speck. Une gamine de treize ans, prostituée par son frère, pour le plus grand profit de Reynaud, et avec votre bénédiction… Si nous appuyons par une campagne en sous-main sur vos penchants pédophiles qui expliquent votre intérêt pour les benjamins et les minimes…

Sans bouger, Léonard dit à voix basse, en détachant chaque syllabe :

— Ordure.

— Qu’en pensez-vous, Lavorel ? Cette appréciation me semble très exagérée, venant de notre ancien collègue.

La grande brasserie est maintenant silencieuse, les lumières ont été baissées. L’antenne du PMU est fermée. Le patron, au bar, bavarde avec deux ou trois petits vieux qui s’attardent.

— Nous cherchons simplement à obtenir votre collaboration pleine et sincère, et, pour nous en assurer, nous prenons quelques garanties. En contrepartie, si le club traverse une période de crise, ce qui nous semble bien probable, nous serions flattés qu’un ancien commissaire en prenne la présidence et mette de l’ordre dans les affaires.

Un temps de silence, interminable. Plus un bruit dans la brasserie, totalement déserte. Puis, les yeux dans ceux de Daquin :

— Je marche.

Lavorel fait tourner entre ses doigts le verre de cognac intact, le regard dans les reflets ambrés. Pourquoi faut-il que ça fonctionne toujours ? Envie de lui cracher dessus. Daquin boit une gorgée de cognac.

— Très bien. Commençons tout de suite. D’où vient Danjou ?

— Je n’en sais rien. Je l’ai toujours connu avec Reynaud. Quand il a monté son entreprise de bâtiment, vers 1980, Danjou lui servait déjà de chauffeur et d’homme à tout faire.

— Ils vivent ensemble ?

Léonard hésite.

— Reynaud s’est fait construire une très belle maison sur les bords de la Seine, à l’extrémité de la commune, sur d’anciennes friches industrielles, dans le cadre d’une opération de réhabilitation des berges de la Seine, en même temps que le club de foot et le parc public. Et il loge Danjou dans une aile de cette maison. Mais il affiche aussi de temps en temps de très belles conquêtes féminines. Je n’en sais rien. Reynaud est un homme très secret.

— Parlez-moi des produits dopants au F.C. Lisle.

— Il y en a, comme partout. Les joueurs en prennent toujours, quoi qu’on fasse. Par peur, par angoisse, pour tenir, ou tout simplement pour être meilleur. L’idéal olympique. Toujours plus haut, toujours plus fort. Comme Reynaud est réaliste, plutôt que de s’épuiser à interdire, il a voulu ne pas les laisser livrés à eux-mêmes, aux intermédiaires véreux, et consommer n’importe quoi. Pour limiter les risques, il a confié l’approvisionnement à Speck, qui a toujours travaillé la main dans la main avec le préparateur. Des produits indétectables, comme les hormones de croissance de synthèse, plutôt que des anabolisants des générations précédentes. Des produits que l’on peut masquer, ou dont on maîtrise bien les rythmes de dilution dans l’organisme. Et quand des gars forçaient la dose, Reynaud était tout de suite prévenu.

— Reynaud dans le rôle du démiurge tout-puissant. Sacrée jouissance. Je me demande ce qu’il a bien pu aller chercher de plus dans la politique.

— Une couverture, à mon avis. Toujours est-il que le système a plutôt bien fonctionné, sans pépins, jusqu’à l’assassinat de Speck, dont je ne vois pas du tout comment il pourrait être lié à ça.

— Et la cocaïne ?

— Rebellin en consomme régulièrement, c’est un secret de polichinelle. Il en prenait déjà en Argentine, avant de venir ici. Il a l’air de réguler à peu près sa consommation. Sérieux aux entraînements, brillant sur le terrain. Je n’ai jamais entendu dire qu’il ait disjoncté. Mais ça m’étonnerait qu’il se fournisse dans le club. Reynaud ne le permettrait pas, pas la cocaïne.

— Je sais tout ça, Léonard, et un peu plus. Il va falloir mériter votre place de président, et ce n’est pas bien parti. (Léonard ne relève pas, visage fermé.) Connaissez-vous Hernan Delgado Bonilla ?

Daquin étale quelques photos sur la table, que Léonard regarde un instant, sans manifester d’intérêt particulier.

— Reynaud me l’a présenté un jour, et je l’ai croisé à plusieurs reprises dans la tribune d’honneur, c’est tout.

— Il a des fonctions officielles dans le club ?

— Non, aucune.

— Il a pourtant un rôle dans le transfert de Rebellin.

— Dans les transferts, il y a toujours un tas d’intermédiaires plus ou moins foireux, mais ça me surprend quand même.

— Parlez-nous des transferts au F.C. Lisle.

— Reynaud, et lui seul, décide, négocie et paye. Il veut avoir des joueurs stables en défense et en milieu de terrain, stables et dévoués, ce qu’il appelle les soutiers, les porteurs d’eau, ou les bétonneurs. Il est convaincu qu’ils sont la vraie puissance de l’équipe. Mais devant, il faut du panache, des idoles, et ceux-là, il les fait tourner très vite, il négocie des transferts fréquents et prestigieux. (Demi-sourire.) Comme les putes dans les bordels de province, il faut renouveler le cheptel pour stimuler le public.

Rebellin, prince et putain. Et une espèce d’envie, complètement décalée, de mettre Sam à l’abri.

— Ce qui m’intéresse, c’est l’aspect financier de ces transferts.

— Il existe un compte spécial transferts que Reynaud contrôle et dont il donne le solde une fois par an à l’assemblée générale. C’est un système assez sain, parce qu’il s’agit d’une comptabilité très différente de celle du club. Les transferts portent sur des sommes énormes. Cette année, d’après ce qui est prévu, près de cinq cents millions. Mais c’est un jeu à somme presque nulle, entre ventes et achats. À part les commissions des agents. Et pour limiter les frais, Reynaud ne travaille qu’avec un seul agent, Kojac, un Hongrois.

— Jamais vu, celui-là.

— Il est au Brésil depuis quinze jours pour une tournée de prospection. Il devait revenir demain pour la conférence de presse, mais apparemment, il a été retardé.

— Et pas de Delgado Bonilla dans le tableau ?

— À ma connaissance, non.

— Ce compte spécial transfert, il est ouvert à la même banque que les autres comptes du club ?

— Oui. La SBE. Une filiale de Parillaud. C’est aussi la banque de l’entreprise de Reynaud. Et le PDG est un supporteur du club, qui nous a toujours facilité la tâche.

— Il s’appelle ?

— André Martinon.

Silence. Daquin ferme les yeux. Sensation de flotter dans le vide. C’est drôle, depuis quelques secondes, je le sentais venir. Comment avons-nous pu laisser passer ça ? Lavorel s’est redressé sur sa banquette, les yeux brillants, le cognac peut-être, et sur son visage de blondinet binoclard et passe-partout, un petit air de carnassier. Pour la première fois depuis quatre jours.

— Martinon nous intéresse, Léonard. Martinon et Delgado Bonilla. Soyez performant, votre survie en dépend.

Romero est mort depuis cent une heures.

Douze heures trente, Delgado, enfin réveillé, prend un copieux petit déjeuner en bavardant avec sa femme de ménage espagnole, qui le quitte à quatorze heures. À quatorze heures dix, il téléphone à Tokyo (numéro enregistré). Conversation brève en anglais. Aucun problème, le transfert de Rebellin aura bien lieu, nous y veillerons.

À quatorze heures trente-cinq, Delgado descend dans le garage de son immeuble. En sort sur sa moto Honda 500 CX Turbo… Gagne à allure modérée la place Dauphine toute proche, puis le périphérique, direction nord. Et là, s’arrache en slalomant entre les voitures, à vue de nez, il ne devrait pas être loin des cent cinquante kilomètres/heure. Le contact est perdu. Il nous semble impossible qu’il nous ait repérés. Nous laissons une seule équipe en surveillance rue Spontini, les autres remontent au Quai.

Quinze heures, rue Réaumur. Un homme se présente devant la porte de Chrysalide. Un peu plus âgé, la quarantaine ? Forte sacoche plastique, casque de moto, sans doute un commissionnaire. Sonne, entre, deux minutes, ressort sans la sacoche. Relais aux équipes extérieures.

Lavorel s’installe au volant, démarre, direction le 36, et dit à Daquin :

— Martinon directement impliqué dans les affaires de Reynaud, c’est tout un pan de nos certitudes qui s’effondre…

— Lavorel, c’est pire que ça. Je fais mon autocritique. Je me suis bloqué sur les histoires de cul de Nadine Speck. Avec Romero dans les parages… Et j’ai laissé filer Martinon. Impardonnable…

— En fait, nous nous sommes obsédés sur Romero. Romero, c’est une affaire de famille, qui ne regarde que vous et moi.

— Plus tout à fait. Reynaud, qui a ses entrées au ministère de l’Intérieur, cherche à provoquer une enquête de l’IGS sur la mort de Romero, et donc sur toute notre équipe. Et il peut avoir des arguments.

— Ne nous laissons pas pousser à la faute, patron. Nous sommes en bonne voie, et Reynaud n’a aucune idée de ce que nous avons dans notre jeu. Reprenons toute l’affaire comme une affaire tout à fait ordinaire. Nous avons une base certaine, solide. Delgado a commandité deux des trois assassinats, et nous pouvons le prouver.

— À partir de là, trois pistes de recherche.

« La plus tranquille : la rue Réaumur. Ça sent bon. Un bureau quasiment désert, un commissionnaire d’une société parfaitement officielle, mais un donneur d’ordre anonyme et inconnu. Un peu de patience, et on trouve quelque chose. Tout à l’heure, je vois le juge Bertrand, j’axe tout mon rapport là-dessus, il nous suivra sans problème.

« Deuxième direction, Reynaud. Aujourd’hui, c’est sa journée. Nous établissons qu’il travaille en étroite collaboration avec Delgado, sans que ce soit public, qu’il a vraisemblablement déjà organisé un meurtre, celui de Berti, et qu’il connaissait l’heure et le lieu du rendez-vous entre Romero et Nadine Speck.

— Il pouvait le connaître.

— Non. Il le connaissait, je le tiens pour certain. Pour moi, il suit ses écoutes téléphoniques au jour le jour, l’histoire Sikorsky le prouve. Reynaud est un pervers du pouvoir.

— Belle formule, mais aucune preuve directe.

— C’est bien pour ça que j’ai l’intention de ne pas en parler au juge, et d’attendre. Celui qui me fascine, dans le couple, c’est Danjou. Un gabarit de déménageur et des attentions de nourrice. Sans lui, Reynaud n’existerait pas… Je me demande où ils ont bien pu se rencontrer.

— Vous avez dit couple ? Vous pouvez préciser ?

— Ils vivent ensemble, ça se voit au premier coup d’œil. Leur familiarité. La façon dont Danjou touche Reynaud et dont celui-ci se laisse aller. J’aimerais connaître leur histoire.

— La presse spécialisée attribue à Reynaud une flopée de conquêtes féminines…

— Une couverture. Pourquoi estime-t-il nécessaire d’avoir une couverture, ça c’est son problème.

— Dans le milieu du foot, sans doute…

— (Coup d’œil dubitatif vers Lavorel.) Peut-être… Enfin, Martinon. En un sens un bonheur de flic. Tout ce que nous savons sur lui est mouvant. Les soirées poker et les relations Nadine-Romero, je vois très bien Romero prendre son plaisir dans ce genre de partouzes, mais elles peuvent être une invention pure et simple. Yildiz et lui laissent entendre que Romero le tenait pour des histoires de mœurs, et depuis longtemps. Ça peut n’être qu’un rideau de fumée. Dans un premier temps, il ne me dit rien, puis il me donne Delgado. Pourquoi ? De toute façon, il semble avoir été le seul à avoir connu à la fois Nadine et Romero, donc à avoir eu la possibilité de les manipuler tous les deux. Reste à lui trouver des mobiles.

— Un banquier, ce n’est pas difficile. C’est le fric.

— Pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple ?

Dans son bureau, Daquin prend connaissance des messages de ses équipes. Dernière information, du service des écoutes téléphoniques : à seize heures dix, Delgado Bonilla a téléphoné à Chrysalide. Une femme lui a communiqué en espagnol plusieurs chiffres, dans l’ordre : 750 200 ; 267 800 ; 340 500 ; 1 358 500. Il a dit : D’accord, un million trois, et il a raccroché. La communication a été trop courte pour être localisée précisément. En tout cas Delgado n’est pas chez lui. Daquin jette un coup d’œil à sa montre. Dans moins d’une heure, le juge Bertrand. S’attaque immédiatement à la rédaction de son rapport, facile, tout est déjà en place.

Seize heures quarante-cinq, coup de fil que lui passe immédiatement l’inspecteur de permanence dans le bureau voisin.

— Patron ? Le Dem à l’appareil. Le bonhomme dont vous avez fait distribuer le signalement ce matin, vous savez ? Le catcheur qui a oublié d’enlever ses gants ? Il vient d’entrer dans le bureau de Chrysalide.

— Je vais vous poser une question idiote, Le Dem. Vous en êtes sûr ?

— Autant que c’est possible. Le signalement colle très bien, c’est tout ce que je peux vous dire.

— Faites-vous remplacer dans la salle de contrôle, prenez la direction d’une équipe extérieure, et ne lâchez plus notre catcheur anonyme. On va vous envoyer du renfort, on a des équipes disponibles depuis que le contact a été perdu avec Delgado. Donnez-moi régulièrement de vos nouvelles. Dernier point : vous ne m’avez pas trouvé, je suis déjà parti à mon rendez-vous avec le juge Bertrand. Vous venez de régler votre opération avec l’inspecteur de permanence.

Il n’est pas loin de six heures quand le catcheur, qui s’appelle Muck, sort de Chrysalide, un gros sac en Nylon à fermeture Éclair en bandoulière. Il marche vite, dégringole les escaliers, plus sûrs que les ascenseurs, et retrouve un grand costaud qui l’attend dans le hall de l’immeuble. Ensemble ils traversent la rue Réaumur et grimpent à l’arrière d’un 4 X 4 Mitsubishi noir, stationné à moitié sur le trottoir, moteur en marche. Devant, deux autres costauds. Démarrage immédiat. Boulevard de Sébastopol, Magenta, faubourg Saint-Martin, porte de la Chapelle. La circulation est très dense. Le chauffeur, l’œil mobile, surveille ses rétros. Muck, par habitude, jette de temps à autre un regard par la lunette arrière, pour vérifier qu’ils ne sont pas suivis. Mais pas d’angoisse particulière, travail de routine.

Lavorel au téléphone cherche à réunir des renseignements dans les différents services sur Martinon. Rien, nulle part. Si Romero avait découvert quelques éléments compromettants sur sa vie privée (ce qui n’est pas prouvé, Lavorel griffonne pendant quelques secondes des carrés et des triangles), le secret a été bien gardé. Un énarque, marié, trois enfants dans un collège de jésuites, une fortune personnelle, plus celle de sa femme, un hôtel particulier en bordure du parc Monceau. Et il paye moins d’impôts que moi. Une garantie de sérieux, par les temps qui courent.

Et la SBE est une filiale particulièrement dynamique de Parillaud, spécialisée dans le financement des jeunes entreprises à haut risque. Un des artisans les plus valeureux de la compétitivité de l’industrie française. Ce qui ne veut rien dire, évidemment. Il n’y a pas beaucoup de banques qui affichent comme raison sociale : blanchiment et évasion fiscale à tous les étages.

Un coup d’œil sur le Minitel, les cours de la Bourse. L’action RBTP, haute et stable depuis plus d’un an, vient de s’effondrer dans la journée. Daquin n’a jamais évoqué le nom de Reynaud devant Martinon, mais lui n’a pas hésité à faire le rapport entre Delgado Bonilla et Reynaud, et il liquide RBTP d’une façon ou d’une autre.

L’inspecteur de permanence lui fait signe : communication pour vous, ou pour le commissaire.

— Je prends.

Il décroche.

— Léonard à l’appareil.

— (Grognement.) Lavorel. Je vous écoute.

— Reynaud a rendez-vous demain matin à sept heures trente au Royal Monceau avec Martinon.

— Ça m’intéresse.

Il raccroche. Judas.

Autoroute du Nord, bretelle de dégagement, circulation complètement bouchée, les voitures avancent au pas. Traversée de Garsainville, ça roule un peu mieux. Un grand chantier en bordure de terres agricoles : construction d’un groupe scolaire, fonds du conseil général et de la région. Le chantier a l’air fermé. La Mitsubishi contourne le chantier par des chemins défoncés. Sur l’arrière, un morceau de palissade est démonté. La Mitsubishi entre dans la brèche, la palissade est remise en place derrière elle. Une douzaine d’hommes en vêtements de travail traînent autour d’une baraque de chantier, un peu tendus, sans trop parler. Muck, le sac toujours à l’épaule, entre dans la baraque avec l’un de ses compagnons, les deux autres restent devant la porte.

Des tables plus ou moins bancales, quelques chaises, un brasero. Dans un coin, de la vaisselle, des casques de chantier. Muck dégage une table, s’assied derrière, pose le sac à ses pieds, tandis que son garde du corps se cale dans un coin, près de la porte. Puis il sort de sa poche un carnet noir, fortement cartonné, pages quadrillées, qu’il étale devant lui. Première page : un nom, Poirier, en lettres d’imprimerie. Muck l’appelle. L’homme entre. Deux lignes en face de son nom, que Muck lit à haute voix : Équipe de dix-sept, dix jours ouvrables. Et un chiffre : quatre-vingt mille francs. Nous sommes d’accord ? L’autre hoche la tête sans rien dire. Muck se penche vers le sac, l’ouvre, prend des liasses de billets usagés, retenues par des bandes très colorées sur lesquelles des chiffres ont été inscrits à la main, compte les liasses. Voilà quatre-vingt mille. Tu veux recompter ? Signe de dénégation. Signe ici et il lui tend le carnet.

En un peu moins d’une heure, une douzaine de personnes viennent chercher leur compte, et Muck vide pratiquement son sac. Treizième page, un nom, Hamelin, et un chiffre, cent cinquante mille, entouré d’un fort cercle noir. Muck appelle Hamelin, qui entre, encadré par les deux gros bras qui gardaient la porte. Dès qu’il est entré, ils lui saisissent les bras et les lui tordent dans le dos. Hamelin proteste faiblement, déjà résigné. Muck se lève, sort un couteau à cran d’arrêt de sa poche, deux pas en direction d’Hamelin, fait jaillir la lame, dénude brutalement le ventre, un peu gras, blanc, quelques poils, poussiéreux, au-dessus du pantalon, et d’un seul geste tranche à la hauteur de la ceinture une longue estafilade. Hamelin hurle en se pliant en deux, le sang coule abondamment sur le haut du pantalon, et la chemise que Muck rabat sur la plaie.

— Tu nous as volés, tu as déclaré des hommes qui n’ont pas travaillé. Lundi prochain, ici, à huit heures, tu nous apportes cent cinquante mille francs, ou je te retrouve et je t’éventre. Aujourd’hui, c’était un simple avertissement. Compris ?

Hamelin, recroquevillé sur lui-même, gémit. Muck l’attrape par la nuque, et lui cogne violemment le visage sur le brasero, puis le lâche. Hamelin s’effondre.

Muck essuie la lame de son couteau sur la chemise sanglante, puis le remet dans sa poche, ramasse le carnet noir et le sac en Nylon, et les quatre hommes sortent de la baraque.

Le Dem, blotti au premier étage de l’immeuble en construction, à l’abri d’une rambarde en béton, sort son talkie-walkie, et s’enfouit dans son blouson.

— Ils prennent la Mitsubishi. Ils vont sortir. Ne les perdez pas. Ils ont laissé un homme dans la baraque. Je vais aller y voir. Laissez-moi une voiture en appui.

Compte lentement jusqu’à vingt après le départ de la Mitsubishi, l’oreille aux aguets. Dans la pénombre, un silence entrecoupé de craquements, des bruits difficiles à identifier, de l’eau, du sable qui coulent ? une bâche qui bat, des oiseaux ? Il y a sûrement des gardiens, dans ce chantier, peut-être avec des chiens, mais ils vont sans doute mettre quelque temps avant de venir faire leur ronde de ce côté. C’est le moment, il faut faire vite.

Le Dem descend jusqu’à la baraque, un gémissement misérable et continu. Prendre un air dégagé, il ne peut rien t’arriver. Il ouvre la porte et entre. Dans l’obscurité, un tas près du brasero, d’où vient le gémissement. Il s’approche, touche l’épaule de l’homme.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

Le gémissement s’arrête. Une voix très rauque :

— Rien, je fais rien, je m’en vais.

— Dans cet état, ça m’étonnerait.

Le Dem s’agenouille à côté du blessé, touche son visage, poisseux, ses vêtements, raides de sang.

— Vous êtes bien abîmé, je vous emmène à l’hôpital.

— Il ne m’est rien arrivé, laissez-moi.

— J’ai bien compris. Vous avez glissé et vous êtes tombé sur des outils. Accident du travail. Mais vous ne restez pas là, vous êtes en train de vous vider de tout votre sang, je ne veux pas de mort sur le chantier dont je suis le gardien.

Il se relève, sort son talkie-walkie : Un blessé, nous sortons du chantier, venez nous chercher.

L’homme grommelle de façon incompréhensible. Le Dem le prend sous les bras, le soulève, le coince sur son épaule, le traîne jusqu’à la palissade, puis le pousse à l’arrière de la voiture qui les attend et démarre immédiatement. Le Dem s’est assis à l’arrière, à côté du blessé. Il se penche vers les deux hommes, à l’avant de la voiture : à l’Hôtel-Dieu, qu’est-ce que vous en pensez ? Ils acquiescent, et direction l’autoroute du Nord.

Le Dem entreprend d’examiner l’homme qui, pour l’instant, semble dormir. Le front et l’arcade sourcilière sont ouverts, et saignent abondamment. Le nez apparemment enfoncé ? Ça, c’est plus sérieux. Le Dem soulève la chemise raide de sang. Une blessure rectiligne barre toute la largeur du ventre. Spectaculaire, mais aucun organe profond ne semble touché. Une séance d’intimidation. Et ça a bien marché. L’homme est probablement bien plus sous le choc de la peur que sérieusement blessé.

La voiture accélère sur l’A 1. L’homme laisse sa tête aller en arrière sur la banquette, le sang coule dans l’arrière-gorge, il s’étouffe, haut-le-cœur, il vomit un caillot sur le plancher de la voiture, entre ses pieds. Ça semble le réveiller un peu. La voiture entre dans Paris. L’homme découvre Le Dem.

— Qui êtes-vous ?

— (Grand sourire.) Police.

L’homme fait mine de se lever pour prendre la fuite. Le Dem, toujours souriant, le maintient assis.

— Dans votre état, vous n’iriez pas loin. Vous êtes en train de vous vider de votre sang. (Il fait signe au chauffeur, la voiture s’arrête dans une petite rue déserte et sombre, à proximité du métro aérien.) On va vous emmener à l’hôpital. (Un temps d’arrêt.) Quand vous nous aurez raconté ce qui s’est passé dans la baraque de chantier. Si j’étais vous, je ne tarderais pas trop.

Plus de la moitié des ouvriers d’un chantier de RBTP payés au noir depuis des mois, par l’intermédiaire de la brute épaisse qui s’appelle Muck. Les lieux, les dates, les noms des contremaîtres, les sommes en jeu. Des salaires corrects, la loi du silence strictement respectée, mais la menace, la violence toujours plus ou moins présentes, jusqu’au coup de couteau de ce soir. Déposition signée Hamelin. Daquin referme le dossier.

— Je n’ai pas eu beaucoup de mérite, enchaîne Le Dem. Muck lui avait flanqué une telle peur qu’il n’avait plus aucune force de résistance.

Daquin, assis derrière son bureau, regarde les deux hommes :

— Muck et ses gros bras sont à l’heure actuelle dans une brasserie de Cergy-Pontoise où ils s’empiffrent de choucroute et de bière. Plusieurs de nos équipes sont sur place. Ceux-là, on ne peut pas les perdre. La question est plutôt : Qu’est-ce qu’on en fait ? À votre avis, Le Dem ?

— Je ne sais pas. Nous avons un petit morceau d’histoire bien net, bien précis. La Chrysalide de Delgado ramasse de l’argent noir, dont nous pensons qu’il s’agit d’argent de la drogue sans pouvoir le prouver, qu’elle blanchit dans l’entreprise de Reynaud. La RBTP se sert des disponibilités en liquide de Chrysalide pour faire travailler clandestinement des ouvriers sur une grande échelle, et ainsi doubler quasiment ses profits. Mais y a-t-il le moindre rapport entre cette histoire, les meurtres et le club de foot ?

— Il y a forcément un rapport entre Chrysalide et le club de foot puisqu’on voit apparaître les mêmes acteurs, Reynaud et Delgado Bonilla.

Lavorel enchaîne :

— Imaginez les transferts de joueurs. Des sommes énormes, de l’ordre de trente à cinquante millions pour un seul transfert, qui s’échangent plusieurs fois par an, et à chaque fois en franchissant des frontières, avec des pays comme le Brésil, la Colombie, la Roumanie, la Yougoslavie ou même le Japon… Suivi impossible. Des opérations idéales pour blanchir et faire voyager de l’argent noir. Et dans RBTP comme dans le club de foot, on retrouve le même intermédiaire : la SBE…

— … et Martinon. Imprudent ou complice, à ton avis ?

— Sur les transferts de fonds ? Complice, évidemment. Tous les banquiers le sont. Tu connais un seul banquier qui renoncerait à opérer une grosse transaction simplement parce qu’elle lui paraîtrait illégale ?

— Je ne connais aucun banquier, sourit Le Dem. Et je ne comprends toujours pas ce que cherchait Nadine Speck en donnant rendez-vous à Romero.

— Nadine Speck, qui a eu une adolescence assez éprouvante, il faut bien le dire, entre son frère maquereau incestueux, ses multiples amants-clients plus ou moins vicieux, et ses déprimes post fixette, s’effondre en apprenant qu’elle est séropositive à l’âge de dix-neuf ans, et décide de finir en apothéose en donnant tout le monde à Romero qu’elle a rencontré dans une soirée poker et dont elle est tombée éperdument amoureuse.

Rires.

— Lavorel, vous avez une reconversion toute trouvée dans le mélo populaire pour jeunes filles délurées.

Quelques minutes de détente, puis Daquin :

— Une version Reynaud, dans le genre Nadine Speck et Romero avaient rendez-vous à Levallois pour piéger Rebellin avec la cocaïne et le faire chanter, reste toujours possible.

Le Dem se lève, agacé, traverse deux fois le bureau.

— Je n’ai jamais cru que Romero connaissait Nadine Speck, je vous l’ai déjà dit. Et tous les éléments nouveaux, les relations entre Reynaud et Delgado, l’énorme trafic financier qui se profile, me donnent raison. Les deux sachets de cocaïne, c’est de la rigolade à côté des centaines de millions en jeu. Vous devriez arrêter de vous faire peur.

Daquin et Lavorel se regardent.

— À partir de cet instant précis, nous cessons d’envisager que Romero puisse être mouillé dans un trafic quelconque avec Nadine Speck. Notre seul problème, désormais, est d’aller assez vite sur les circuits de blanchiment pour ne rien avoir à expliquer à l’IGS. Cette nuit, vous avez gagné le droit de faire le café, Le Dem.

Faire le café et ce que cela signifie comme possibilité de scander la discussion, provoquer la pause, entrer dans l’échange de dons. Ou plutôt, ce que cela signifiait. Existera-t-il encore une équipe lorsque, dans quelques jours au plus tard, les assassins de Romero seront arrêtés ? Le Dem ne se pose pas ce genre de questions, se dirige vers la machine et sort les tasses. Daquin poursuit :

— Nadine prend rendez-vous avec Romero pour dynamiter Delgado, ou Reynaud, ou peut-être Martinon. Au profit d’un des trois.

— Elle peut aussi chercher à piéger Romero pour en débarrasser Martinon, s’il le faisait chanter. Ce dont nous ne sommes pas sûrs.

Pause café, silencieuse. Puis Daquin reprend :

— À cette heure de la nuit, il n’y a plus qu’une seule question : qu’est-ce que nous faisons dans l’immédiat ? Pour mieux reconstituer les circuits, il faut planquer et attendre. Mais plus on attend, et plus on risque de perdre Muck et Delgado. Delgado qu’on n’a pas encore récupéré cette nuit, d’ailleurs.

— Muck et la Chrysalide semblent continuer à fonctionner tout à fait normalement. À mon avis, on peut attendre un peu. Au moins jusqu’au retour de Delgado, dont rien ne nous indique qu’il soit parti pour longtemps.

— Je n’arrive pas à comprendre que Reynaud n’ait pas mis son Muck à l’abri tout de suite après la publication de l’article dans Sports Infos de ce matin.

— Reynaud a une telle habitude de commander à ses joueurs, à ses flics, à ses prolos, à ses casseurs, à son amant, il a un tel sentiment d’impunité grâce à ses appuis politiques, qu’il est inconscient tout simplement. L’ivresse des cimes. Il est convaincu de contrôler le déroulement de l’enquête. Et fier d’avoir fait casser la gueule à Sikorsky.

— Je ne suis pas partisan de laisser les choses traîner trop longtemps. On apprendra peut-être plus de choses sur Muck, mais il sera très difficile, pour ne pas dire impossible, de remonter de la Chrysalide vers les réseaux de vente de la cocaïne et de collecte de l’argent. À mon avis, le réseau financier dirigé par Delgado et le réseau de vente sont étanches. Sinon, Delgado aurait eu recours aux hommes de main des dealers, et pas à nos deux minables. Dans l’autre sens, de la Chrysalide vers les grandes opérations de blanchiment, en agissant vite, on peut avoir la chance de saisir des papiers chez les uns ou chez les autres, et de démanteler quelques filières importantes, en passant par la SBE.

— Nous avons besoin du juge Bertrand.

— Plus ou moins. Dans l’immédiat, toutes nos actions doivent rester dans le cadre strict de l’enquête sur les meurtres. C’est facile. Delgado Bonilla est identifié comme le commanditaire des deux premiers. Il est lié à la Chrysalide, ce qui justifie une perquisition pour savoir si l’argent du contrat vient de là, quitte à trouver autre chose. Muck aussi est impliqué dans la Chrysalide, et Sikorsky affirme qu’il était dans les parages du troisième meurtre. Il est logique que nous le recherchions pour l’interroger. Lorsque nous aurons établi, de façon incidente, qu’il travaille sous les ordres de Reynaud, la position de Reynaud sera devenue assez inconfortable pour que je demande, et que j’obtienne du juge, une perquisition chez lui pour établir si oui ou non il écoute les conversations téléphoniques du club et de la maison Speck.

— Je vous trouve bien optimiste, patron, tout d’un coup.

Coup d’œil sur la montre. Romero est mort depuis cent neuf heures.

— Attaquons le plan de travail de la journée de demain.

Sixième jour

Mardi 8 mai 1990.

Martinon quitte son hôtel particulier par le jardin, une porte dans la grille et directement dans le parc Monceau. Sept heures du matin, la journée est fraîche et belle. Immense plaisir à marcher dans le parc désert, parfaitement artificiel. Temps d’arrêt devant l’hôtel particulier du coin de l’avenue Van-Dyck, juste pour saluer familièrement ce petit bijou Napoléon III. Le symbole d’une époque et d’une réussite sociale. Un peu la sienne. Dans ce parc, il se sent chez lui. Puis avenue Hoche, large, dégagée, austère, jusqu’au Royal Monceau.

Martinon est un habitué de la Rotonde, la salle de restaurant installée dans la cour de l’hôtel. Le maître d’hôtel le salue, et le conduit vers sa table, près de la verrière, à mi-chemin entre l’entrée et les cuisines. Il s’installe. Il peut attendre Reynaud, il est sur son terrain.

Lavorel et Marsal, qui ne connaissent pas Martinon, attendent l’arrivée de Reynaud, le suivent dans l’hôtel, traversent le hall de réception, marbre blanc, éclairage indirect doré, à sa suite, et arrivent dans la Rotonde, une sorte de grande serre ronde, un jardin artificiel, enserré dans un ensemble rigide d’immeubles tristes. Tout est dans les teintes rose et vert, moquette et rideaux fleuris, nappes roses, fauteuils cannés faux Régence, rose et blanc. Au centre, autour d’une colonne recouverte de glaces clinquantes, un somptueux buffet circulaire. Peu de tables sont encore occupées. Reynaud traverse la salle. Veste de tweed sur une chemisette Lacoste verte, et un pantalon vert bouteille, il détonne franchement au milieu de tous ces hommes en costume sombre, modèle unique, engagés dans des discussions feutrées, autour de « petits déjeuners de travail ». Il se dirige vers une table occupée par un homme seul, visage long, fin, peu coloré, qui lui sourit et le salue. Martinon. Et une table est libre, juste à côté. Au moins, on n’aura pas besoin de poser un micro. Lavorel et Marsal s’installent, en s’efforçant de se fondre le mieux possible dans le paysage.

Un garçon apporte d’élégantes cafetières Thermos. Martinon et Reynaud vont se servir au buffet. Lavorel et Marsal aussi. Œufs brouillés, lard frit, viandes froides, fromages. Et plusieurs sortes de pain. La salle se remplit peu à peu.

Dès qu’il est revenu s’asseoir à sa table, Reynaud attaque :

— Je n’ai pas beaucoup de temps, Martinon. Je voulais vous parler de la chute des cours de RBTP. Pourquoi baissent-ils ?

Martinon prend un air extrêmement surpris.

— Pourquoi me demander ça à moi ?

— Je connais bien la structure de l’actionnariat de RBTP. Les actions peuvent difficilement s’effondrer sans votre aval ou le mien. Et moi, je n’ai pas bougé.

— Je n’ai pas bougé non plus.

Un assez long silence pendant lequel Reynaud, les yeux dans son assiette, joue avec ses œufs au bacon.

— Dont acte. Nous ne pouvons pas laisser la situation en l’état sans risquer de voir débarquer en force des investisseurs étrangers dont nous ne voulons ni vous ni moi. Sur ce point, nos intérêts sont convergents.

Un silence. Martinon ne réagit pas. Reynaud continue :

— Il faut que nous menions une contre-offensive commune. Je peux emprunter à la SBE de quoi faire remonter les cours, et je vous rembourse dans quelque temps, dans une de nos filiales.

Martinon semble enfin se décider à parler.

— Ce serait une solution possible s’il s’agissait d’un fléchissement conjoncturel. Mais vous savez bien qu’il y a autre chose derrière.

— Je ne sais rien du tout.

Martinon le regarde d’un air incrédule.

— Le bruit court dans les milieux financiers que vous seriez personnellement compromis dans un scandale qui va éclater d’un moment à l’autre.

— Un scandale… Je serais compromis dans un scandale qui épargnerait la SBE ?

— Je l’espère bien. Dans ce que j’entends, il est question de meurtres dans la mouvance de votre club de football, qui remonteraient jusqu’à vous. Vous pouvez me faire confiance pour que je protège la SBE des éventuelles retombées par tous les moyens.

Des fuites organisées par les enquêteurs ? D’après ce que je sais, ils sont loin de moi, et je ne vois pas quels pourraient être leurs mobiles. Plutôt Martinon qui saute sur une occasion : des meurtres, il y en a, pas loin de mon club. Il fabrique la rumeur pour affaiblir ma position et consolider la sienne. Et s’il était derrière Nadine Speck ? D’un ton détaché :

— Vous jouez un jeu très dangereux, Martinon. Nous sommes solidaires, vous n’y pouvez plus rien. J’ai autant de moyens de pression sur vous que vous en avez sur moi. Et je ne suis pas doué pour jouer les boucs émissaires.

Martinon ne répond pas. Reynaud boit son café, regarde sa montre. Déjà huit heures et demie. Pose sa serviette, se lève :

— À bientôt, cher ami.

Martinon, sans un mot, sans un geste, le regarde partir. Quand il a quitté la rotonde, Martinon se lève, va au buffet, se sert de fromage blanc, salades de fruits frais, deux tranches de cake, et retourne à sa table achever tranquillement son petit déjeuner.

Lavorel liquide précipitamment ses petits gâteaux au chocolat. Redoutable, ce Martinon. Il est en train de récupérer tout notre travail à son profit de façon magistrale. Et il impose son propre rythme à notre enquête. En mentionnant un rapport direct entre Reynaud et les meurtres, il nous oblige à agir tout de suite, si nous ne voulons pas tout perdre. Ne pas moisir ici.

Avenue Parmentier, un immeuble petit-bourgeois très classique, Muck occupe un confortable quatre pièces au deuxième étage. À neuf heures, coup de sonnette, une fille en peignoir, pieds nus, les cheveux blonds décolorés ramenés sur le sommet de la tête dans une queue de cheval approximative, vient ouvrir, souriante. Quatre inspecteurs de police la bousculent, entrent dans l’appartement, se précipitent dans la chambre où Muck, en T-shirt, dort à poings fermés, la bière de la nuit n’a pas encore été digérée. Arrestation sans histoire. Les flics le réveillent en le mettant debout, l’aident à s’habiller sans ménagement, puis, menottes dans le dos, descente rapide de l’escalier, et en voiture, direction le 36.

Deux inspecteurs restent fouiller systématiquement l’appartement. Mobilier lourd et sombre, bois cirés, tentures rouges, moquettes et tapis. Cuisine et salle de bains à la pointe de la technique moderne. Tout est impeccablement propre, ordonné. Dans un petit secrétaire, dans le salon, livret de famille, Muck est marié à la blonde depuis cinq ans, fiches de paye, il est salarié de RBTP depuis six ans, salaires de l’ordre de quarante mille francs par mois, confortables pour un contremaître, relevés de banque, soigneusement cochés, impôts, et deux certificats de dons au Téléthon. Un couple modèle. Et un petit carnet noir, fortement cartonné, fermé par un élastique, avec des noms, des chiffres, des signatures. Une mine. Les flics ramassent le tout, consolent la blonde comme ils peuvent (on ne lui a pas fait de mal, à votre bonhomme. Profitez-en, prenez un peu de bon temps, vous le récupérerez plus vite que vous ne l’auriez voulu, vous verrez…), et remontent vers le 36.

Rue Réaumur, à neuf heures quinze, Le Dem, un casque de moto sous le bras, sonne à la porte du bureau de Chrysalide. Une grosse femme entrouvre la porte en grognant.

— Trop tôt.

Il lui sourit, pousse la porte de l’épaule, et entre suivi par trois autres flics, dont l’inspecteur Montserrat, fils d’un réfugié espagnol. La grosse femme commence à hurler, immédiatement imitée par celle qui était restée dans la seconde pièce. Très vite, Montserrat, en espagnol :

— Police. Arrêtez de crier. Asseyez-vous, ne bougez plus, on ne vous fera aucun mal.

Elles sont terrorisées. Les visages très bruns ont viré au verdâtre. Dans le second bureau, une toute petite table, deux ou trois Bic, pour signer les reçus des coursiers, absolument rien d’autre. Le second bureau est un peu plus grand, presque entièrement occupé par une grande table sur laquelle sont posés trois plumiers et une corbeille à courrier en plastique orange, et tout un matériel de bureau délicieusement archaïque. Des paquets de trombones, des boîtes d’élastiques, des bandes adhésives aux couleurs de berlingots, quelques feutres noirs, des bouts de doigt en caoutchouc, des éponges, et des paquets d’enveloppes en fort papier brun, de tailles différentes. Sur un coin de la table, un très vieux poste de téléphone en bakélite noire. Au-dessus, deux rampes au néon comme seul éclairage. Les stores sont soigneusement baissés. Dans un coin, un petit évier, de l’eau qui chauffe sur un réchaud à gaz, que Le Dem éteint, on verra plus tard, des tasses, un pot de café soluble, et un paquet de croissants. Le long du mur d’en face, une armoire métallique, que Le Dem ouvre. Sur les rayonnages, une dizaine de liasses de billets usagés, retenues par des bandes de papier multicolore, avec dessus un chiffre marqué à l’encre noire. Et une petite caisse en carton, remplie de paquets : les reçus des coursiers retenus par des trombones. Pas de tiroirs, aucun recoin. Aucune trace de comptabilité quelle qu’elle soit.

Le Dem rentre dans la première pièce. Les deux femmes sont assises sur des chaises, leurs amples jupes leur couvrent les jambes jusqu’aux pieds. Les mains croisées sur les genoux, elles parlent très vite, parfois ensemble, à Montserrat, agenouillé devant elles, attentif, rassurant. De temps en temps, l’une ou l’autre essuient une larme.

Le Dem prend une chaise, s’assoit auprès d’elles.

— Elles sont mortes de peur, lui dit Montserrat. Elles étaient domestiques dans une grande famille de Cali qui les a envoyées ici pour un an, mais toute leur famille est restée là-bas. Elles savent très bien qu’il s’agit de l’argent de la cocaïne, mais elles ont trop peur pour parler.

— De toute façon, elles n’ont plus tellement le choix. Leurs patrons sauront que le bureau a été fermé par la police, elles n’y peuvent rien. Si elles nous racontent maintenant tout ce qu’elles savent, nous procéderons à un interrogatoire officiel au 36, en présence d’un membre de l’ambassade si elles le souhaitent, dans lequel elles ne nous diront rien, et nous les ferons renvoyer en Colombie après un petit séjour en prison, sur pression de leur ambassade. Mais si elles refusent de nous parler maintenant, nous les remettons en liberté immédiatement, avec nos remerciements et nous faisons courir le bruit qu’elles ont donné le bureau pour couvrir des détournements de fonds. À elles de voir…

Palabres. Les femmes jettent des regards en coin vers Le Dem.

— On peut tenter le coup, dit Montserrat. Vas-y, je traduis.

— Qui apporte l’argent ?

— Des coursiers. Uniquement des coursiers.

— Qui vient le chercher ?

— Une seule personne, un grand bonhomme, français, aux allures de boxeur.

— Elles ne sont pas en contact avec quelqu’un d’autre ?

— Si. Un Colombien, mais seulement au téléphone. Il appelle tous les jours, elles lui donnent les montants des sommes qu’elles ont reçues, dans l’ordre d’arrivée. Il leur indique la somme à remettre au Français, à son prochain passage. Elles ne l’ont jamais vu, ne connaissent que son nom : Rodriguo Rodriguez, et n’ont aucun moyen de le joindre.

Rodriguo Rodriguez, pas beaucoup d’imagination.

— Quelle somme d’argent elles traitent, à peu près, par semaine ?

Une des deux femmes réfléchit, calcul mental.

— À peu près deux millions par semaine.

Tous les flics se regardent. Ça représente approximativement quatre kilos de poudre par semaine, et cent millions de francs par an. C’est beaucoup. Coup d’œil sur les bureaux minables, les deux femmes mains croisées sur leurs genoux… Première réaction, la peur. Nous étions complètement inconscients de ce que nous allions trouver quand nous sommes intervenus. D’urgence, vérifier l’efficacité du dispositif de sécurité. Voiture banalisée sur le trottoir, vidéosurveillance du palier du quatrième étage. On branche aussi la caméra du hall d’entrée, et on alerte le gérant pour pouvoir éventuellement bloquer l’ascenseur. Six flics, talkies-walkies et téléphone, pour l’instant, on ne peut pas faire mieux.

— Comment se fait-il que des sommes pareilles ne soient pas mieux protégées ? Il n’y avait jamais d’hommes en armes ici ?

— Elles n’en ont jamais vu. L’argent arrive par petits paquets, repart presque intégralement chaque soir. Le bureau fonctionne depuis longtemps. L’année dernière, deux nièces à elles étaient venues faire le travail. Mais trop jeunes. Elles ne savaient pas se tenir dans la vie, et il y avait des problèmes, justement avec des hommes armés. Dont elles refusent énergiquement de parler.

Deuxième réaction : Est-ce que les chantiers de RBTP suffisent à écouler tout ça ? Mais là, les deux femmes n’apportent aucun élément de réponse.

En liaison avec le 36, qui envoie des renforts, il est décidé d’attendre pour voir si l’argent continue à arriver. Et tout le monde s’installe pour passer le temps.

Au bout d’une heure environ, l’équipe qui planque en bas signale l’entrée dans l’immeuble d’un coursier isolé. Le Dem se place sur le palier, face à l’ascenseur, qui s’arrête au quatrième. Un homme seul en sort, va sonner au bureau de Chrysalide. Talkie-walkie. L’une des femmes ouvre, prend des mains du coursier une boîte en carton d’assez petit format, signe le reçu. Le coursier reprend l’ascenseur, et Le Dem réintègre le bureau.

— Faites exactement comme d’habitude.

Les deux femmes déversent le contenu de la boîte au centre de la grande table. Un tas de billets usagés, chiffonnés, pliés, de cent, deux cents, ou cinq cents francs. Parfois, rarement, des dollars ou des marks. Elles s’asseyent de part et d’autre de la table. D’abord, trier. Faire de gros paquets, tenus par des élastiques, de billets défroissés, rangés, de même valeur. Ensuite, compter. Des liasses de cent, cinquante ou vingt billets selon la valeur, collées par des bandes, et systématiquement recomptées, la somme inscrite à l’encre noire sur la bande, puis rangées dans l’armoire, une étagère pour les liasses de billets de cinq cents, une pour celles de deux cents, et une pour celles de cent. Le Dem les regarde faire. Ces liasses de billets usagés, bien rangés, par valeur. Comme l’argent du contrat, dans son enveloppe. Si on enlève les bandes. Se tourne vers Montserrat et les deux Colombiennes.

— La semaine dernière, lundi ou mardi précisément, est-ce que le boxeur français est venu retirer quatre-vingt mille francs ?

— Non. Ce jour-là, il a emporté une somme bien plus importante, comme tous les soirs. Mais il a fait compter quarante mille francs, séparément, et les a fait placer dans une enveloppe.

— Très bien. Pouvez-vous refaire exactement les gestes que vous avez faits ce jour-là ? Qui d’entre vous a compté cet argent ?

— Moi.

Une des deux femmes prend des liasses déjà classées dans l’armoire, pour un total de quarante mille francs, fait sauter les bandes, met le tout dans une enveloppe qu’elle colle d’un coup d’éponge et tend à Le Dem. Celui-ci la pose précautionneusement sur la table, et téléphone au 36.

— Nous avons peut-être retrouvé l’origine de l’argent du contrat. Nous rentrons.

Quatre flics dans le couloir du huitième étage, rue Spontini, en train d’attendre la femme de ménage qui semble arriver tous les matins vers dix heures. Deux autres dans une voiture, devant la porte d’entrée. Et à dix heures, elle arrive. Jeune, dans les vingt-cinq ans, très jolie, brune dodue, en blue-jean et T-shirt, baskets, pas de maquillage, cheveux courts, un peu surprise de tomber sur tous ces hommes, mais pas effrayée.

— Police.

— C’est une plaisanterie ?

— Pas tellement.

Coup d’œil sur les cartes. Elle prend sa clé, ouvre la porte de Delgado. Les flics vérifient rapidement, personne dans l’appartement. Pendant ce temps, elle met un tablier, et s’apprête à faire le ménage, sans s’occuper d’eux.

Pendant que ses trois collègues entreprennent une fouille minutieuse de l’appartement, Lavorel prend la jeune femme par le bras, la fait asseoir sur le canapé, dans le salon, s’assoit à côté d’elle.

— Savez-vous où est votre patron ?

— Il ne me l’a pas dit. (Grand sourire.) Il n’est pas obligé.

— Certes. Mais une femme comme vous en sait souvent plus qu’on ne lui en dit.

Elle se penche vers la table basse, ouvre une boîte, prend une cigarette, l’allume, respire.

— Qu’est-ce que vous lui reprochez, à mon patron ?

Lavorel la regarde, hésite, et plonge.

— D’avoir fait assassiner une femme et un homme. Un inspecteur de police. Mon meilleur copain.

Elle a l’air bousculée.

— Vous parlez de Hernan Delgado Bonilla ? Vous ne vous trompez pas ?

— Je ne me trompe pas. Il découche souvent ?

— Ça lui arrive, de temps en temps. Il a du succès avec les femmes.

— Vous connaissez ses maîtresses ?

— Il n’amène jamais aucune femme ici. Ni femmes ni hommes, d’ailleurs. Jamais personne. Mais j’en ai vu quelques-unes en photo avec lui dans Gala. Un très bel homme, vous savez, latino comme moi.

Elle écrase sa cigarette dans le cendrier en se penchant vers lui, poitrine en avant.

La certitude que Romero aurait tenté sa chance, à ce moment précis. Pas mon genre. Avec un sourire :

— Dites-moi où il était hier soir.

— À une grande soirée, vous savez, du genre de celles qu’on voit à la télévision. Pas à Paris. Je lui avais préparé hier matin une petite valise avec son smoking, et elle n’est plus là. Je n’en sais pas plus.

Une petite valise, sur la moto. Personne ne l’a signalée.

— Merci, mademoiselle. Je crois que nous allons vous demander de rester ici, avec les inspecteurs qui fouillent l’appartement, jusqu’à ce que nous retrouvions monsieur Delgado. (Sourire.) Simple précaution. Je ne pense pas que ce soit bien long.

Lavorel passe dans le bureau. Ses collègues sont en train de faire une liste de tous les papiers de banque qu’ils vont saisir.

— Je vous quitte. Je vais à la rédaction de Gala. Ils savent probablement où est Delgado.

Gala. Deux journalistes attitrés ont accepté de travailler avec Lavorel, contre la promesse d’un joli scoop, si on débouche… Hier soir, oui, il y a eu un grand bal de charité, à Monaco… Delgado Bonilla, ça ne nous dit rien. Il nous faudrait une photo.

— J’ai une photo.

— Ce type, on le voit de temps en temps, difficile d’en dire plus, comme ça.

Reprise des derniers numéros. Et on tombe sur une photo de Delgado Bonilla au bras d’Alexandra Newton, un jeune mannequin anglais qui monte.

— Elle, elle était à Monaco hier, sûr, elle tirait au sort les vainqueurs de la tombola.

Lavorel téléphone au 36. Daquin n’est pas encore de retour. Il faut alerter la PJ de Nice, faire surveiller les vols Paris-Nice…

— Si on continuait à feuilleter ? Après tout, Delgado Bonilla n’est en France que depuis deux ans, ce ne sera pas si long…

— Un scoop comme un scoop alors…

— Ça prend bonne tournure.

Delgado Bonilla apparaît encore une fois, au second plan, sur la piste de danse d’un club privé parisien haut de gamme soft. Les journalistes ne parviennent pas à identifier sa compagne.

Puis arrêt sur image. Hommes en smoking, femmes en robe longue, le président du Sénat accueille ses invités au milieu de gardes républicains en tenue d’apparat. Au premier plan, une toute jeune fille, resplendissante, brune, chignon sophistiqué, robe longue blanche, moulante jusqu’à mi-cuisses, puis largement évasée. Et juste derrière elle, très proches, peut-être arrivés ensemble, Delgado Bonilla en smoking blanc tenant le bras de Nadine Speck, robe longue noire moulante, stricte, peu décolletée, sans manches. La légende parle de la première apparition dans le monde de la plus jeune fille de l’ambassadeur du Chili en France.

— Carla Illanez, dit le journaliste. Ce nom ne vous dit rien ?

— Rien.

— À la fin de cette soirée, Carla Illanez a disparu. Nous ne le savions pas quand nous avons mis sous presse. Son cadavre a été retrouvé, deux ou trois jours plus tard, dans des fourrés du bois de Boulogne. Une overdose d’héroïne. Selon toute probabilité, son premier fix. Et elle était encore vivante quand elle a été jetée dans le bois. Sans doute que son compagnon de voyage a pris peur quand elle a commencé à lâcher la rampe. Vous, les flics, vous avez enquêté, mais très discrètement, et vous n’avez rien trouvé. Et l’affaire a été étouffée.

Lavorel note le nom de la jeune fille, la date de la soirée. On finit rapidement de feuilleter la collection du journal. Delgado ne réapparaît pas. Lavorel remercie et promet de téléphoner le soir même pour donner des nouvelles.

Dix heures, début de la conférence de presse. Daquin se gare sur le parking de la tribune d’honneur. Salue l’équipe qui assure le suivi de Reynaud. Ce dernier a rejoint le stade directement après le petit déjeuner au Royal Monceau, et s’est enfermé dans les vestiaires avec les joueurs et l’équipe technique. Coup d’œil circulaire. Trois solides gaillards contrôlent les cartes de presse à l’entrée de la tribune d’honneur. Une petite foule : beaucoup de journalistes, des télés, des radios. Il faut dire que, indépendamment des enjeux sportifs, l’affiche est attirante, après l’article d’hier dans Sports Infos, le meurtre de vendredi soir… Des supporteurs arrivent en car, encadrés… encadrés par qui ?

Sam, au milieu d’un groupe de journalistes, présente sa carte de presse au contrôle. Refus de le laisser passer. Altercation. Sam essaie de passer en force. Deux hommes l’attrapent sous les bras, le soulèvent de terre, et lui font redescendre l’escalier, sans brutalité, mais sans ménagement, jusqu’au parking, où ils le reposent au sol. Reynaud ne veut pas vous voir ici, inutile de vous représenter.

Et Sam, brutalement, complètement seul. Les autres journalistes continuent à entrer, en faisant mine de ne rien remarquer. Daquin attend. Sam part en faisant hurler le changement de vitesse et crisser les pneus de sa voiture. Puis Daquin monte à son tour. Les gorilles le laissent passer, en saluant « monsieur le commissaire ».

La salle a été remplie de chaises, toutes occupées. Longue table à une extrémité, recouverte d’un tissu vert, forêt de micros. L’atmosphère est étouffante. De place en place, des essais d’éclairage.

Reynaud entre par la porte de la tribune, accompagné par l’entraîneur, Rebellin et Léonard. Danjou suit quelques secondes après, discrètement, et va s’asseoir au premier rang. Le groupe des supporteurs éclate en applaudissements. Une voix forte et anonyme crie : merci, président. Reynaud sourit, apparemment décontracté, salue les supporteurs, allume une cigarette, en tire trois bouffées, puis l’écrase en s’asseyant derrière la table, et attaque :

— J’aurais aimé fêter avec vous aujourd’hui notre titre de champion. Ce n’est que partie remise. Et ce fut un match plein d’enseignements. Nous sommes un club très jeune à ce niveau de la compétition, nous sommes là pour apprendre. Mais nous avons de grandes ambitions. Nous voulons gagner un titre européen…

Les supporteurs hurlent : nous l’aurons. Reynaud leur fait un geste apaisant.

— … et nous nous en donnons les moyens. J’ai l’immense plaisir de vous annoncer qu’à partir du début de la saison prochaine, Oudinof viendra superviser l’entraînement de l’équipe de Lisle-sur-Seine.

Oudinof, plusieurs fois ballon d’or, recordman des sélections dans son équipe nationale dont il fut le capitaine incontesté, jamais expulsé d’un terrain au cours de sa longue carrière, unanimement respecté pour sa compétence et son fair-play. Et tout jeune retraité. La salle bruisse de surprise. Les supporteurs applaudissent.

— Bien sûr, Jaubert garde toute ma confiance, et continuera à entraîner l’équipe au quotidien. Oudinof sera présent lors des matches, sur le banc de touche.

Un silence, puis un journaliste se décide à demander :

— Dans ces conditions, qu’apportera-t-il de plus à l’équipe ?

— Son autorité morale incontestée dans le monde du football. Inutile pour lui d’aller serrer la main des arbitres dans les vestiaires avant les matches. Ce sont eux qui se déplaceront pour venir le saluer sur le banc de touche. Je pense que sa présence suffira à garantir le déroulement équitable d’une partie. C’est la leçon que nous avons choisi de tirer de notre défaite de vendredi dernier.

Les questions fusent : Le contrat est-il signé ? À partir de quand Oudinof sera-t-il présent ? Qu’en pense l’actuel entraîneur ?… Reynaud répond à tous, sans hâte, toujours affable. Puis, la question inévitable :

— Monsieur le président, avez-vous lu l’article de Sports Infos d’hier ? Sikorsky a-t-il touché de l’argent, et l’avez-vous fait tabasser ?

— J’ai lu l’article. Si je vous disais le contraire, vous ne me croiriez pas. Sikorsky a-t-il touché de l’argent, c’est à lui qu’il faut poser la question, et peut-être aussi à l’entraîneur de Bourgeron. Moi, je n’en sais rien. Quant au tabassage, Sikorsky en a donné une version très différente à la police de Lisle-sur-Seine. À ma connaissance, il n’a déposé aucune plainte contre moi ou contre qui que ce soit. Ce dont vous parlez n’est guère qu’un article de journal, signé d’un journaliste qui n’a pas toujours été irréprochable, par le passé. Je n’ai donc absolument rien à en dire.

Silence pesant. Aucun journaliste ne proteste. Reynaud leur adresse un franc sourire.

— Par ailleurs, l’idée, purement abstraite bien sûr, qu’un joueur corrompu se fasse tabasser par des gens de son club ne me révolte pas vraiment. Il me semble qu’il y a pire comme injustice.

Les supporteurs applaudissent.

— D’autres questions ?

— Certains journalistes n’ont pas pu entrer dans cette salle…

— Ici, je suis chez moi. Autre question ?

— Vendredi soir, le régisseur du club a été assassiné, sur le territoire du club. On dit que les joueurs sont interrogés dans le cadre de l’enquête. Est-ce vrai ?

— C’est vrai, et c’est normal. Tous ceux qui ont connu Éric Speck, notre régisseur, y compris moi, sont interrogés. La police fait son travail.

— Cela perturbe-t-il le fonctionnement de l’équipe ?

— Pas du tout. Pour l’instant, aucun lien n’a été mis au jour entre l’activité sportive du Football-Club et le meurtre. L’entraînement se poursuit, chaque jour, et l’objectif unique de l’équipe technique, des joueurs et de moi-même est de gagner le championnat, dès le prochain match. Pour le reste, nous faisons totalement confiance à la police.

Et Reynaud s’incline légèrement en direction de Daquin, debout au fond de la salle, avec un sourire.

Puis il annonce le transfert de Rebellin pour le Japon, dès le dernier match du championnat. Rebellin, livide, crispé, répond aux questions en espagnol, et l’entraîneur s’improvise interprète. Oui, il est très heureux d’aller au Japon, le début d’une nouvelle aventure, un pays qui monte dans la planète foot… Les supporteurs l’applaudissent, le remercient du bonheur qu’il leur a donné. Reynaud promet une magnifique surprise à l’intersaison pour le remplacer, et la conférence de presse se termine.

Reynaud va d’abord serrer la main des supporteurs, au milieu des flashs des photographes, puis, disponible, affable, allume une cigarette et répond à diverses questions dans les micros des radios, prend rendez-vous pour des séances d’interview, accepte de venir ce soir au journal de vingt heures, pendant que l’entraîneur et Rebellin s’éclipsent par la porte des tribunes. Danjou, debout, l’épaule appuyée contre un mur, les mains dans les poches, discute avec Léonard, en suivant Reynaud des yeux.

La salle se vide peu à peu. Les techniciens rangent les micros, les éclairages, les chaises. Daquin s’approche de Reynaud, debout derrière la table, qui, le visage soudain glacial, se penche en avant, appuyé des deux mains sur la table :

— Des bruits me sont revenus sur mon implication personnelle dans les meurtres sur lesquels vous enquêtez. La guerre, vous la voulez, vous allez l’avoir, totale.

Danjou s’est rapproché, il se tient derrière Daquin. Celui-ci se penche vers Reynaud, par-dessus la table, pose sa main sur la sienne, le clouant ainsi sur place, et lui dit à voix tendue et basse :

— Je ne suis pas à l’origine de ces bruits, mais je peux te garantir (s’appuie de tout son poids) que si tu as trempé ne serait-ce que du bout du doigt dans le meurtre de mon inspecteur, je vais te laminer.

Reynaud, blanc, sans voix, secoué de tics, cherche à se dégager, Daquin le maintient un instant, puis le lâche en souriant. Danjou prend Reynaud par le bras, l’entraîne vers la porte des tribunes, en lui parlant à voix basse. De façon assez violente, semble-t-il.

Romero est mort depuis cent vingt-deux heures.

Détour par Saint-Ouen, en rentrant au 36, pour voir Chamoux, le rédacteur en chef de Sports Infos, dans un petit bistro à cinq cents mètres de l’immeuble de la rédaction. Il est déjà là, attablé devant un petit salé aux lentilles.

— La même chose, dit Daquin au patron.

— Sympa d’avoir pris le temps de venir me voir, merci.

— On est amis depuis suffisamment longtemps et tu m’as rendu assez de services… Alors, qu’est-ce qui te tracasse ?

— Tu as lu l’article de Sam, hier ?

— Évidemment.

— Pas facile pour un journal comme nous, je ne dis même pas d’attaquer, mais simplement de ne pas être aux ordres d’un personnage comme Reynaud.

— Je m’en doute.

— Hier, j’ai reçu des dizaines de coups de fil. Tu serais étonné… Deux annonceurs ont résilié leurs contrats. Ce matin, Reynaud interdit l’entrée de sa conférence de presse à nos journalistes…

— Je sais, j’y étais.

— …les chers confrères n’ont pas protesté. Quand ça se saura dans le milieu, je risque encore quelques défections. Reynaud a les moyens de nous faire beaucoup de mal.

— En clair, qu’est-ce que tu veux de moi ?

— Un avis, rien qu’un avis, pour que je sache si je continue sur le même ton, ou si je fais amende honorable, et ça reste strictement entre nous. Tout le monde ne cause que des histoires du Football-Club de Lisle-sur-Seine. Mais personne ne sait rien. La position de Reynaud est délicate ou bétonnée ?

— Reynaud est un homme mort.

Toutes les équipes reviennent les unes après les autres au 36.

Celle de l’avenue Parmentier ramène Muck qui se retrouve enfermé dans une cage sans que personne ne semble s’intéresser à lui, pour l’instant.

Le Dem et l’équipe de la rue Réaumur ramènent les deux Colombiennes et les mettent en garde à vue pour les protéger et les avoir sous la main. L’argent et les enveloppes saisis à Chrysalide sont confiés au labo pour être confrontés à ceux du contrat.

Lavorel mange un sandwich avec Le Dem avant d’entreprendre la recherche du dossier Carla Illanez dans les archives de la criminelle.

— Cent vingt millions de francs qui transitent chaque année par la Chrysalide, ça fait une somme. Les comptes du Football-Club sont au siège social de la SBE, en particulier le compte transferts que Reynaud contrôle directement. Dès que nous aurons le temps, nous vérifierons si des dépôts en liquide ont été faits sur ce compte, et qui les a faits. On ne sait jamais…

Puis, après avoir retrouvé à la criminelle le dossier Carla Illanez, 20 juin 1988, Lavorel s’enferme dans un cagibi sans fenêtre pour le feuilleter au calme.

Un peu plus tard, Daquin rentre de déjeuner d’excellente humeur, et apprend que Delgado Bonilla a bien pris l’avion d’Air Inter pour Nice hier à seize heures, et a retenu sa place de retour par la même compagnie, départ de Nice à dix-huit heures quinze. La PJ de Nice l’attendra à l’aéroport. Daquin prend rendez-vous avec le juge Bertrand pour la fin de l’après-midi, dix-huit heures trente, et se met au travail.

À dix-sept heures, Lavorel entre dans le bureau, s’assoit à la table, raconte à Daquin la triste histoire de Carla Illanez.

— Avant de conclure à une mort accidentelle par overdose et d’étouffer toute l’affaire, les collègues ont interrogé le personnel et les invités de la soirée sénatoriale. Ils sont parvenus à établir l’heure précise à laquelle Carla a quitté, seule, la soirée, et le nom d’une dizaine de personnes qui sont parties à peu près en même temps qu’elle. Delgado Bonilla était dans le nombre. Mais il avait un alibi : il a passé tout le reste de la soirée avec Nadine Speck.

— Sacrée bonne femme. Elle tenait Reynaud par le maire, et Delgado par Carla Illanez. (Flash sur le petit cadavre maigre, le visage sans âge. Malaise.) Ils avaient donc tous deux plusieurs bonnes raisons pour ne pas vouloir qu’elle arrive jusqu’à Romero. Et tous les deux ont pu se sentir menacés, sans penser immédiatement que Martinon était derrière elle.

Je me suis trompé sur son compte. Indéchiffrable, sûrement. Pute aussi. Mais ni anodine, ni ordinaire. Elle me reste totalement étrangère, et la haine, toujours.

— Mais ça ne nous dit toujours pas pourquoi elle a voulu le voir.

— Si nous éliminons toute hypothèse de trafic de poudre auquel serait directement mêlé Romero, et nous l’avons éliminée, Lavorel, il reste tout un tas de possibilités. Martinon et elle avaient monté un gros coup pour récupérer une partie de l’argent noir. Elle voulait ramasser un paquet de fric avant de tout plaquer pour aller mourir tranquillement au soleil des Antilles. Et lui voulait s’affranchir d’une collaboration de plus en plus compromettante. On peut aussi imaginer quelques combinaisons complexes dans lesquelles Reynaud essaie de manipuler Delgado, l’affaire lui échappe et tourne au massacre. Ça a beaucoup d’importance ?

— Pour moi, oui. Je veux essayer d’accrocher Martinon.

Moue dubitative de Daquin, qui prend un feuillet sur son bureau.

— Rapport de filature. Je vous le lis.

Après la conférence de presse, Danjou et Reynaud sont allés en voiture jusque Chez Pierre, place Gaillon. (Flash : Un des restaurants préférés de Lenglet, mais nous avons toujours eu des goûts différents, en matière d’hommes comme de restaurants. Retour vers Lavorel.) Reynaud y a déjeuné en compagnie de Maurice Granotier, membre du cabinet du ministre des Finances, et de Jacques Santoni, un homme d’influence au Crédit Lyonnais. Danjou s’est chargé de garer la voiture, puis s’est rendu à pied au Petit Riche, rue Le Pelletier, où il a déjeuné dans une petite salle du premier étage, en compagnie de Martinon. Avant de reprendre Reynaud à quinze heures, devant Chez Pierre. Ils se sont rendus directement à la mairie de Lisle-sur-Seine, où ils sont toujours en ce moment.

Signé : Pontaud et Marsal, mardi seize heures trente.

Croyez-moi. Reynaud, nous l’avons à notre main. Mais Martinon a une longueur d’avance.

À dix-huit heures, le labo fait parvenir ses résultats. S’il est impossible d’avoir des certitudes sur la provenance des billets, les deux enveloppes, elles, présentent les mêmes empreintes, celles d’une des deux Colombiennes.

Et à dix-huit heures quinze, la police de Nice téléphone pour informer de l’arrestation de Delgado Bonilla, dont les stups peuvent venir prendre livraison dans une heure à Orly.

À dix-huit heures trente, Daquin est dans le bureau du juge Bertrand, à Nanterre.

Daquin aligne devant lui trois chemises, remplies de documents, dont chacune porte un gros numéro.

— Vous savez qu’aujourd’hui nous avons été contraints d’agir très vite, mais toujours dans les limites des commissions rogatoires que vous nous avez données, j’y ai veillé. Ne soyez donc pas trop surpris si les choses ont beaucoup évolué, en à peine plus de vingt-quatre heures. (Il glisse vers le juge le premier dossier, ouvert.) Mardi dernier, à dix heures du matin, en l’absence de son frère, donc seule dans son pavillon, Nadine Speck téléphone au domicile de Romero. Nous avons retrouvé l’homme qui lui a fourni le numéro. C’est un grand banquier dont je n’ai pas fait figurer le nom dans le rapport écrit, pour le protéger, mais qu’on pourra y ajouter, si vous le souhaitez. Deux jours après, Nadine Speck et Romero sont abattus. Quelqu’un était donc au courant du rendez-vous. On y reviendra.

Delgado Bonilla a été identifié assez vite comme étant le donneur d’ordre du double meurtre. Les deux assassins l’ont identifié sur photos, et pourront le confirmer dès ce soir sur la personne même. Delgado Bonilla dirige ici en France une filière de blanchiment de l’argent de la cocaïne, au profit du cartel de Cali, sous la couverture d’une petite entreprise de dessins de mode, la Chrysalide. (Daquin pointe les pièces correspondantes.) Les faits sont établis.

Le juge acquiesce.

— Il avait par ailleurs des rapports anciens et suivis avec Nadine Speck, qui semble avoir eu une vie sexuelle assez mouvementée. Nous formulons donc l’hypothèse que Nadine Speck connaissait les activités de Delgado et qu’elle a pris rendez-vous avec Romero pour lui en parler.

Le juge lève la main.

— Pour l’instant, c’est une simple hypothèse, nous sommes d’accord. Mais je l’étaierai tout à l’heure. Passons au deuxième dossier. Delgado paie les assassins avec de l’argent qui provient de la Chrysalide, c’est établi. (Le juge fait signe qu’il suit.) Delgado lui-même n’est jamais allé à la Chrysalide. L’homme qui est allé chercher l’argent est un dénommé Muck que nous avons arrêté ce matin. Identifié par les deux employées de la Chrysalide. Nous avons également une bande d’une caméra de surveillance qui l’identifie formellement. Or ce Muck est un salarié de RBTP…

Le juge lève la tête, regarde Daquin.

— … ses bulletins de salaire figurent dans le deuxième dossier.

— Continuez.

— Et nous savons que Muck assure la paie au noir d’ouvriers de nombreux chantiers de RBTP avec de l’argent provenant de Chrysalide. Le témoignage d’un contremaître d’un de ces chantiers est la dernière pièce de ce dossier.

Le juge referme le dossier, se laisse aller en arrière dans son fauteuil, les yeux fermés.

— Il est hors de question que nous puissions utiliser ce témoignage dans l’immédiat.

— Nous n’en aurons pas besoin.

— Je vais prendre un whisky. Parce que moi, j’en ai besoin. Et vous ?

— Vous n’auriez pas une vodka ? Non… Alors un café. Eau bouillante et café soluble. Il faut être masochiste pour boire une telle lavasse. À la limite du haut-le-cœur. Le juge, lui, se sert très largement de whisky, sans glace. Daquin poursuit :

— Il nous suffit de savoir que Muck est un salarié de RBTP. On y rajoutera peut-être son rôle dans le tabassage de Sikorsky, au besoin, et si Sikorsky se décide à porter plainte. Par ailleurs, Reynaud a des rapports de travail avec Delgado, voyez les écoutes téléphoniques de Delgado. Autorisées.

— Je sais.

— Je reviens à Nadine Speck. Non seulement elle connaît Delgado de longue date, mais son frère a été salarié de RBTP de 1980 à 1985, date à laquelle il est devenu régisseur du club de foot, et il occupait à RBTP des fonctions proches de celles de Muck aujourd’hui. Et Reynaud a eu recours aux services de Nadine Speck pour compromettre des gêneurs, alors qu’il déclare qu’il la connaît à peine. En fait, Nadine et Éric Speck connaissaient l’ensemble des activités illicites non seulement de Delgado, mais également de Reynaud. Nadine décide de lâcher le morceau à la police. Je reconnais que le mobile n’est pas clair. Peut-être par vengeance, en apprenant qu’elle est séropositive. Mais peut-être aussi parce qu’elle espère en retirer de l’argent. Un ami à elle, que nous connaissons, mais qu’il faut peut-être laisser en dehors de tout ceci, lui donne le numéro de téléphone de Romero. Et elle lui fixe rendez-vous. Leur premier rendez-vous. Ils ne s’étaient jamais rencontrés avant. Vous me suivez ?

— Absolument. Mais toute cette partie, pour l’instant, n’est pas établie.

— Je continue. La question qui se pose immédiatement est : qui pouvait être au courant de ce rendez-vous ? Dernier dossier, beaucoup moins épais. Vous y trouverez le témoignage d’un ouvrier qui a installé chez Reynaud un système qui lui permet d’écouter toutes les lignes du club et de la maison Speck. Reynaud, qui a des raisons de vouloir empêcher Nadine Speck de rencontrer l’inspecteur Romero, avait également le moyen de connaître la date et l’heure du rendez-vous. Et d’en informer son ami Delgado, qui, lui, les fait assassiner.

— Et Éric Speck ?

— Speck aussi savait beaucoup de choses. Quand il apprend, par moi, avec vingt-quatre heures de retard, que sa sœur a été exécutée sur contrat, il prend peur, parce qu’il sait d’où vient le coup. Il décide de s’enfuir, n’en parle à personne, mais téléphone de chez lui, vers dix-huit heures, pour se renseigner sur les horaires des derniers avions à destination de Nice. C’est également dans votre dernier dossier. J’aurais assez bien vu Muck en assassin, mais aucun élément matériel pour étayer cette hypothèse. On peut aussi penser à Delgado lui-même. Là-dessus, je ne désespère pas d’obtenir le témoignage d’un joueur qui a quitté le stade dans les minutes qui nous intéressent. Et n’oubliez pas que nous n’avons encore interrogé ni Delgado, ni Muck. Pour toutes ces raisons, et ces éléments matériels, il me semble indispensable de perquisitionner chez Reynaud pour vérifier cette affaire d’écoutes téléphoniques, et de l’entendre sur ses liens avec Muck et Delgado.

Le juge sourit, beaucoup moins crispé que prévu. Il n’a peut-être pas une grande pratique des whiskies bien tassés.

— Nous sommes assez loin de l’enquête sur le réseau de vente de cocaïne à la Défense, commissaire.

— Je l’admets.

— J’ai eu cet après-midi une longue conversation avec le procureur, eh bien, il avait l’air beaucoup moins assuré qu’il y a deux jours. Cela m’a surpris. (Avec un air pincé.) Comme s’il avait eu un vague écho du contenu de votre rapport.

— Certainement pas, monsieur le juge. Mais les banquiers de Reynaud ont commencé à le lâcher, et ça doit se savoir. Au moins dans certains milieux. Reynaud reste un homme qui a beaucoup d’appuis.

— Ce qui signifie que si je prends la décision de perquisitionner, nous avons intérêt à le faire vite, pour éviter les fuites et les pressions contradictoires. (Le juge se lève.) Eh bien, je vais travailler immédiatement sur ces dossiers. Et je vous rappelle dans la soirée. (Il se dirige vers la porte, et tout à coup, avec force, comme s’il était libéré d’un poids :) J’ai toujours eu horreur du football. Cette violence, ces joueurs qu’on achète et qu’on vend, comme du bétail, ces foules déchaînées, ces gens qui les manipulent… un sport… (Cherche son mot…)

— Populaire, monsieur le juge, populaire.

Romero est mort depuis cent vingt-neuf heures.

Retour au 36. Dans le bureau.

— Alors ? demande Lavorel.

— Pour demain matin, six heures. Je vais rester ici cette nuit, pour tenir la permanence. Et vous ?

— Je vous tiens compagnie. C’est plus facile de rester que de rentrer chez moi, à la longue.

— De votre côté ?

— J’ai trouvé des pistes, en fouinant. D’abord, Le Dem a établi que Muck s’est rendu régulièrement au siège social de la SBE. Nous ne savons pas encore pourquoi, mais nous le saurons. En attendant, je peux faire quelques suppositions.

— Personne ne peut vous en empêcher. Mais vous me permettrez de rester prudent.

Lavorel n’entend même pas, et continue :

— Suivez-moi bien, patron. Delgado Bonilla donne cent millions d’argent noir à Reynaud, qui utilise cette somme pour son club, primes occultes aux joueurs, achat de joueurs adverses, d’arbitres et autres, ou pour son entreprise de bâtiment. La SBE se charge de rééquilibrer les transferts entre les deux comptes. À travers la mécanique des transferts de joueurs, Reynaud expédie dans divers clubs étrangers, disons pour simplifier, deux cents millions de francs qui sont à ce moment-là tout ce qu’il y a d’officiel, de propre. Ce n’est qu’un exemple, évidemment, les sommes réelles peuvent être plus ou moins importantes. Et les clubs étrangers, qui sont dans la combine, reversent cent millions dans des paradis fiscaux sous forme de commissions à des intermédiaires divers et variés, qui sont en fait Delgado Bonilla et ses commanditaires. Les transferts n’ont réellement coûté que cent millions, et ont permis de blanchir cent autres millions, qui représentent la somme versée en liquide par Delgado à Reynaud. Vous me suivez ?

— Allez toujours.

— Ce n’est pas tout. La SBE développe actuellement tout un réseau de filiales à l’étranger. Et un consortium d’investisseurs difficilement identifiables, basé à Antigua, fournit les capitaux nécessaires à cette expansion. Imaginons qu’il s’agisse de l’argent du blanchiment. Arrive un moment où Reynaud et le cartel prennent le contrôle de la SBE. Martinon est obligé de réagir. Pas seulement lui, d’ailleurs. Vous voyez le scandale si on découvre des liens étroits entre le cartel de Cali et Parillaud, l’une des plus grandes banques françaises ?

— J’admire franchement votre imagination et votre dynamisme, mais vous n’avez guère plus que des hypothèses.

— Quand on cherchera, on trouvera. Maintenant, nous avons les moyens de faire ouvrir les archives bancaires en cas de suspicion d’argent sale.

De nouveau une moue sceptique, puis Daquin installe un poste de télé portatif sur son bureau, l’oriente, le branche. La pub. Coupe le son.

— J’attends le journal de vingt heures.

Et fait du café. Daquin et Lavorel prennent deux fauteuils côte à côte, face au poste, et attendent en buvant à petites gorgées.

Une présentatrice, blonde et distante, énumère les principaux titres du journal, puis présente l’invité du jour : Jean-Pierre Reynaud… Il est là, avec sa veste de tweed et sa chemisette Lacoste verte, comme au Royal Monceau, comme à la conférence de presse, le visage détendu mais fatigué, souriant, une sorte d’attention bienveillante à l’égard de la journaliste, et, à travers elle, du public qui le regarde, un charme naturel, non instrumentalisé, pour une fois. L’actualité défile, Daquin a de nouveau coupé le son. Puis la journaliste revient sur Reynaud.

— Vous avez annoncé ce matin des projets ambitieux pour le Football-Club de Lisle-sur-Seine, que vous présidez. Gagner le championnat, gagner un titre européen. Vous voulez, dites-vous, marquer l’histoire du football français. Mais en même temps, vous êtes le patron d’une entreprise du bâtiment en pleine expansion qui s’implante à l’étranger, et le maire d’une importante ville de la banlieue parisienne. Et on murmure que vos ambitions politiques ne se limitent pas à ce rôle. Vous parviendrez à mener à bien tous ces projets de front ?

— Je vais vous dire la vérité. Ma vie, c’est le foot, avant tout. Quand j’étais gamin, mes seuls moments de bonheur ont été ceux où je tapais dans un ballon. Sur un terrain de foot, j’ai appris à admettre l’existence des autres, à composer avec, à être intelligent avec mon corps. Je me suis envolé vers la liberté balle au pied, et j’ai joui en mettant le ballon au fond des filets. (Il se penche en avant, sourire chaleureux, et légèrement condescendant.) Pouvez-vous me suivre, ma chère Lætitia ? Pas sûr… Je ne vous en veux pas, on dit tellement que le foot est une affaire d’hommes… J’arrête là. Mon seul regret, c’est de ne pas avoir été un meilleur joueur. Alors, aujourd’hui, j’essaie à mon tour d’offrir un peu de bonheur aux habitants, et surtout aux gamins de Lisle-sur-Seine, et de toute la banlieue autour. Il n’y a que ça qui compte vraiment pour moi. Lisle-sur-Seine sera un très grand club parce qu’il doit répondre à l’exigence forte d’un grand public, d’un public chaleureux et connaisseur. Les supporteurs demandent à l’équipe de leur donner de la beauté, de la fierté, de les aider à vivre et à faire la fête. Je ne vois pas tellement d’autres lieux où ils peuvent trouver tout ça. Moi, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour donner à ce club les moyens de les combler, et j’en suis fier.

La présentatrice, un peu débordée par le ton très émotionnel de Reynaud, tente de reprendre l’interview en mains :

— Et que nous annoncez-vous donc pour l’avenir du club ?

— Lisle-sur-Seine doit d’abord, quoi qu’il arrive, gagner le championnat. (Un temps.) Quoi qu’il arrive. (En martelant la phrase de légers coups sur la table. Le son tremble. Émotion.) On reparlera de tout le reste ensuite.

— Eh bien, entendu, nous reprendrons rendez-vous dans quelques semaines. Merci, monsieur le président.

De nouveau, le jeu codé de la séduction, sourire, regard :

— Merci à vous, Lætitia.

Lavorel se lève et éteint la télé. Téléphone, la ligne directe de Daquin, qui allonge le bras sans bouger, décroche. Sam.

— Je travaille au journal ce soir. (Daquin ne dit rien.) Un billet d’humeur sur le passage de Reynaud au journal de vingt heures. (Toujours pas de réaction.) Demain soir, pour dîner, à la villa des Artistes ?

— (Sourire.) Je te préparerai un somptueux repas. Lavorel est revenu s’asseoir à côté de Daquin. Il laisse passer quelques instants puis :

— Patron, je voudrais retourner à la financière. (Silence.) Et je voudrais que vous obteniez ma mutation avant de vous en aller.

— Qui vous dit que je m’en vais ?

— D’abord le suicide de Deluc, le conseiller de l’Élysée, maintenant Reynaud, deux affaires à résonances aussi politiques en moins d’un an, on va vous proposer une promotion retentissante à un poste honorifique, où vous serez enfin inoffensif.

— Je ne suis pas obligé d’accepter.

— Moi, je pense que vous accepterez, parce que Romero est mort.

— Vous préférez flinguer Martinon que Reynaud ?

— Je continue à haïr les costards-cravates. Ce matin, au Royal Monceau, tout ce luxe dégoulinant de fric, ces gens totalement sûrs d’eux et ignorants de tout ce qui fait ma vie et celle d’un paquet de gens, ça m’a pris à la gorge, comme dans ma belle jeunesse. Je ne suis venu aux stups que pour le plaisir de travailler avec vous, et Romero. Et puis, à ce moment-là, ça me semblait plus efficace que la financière.

— Je ferai exactement ce que vous souhaitez, Lavorel. Mais est-ce que je dois vous rappeler ce que vous m’avez dit et répété pendant des années : trente inspecteurs pendant quinze ans d’enquêtes, pour déboucher sur deux condamnations à six mois de prison avec sursis et quelques milliers de francs d’amendes. Quand elles débouchent. Ou encore : aujourd’hui, ce n’est plus un délit de faire fortune de façon illégale, c’est une preuve d’intelligence. Ce n’est pas moi qui parle, c’est vous.

— La financière a maintenant plus de moyens, et un rôle plus actif qu’il y a dix ans. Et j’essaierai de travailler comme j’ai appris à le faire avec vous.

Martinon éteint les lumières de son bureau, au sixième étage du siège social de la SBE. Dans la pénombre, il passe le bout de ses doigts sur l’acajou du bureau. Le cuir du canapé. Debout devant la baie vitrée qui donne sur la verrière centrale de l’immeuble, faiblement éclairée par les veilleuses. Armature métallique, verres colorés des années 1880, somptueux. Un chef-d’œuvre de l’architecture post-haussmannienne. Six étages plus bas, le grand hall avec les guichets ouverts au public. À cette heure de la soirée, il est désert. Mais dans la journée, c’est un grouillement continu, dont la rumeur très assourdie monte jusqu’à lui, comme un parfum de puissance. Un geste qui lui échappe : dépose un baiser du bout des doigts sur la vitre. Ça le fait sourire. Puis quitte le bureau, ascenseur, salue le veilleur de nuit et se retrouve sur la rue de la Chausséed’Antin. Neuf heures du soir. Il faut attendre près de quatre heures.

Quelques pas dans l’avenue de l’Opéra, puis il pénètre sous un porche. Au fond de la cour, sonne à une porte massive, peinte en vert bouteille. Œilleton. Le portier lui ouvre, le salue. Vestiaire. Puis un grand bar, de style anglais. S’assied sur un tabouret. Commande un gin sans glace. Commence à boire lentement. Dans la salle, quelques tables, de petits groupes d’hommes mangent des clubs sandwichs ou des omelettes en discutant à voix basse.

— Charles (Martinon se penche vers le barman), à une heure, il faut que je sois dans la rue. Venez me chercher où que je sois, et mettez-moi dehors.

Charles sourit.

— Entendu, monsieur Martinon.

Petite boîte en or, dans la poche intérieure de la veste, gravée à ses initiales. Trois sortes de pilules : des bleues, des blanches, des rouges. Les couleurs du drapeau national. Entre dérision et attendrissement bête au souvenir de son père, officier de la guerre de 14 et vichyste convaincu. Aligne trois pilules sur le bar. Une gorgée de gin, une pilule. Trois fois. Pour aider à attendre. Détente, chaleur. Un gin cul sec. Envie de s’allonger. Quitte le bar, qui s’est pratiquement vidé. Cabine de bains, se déshabille, enfile un peignoir, et passe dans la salle de la piscine à jets. Quelques hommes se baignent, d’autres sont affalés sur des chaises longues. Des jeunes femmes, simplement vêtues de shorts minuscules, servent des boissons, et sur un geste s’asseyent quelques instants pour se faire tripoter les seins, puis « plus si affinités », entraînent les clients vers les salons de massage, de l’autre côté de la piscine.

Martinon s’installe. Bienheureux. Nouveau gin, double, nouvelle série de trois pilules. Bleu-blanc-rouge. Sentiment de totale maîtrise de soi, affûté, autosuffisant, et tout-puissant. Monde extérieur cotonneux, soumis. Une fille qui passe et repasse, sur ses sandales à talons hauts, des seins ronds, toute petite aréole brune pointue, un short rouge sang qui dénude le pli des fesses, découpé de petits cœurs qui laissent voir la peau et donnent envie de toucher, juste à cet endroit-là.

Impossible de savoir comment il se retrouve dans le salon de massage avec la fille au short rouge. Elle défait la ceinture de son peignoir, effleure son ventre du bout de ses doigts, le pousse doucement vers le lit où il s’allonge. Elle enlève son short, le chevauche, commence à le masser avec ses mains, avec ses cuisses, depuis les seins jusqu’au haut des cuisses, avec une pointe d’insistance légère sur le sexe. D’abord un immense bien-être, dans une totale absence de désir. Des images se succèdent de grands espaces calmes, de visages imprécis. Les mains chaudes se baladent, s’emparent de son sexe.

Qui a dit : Impuissant ? Impuissant. De plus en plus nettement.

Sa tête éclate en mille morceaux de verre coupants, cacophonie assourdissante de grincements douloureux. Un flux de haine comme une envie de vomir le submerge, flot de sang devant les yeux. Et, lointain, le hurlement strident et continu d’une sirène.

— Il est minuit et demi, monsieur Martinon.

Une heure du matin. Voitures de pompiers, voitures de police, sirènes, gyrophares, une énorme bousculade. La circulation sur les grands boulevards à proximité de l’Opéra est interdite. Des chauffeurs ont abandonné leur voiture, un peu plus haut, et se massent à l’angle du boulevard Haussmann et de la rue de la Chausséed’Antin, qui est barrée, on ne peut pas aller plus loin. Les habitants de tout le secteur ont déjà été évacués. Un immeuble entier est en train de brûler. La chaleur se fait sentir jusqu’au boulevard. Poussées violentes de flambées sur fond d’épaisses fumées noires. Spectaculaire. Explosion violente, gerbes d’étincelles orangées très haut dans le ciel, derrière la silhouette noire des immeubles, comme au-dessus d’un cratère. Exclamations dans la foule. Le toit vient de s’effondrer, avec toute la verrière centrale. Les policiers s’efforcent de faire circuler sur le boulevard les badauds, qui freinent les mouvements des pompiers.

Lavorel, à la limite du premier cordon, ne peut plus avancer. Enfoncé sous un porche, étouffé par la chaleur, paralysé, halluciné, il regarde les dizaines de voitures-pompes et de lances, les centaines de pompiers, silhouettes noires, rabougries, fébriles, qui se battent pour protéger les immeubles voisins. Il n’y a plus d’espoir de sauver l’immeuble du siège social de la SBE. Le feu a pris au sous-sol, dans les archives. Des pompiers épuisés se replient vers l’arrière et s’arrêtent un instant près de lui. Vous ne devriez pas rester là, vous gênez. Lavorel, en sueur, les muscles tétanisés, tremble de rage. La rage. Et s’entend, tout d’un coup, grincer des dents.

Il se retourne pour rentrer au 36. Martinon, au premier rang des badauds. Martinon dans son costume trois-pièces, les traits du visage tirés, épuisés. Martinon qui se débat avec la plus formidable érection qu’il ait eue depuis des années.

Septième jour

Mercredi 9 mai 1990.

Daquin et Le Dem se sont garés devant la maison de Reynaud. Ils y sont depuis cinq heures du matin, et attendent l’arrivée du juge et d’une équipe d’inspecteurs pour faire la perquisition. Surveillance discrète et éloignée. Danjou et Reynaud sont rentrés chez eux hier vers dix heures du soir, et depuis, rien n’a bougé. Lavorel, après l’incendie, encore sous le choc, est parti retrouver son lit, sa femme et ses filles. Le juge a annoncé qu’il ne viendrait pas avant huit heures. Perquisitionner, s’il le faut, mais on ne débarque pas à six heures du matin chez les gens du monde.

La maison est grande, blanche, toute en rez-de-chaussée, à moitié enterrée, le toit voûté est recouvert de terre et de gazon. Aucune fenêtre sur la rue. Une entrée principale, sur la gauche une porte plus petite, dont la sonnette et la boîte aux lettres portent le nom de Danjou, sur la droite, en sous-sol, un garage dont la porte à bascule est restée soulevée, laissant voir la grosse berline noire de Reynaud. Pourquoi ? Daquin a emporté une Thermos de café, qu’il boit à toutes petites tasses. Rester bien éveillé, malgré la fatigue accumulée pendant cette semaine, pour jouir de l’attente, de la curiosité tendue à l’extrême. Un moment rare, à déguster avec précaution. Le Dem somnole.

À huit heures et demie, rien n’a bougé dans la maison, le juge, les inspecteurs sont arrivés, la perquisition peut commencer.

Daquin sonne à la grande porte. Aucun mouvement. Une deuxième fois, rien. Pousse la porte du bout des doigts, elle s’ouvre, sans un bruit. Une entrée, garnie de placards, la lumière est allumée. Le juge entre. Daquin et Le Dem échangent un regard, puis le suivent.

L’entrée donne sur la grande salle tout en baies coulissantes sur une terrasse d’azulejos jaunes et bleus, autour de laquelle la maison est bâtie en U. Plus loin une pelouse, une haie haute et touffue, derrière laquelle doit couler la Seine. Des stores blancs à lamelles verticales masquent les baies des autres pièces.

À couper le souffle. Sol en marbre blanc, devant la baie, une table de quatre mètres de longueur dont le plateau incrusté en marbres de couleur représente la naissance d’une Vénus blanche jaillissant d’une mer noire, et porte une invraisemblable collection d’argenterie du XVIIIe siècle, soupières, dessus de table, services à chocolat, six chandeliers et une pendule, argent et ébène, représentant un jeune homme nu, un livre à la main.

Au plafond, deux grands lustres de cathédrale en cristal. Sur les murs, à droite de la pièce, des étagères surchargées de porcelaines et de verreries, dans une cacophonie de couleurs et de formes. Une dizaine de vases de Chine sont regroupés par terre dans un coin. À gauche, sur le quatrième mur, trois glaces en bois doré du XVIIe siècle, admirablement conservées, pendues au-dessus de deux meubles de Boulle. Daquin imagine Danjou et Reynaud, côte à côte, la rapine, l’accumulation délirante, le culte de l’intime et de l’inavouable, la rage de posséder. L’entrée dans cet univers d’un policier ou d’un juge est un viol caractérisé, irréparable. C’est cela, irréparable.

Le juge, médusé, désemparé, se retourne vers Daquin.

— Continuons, monsieur le juge.

Dans l’aile droite, la chambre. Deux grands lits face à face, recouverts de piqué blanc. Tapis blanc de haute laine et placards d’acajou, lumière tamisée par les stores blancs. Sobre. Puis la salle de bains. Marbre jaune et bleu, dans les tons de la terrasse. Deux lavabos jumeaux, surmontés d’une glace qui occupe tout le mur du fond. Au centre de la pièce, une baignoire ronde à jets, presque une piscine. Serviettes jaunes et bleues sur un séchoir radiateur. Aucune trace de vie, tous les objets personnels sont rangés dans les placards.

Toute la troupe retourne vers l’entrée en silence.

— Allons jeter un coup d’œil au sous-sol, c’est probablement là que nous trouverons ce que nous cherchons.

Escalier raide, en bois ciré, qui débouche directement dans un petit studio de vidéo. Deux gros fauteuils en cuir, deux postes de télé équipés de magnétoscopes, et qui tournent, son coupé. Sur l’un, un match de l’équipe de Lisle-sur-Seine contre… personne ne sait. Sur l’autre, monté en boucle, Rebellin intercepte de la poitrine une passe adverse en retrait à proximité de sa surface de réparation, parvient à contrôler de l’intérieur du pied droit, et à se retourner, un crochet, deux crochets, efface deux adversaires, petit pont, pointe de vitesse, il est seul, remonte tout le terrain, face au gardien, et, en pleine course, expédie le ballon au fond des filets. Une minute de pure beauté, que tous les hommes, même Le Dem, contemplent, immobiles devant le poste. Contrôle de la poitrine…

Sur les murs, des centaines de cassettes, des centaines de matches, des milliers de joueurs. Flash : Léonard, Reynaud et lui seul décide des transferts. Pas seul. Avec Danjou.

Une petite porte, et directement dans le bureau des écoutes téléphoniques. Un grand panneau mural de connexions diverses, cinq magnétophones qui peuvent se déclencher automatiquement, deux casques d’écoute. On entend l’énorme soupir de soulagement du juge. Quoi qu’il arrive, il est couvert.

— Continuons d’abord la visite de la maison, suggère Daquin.

Le groupe remonte en jetant un coup d’œil au passage à Rebellin qui crochète une fois, deux fois… Dans l’aile gauche, la cuisine toute jaune et bois, dans laquelle l’entrée Danjou donne directement, très moderne, table de chêne au centre, chaises paillées, rien ne traîne, ni vaisselle, ni nourriture. Et à la suite de la cuisine, le gymnase, le vis-à-vis de la chambre et de la salle de bains, très grand. Allongé sur un appareil à lever de la fonte, Reynaud, chemisette Lacoste vert bouteille, pantalon vert, veste en tweed, comme hier. Le visage intact, bouche ouverte. Les bras pendants. Daquin s’approche. Déjà raides. Un revolver par terre, sous sa main droite. Une balle dans la bouche, l’arrière du crâne éclaté, une petite flaque de sang noir et séché à l’aplomb de la tête. Le mur taché, et marqué par l’impact de la balle. La mort date vraisemblablement d’hier soir, peu après son retour. Et Danjou est probablement parti par la Seine.

En fouillant la maison de fond en comble, derrière les porcelaines, les glaces du XVIIe siècle ou les cassettes vidéo, on va sans doute trouver un coffre. Flash : « J’ai autant de moyens de pression sur vous que vous en avez sur moi. » Enfant de chœur. Une longueur d’avance, Martinon, au moins. Après avoir profité de l’argent noir pour développer la SBE, il sent la menace que le poids croissant de Reynaud et de Delgado et, derrière eux, du Cartel fait peser sur sa banque. Il utilise Nadine Speck pour les plomber, en promettant de lui reverser une partie des sommes qu’il ne va pas manquer de récupérer au passage. Sur ses indications, elle prend rendez-vous avec Romero. Les meurtres le désarçonnent, dans un premier temps. Puis il utilise notre enquête, pour parvenir au même résultat. Aujourd’hui, Danjou est à l’étranger, les archives de la banque ont brûlé, le coffre sera vide. Je ne vois pas comment Martinon pourrait être inquiété.

Dernier regard sur le cadavre de Reynaud. Tragique. Romero est mort depuis six jours.
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