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I

I.

JE suis assis sur un banc en pierre, en plein soleil. Un beau jour d’été. La pierre est chaude. Devant moi, le jardin est bien entretenu. Une pelouse tondue, arrosée, des rangées de buissons tous identiques, tirées au cordeau. Au centre un arbre taillé en boule. Quelle sorte d’arbre ? Aucune idée. Je suis un homme des villes, du béton et de l’asphalte. Je ne connais rien aux arbres. Et celui-ci va m’accompagner jusqu’à ma mort. Idée insoutenable.

Je ferme les yeux et je m’échappe. Je rêve. Comme je l’ai fait toute ma vie. Comme tous les Américains le font, dit-on. Sans doute un peu plus fort, sans doute un peu plus grand que la plupart de mes concitoyens.

Mon enfance, dans une famille en demie teinte, m’a laissé peu de souvenirs. L’école m’ennuyait, et me semblait une perte de temps. Je l’ai fréquentée aussi peu que possible. J’étais pressé d’en finir avec cette période de faux apprentissage. Je voulais grimper, m’imposer, être regardé, admiré, reconnu. Pour cela, le seul moyen à ma portée était de gagner beaucoup d’argent. Parce que l’argent est la forme première, spontanée du rêve américain, la seule valeur unanimement reconnue et respectée par tous, le nerf de l’Amérique. Parce qu’avec ce que je gagne, je sais avec certitude ce que je vaux. Je peux me mesurer à mon voisin, et personne ne peut contester ma valeur. Un dollar sera toujours un dollar.

Mais comment faire, par où commencer quand on est un adolescent sans fortune ? Les premiers barreaux de l’échelle, les premiers millions, sont les plus difficiles à conquérir. Après, quand on est parvenu très haut, on en fait tout un roman, on raconte : Je suis parti de rien, j’ai gagné mes premiers sous un à un, à la sueur de mon front. Moi, j’étais pragmatique, réaliste, je ne croyais pas à ces contes de fées, et puis j’étais pressé. Je ne pouvais pas compter sur ma famille, je n’étais pas un héritier, et je voulais faire vite. Alors, je me suis marié très jeune. J’ai épousé mon beau-père. Il avait une société de courtage. Avec son argent et son carnet d’adresses, j’ai créé ma propre société de courtage. J’avais 22 ans et pas encore d’idée précise sur la façon dont j’allais m’y prendre pour gagner beaucoup d’argent.

L’aventure a commencé petitement. Dans les années 60, courtier en Bourse, ce n’était pas le pactole. Nous, les obscurs, nous étions tenus à l’écart des grandes Bourses qui ronronnaient, bien abritées. Les indices montaient lentement, régulièrement, pas de bulles, pas de crises, donc pas d’occasions de profits vertigineux, et une clientèle de rentiers. Dans ma société, nous étions trois à travailler les uns sur les autres, dans une ambiance étouffante. Les grandes parties se jouaient ailleurs, dans les groupes industriels, les compagnies pétrolières, parmi tous ceux qui produisaient des biens matériels et réinvestissaient leurs profits dans la production, très loin de mon bureau étriqué. Parfois, deux employés de mon beau-père venaient nous donner un coup de main. Ils étaient aussi jeunes que moi, aussi motivés, aussi affamés, chasseurs toujours à l’affût de la plus petite occasion, du moindre signe, les yeux et les oreilles bien ouverts et le couteau entre les dents. Assez vite, nous nous sommes reconnus et nous avons fait équipe, bien décidés à jouer notre chance à fond, dès qu’elle se pointerait. Nous n’avons pas eu à attendre très longtemps.

C’était l’époque des tout premiers ordinateurs. Une technologie complexe dont personne ne soupçonnait qu’elle allait révolutionner l’économie mondiale. Nous n’y comprenions rien, nous ne nous y intéressions guère, nous n’avions pas l’esprit ingénieur. Jusqu’à ce qu’un ingénieur qui savait comment fonctionnait la finance, invente, au tout début des années 60, une machine qui, couplée à un ordinateur et au réseau téléphonique, donnait automatiquement, en temps réel et en continu, tous les cours des bourses américaines et bientôt mondiales. Nous avons tout de suite compris que l’activité boursière allait cesser d’être aux mains d’un petit groupe de spécialistes qui monopolisait l’information. Elle allait désormais être librement accessible pour tous ceux qui voulaient s’en servir. D’un coup, notre horizon s’élargissait aux dimensions du vaste monde. Et nous savions aussi, de façon intuitive, qu’avec les nouvelles machines, les Bourses allaient changer de braquet, entrer dans l’ère de la grande vitesse, de l’instantanéité. Finis les rentiers. Un autre monde était en train de naître, celui des joueurs de poker. Nous avons respiré un grand coup, les poumons grands ouverts à l’air du temps, et nous avons foncé, persuadés que c’était notre chance, bien décidés à l’agripper.

Nous avons été les premiers à équiper nos bureaux de ces nouvelles machines, malgré leur coût, et nous nous sommes mis au travail. Un travail écrasant. Il fallait investir sur des machines toujours plus performantes, à la rentabilité aléatoire. Nous l’avons fait. Et, puisque les ordinateurs nous ouvraient le monde, nous avons décidé de parier à fond sur la nouvelle économie. Il fallait se tenir au courant de toutes les mutations de la technologie qui se succédaient à un rythme hallucinant. Nous l’avons fait. Il fallait créer un réseau d’entreprises innovantes. Nous avons prospecté les ingénieurs, les inventeurs, les rêveurs fous, tous ceux qui crevaient d’envie de créer leur entreprise sans savoir comment s’y prendre. Ils n’avaient rien à attendre des grandes sociétés industrielles ou financières bien établies qui les regardaient comme des martiens, et ne voulaient prendre aucun risque. Nous avons trouvé les investisseurs qu’il leur fallait, des hommes qui aimaient le jeu, prêts à supporter des pertes s’ils touchaient un jour le gros lot. Pour qu’ils se croisent, nous avons fait le pari, nous les jeunes courtiers, d’ouvrir une nouvelle bourse, en 1971, la première bourse au monde entièrement informatisée et automatisée, le nasdaq. Pari risqué, pari gagné. En moins de dix ans, le Nasdaq est devenu la deuxième bourse américaine, juste derrière celle de New York. Nous avons vécu toutes ces années branchés sur nos machines, nuits et jours, dans un état d’exaltation permanent, dopés par la certitude d’être les nouveaux pionniers de l’aventure américaine, dans le droit fil de nos aînés, les barons du rail et du pétrole du XIXe siècle, avec le même appétit et la même violence. Nous étions une bande de jeunes saoulés par la conscience aiguë de leur génie.

Pour gagner la bataille, il a fallu trouver de l’argent frais. Beaucoup d’argent frais. Les circuits traditionnels ne nous étaient accessibles qu’au compte-gouttes. Nous suscitions la méfiance des fortunes établies, et puis ils étaient trop peu élastiques. Nous avons parfois lorgné vers de nouveaux marchés, fortement marginalisés et en pleine expansion, comme celui de la cocaïne, qui dégageaient d’impressionnants volumes d’argent frais. Mais avec précaution : nous avons toujours traité avec des avocats, des courtiers, des hommes d’affaires qui avaient pignon sur rue. Nous avons simplement choisi de ne jamais chercher à savoir d’où venait tout l’argent qu’ils mettaient à notre disposition. Pour l’introduire discrètement dans le circuit, nous avons pris des risques. Nous avons assez systématiquement eu recours aux ventes de gré à gré, hors cote, loin de tout regard et de tout contrôle. Des transactions parfaitement opaques, disaient nos détracteurs qui accusaient le Nasdaq de fonctionner comme une grande lessiveuse de l’argent des familles de la Mafia américaine. Peut-être. Jaloux. Dégonflés. Ils n’ont pas rencontré beaucoup d’échos, parce que chacun sentait bien que le développement foudroyant de la nouvelle économie et la suprématie de l’Amérique dans ce domaine reposaient sur cette masse de fric. En la faisant circuler, nous étions le système sanguin et le cœur battant de la nouvelle économie. Qui aurait pu vouloir sa mort ?

Pendant ces années-là, j’ai gagné beaucoup d’argent, et je n’ai pas été le seul.

J’avais atteint la quarantaine. Je possédais un grand appartement dans l’East End, à une bonne adresse et à un étage élevé, une vaste villa à Palm Beach à côté du Country Club de golf et un yacht dans le port. Une réussite incontestable. J’aurais pu m’arrêter là, vendre ma société, acheter un plus bel appartement, améliorer mon jeu au golf, sortir pêcher le gros en mer. Beaucoup de courtiers le font à cet âge. Le métier est usant. Mais ce n’est pas dans ma nature, et puis Reagan a été élu président des États-Unis et la machine s’est emballée. Impossible pour moi de quitter la partie à un moment pareil.
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AUJOURD’HUI, je dois faire un effort pour me souvenir du maelström d’optimisme qu’a déclenché Reagan aux États-Unis en 1980. Surtout quand j’ouvre les yeux, et que je vois le jardin au cordeau, sa pelouse rase et son arbre en boule. Nous vivons une autre époque.

Reagan s’adressait à tous les citoyens américains avec simplicité et vitalité. À chaque discours, l’acteur de westerns atteignait, sans ruse et sans détours, les racines de l’âme américaine elle-même.

Il disait aux Américains : Oubliez la défaite subie au Vietnam. Une défaite qu’ils ressassaient tous avec amertume depuis cinq ans. C’était leur première vraie défaite, incontestable. Elle avait pris les allures d’une déroute honteuse, sans appel, devant un peuple misérable, jaune et communiste. Maintenant Reagan disait : Vous n’avez pas été vaincus, vous le peuple américain, les soldats américains. L’Amérique n’a pas été vaincue. Les responsables de la défaite sont le gouvernement trop puissant qui a saboté la guerre, et la bureaucratie remplie d’incapables, qui envahit tous les échelons de la nation et écrase les initiatives des individus. Ce sont eux les responsables de la défaite, ce sont eux les vaincus. Brisons les entraves, libérons le héros qui sommeille en chaque Américain, et nous retrouverons le chemin de la victoire. Écoutez-moi, croyez-moi : America is back. Cela faisait des années que le peuple américain attendait qu’on lui dise ces mots, exactement ces mots-là.

Puis Reagan se tournait vers les hommes d’affaires, les industriels, les financiers, et leur disait : Allez-y. Faites des affaires, inventez, créez, tuez. Retrouvez l’élan de vos pères. Il n’existe qu’une seule loi, celle du marché. Nous supprimons tous les contrôles qui sont de véritables freins à la liberté d’entreprendre, et que le meilleur gagne.

Nous nous reconnaissions dans ce langage. Reagan était notre homme. Aucun d’entre nous ne pouvait imaginer de se retirer des affaires à ce moment-là. Nous étions comme une volée de gamins qu’on lâche dans la cour de récréation sans aucune surveillance. Explosion de joie et de testostérone. Nous nous sommes rués sur les marchés, et ce fut un feu d’artifice. L’argent affluait, les occasions de profits rapides semblaient infinies. L’économie nouvelle grandissait à une vitesse exponentielle et à l’aveugle. Personne ne savait ce que serait le lendemain. Cela nous laissait une liberté absolue. Nous trouvions au jour le jour les capitaux qui brûlaient dans la chaudière surchauffée. Le dollar flottait : nous jouions sur les monnaies. Le prix du pétrole flambait, puis dégringolait : c’était, dans un cas comme dans l’autre, l’occasion de très beaux gains. À condition de ne pas jouer à contretemps : quand les marchés fluctuent aussi fortement, l’information devient le bien le plus précieux. Pour l’obtenir, si possible avant tous les autres, chacun d’entre nous jouait sur tous les tableaux : corruption, espionnage, réseaux mondains, séduction, tout était bon à prendre, l’aventure permanente. Pour nous, les joueurs en Bourse, le “délit d’initié” était une infraction à un règlement qui n’existait que pour donner un temps d’avance et une prime à ceux qui avaient l’audace de le contourner. Une seule loi : celle du marché. L’information est une marchandise comme une autre.

Mais pendant ces années-là, j’ai aussi appris l’importance d’une “bonne” réputation et d’une devanture susceptible de créer une atmosphère de confiance avec des interlocuteurs influents, pour accéder plus facilement aux précieuses informations qu’ils pouvaient détenir. J’ai appris à me tenir dans les salons. J’ai pris soin de financer généreusement l’association professionnelle des courtiers en Bourse, la Securities Industry Association, et d’être un membre assidu de son bureau.

Ces années d’euphorie furent aussi celles du crédit facile. On pouvait emprunter sans limite, sans avoir à présenter les moindres garanties, et sans apport de fonds propres. Dans notre jargon, nous, les hommes de la Bourse, avions une formule qui sonnait bien, nous parlions de “démocratiser le crédit, le mettre à la portée de tous”. Le petit peuple américain s’est rué sur les crédits des caisses d’épargne pour réaliser enfin son rêve : être propriétaire de sa maison. Les hommes politiques nous soutenaient, bien sûr : un peuple de propriétaires, c’était leur slogan.

Dans les Bourses, les hommes d’affaires empruntaient aussi à tout-va, pour acheter des entreprises qu’ils revendaient au plus vite par morceaux, en dégageant au passage de gros bénéfices. Tout le monde y trouvait son compte. Le centre névralgique de la vie économique s’était déplacé. Il n’était plus dans les lieux de production, mais à la Bourse, où les profits étaient bien plus importants, bien plus rapides. Mes amis et moi étions aux premières loges.

Ivan Boesky, un courtier, l’un des nôtres, prononça à l’université de Californie une apologie de la voracité qui fit date.

“La voracité est une vertu. La voracité de vie, d’argent, d’amour, de connaissances est l’essence de l’esprit de l’évolution. C’est elle qui met le monde en mouvement. Elle est le moteur de la marche en avant de l’humanité. La voracité sauvera une entreprise qui fonctionne mal : les USA. Je pense que la voracité est saine. Vous avez le droit d’être voraces et de vous sentir bien dans votre peau.”

Il fut très applaudi. Il trouvait les mots pour dire qui nous étions. Grâce à lui, à son panache, toute l’Amérique nous aimait. Nous étions de la même “étoffe des héros” que les aviateurs et astronautes du film de Kaufmann qui enflamma le pays ces années-là. Il y avait de quoi frissonner de plaisir.

Mon cabinet gonflait, prospérait. J’avais une grosse clientèle d’investisseurs individuels qui suivaient mes conseils pour orienter leurs placements. J’avais installé mes bureaux sur deux étages entiers dans un gratte-ciel prestigieux de New York. Je sentais ma force, je l’ai donc utilisée. J’ai exigé des banques et des entreprises qui cherchaient des investisseurs qu’elles me paient pour que je les fasse figurer dans les choix que je présentais à mes clients. Elles ont hurlé à la corruption : Mes conseils à ma clientèle étaient censés être “objectifs”. Je les ai laissées crier. Je m’amusais. Un supermarché fait bien payer les marques pour les faire figurer en tête de gondole. Pourquoi n’en ferais-je pas autant ? Les produits financiers sont des produits comme les autres. J’étais le plus gros cabinet du Nasdaq, le 6e sur la place de New York, elles ont cédé, elles ont payé. Plus tard, la Commission de contrôle de la Bourse a validé mes pratiques qu’elle a qualifiées d’“innovantes”. J’aime le goût de la victoire. Une seule loi, celle du marché.

Comme je grimpais très vite et très haut dans l’échelle sociale, il fallait que je matérialise mon ascension, que je l’affiche aux yeux de tous. Alors, j’ai changé d’appartement. Je me suis acheté un penthouse de deux étages, au sommet d’une tour située sur la plus belle avenue de New York. Je me suis payé le plus cher des architectes d’intérieur pour qu’il me le décore. En noir et or, mes couleurs. Et le jour où j’en ai pris possession, je me suis assis par terre au milieu du salon, devant la cheminée en marbre noir, et j’ai pleuré de bonheur.

Évidemment, dans un tel flot de prospérité, il y a eu quelques couacs, des échecs, des pots cassés, des victimes. Il en faut bien. Les marchés sont impitoyables, et le jeu qu’on y joue n’est pas à sommes nulles. Il y a des gagnants et des perdants. La fin de la décennie Reagan a vu l’effondrement des Caisses d’Épargne américaines. Il y avait près de 3000 caisses indépendantes à travers tout le pays, environ la moitié d’entre elles a fait faillite pour avoir prêté imprudemment. Mais pas seulement. Faillites frauduleuses a dit la justice. Disons que les propriétaires et les gestionnaires des caisses ont joué avec les fonds, et ont parfois perdu. Malheur aux perdants. Plus de 1000 d’entre eux se sont retrouvés devant les tribunaux. Évidemment, cela a entraîné, pour un temps et dans des conditions chaotiques, la fin du rêve d’accession à la propriété pour des millions d’Américains. Mais on n’y peut rien. Ce sont les aléas des marchés. Pour ma part, j’ai soigneusement tenu ma clientèle à l’écart de ces opérations que je savais douteuses. Cette fois-là, il y a eu beaucoup de petits perdants. Mais les Américains sont courageux. Ils savent rebondir. Je leur fais confiance pour ça. Comme Reagan avait pris soin, en supprimant les contrôles sur la gestion des Caisses, de maintenir la garantie de l’État vis-à-vis des grandes banques en cas de faillite, les contribuables ont payé la note de la faillite des Caisses d’Épargne. Il n’y a pas eu de gros perdants, et les répercussions de ce naufrage sur la conjoncture économique ont donc été limitées.

Au même moment, les bourses ont aussi connu quelques à-coups. Ivan Boesky, mon ami, l’auteur de la célébrissime apologie de la voracité, et Michael Milken, le génial inventeur des “obligations pourries” sur lesquelles reposait, en grande partie, l’extraordinaire essor de l’activité boursière des années 80, furent mis en cause et arrêtés pour une centaine de chefs d’accusation, dont le délit d’initié était bien sûr le plus fréquent. Tous deux choisirent de plaider coupable, ce qui leur évita de passer en procès. Ils furent condamnés chacun à une dizaine d’années de prison. En accord avec le juge, ils n’en firent pas plus de deux. Comme ils avaient mis leur fortune à l’abri à l’étranger avant leurs ennuis judiciaires, ils ont très vite retrouvé une vie normale. Boesky, qui avait le sens de la formule, tint une conférence de presse après avoir plaidé coupable. Il déclara n’éprouver aucun sentiment de culpabilité, et ne pas voir pourquoi il aurait dû en être autrement. D’après lui, les affaires, aux États-Unis, s’étaient toujours traitées de cette façon, aux marges de la légalité. Il a été entendu et compris. Les deux “repris de justice” ont inspiré, pendant toute la décennie des années 90, de nombreux personnages de films à succès, et ils ont continué à jouir d’une exceptionnelle popularité. Nos concitoyens voyaient en eux des archétypes de la réussite à l’américaine, et les enviaient. Milken est aujourd’hui classé par le magazine Fortune comme la 458e fortune mondiale. Pour lui, l’épisode judiciaire peut se résumer, tout au plus, à une mise à la retraite anticipée.

Nous considérions ces procédures judiciaires comme une sérieuse entaille au dogme absolu de la loi du marché, et une menace potentielle. En même temps, nous étions prêts à admettre la nécessité de tenir compte de la sensibilité d’un certain nombre d’acteurs institutionnels de l’activité financière qui se sentaient agressés par la réussite des loups solitaires à la Boesky, et de leur donner quelques gages. Nous savions que nous n’étions pas à l’abri de procédures du même genre, aussi étions-nous très attentifs à la façon dont la justice allait gérer la situation. Ce qu’avaient fait Boesky et Milken, nous le faisions tous, en permanence, et tout le monde le savait. Le constat à l’arrivée : deux ans de prison dans des établissements confortables, sincèrement, si c’était le prix à payer pour une liberté d’action absolue, il ne semblait pas exorbitant. Pour ma part, j’étais prêt à le payer, en toute connaissance de cause. La prison ne me faisait pas peur. J’ai donc continué, sans rien changer.
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1989, la chute du mur de Berlin. Nous ne l’avions pas prévue. Prétendre le contraire serait malhonnête. Mais nous avons immédiatement compris la portée de l’événement. Dans notre métier, le flair est la vertu première. L’Union soviétique allait disparaître. La Bête rouge était abattue, et le capitalisme à la Reagan, le nôtre, régnerait désormais sans partage sur le monde. Comment imaginer une fin plus triomphale à la décennie Reagan ? On aurait dit le bon scénario d’un grand film hollywoodien. Nous pensions alors, avec une sorte de ferveur religieuse, que plus rien ne pourrait jamais venir ébranler notre prospérité. Plus d’ennemis, donc plus de crises. Le capitalisme dans sa perfection. Il traînait dans l’air comme une sorte d’ivresse. J’avais la cinquantaine planante.

C’est dans ce moment d’euphorie que P. est venu me trouver.

C’était un homme à peu près de mon âge. Avocat fiscaliste de profession, il avait été mis en contact avec beaucoup de gens très riches, à qui il avait rendu des services. Puis il avait “fait des affaires”. C’était un franc-tireur plein d’expérience dans le monde de la finance. Il avait épousé une sœur de mon beau-père. J’avais donc avec lui d’assez lointains liens de parenté. Je l’avais souvent croisé dans le cercle des amis de Boesky, qui l’appréciait et travaillait parfois avec lui. Je ne savais pas ce qu’il me voulait, mais j’avais plusieurs bonnes raisons de lui faire un accueil confiant. Je l’ai donc laissé venir. Très vite, il me raconta que dans sa carrière de fiscaliste, il avait rendu des services à des gens très divers, soucieux d’échapper à l’inquisition du gouvernement américain, ou d’autres gouvernements, et ces gens, depuis ce temps, lui faisaient confiance.

Très bien, en quoi étais-je concerné ?

Il en vint au vif du sujet. Certains de ses clients étaient à la recherche de circuits discrets et permanents pour recycler et transférer des sommes considérables. Et il se demandait si je pourrais lui rendre ce service.

De quelles sommes étions nous en train de parler ?

Des sommes de l’ordre de plusieurs milliards de dollars par an, plus ou moins.

Le chiffre m’a sonné. Quand j’ai repris mes esprits, je savais, ou je croyais savoir, de quel genre de clients nous parlions. Je n’avais aucune envie de me retrouver dans la même situation qu’à l’aube des années 70, quand l’explosion de la cocaïne nous faisait tous rêver. Je n’avais plus l’âge, et puis c’était devenu trop dangereux, – aucune envie de compromettre ma réussite professionnelle dans une aventure de ce genre. J’étais debout sur la pédale de frein. Une opération ponctuelle ? Oui, peut-être, mais vraiment pour lui rendre service. Et encore… Si je ne pouvais pas faire autrement, avec précaution, et pas des sommes pareilles. Renouvelée ? Non, sûrement pas. Impossible pour une firme aussi bien établie que la mienne.

Peut-être, peut-être. Il se frottait les mains en souriant. Il comprenait ma réaction, disait-il, mais cet argent n’était pas celui auquel je pensais. Je devais regarder du côté de l’Afrique, du pétrole, et des hommes d’affaires plutôt que du côté de l’Amérique latine, des drogues et des narcos. Quasiment légal, donc. Et il avait en tête beaucoup plus et beaucoup mieux que des opérations ponctuelles : la construction d’un emboîtement de sociétés, un peu à la façon des poupées russes. D’abord, première poupée, la seule visible, la façade : un fonds d’investissement privé, bien séparé de mon cabinet de courtage, qui drainerait une clientèle légale triée sur le volet, peu nombreuse et riche, avec des dépôts importants et stables, un fonds qui afficherait de bons résultats chaque année, quelle que soit la conjoncture. Deuxième poupée : Le fonds n’aurait en fait aucune activité d’investissement. Les dépôts seraient stockés, mais pas investis. Ce ne serait qu’une sorte de pyramide de Ponzi. Et enfin, au centre, troisième poupée, bien cachée, à l’abri de tous les regards : une lessiveuse qui alimenterait tout l’ensemble.

Intellectuellement, l’idée de ce montage était séduisante, et méritait d’être creusée. J’avais toujours eu du goût pour la nouveauté et l’expérimentation, et jusqu’à maintenant, cela m’avait bien réussi. L’économie nouvelle à sa naissance avait puisé dans les ressources de l’argent “gris”, et j’y avais mis la main. Sans hésitation et sans remords. Plus important : la demande du marché en argent frais était toujours aussi forte. De l’argent frais n’est ni blanc ni noir, il est frais. L’économie mondialisée en a un impérieux besoin. L’idée se justifiait donc sur le plan économique. Flirter avec l’illégalité, je l’avais déjà fait, maintes fois, et je n’étais pas le seul. Je peux même dire que les pratiques de blanchiment s’étaient répandues et banalisées depuis l’époque de mes débuts, au fur et à mesure que les volumes d’argent “gris” augmentaient à la surface de la planète. De très grandes banques, très officielles, s’y adonnaient sans réserve. Les sanctions éventuelles paraissaient bien aléatoires et peu contraignantes en retour. Et puis, les paroles de Boesky résonnaient dans ma tête : les affaires, aux États-Unis, s’étaient toujours traitées de cette façon, aux marges de la légalité. Toutes ces pensées se bousculaient dans mon esprit. Il fallait y mettre de l’ordre, se donner le temps de réfléchir, éviter les pièges.

La première question était : Pourquoi P. s’adressait-il à moi ?

P. avait la réponse toute prête : Parce que mon cabinet de courtage, par sa taille et sa réputation, était une vitrine très attractive pour la clientèle recherchée, une clientèle de très riches, plus rentiers qu’entrepreneurs, que je serai capable d’attirer vers le fonds sur la seule foi de mon nom, sans avoir à faire de publicité. Il fallait éviter, en l’occurrence, toute publicité intempestive.

Nouvelle objection : Ce fonds “à double face” dont l’activité de recyclage, celle qui produisait du profit, n’apparaîtrait pas tandis que l’activité apparente, le placement de capitaux, ne fonctionnerait pas, impliquait une comptabilité fabriquée de toutes pièces, donc fragile, avec des astuces dans les écritures que toute personne un peu curieuse pourrait détecter. Comment faire pour que la clientèle “légale” ne s’intéresse pas aux comptes ? Après tout, il était légitime qu’ils cherchent à savoir ce que l’on faisait avec leur argent.

Réponse simple : Leur verser des taux d’intérêt élevés, plus élevés que chez nos concurrents, et constants, totalement indépendants de la conjoncture. Cela étoufferait toute curiosité.

Objection : Chacun sait que, “dans la vie réelle”, c’est impossible. Les clients n’y croiraient pas.

P. se frottait de nouveau les mains, avec un sourire malicieux. Sur ce point précis, son idée était géniale, et il le savait. Voilà pourquoi, dit-il, il faut l’adosser à votre cabinet de courtage. Ces taux sont impossibles, sauf si vous disposez d’informations plus fraîches et plus fiables que vos concurrents. Et vos clients supposeront que vous les avez, par l’intermédiaire de votre cabinet de courtage.

Des délits d’initiés à la chaîne ?

Appelez-le comme vous voulez, mais c’est cela. Plus quelques opportunités de manipulations de cours, reposant elles aussi sur des réseaux d‘informations privilégiés.

Vous savez aussi bien que moi qu’on ne peut pas pratiquer le délit d’initiés à jet continu, pour satisfaire toute une clientèle. Le délit d’initiés est réservé à des privilégiés.

Précisément ! Vos clients supposeront qu’ils le sont, et en seront ravis. Comme, en plus, c’est illégal, ils ne chercheront pas à être informés, ce qui établirait leur complicité, donc ils ne jetteront même pas un coup d’œil sur les comptes de votre fonds. Bénéficiaires réguliers de l’infraction, sans en être complices : une situation idéale dont ils vous seront reconnaissants.

Restait la question épineuse de taux de rémunération élevés et stables, mais je voyais déjà se dessiner la solution. Le recyclage et le transfert, quand il s’agit de réseaux courts, stables et sécurisés, se négocient aux alentours de 20 % des sommes à recycler, ce qui permet de rémunérer les clients du fonds à plus de 10 % tout en laissant au gérant et à son fournisseur une belle marge.

P. précisa bien que pour être totalement sécurisé, le fonds devait n’opérer aucun placement, tout placement étant par nature aléatoire, et devait donc fonctionner avec une allure de pyramide de Ponzi, mais dans laquelle les dépôts ne seraient touchés que pour régler les retraits éventuels et amortir les à-coups dans les flux d’argent noir en assurant la régularité des paiements d’intérêts. Si l’on s’en tenait à cette règle, la seule difficulté de gestion consistait à trouver et maintenir un équilibre entre le volume des dépôts à rémunérer et celui de l’argent à blanchir, sans se laisser griser par la folie des grandeurs. Et le seul risque “d’accident” se réduisait à une brutale crise boursière qui viendrait en même temps freiner ou tarir les flux entrants et précipiter les retraits. Mais nous étions dans l’ivresse de l’après 89, et les crises ne faisaient plus partie de nos projets d’avenir.

L’architecture du projet était fascinante : Inventer une pyramide de Ponzi qui soit un leurre, la déguiser en machine à délits d’initiés, pour la faire fonctionner en réalité comme une lessiveuse de l’argent de quelques grandes fortunes anonymes installées quelque part dans le vaste monde. Du grand art. On produisait de l’argent presque en circuit fermé, comme une sorte de culture hors sol. On faisait fonctionner un capitalisme idéal, affranchi des contingences du réel, libéré de la pesanteur, quasiment poétique.

Je me répétais aussi que le fonds, si je parvenais à le faire fonctionner, produirait des flots d’argent frais et propre pour un marché toujours très demandeur de cette denrée. D’une certaine façon, si je voulais rester fidèle aux défis que j’avais relevés par le passé comme à l’élan vital de la décennie Reagan, je n’avais pas le droit de refuser. C’était un peu comme l’appel du large pour un marin. Irrésistible. J’ai donc accepté. Excité par l’aventure.

IV

IV

LE fonds a fonctionné à plein régime sans un accroc, selon le schéma que nous avions mis au point, pendant 17 ans. Cela nécessitait beaucoup d’attention. Je soignais mon personnage. Je devais inspirer confiance aux riches. Facile : j’avais l’âge, la cinquantaine révolue, les riches se méfient des jeunes, et le physique de l’emploi : le visage quelconque et mou, rassurant pour les vieux. Et j’étais moi-même très riche. J’appartenais à leur confrérie. Cela me permettait de fréquenter assidûment les lieux où on les trouve, de lier aisément connaissance, et de bénéficier immédiatement de leur confiance. Je m’employais à ne pas briller en société. Je me contentais d’acquiescer à ce que disaient mes interlocuteurs. Je cherchais à les conforter dans la bonne opinion qu’ils avaient d’eux-mêmes, ce qui me faisait passer à leurs yeux pour un homme intelligent. Pendant des années, j’ai pris plaisir à jouer ce rôle à la perfection, parce qu’il y a évidemment du plaisir à berner avec élégance des gens que l’on méprise. Et je les méprisais, ces tièdes et ces médiocres, pourris d’argent, à ne plus savoir qu’en faire, mais qui en voulaient encore plus. Et surtout, sans prendre de risques.

J’ai beaucoup appris de P. qui était un orfèvre en matière de relations publiques et de communication. Dès notre première réunion de travail, il m’avait raconté comment il avait donné 5 millions de dollars à la plus célèbre des universités américaines, cinq petits millions de dollars, et que pour cette somme dérisoire l’université avait donné son nom à l’un de ses amphis. Un amphi où passait en permanence toute l’intelligentsia mondiale. “Le meilleur rapport qualité prix qu’on puisse imaginer. J’aurais facilement donné le double, disait-il en hurlant de rire, si ces intellectuels avaient seulement imaginé de négocier.”

Bien joué. J’ai donc suivi ses conseils. Distribué de l’argent à quelques fondations caritatives, de façon ostentatoire. Exercé des responsabilités “sociales” : J’ai pris la présidence du Nasdaq pendant plusieurs années ; un poste qui suscite le respect et la considération. Et au début des années 2000, je me suis retrouvé sur la “short-list” des présidentiables de la SEC. Je m’empressais de faire circuler l’information dans les cercles parmi lesquels je recrutais ma clientèle. J’étais devenu un homme “au-dessus de tout soupçon”, ce que confirmèrent trois inspections de routine des bureaucrates de la SEC dans mes locaux. Ils ne relevèrent aucune irrégularité dans le fonctionnement de mon cabinet de courtage, parce qu’ils pensaient, avant même de commencer leur inspection, qu’il ne pouvait pas y en avoir, et ils ne prirent même pas connaissance de l’existence du fonds d’investissement, dont le bureau se trouvait, à mon nom et de façon très officielle, dans le même immeuble que celui du cabinet. Berner ces incapables, bouffis de diplômes et de bienséance, provoquait alors au creux de mon ventre des spasmes de plaisir dont je ressens encore aujourd’hui, assis les yeux fermés, inondé de soleil, sur mon banc de pierre, un lointain écho.

Pendant toutes ces années, j’ai gagné encore beaucoup d’argent. Trop pour parvenir à tout dépenser. J’en ai mis une partie de côté à l’étranger. Je n’ai révélé à personne les codes d’accès. Je ne sais pas si je le ferai avant de mourir et à qui. Ici, j’ai le temps d’y réfléchir. Je trouve assez excitante l’idée de laisser flotter cette somme dans l’inconnu, un peu comme le fantôme d’un autre moi-même, libre et immortel. Pour le reste, je l’ai jeté par les fenêtres. Un chalet dans les Alpes suisses où je ne suis jamais allé – j’ai horreur du froid et du ski –, une villa à Antibes, sur la Côte d’Azur française, un jet privé pour m’y rendre plus vite une fois par an, et une femme remarquablement douée pour claquer le fric. Mais je n’ai jamais retrouvé la sensation de bonheur que j’avais eu en entrant dans mon penthouse, mon immense appartement new-yorkais, celui dont j’avais toujours rêvé, le vrai symbole de ma réussite. Je vivais désormais dans un état d’indigestion permanent. Trop d’argent pour en tirer encore un réel bonheur.

Et puis toute la machine a commencé à se détraquer. D’abord, j’en ai eu marre de ma vie quotidienne. J’écoutais à longueur de journées des propos rances ou lénifiants en hochant la tête. Je jouais mal au golf. Je faisais un tout petit tour de bateau en mer par grand beau temps et mer d’huile. À force de fréquenter mes clients, je finissais par leur ressembler. Je n’étais plus greffé sur le cœur battant de la finance avec la tension intellectuelle permanente, le jeu, l’adrénaline, les gros coups, la violence, les victoires, les concurrents à terre que l’on piétine avec délice, l’odeur du sang, et ça me manquait. J’étais obligé d’admettre que ma nouvelle vie me dégoûtait. J’ai mis ce malaise sur le compte de l’âge : j’allais avoir soixante-dix ans. En fait, je n’étais plus vorace, j’étais rassasié. J’aurais dû comprendre que la fin était proche.

Les premières difficultés sont apparues quand la principale source de l’argent frais s’est tarie. Je n’ai jamais su pourquoi ni comment, car P. était un homme très discret, mais j’aurais dû réagir, anticiper, reconnaître les premiers signes avant-coureurs de la catastrophe imminente, prendre la décision de tout brader quand il en était encore temps. Mais j’étais émoussé. Je n’avais plus ni flair ni réactivité. P. m’affirmait qu’il était à la recherche de nouveaux investisseurs de même nature que les premiers, qu’il était sur le point d’y parvenir, et qu’il fallait que je lui fasse confiance. J’aurais dû entendre l’hésitation dans sa voix, comprendre que lui aussi s’était encroûté, qu’il n’avait plus les réseaux nécessaires et qu’il n’était plus capable d’anticiper les mouvements des marchés. Mais non. J’ai suivi la pente, puisé dans les dépôts de la clientèle du fonds pour assurer les versements des intérêts, couru à la recherche de nouveaux déposants. En un mot, j’ai fait fonctionner une vraie pyramide de Ponzi, tout en sachant que cela ne pourrait pas durer longtemps. Je ne suis pas un imbécile, je sais que les pyramides de Ponzi ne durent jamais longtemps. Mais P. me suppliait de tenir le coup. Ce n’était plus, disait-il, qu’une question de jours. Une vieille amitié de vingt ans, une si belle réussite en commun, bref, j’ai continué, sans me poser les bonnes questions.

Et puis la crise des subprimes a éclaté, de façon brutale. Je n’avais rien vu venir. Je n’étais plus dans le coup. Je vivais trop loin de la scène où tout se jouait. Nos clients ont voulu retirer leurs dépôts en masse. P. n’avait toujours pas trouvé la source miracle. Nous étions donc en faillite. P. et moi avons discuté de la façon de la gérer. Il a été décidé que, pour préserver l’essentiel, j’assumerai seul le montage d’une pyramide de Ponzi, dont P. serait un client comme un autre. Je plaiderai coupable, pour ne pas avoir de procès. Et tout le reste du montage resterait dans l’ombre. Avouer une escroquerie, pour en masquer une autre, c’était jouable. Je pensais m’en sortir avec deux ans de prison, comme Boesky et Milken, ce qui, dans ces prisons pour hôtes de marque que fréquentent les hommes d’affaires, n’est pas bien dramatique. Une occasion de se reposer, avant une retraite bien méritée dans une île au soleil. Et rien ne s’est passé comme nous l’avions prévu.

La crise était violente, profonde. On pouvait comprendre qu’elle allait coûter très cher aux contribuables américains, puisque ce sont toujours eux qui finissent par payer. Les hommes politiques, la justice devaient donc trouver très vite un bouc émissaire, pour cristalliser les rancœurs. J’avais le profil idéal. Je n’avais rien à voir avec les subprimes, absolument rien ? Je n’avais participé ni de près ni de loin à la lame de fond des prêts hypothécaires truqués et à leur titrisation ? Raison de plus pour me faire porter le chapeau : Je ne risquais pas d’entraîner un des acteurs de premier plan dans ma chute. Mes “victimes” réclamaient ma tête ? Certes, mais la majorité d’entre elles évitaient de dire qu’elles avaient touché beaucoup plus d’intérêts, qui leur avaient été payés sans aucune défaillance pendant vingt ans, qu’elles n’avaient pas perdu de capital au moment de la faillite. Si cette information se diffusait dans le public, il devenait évident que mon fonds ne pouvait pas être une simple construction pyramidale. Ce que les gens bien informés savaient déjà. Les pyramides ne durent jamais bien longtemps, je l’ai déjà dit. Ponzi lui-même a tenu 6 mois. Mon fonds avait déjà vingt ans d’âge… Raison de plus pour m’abattre très vite, avant que ne surgisse la question : Qu’y avait-il vraiment derrière la façade ? La réponse, pas très difficile à trouver, risquait fort de faire sortir quelques grands noms du monde des affaires, et de décrédibiliser, voire ridiculiser le fonctionnement de la Bourse de New York et de ses institutions dites “de contrôle” ou “de régulation”.

Le rendez-vous avec le juge pour le plaider coupable fut rapidement fixé, et la date rendue publique. En attendant, j’étais assigné à résidence à mon domicile sous la garde de deux agents du FBI. P., lui, qui n’était qu’un simple témoin, n’était soumis à aucun contrôle, et se déplaçait librement. Dans les jours qui précédèrent l’audience, il fut retrouvé mort, noyé dans sa piscine. Noyade consécutive à une crise cardiaque, conclut le médecin légiste. Ça arrive, paraît-il. Même chez ceux qui n’ont pas le cœur fragile. Les sources d’argent frais s’étaient mises définitivement à l’abri de toute indiscrétion. À l’audience, devant le juge, je gardais le silence.

Je tablais sur deux ans de prison, comme dans la jurisprudence des années 80. Je pris 150 ans. Ce fut un tremblement de terre. Rien à voir avec une quelconque justice. On m’a fait un procès en sorcellerie. C’est une habitude chez mes concitoyens : quand ils ne supportent plus de se regarder dans une glace, ils brûlent une sorcière, et repartent ensuite, exorcisés, l’âme en paix et le regard clair. Mais je ne me reconnais pas dans ce rôle de sorcière que l’on veut me faire jouer, à contre-emploi. Je ne suis pas un criminel. Je suis l’un des fondateurs de la nouvelle économie. Comme le disait Boesky : on a toujours fait des affaires de cette façon aux États-Unis, aux marges de la légalité. C’est précisément ce qui fait la force de l’Amérique. Je suis un héros des années 80.

Je n’arrive pas à croire que je vais mourir dans cette prison, près de cet arbre. Et pourtant… À moins que… Je recommence à rêver. La crise continue. Obama veut remettre de l’ordre dans les instruments de contrôle des transactions financières. Il ne sait pas comment s’y prendre, et comprend enfin que ses conseillers ne le savent pas non plus, et surtout, ne le veulent pas. Alors il fait appel à moi pour diriger la SEC. Impensable ? Pas du tout. Américain. Roosevelt, en son temps, quand il créa la SEC en pleine crise de 29 pour réguler les Bourses, à qui fit-il appel ? À des fonctionnaires, des universitaires ou des juristes ? Non. Pour en être le premier président, il fit appel à Jo Kennedy, le père du futur président des États-Unis qui était aussi, au vu et su de tous, un homme d’affaires de quelques grandes familles mafieuses. Il fallait un escroc pour mettre au pas les escrocs, disait Roosevelt. Et ça a marché. Jo Kennedy fut le meilleur des présidents de la SEC. Comme Jo Kennedy, j’ai le profil. Donc, si Obama fait appel à moi, j’accepte. Et je ferai très bien le job. Comme Jo Kennedy, je suis un authentique héros américain.
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