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        Prem est adossé au capot arrondi de la petite voiture de marque japonaise stationnée au bord de la route. Il attend, concentré sur son téléphone portable hors d’âge, les yeux plissés par l’éclat du soleil et le vent de poussière.

        Peu avant mon départ, un collègue de l’ambassade de France en Chine qui avait été en poste à Delhi dans ses jeunes années (époque Indira Gandhi, bombe atomique et état d’urgence sur fond de musique Bollywood et de soirées groovy) m’avait prévenu : « Le code de la route échappe à toutes les règles. Tu auras besoin d’un chauffeur. Je me rappelle encore le mien, un robuste musulman répondant au nom de Yusuf qui conduisait à tombeau ouvert une Ambassador avec des rideaux de dentelle et de petits phares ronds comme les lunettes de Gandhi. Il n’hésitait pas à frôler les cent kilomètres-heure et à griller la priorité aux voitures de police. Et quand un policier osait intervenir, Yusuf l’insultait dans un hindi qu’aucun professeur n’enseignera jamais. Ses yeux lançaient de tels éclairs que le flic battait en retraite. La voiture redémarrait dans un rugissement de tigre du Bengale. Un chauffeur, te dis-je. » Driver : en anglais, le mot sonne plus juste. Celui qui vous conduit, celui qui vous guide. Mon collègue avait ajouté : « En Inde, on passe son temps à attendre. Ce pays apprend la patience mieux qu’aucun autre. » Et en effet Prem est là, impassible, il attend que j’aie fini de scruter une tache sombre de l’autre côté de la route. Un vautour, à en croire son long cou déplumé, un vautour qui lui-même attendrait quelque chose, ou quelqu’un.

        Prem est le driver parfait, capable de manœuvrer dans la circulation chaotique de Delhi autant que sur cette longue diagonale au bitume poli par des centaines de milliers de voitures, camions, motos, scooters Hero – la marque vedette du Pendjab – et bicyclettes increvables, rickshaws où l’on s’entasse à quatre ou cinq sur la banquette arrière, charrettes tirées par des buffles aux cornes enroulées sur elles-mêmes, pieds nus d’une foule silencieuse poussée par la misère. Il se tient comme une sentinelle sur la National Highway 48, cette route qui aurait pu être à l’Inde ce que la Route 66 est aux États-Unis si elle avait eu John Steinbeck pour la baptiser « The Mother Road » – elle l’aurait mérité, ce titre de route-mer, ou plutôt route-fleuve, et même route-Gange, avec ses trois mille kilomètres reliant Delhi au nord à Chennai au sud, à travers l’Haryana, le Rajasthan, le Gujarat, le Maharashtra, le Karnataka et le Tamil Nadu. Prem a une cinquantaine d’années, tout au plus, et vient du Népal, à la frontière nord entre l’Inde et le Tibet. Pour arriver à Delhi, il a traversé mille kilomètres à bord d’un autocar avec des banquettes en plastique, une odeur permanente de vomi et deux chauffeurs aux dents rougies par le bétel qui se relaient jour et nuit pour relier les plus belles montagnes du monde à cette mégapole de vingt-deux millions d’habitants.

        Prem porte toujours la même tenue, avec de simples variations climatiques : un polo vert, un jean bleu clair et des sandales l’été, des baskets l’hiver. Quand il fait froid, il enfile un pull en grosse laine. Quand il pleut, un anorak vert. Il a la démarche chaloupée des montagnards, habitué à chercher les pierres les plus stables pour y poser le pied. Cette démarche, je l’ai souvent observée dans la foule des marchés ou des rassemblements religieux. Un canoë qui descend un torrent. Un sillage heurté, musclé par le courant mais, à coups de pagaie, qui évite les rochers, les branches d’arbre, tous les obstacles, dont certains sont cachés dans les remous de l’eau. L’Inde est un torrent de trois millions de kilomètres carrés, avec un milliard trois cents millions de navigateurs plus ou moins chanceux.

         

        J’aime que Prem vienne du Népal. J’aime qu’il ait les traits du visage himalayens, les pommettes hautes, le nez busqué, les yeux légèrement bridés. Pour être franc, ça me rassure qu’il ne soit pas indien. Près de deux cent mille de ses compatriotes ont effectué le même trajet et vivent dans les staff houses des quartiers bourgeois de South Delhi, ou dans la partie nord, voire dans les nouvelles banlieues de Delhi – Gurgaon et Noida. Il me rappelle les Tibétains amassés sous les autoponts de Sanlitun, à Pékin, qui vendent des statuettes d’étain, des dents d’animaux sauvages, des peaux de bêtes et des champignons aphrodisiaques. Il appartient à la race des pèlerins qui, depuis les temps les plus anciens, joignent l’Inde et la Chine, relient les mondes. Du premier au dernier jour des quatre ans que j’ai passés ici, Prem a été non seulement mon chauffeur et, avec toutes les nuances qui s’imposent, une sorte de majordome en chef échappé d’un roman de P. G. Wodehouse, mais il a aussi et surtout été mon ange gardien à travers une apocalypse permanente. Présent. À bord de sa petite Toyota gris métallisé, aux amortisseurs usés et à la climatisation enrouée, j’ai sans doute mieux ressenti la vie indienne que si j’étais parti en beatnik solitaire, le sac à dos rempli de chanvre et de manuels de yoga.

        *

        Conseil au voyageur : roulez des centaines de kilomètres dans une voiture minable. Le confort est le premier ennemi du voyage. Il endort l’esprit. Trop bien installé, vous devenez semblable à un fruit confit dans un papier collant. Vous ne sentirez pas le ver ou le bec de l’oiseau attaquer votre chair, mais non plus la brise de printemps ni la pluie d’été la caresser. Pire encore, vous serez si bien à l’abri de ce que vous apercevrez à la fenêtre que vous ne vous sentirez pas concerné. Vous serez en dehors de la vie. Pour autant, je ne prétends pas qu’il faille rejeter tout confort. L’équilibre idéal consiste à ne conserver le confort que pour de rares étapes, quand on redevient capable de le vivre comme extase, jamais pour le trajet lui-même. Un voyage doit être vécu comme une randonnée. Une longue randonnée où compte chaque mouvement, même le plus infime. Où chaque mot compte, ainsi que l’enseigne un des premiers grands voyageurs en Inde, qui se trouve être chinois.

        Né au tout début du viie siècle à Luoyang, sous la dynastie Tang, le dénommé Xuanzang est aujourd’hui célébré dans des temples consacrés à sa mémoire et à son œuvre de grand voyageur des deux côtés de l’Himalaya. Le mémorial de Nalanda le montre sac au dos, avec une petite ombrelle fichée au-dessus de sa tête pour le protéger du soleil autant que de la pluie. Parti en Inde en 629, il n’est de retour en Chine que quinze ans plus tard, avec des centaines de textes et reliques bouddhiques chargés sur un attelage de vingt chevaux. Ce trésor est aujourd’hui conservé dans la Grande Pagode de l’oie sauvage, dans la ville de Xi’an. Avec son disciple Hui Li, Xuanzang avait lancé en Chine un nouveau mouvement de foi, tout droit venu de Nalanda : « la conscience seule » ou « rien que l’esprit ». Le principe de cette école est simple : tout est question de perception. Les phénomènes extérieurs n’existent pas. Et surtout, il traduit. Du sanskrit vers le chinois. Des centaines et des centaines de textes. Xuanzang n’est pas un écrivain voyageur. Il est un pèlerin traducteur. Je lui adresse des prières et implore sa protection.

        *

        Premier verset du Dhammapada : « La pensée précède toute chose. Elle les gouverne, elle en est la cause. » En somme : ce que je vis n’existe que parce que je le vis.

        
        *

        Pourquoi partir ? Qu’est-ce qui pousse un jeune homme bien élevé à courir tous les risques de la route alors qu’il aurait pu rester dans sa vie bien tranquille ? Du viie siècle à aujourd’hui, la question est toujours aussi mystérieuse. Peut-être s’agit-il d’échapper au destin tracé à la naissance, de ne pas accepter les décisions prises par d’autres que soi, de noyer son chaos personnel dans quelque chose de plus grand. À moins qu’il ne s’agisse, moins égoïstement, d’apporter un surplus de vie au monde.

        Plutôt que de devenir lettré et de rejoindre l’administration impériale, Xuanzang s’est lancé dans la grande aventure : franchir les frontières de la Chine. Autant dire partir dans l’espace, avec bien plus d’incertitude que SpaceX. L’empereur le lui avait pourtant interdit. Commence alors un des voyages les plus importants de l’histoire de la civilisation asiatique, et même de l’histoire humaine. Xuanzang traverse le désert de Gobi, marche des jours et des jours jusqu’à Tourfan. De là, il rejoint Samarcande, traverse l’Afghanistan où il admire les bouddhas géants taillés dans la pierre que les talibans détruiraient en 2001, mille trois cents ans plus tard. En 630, il arrive en Inde. Il arpente le Gandhara, la vallée du Gange, passe d’un lieu saint à un autre, accumule les manuscrits, les copies de peintures et de fresques, les reliques de la vie sacrée du prince Sakyamuni. Après ses deux années d’études au centre de Nalanda, une des premières universités du monde, il ne pense plus qu’à une chose : se rendre sur l’île de Ceylan, actuel Sri Lanka, et en rapporter la dent du Bouddha, qui aurait été retrouvée dans les cendres de son bûcher funéraire. Les violences de la guerre civile qui déchirent alors Ceylan l’en détournent. Il remonte par la côte ouest, le Maharashtra, Goa, le Gujarat, puis encore des milliers de kilomètres et il s’établit dans le Nord-Est, en Assam. Le souverain Harsha, dernier des grands rois indiens bouddhistes, lui réserve un accueil magnifique et va jusqu’à lui baiser les pieds. Ça le change du racisme qu’il subit régulièrement de la part des Indiens depuis le début de son voyage. Harsha organise pour le pèlerin chinois de grandes disputes avec les détenteurs du savoir brahmanique. Les tensions sont très grandes et des heurts éclatent, allant jusqu’à l’incendie criminel d’un sanctuaire bouddhique et, en représailles, la déportation hors des frontières de l’Inde de cinq cents brahmanes – la punition équivaut à la mort spirituelle pour ces détenteurs d’un sacré inextricablement lié à la terre indienne. Harsha a bien essayé de garder Xuanzang auprès de lui, mais ce dernier veut retourner en Chine. La pérégrination touche à sa fin.

        La Pérégrination vers l’Ouest est le titre d’un des quatre grands romans classiques chinois, daté du xvie siècle. Son auteur, Wu Cheng’en, s’inspire des aventures du moine pèlerin en y ajoutant la truculence d’êtres surnaturels, et surtout celle du singe Sun Wukong – un des personnages les plus célèbres de toute la littérature chinoise, à la fois courageux et dissipé, habile et trouble-fête, miroir sans tain de la psychologie collective chinoise autant que le sont Don Quichotte pour l’Espagne ou les Feuilles d’herbe pour les États-Unis d’Amérique. Sun Wukong est directement inspiré d’Hanuman, le dieu-singe de l’hindouisme, qui accompagne Rama dans la grande aventure du Ramayana.

        Sans doute est-ce en partie au contact des aventures du singe Sun Wukong que sont nées à la fois ma passion pour la Chine et cette sensation d’étrangeté vis-à-vis de l’Inde. Deux élans qui ne m’ont jamais quitté et dont la combinaison n’est pas étrangère à ma présence ici. Je n’ai jamais perdu cette admiration pour ceux qui osent partir au loin ni ma tendresse encore plus grande pour ceux qui n’arrivent plus à trouver le chemin du retour. Prem est de ceux-là.

        *

        « Si Pékin est un vaste désert sans limites, rien ne retient le temps qui passe. Le temps est pareil à une rafale d’un vent errant. Le Tibétain de Pékin est un loup solitaire qui trottine dans ce vent de tempête. Comme ces loups perdus dans l’étendue d’un désert de millions de grains de sable, nous sommes en quête dans cette ville de l’odeur de notre espèce. » Ces mots de l’auteur tibétain Lhashamgyal pourraient s’appliquer aux Népalais de Delhi. Si j’ai toujours éprouvé une confiance instinctive en les parias du monde, Tibétains de Pékin, Népalais de Delhi, c’est que je me méfie de ceux qui se croient parfaitement chez eux, qui donnent l’impression de posséder les arbres, les oiseaux, l’eau des ruisseaux.

        Aussi, dès mon arrivée, avais-je immédiatement embauché Prem à ses conditions, qui m’avaient paru modestes : seize mille roupies par mois voiture incluse, et c’est donc lui qui conduit à travers le désert du Rajasthan, pied sur la pédale de frein, l’œil plissé pour guetter tout ce qui pourrait s’interposer sur notre route. Nous sommes en janvier 2015. Cela fait cinq mois que je suis dans un pays qui m’échappe. Alors, je n’ai plus qu’une chose à faire : m’échapper avec lui.

        La voiture redémarre et trouve sa place entre un camion lancé à toute vitesse, une moto chargée de bonbonnes d’eau et un troupeau de buffles au pelage argenté conduit par un berger pieds nus.

        « Regardez, sir. L’oiseau est revenu. »

        Prem a vu juste : le vautour moine vole devant nous, comme s’il ouvrait la voie à notre petite voiture aux amortisseurs usés. Je me penche sur le tableau de bord pour mieux l’observer. Comme quoi : cinq mois en Inde n’ont pas suffi à m’habituer au spectacle saisissant d’une nature qui s’adresse aux hommes en ligne directe. Peut-être ce grand oiseau dont l’espèce sera bientôt consignée dans les zoos et les livres d’images fuit-il un incendie invisible ? Peut-être est-il le dieu-vautour, envoyé par Sun Wukong dans ma pérégrination vers l’Ouest ? Éparpillés sur la banquette arrière de la Swift, les essais d’Arundhati Roy, publiés par les éditions Penguin, chacun avec une couverture de couleur différente : vert pomme pour Algèbre de la justice infinie, rose bonbon pour La République brisée, turquoise pour Guide de l’Empire à l’usage des personnes ordinaires, rose pâle pour La Forme de la bête, jaune pour La Démocratie : notes de campagne. Et avec sa fleur de lotus fuchsia sur de grands nénuphars, Le Dieu des Petits Riens, son premier roman, paru en 1997, qui l’avait immédiatement propulsée sur la scène mondiale des idées et lui avait octroyé dans le même temps une légitimité politique dans son propre pays. J’ai également pris avec moi Annihilation of Caste, de Bhimrao Ambedkar, l’architecte de la Constitution indienne, qu’Arundhati elle-même m’a offert juste avant de partir. J’en reprends la lecture, malgré les à-coups et cahots. Mon œil est attiré par ces quelques mots, que je lis et relis alors que la lumière décline et prend une teinte safranée :

        
          
            Pour les intouchables, l’hindouisme est une véritable chambre des horreurs.
          

        

        Car si Prem est mon guide sur les routes de Bharat India – « la grande Inde » –, Arundhati est mon guide vers un incendie invisible.
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        Six mois plus tôt, Pékin est sous l’eau. Devant notre maison, au 57 Xintaicang Hutong, dans la partie populaire de l’antique quartier qui jouxte la Cité Interdite, Henri, âgé d’à peine trois ans, s’amuse à braver le petit torrent de pluie avec ses bottes en plastique bleu et un parapluie rose, qui fait deux fois sa taille. La ville s’est bétonnée trop vite et ses vingt millions d’habitants ont le regard rivé sur le ciel. Ici, dans le vieux Pékin, on aime ces pluies d’été, oublieux des excès liés au dérèglement climatique. Après avoir savamment placé des seaux en dessous des fuites d’eau, les Pékinois s’installent sous leurs auvents, cigarette à la bouche, pieds nus sous les gouttières. Mon petit garçon est né ici. Il a grandi dans ce quartier. Il parle avec l’accent de Pékin et il s’en faut de peu pour qu’il crache par terre après s’être raclé la gorge. Il veut aller voir la tortue des voisins. Ceux-ci l’ont sortie de son aquarium et la voici plus heureuse que jamais. Indifférente à tout ce qui l’entoure, elle barbote. Le président Mao, l’empereur Kangxi ou le grand bouddha Gautama lui-même pourraient bien descendre du ciel dans un tourbillon de lumière ou remonter des enfers dans un bruit de tonnerre, elle leur préférerait cette flaque d’eau brunâtre devant la maison. Cette petite tortue à la carapace vert clair semble avoir retenu la leçon de sa lointaine ancêtre contée par le Zhuangzi, la bible taoïste. On lit dans ce livre que deux émissaires du royaume de Chu venus à la rencontre de Maître Zhuang alors que celui-ci pêchait tranquillement dans la rivière Pushui, dans l’actuelle province du Henan, lui avaient proposé un poste prestigieux à la cour royale. Zhuangzi, avec sa désinvolture magnifique et sans même interrompre sa partie de pêche, avait alors demandé aux deux émissaires royaux s’il n’y avait pas à la cour du royaume de Chu, dans le temple ancestral du palais, une tortue sacrée, morte il y a plus de trois mille ans, dont le roi conservait précieusement la carapace.

        « Croyez-vous que la tortue est plus heureuse, maintenant qu’elle est vénérée comme une relique, que lorsqu’elle était vivante et traînait sa queue dans la boue ? » Les deux émissaires avaient répondu en chœur : « Elle était plus heureuse vivant à traîner sa queue dans la boue ! » Zhuangzi avait rétorqué, mettant ainsi fin à toute négociation : « Eh bien, allez-vous-en ! Je préfère moi aussi traîner ma queue dans la boue ! »

        
          
            往矣吾將曳尾於塗中
          

        

        Après mes premiers mois en Inde, je ne cesse de penser à cette petite tortue, heureuse sous la pluie d’un été à Pékin. Que n’ai-je pris exemple sur elle ? À quoi me servaient donc toutes ces lectures de philosophie chinoise, ces longues méditations dans les temples des Lamas ou du Nuage blanc, sans même parler des heures passées au Collège impérial, le Guozijian, sous ce cyprès vieux de sept siècles réputé capable de détecter les hommes vils et, d’une branche cassée emportée par le vent, de s’abattre sur eux ? Quelle est donc cette chimère qui m’avait conduit à quitter le bonheur, poussé par on ne sait quel rêve ? Cette énigme, je ne suis pas le seul à en avoir éprouvé l’implacable dureté. Au fond, tout est si simple. Le chiffre de l’énigme a été énoncé par Shakespeare. Nicolas Bouvier l’a gravé au frontispice de L’Usage du monde, livre responsable de bien des passeports tamponnés dans des langues étrangères :

        
          
            I shall be gone and live or stay and die.
          

        

        C’est pour m’éloigner de la tombe que je m’étais décidé à partir en Chine, âgé d’une vingtaine d’années. Je pourrais recopier ici l’incipit de Sur la route, de Kerouac – encore un autre sutra des grandes évasions : « J’ai rencontré Neal pas très longtemps après la mort de mon père… Je venais de me remettre d’une grave maladie que je ne raconterai pas en détail, sauf à dire qu’elle était liée à la mort de mon père, justement, et à ce sentiment affreux que tout était mort. » Pour les mêmes raisons ai-je décidé de franchir la haie de neuf mille mètres d’altitude qu’est l’Himalaya, entre la Chine et l’Inde : parce qu’au fond de moi, j’ai toujours su ce qu’il me fallait pour échapper à la mort.

        *

        Sans doute à cause des intempéries qui s’abattent sur la Chine, de Pékin à Canton, mon vol est retardé de trois jours. L’avion est bloqué à Shanghai. Le cycle de ma réincarnation indienne est enrayé. La Chine veut me garder.

        Shanghai, je connais dans le détail, de jour comme de nuit. Mais depuis plusieurs semaines, je tousse à m’arracher les poumons. Difficile de profiter dans ces conditions. J’ai consulté plusieurs médecins chinois, bu des décoctions amères, avalé des balles de ping-pong d’herbe séchée, hurlé de douleur avec des aiguilles d’acupuncture épaisses comme des pointes de stylo Bic enfoncées entre les côtes, rien n’y a fait : je suis malade. Pourtant, malgré la fatigue qui pèse sur moi de tout son poids, je ne résiste pas à l’appel de Shanghai, avec ses gratte-ciel scintillants, sa tour Aurora dorée et l’eau aux reflets de jade sombre du Huangpu, « la plus belle skyline du monde » avec ses longs cargos qui naviguent vers le Yangzi d’où ils rejoindront la mer Jaune, ses ruelles de poissonniers où j’aime m’attabler pour des brochettes et une bière. J’aimerais rester pour toujours posté à ce « prodigieux carrefour ». J’y ai vécu tout ce que je ne connaîtrai jamais en Inde : les nuits infinies, les aubes surgies de l’ivresse, l’électricité dans chaque cellule du corps, les « plus grands bars du monde » que Paul Morand admirait déjà au début du siècle dernier, les tréfonds d’une ville portuaire, à la fois ouverte sur l’univers des possibles et repliée sur elle-même, d’où jaillissent la beauté et la joie. La joie, surtout – et même si personne n’oubliera jamais Patrick Swayze en quête d’illumination spirituelle dans La Cité de la joie, ce chef-d’œuvre du bon sentiment qui fit de l’Inde le paradis de toutes les causes humanitaires –, il n’y a pas de meilleur mot que « joie » pour exprimer le sentiment qui me prend quand je sors du métro dans la rue de Nankin, la première fois que je découvre Shanghai. En chinois, « joie » s’écrit 樂 et se prononce le. Le caractère fait son apparition dès le xe siècle avant notre ère sur les bronzes de la dynastie des Zhou, pour exprimer « causer la joie des ancêtres avec des cloches musicales » ou, pour les vivants, « réjouir les hôtes avec un carillon ». Voilà pour Shanghai. Voilà pourquoi il y est impossible de résister à la nuit. Les cloches musicales font danser les vivants et les morts, les heureux et les damnés comme au jour de l’Apocalypse.

        Parce que je n’ai plus rien à perdre. Parce que j’ai besoin d’en prendre le plus possible. Parce que je me moque bien de rater mon avion. La veille du départ reprogrammé, je suis au Yin-Yang Bar avec un vieil ami clandestin, roublard, élégant, moitié voyant moitié voyou – à l’image de cette ville. Après une dizaine de martinis, il me propose d’aller au Palais d’Onyx : « Une cathédrale du mal aux vitraux impudiques, cachée dans un ancien abri antibombe des années 1960. Tu pourras y fumer de l’opium, comme au temps de Kessel. » Le matin, je me réveille dans une chambre toute baignée de soleil. J’ai la main ensanglantée, plus un seul billet dans mon portefeuille et très mal à la tête. Vague souvenir d’une longue salle aux parois recouvertes de mosaïques, de silhouettes oscillant dans une brume infernale. J’adresse une prière au petit génie du voyage. Qu’il ait pitié de moi, pour cette dernière nuit blanche avant les journées noires. Qu’il veuille bien me pardonner de m’être égaré « dans les impasses où l’on trébuche à coups d’allumettes », pour reprendre les mots de Cocteau qui lui aussi s’est perdu à Shanghai, « le cœur offert en échange d’une cigarette ».

        Trois heures plus tard et un taxi lancé à cent kilomètres-heure sur l’autoroute plein est, je suis à l’aéroport Pudong International. Aucun risque n’est insurmontable, alors pourquoi avoir peur de ce vol Air India, arrivée prévue le même jour à Delhi ? La frénésie des vieilles Indiennes en chaise roulante, amassées devant la porte d’embarquement comme dans un film de morts-vivants, aurait pu déclencher une crise de panique, mais voilà, ma gueule de bois « spécial Palais d’Onyx » vaut bien une poignée de tranquillisants. Une fois à bord, alors que des turbans multicolores réclament à grands cris qu’on leur serve du whisky (il est 11 heures du matin) et que les vieilles infirmes semblent avoir retrouvé leur vigueur et ne cessent de se lever pour extirper mille objets – oreillers, foulards, couvertures, protège-oreilles, protège-yeux – des compartiments à bagages, je sombre dans un coma aux relents d’alcools sucrés. Pendant que je dors comme un mort, l’avion traverse la Chine dans ses grandes largeurs, survole le Tibet, enjambe le Népal. Mon esprit libéré de mon corps emprunte la voie des terres. Je rêve des quarante-sept heures entre Shanghai et Lhassa, des gares routières battues par les vents avec des enfants aux jours écarlates, de longs voyages en car auréolés de hautes montagnes sacrées. Onze heures et quatre mille kilomètres plus tard, l’avion entame une longue descente vers un nuage de pollution jaunâtre. Le petit écran installé au-dessus de la tablette indique : « Delhi. 42 °C. »

        *

        En ces journées caniculaires de l’été 2014, la plus grande démocratie du monde venait de rejoindre le club de moins en moins fermé des régimes nationalistes à tendance autoritaire. La Lok Sabha, la chambre du peuple, vénérable institution fondée en 1949 aux premières heures de l’indépendance et de la nouvelle Constitution de la République indienne, équivalent de l’Assemblée nationale en France, vivait alors une situation inédite depuis 1984 : celle d’une majorité absolue, qui donnait au BJP un pouvoir sans précédent sur l’ensemble de la nation. BJP, pour Bharatiya Janata Party, le « Parti du peuple indien ». Trois lettres à prononcer Bee-jee-pee, comme trois coups de glas d’une tradition séculaire qui avait permis jusque-là aux deux grandes religions, l’hindouisme et l’islam, de cohabiter malgré les tensions originelles de l’histoire indienne et les chausse-trapes de l’indépendance en 1947. Fondé en 1980, le BJP héritait d’une lignée idéologique ouverte dès le début du xxe siècle avec le Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS). Ce « Mouvement national des volontaires » puisait son inspiration dans les mouvements d’extrême droite de l’Allemagne et de l’Italie des années d’entre-deux-guerres. Il avait donné au BJP son armature de pensée mais aussi une armée de « volontaires » qui encore aujourd’hui défilent en uniforme militaire, sous des drapeaux safran, la couleur de l’hindouisme – la couleur de la pureté du sang.

        Alors que les hôtesses passent dans les rangées vérifier si nos ceintures sont attachées et nos sièges relevés, mon voisin de voyage, un homme d’une trentaine d’années en jean et tee-shirt moulant décoré en grosses lettres dorées de « I was born intelligent but education ruined me », me demande ce que je viens faire à Delhi. Je ne suis pas assez bien réveillé pour une conversation de fond, et il empeste le whisky, alors je réponds : « Tourisme. » Par politesse, j’ajoute que c’est la première fois que je visite l’Inde.

        « L’Inde a beaucoup de problèmes. La corruption, le retard de développement, mais nous sommes une grande civilisation. »

        Apparemment, le whisky ne l’empêche pas de faire preuve de sagesse. J’aurais tout intérêt à commander un verre, mais à quelques minutes de l’atterrissage, trop tard pour moi. Comme il se montre insistant, présentations faites, je me lance : « Que pensez-vous de votre nouveau Premier ministre ?

        – J’ai voté pour lui, parce que je suis hindou. Mais aussi parce que je suis businessman. Comment un businessman hindou pourrait-il ne pas voter pour Modi ?

        – Mais qui vote pour le parti du Congrès ?

        – Pas grand monde », dit-il en riant un peu fort (le fameux rire-whisky viril). Puis, sérieux :

        « L’Inde a besoin de Prime Minister Modi. Il va nous remettre sur les rails. Faire de l’Inde une grande nation, comme la Chine. Je reviens d’une semaine à Shanghai. Je suis persuadé que nous pouvons faire mieux que les Chinois, car nous, nous sommes une démocratie. »

        « Faire de l’Inde une grande nation, comme la Chine » – qui donc pourrait en vouloir à un pays de faire preuve d’ambition ? Notre conversation s’arrête d’elle-même. La ville surgit du nuage jaune. Des dominos de petits immeubles et de longs rubans de béton. Des arbres poussiéreux. Des toits bleus. J’aperçois des enfants. Ils courent juste derrière le grillage qui encercle l’aéroport Indira Gandhi. Le Dreamliner Air India n’a pas atterri qu’une violente nausée m’envahit. J’ai très chaud. Mon voisin me regarde, inquiet : « Vous n’avez pas l’air en forme. » Il semble attristé que son pays produise un tel effet sur moi, avant même d’avoir posé pied à terre. Pas très bon pour le business, ça.

        Dans la file d’attente au poste de douane, les passagers sont accueillis par un vieux sage souriant, avec une barbe blanche bien taillée, des lèvres charnues et un regard bienveillant. Cet homme qui pourrait être le prophète d’une nouvelle religion ou un maître de spiritualité partage l’immense affiche rétro-éclairée avec un lotus stylisé et un slogan en anglais : « Make in India ». C’est lui, Modi, ce Premier ministre chargé de propulser son pays au sommet. Bienvenue en Inde, semble-t-il me dire, alors que tout se met à tourner autour de moi. Les taux furieusement élevés de pollution (près de dix fois le niveau limite de dangerosité établi par l’Organisation mondiale de la santé) et l’humidité ambiante que la climatisation de l’aéroport ne parvient pas à filtrer rendent l’air irrespirable. La ville entre dans mon corps, se mélange à mes cellules. Je m’allonge sur la moquette marronnasse du hall d’arrivée. Quand j’émerge de ma syncope de bienvenue, j’ai une petite bouteille d’eau à la main. Un soldat est penché sur moi. « Ça va, monsieur ? Vous avez fait un malaise. » Il m’aide à me relever. « Voulez-vous qu’on aille à l’infirmerie ? Ce n’est pas loin. » Ce grand soldat en uniforme beige, chemise à manches courtes et fine moustache bien taillée, me conduit vers le guichet de douane. Il reste quelques minutes à côté de moi pour s’assurer que je tiens sur mes deux jambes, puis rejoint un groupe de trois autres soldats chargés de surveiller les flux de voyageurs entrants. Depuis les attaques de Delhi en octobre 2005 puis celles de Bombay en novembre 2008, l’Inde sait qu’elle n’est plus à l’abri du terrorisme et les contrôles sont stricts. Régulièrement, les tensions à la frontière pakistanaise ou dans la région du Cachemire remettent le terrorisme sur le devant de la scène. Si Narendra Modi a été élu de manière aussi triomphale, ce n’est pas seulement grâce à son programme économique et social, mais aussi parce qu’il a la réputation d’être un guerrier impitoyable. Modi s’est pourtant ingénié à faire oublier qu’il fut en 2002 le « boucher du Gujarat », considéré par plusieurs commissions à la fois nationales et internationales comme responsable d’un des plus grands massacres de musulmans depuis les temps incendiaires de la partition entre l’Inde et le Pakistan. C’est lui qui a laissé des centaines et des centaines de musulmans se faire massacrer pendant plusieurs semaines en représailles contre l’incendie criminel d’un train de pèlerins hindous. Lui qui n’a donné aucune consigne aux forces de l’ordre, permettant à la folie sanguinaire des hindouistes fondamentalistes de se déchaîner sur des familles de musulmans établies depuis aussi longtemps qu’eux dans cette région occidentale de l’Inde tournée vers les affaires maritimes et la brillance commerciale. Lui qui aurait organisé de longue date l’appauvrissement volontaire des quartiers musulmans, créant un véritable ghetto à Ahmedabad, la capitale de l’État du Gujarat où Gandhi lui-même vécut dans les années 1940, au plus fort de sa lutte pour l’indépendance de l’Inde… Gandhi, Modi… L’apôtre de la non-violence et le « boucher du Gujarat » partagent la même ville, la même origine et, finalement, le même pays. « I support Narendra Modi » : une campagne de grande ampleur, avec des meetings en 3D, des « conversations autour d’un thé », une offensive continue sur les réseaux sociaux, des messages généreux adressés à tous les Indiens, y compris aux musulmans, et même une bande dessinée à sa gloire, Bal Narendra (« Narendra petit gars »), qui narre son itinéraire glorieux de fils de marchand de thé – les innombrables chai walas qui peuplent les villes indiennes – à la conquête du pouvoir comme candidat de la droite national-hindouiste. Cependant, le programme électoral de Narendra Modi promettait aussi de reconstruire le temple du dieu Ram sur le site de l’ancienne mosquée d’Ayodhya, celle-là même qui avait été saccagée en 1992 par des nationalistes hindous et d’où revenaient les pèlerins du Sabarmati Express du 27 février 2002. Ayodhya, une des sept villes sacrées de l’hindouisme, point névralgique de la grande terre bénie des dieux où la moksha, la délivrance immédiate, peut être atteinte, lieu de naissance de Ram, l’homme parfait, le héros d’entre les héros, celui pour qui est chanté toutes les nuits depuis des siècles et des siècles le Ramayana, aussi parfait que son fidèle compagnon Hanuman, le dieu-singe. Ayodhya, avec ses dévôts exultant de joie, le front barré de la poudre rouge du tilak, symbole de pureté dans la grande tradition hindouiste du Rig-Veda, brandissant des drapeaux safran depuis les trois dômes de la vieille mosquée du xvie siècle qu’ils détruiraient ensuite pierre après pierre. Ayodhya, épicentre d’une haine ancestrale entre hindous et musulmans, que la partition et le grand déplacement de l’été 1947, les hindous allant vers l’Inde et les musulmans vers le Pakistan – près de treize millions de personnes qui se croisent, un des plus grands chassés-croisés de l’Histoire –, loin d’avoir éteinte, n’a fait que renforcer. Cette histoire semble inextricable. Les noms se mélangent, entre ceux des héros de l’indépendance, Gandhi et sa volonté farouche de préserver l’Union indienne, Muhammad Ali Jinnah et son « pays des purs » – Pakistan –, Lord Mountbatten, le vice-roi de la Couronne britannique chargé du crépuscule final d’un Empire sur lequel « le soleil ne se couche jamais », et aujourd’hui ce Modi qui semble décidé à rouvrir cette vieille blessure indienne pour y jeter des poignées de sel.

        Tout cela est bien compliqué, et je doute qu’il y ait d’un côté les bons et de l’autre, les méchants. Les musulmans eux-mêmes ne l’ont-ils pas d’abord détruit, ce temple hindouiste d’Ayodhya, lors de leur conquête de l’Inde aux premiers temps de l’Empire moghol ? Ne l’ont-ils pas voulu, quatre siècles plus tard, leur « pays des purs », ce Pakistan sur lequel faire régner la charia ? Au fond, je me fiche bien de savoir qui dirige l’Inde. À chacun ses problèmes. Le mien est de rejoindre mon hôtel le plus vite possible, et de secouer la poussière de mes sandales.
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        Voilà pour ma glorieuse arrivée. Malade, épuisé, ignorant, déprimé. Pour tout dire : j’étais ici à contrecœur et l’Inde n’allait pas tarder à se venger.

        L’hôtel où j’avais réservé était pourtant l’un des plus beaux palaces de l’ancienne capitale britannique. Au fond d’une allée de palmiers, l’Imperial avait été édifié par un des associés d’Edwin Lutyens, le bâtisseur de New Delhi. Cet immense immeuble blanc était depuis les années 1930 le lieu de rendez-vous de l’élite delhiite. Nehru et Gandhi eux-mêmes y avaient leurs habitudes. Mélange parfait des styles Art déco, victorien et colonial, avec des marbres importés d’Italie et le mobilier d’Angleterre. Ses couloirs sont décorés d’estampes du xviiie siècle. J’avais misé sur le grand luxe. Ce n’était pas un mauvais calcul : sitôt arrivé, je m’enfermai dans ma grande chambre au plancher verni, et n’en sortirais plus avant plusieurs jours.

        Le matin, des grooms en uniforme blanc et ceinture dorée, coiffés de savants turbans écarlates, m’apportaient les journaux. The Hindu, The Indian Express, The Pioneer, Hindustan Times. Trop fatigué pour lire les articles, je me contentais des premières pages avec de très belles actrices de Bollywood et des joueurs de cricket. De temps à autre, le doux visage de Narendra Modi, toujours plus souriant et rassurant. L’Imperial me rappelait l’hôtel Astor sur le Bund de Shanghai et aurait pu me donner l’impression d’être Hemingway ou Malraux si cette fièvre tenace ne m’empêchait de retrouver mon souffle. Quant à Modi, l’omniprésence de son visage dans les journaux n’était pas sans m’évoquer le culte de la personnalité de Mao en Chine. Dans un accès de fièvre, je l’avais renommé « Mao-di ». Je riais tout seul, dans des draps trempés de sueur.

        Mes premières sorties dans la ville furent des fiascos : impossible d’avaler quoi que ce soit dans les restaurants ni de suivre une conversation. J’avais les yeux ensanglantés par la poussière et des pics de fièvre m’obligeaient à m’appuyer contre un mur, même le plus sale des murs. Tout m’était agression : les immeubles luisants de graisse recouverts de panneaux publicitaires flambant neufs, l’apostrophe des rickshaws suivie de longs jets de salive rougie par le bétel, la dureté des regards allumés par la chaleur, les embouteillages inextricables où se répondent les coups de klaxon comme autant d’échos dans un canyon de ferrailles, les chiens galeux qui surgissent de nulle part, les portraits d’assassins et de leurs victimes placardés au mur des postes de police à l’entrée des marchés. La condition humaine semble s’être rassemblée ici en représentation syndicale : exode rural, maladies infectieuses et virales, famine et malnutrition, réfugiés des pays en guerre, réfugiés climatiques, réfugiés de la misère. Cette ville est une éponge pleine dans un évier bouché. Elle suinte de toutes parts. Une question tournoyait à la surface de mes trente-neuf de fièvre, sans arrêt, de plus en plus insistante : pourquoi rallier pareil enfer ? Je venais de passer les plus belles années de ma vie en Chine, à un moment où Pékin connaissait un élan de liberté avant d’être arrêté en plein vol, un peu comme le saut de Père Loup au début du Livre de la jungle que je lisais à mon fils, resté à Pékin avec Irina le temps que je trouve mes marques. Qu’est-ce qui m’avait pris d’accepter cette mutation ? La volonté de me désorienter ? Mais me désorienter de quoi ? D’échapper à mes habitudes et de m’inventer une vie nouvelle ? Pourquoi toujours vouloir du nouveau quand, enfin, on touche sinon le bonheur, du moins la vie paisible ? Quelle idée stupide de quitter ce que l’on aime… Tout ce bonheur, désormais, était réduit à quelques braises enfouies sous un tas de cendres. D’ici peu, il finirait par s’éteindre.

        Le personnel de l’Imperial m’apporte des boîtes de médicaments de marque inconnue. J’avale tout, sans prendre la peine de lire la notice, enseveli sous une montagne de coussins, le regard dans le vague. La chambre donne sur des jardins immenses, avec une grande piscine entourée de palmiers, d’arbres en fleur et de fontaines en grès. Certains jours, la fièvre provoque de douces hallucinations et je me retrouve en Thaïlande, aux Philippines, à Bali, avec des cocktails de jus de coco et de mangue, des chants d’oiseaux exotiques et l’eau rafraîchissante d’une piscine au bord de laquelle des êtres revenus de tout lisent des romans de Stefan Zweig en fumant des cigarettes au clou de girofle. Mais derrière le mur blanc, surmonté d’un grillage et d’un rouleau de barbelé, il y a vingt-deux millions d’êtres humains qui ne dorment jamais, des embouteillages cauchemardesques, des vaches maladives qui mâchonnent de vieux pneus en bord d’autoroute, des immeubles grisâtres proches de l’effondrement. Reclus dans ma chambre de luxe, avec son ventilateur au plafond digne d’India Song de Marguerite Duras, je sens cette vibration permanente que rien n’arrête. Immobile, séquestré dans un palace, à l’agonie, j’intègre Delhi à mon système nerveux. Le virus de la ville est inoculé. Je me sens enfin capable de sortir d’ici.

        Au bout d’une semaine, pièce après pièce, je commence à arpenter ce puzzle gigantesque : Lajpat Nagar, Greater Kailash, Hauz Khas avec sa madrasa en ruine où se retrouvent des amoureux honteux, Connaught Place comme une vis blanche enfoncée dans le sol, Qutub Minar dans la lumière voilée du crépuscule, Paharganj avec ses dealers d’héroïne et ses rabatteurs pour des prostituées enchaînées, Chanakyapuri avec ses hôtels-paquebots, l’Ashok et ses cafards qui courent dans les interstices de la moquette usée, le parfum capiteux des frangipaniers, le Jantar Mantar où campent nuit et jour des manifestants silencieux, l’India Habitat Centre avec ses amphithéâtres et son immense toit végétal, la lointaine Kashmiri Gate et l’entrée dans les ruines habitées de la vieille ville. J’apprends peu à peu un nouvel ordre du monde, affranchi de toute logique qui lui serait extérieure. Je progresse lentement, mais avec méthode. Je prends des notes dans de petits carnets. Rentré à l’hôtel, je marque mon itinéraire sur une grande carte de Delhi que j’ai achetée à India Gate. Je dors toujours aussi mal. Chaque fois que je sors de l’Imperial, je passe devant un immense panneau publicitaire avec Narendra Modi, à droite, et une divinité hindouiste, à gauche, laquelle brandit le drapeau orange-blanc-vert de la République indienne avec en son centre le chakra d’Ashoka, roue de la Loi qui tourne, tourne, tourne. Radhakrishnan, premier représentant de l’Inde à l’Unesco en 1946 avant de devenir président de la République dans les années 1960, décrivait ainsi le drapeau nouveau : « Bhagwa, la couleur safran, exprime la renonciation et le désintéressement. Le blanc au centre est la lumière, le chemin de la vérité qui guide notre conduite. Le vert montre notre relation avec le sol, notre relation avec la flore de laquelle dépend toute autre vie. Le chakra d’Ashoka au centre est la roue de la Loi de dharma. La roue exprime le mouvement. La mort est dans la stagnation. La vie est dans le mouvement. »

        La mort est dans la stagnation. La vie est dans le mouvement. Cela ne me laisse guère de choix : je dois poursuivre dans le mouvement, alors je continue de creuser à la recherche de l’eau vive qui me fera rester.

        *

        Au cours d’une de mes longues après-midi au hasard de la ville, étirées jusqu’à rompre comme le fil sur le métier à tisser, j’avais découvert une librairie minuscule, non loin de l’immense jardin public de Lodi. Entre un distributeur de billets et un magasin de chaussures, j’avais été immédiatement aimanté par les colonnes de livres de The Bookshop. Bercée de musique jazz (Miles Davis, le Quintet in Paris de Wynton Marsalis), cette librairie a été fondée dans les années 1970. La personnalité caustique et généreuse de son propriétaire, K. D. Singh, la beauté de sa fille Rachna qui attirait de nombreux clients célibataires et très élégants, le choix de livres qui s’entassaient du sol au plafond ont fait le succès de cette librairie où Salman Rushdie et V. S. Naipaul, ou d’autres écrivains encore, croisaient les députés du parti du Congrès et les éditorialistes les plus en vue de The Hindu ou The Indian Express. Quand j’en poussai la porte vitrée pour la première fois, K. D. Singh était mort depuis un an. Son épouse tenait boutique, dame doucement âgée entourée de photos. Elle se tenait le dos bien droit, derrière son comptoir encombré de piles de livres. Son sari aux couleurs délavées semblait trop lourd pour son corps si fin. Il restait dans la voix de Nini Singh l’accent d’une honnêteté enjouée. La deuxième fois, j’étais déjà un habitué. Assez habitué en tous les cas pour qu’elle me raconte l’histoire de sa librairie et toutes les histoires d’écrivains prétentieux et brisés, de femmes fatales, de politique et de whisky qui en avaient marqué l’histoire. Elle avait désigné, encadrée derrière elle, une photo de Khushwant Singh, avec sa barbe effilochée et un sourire facétieux.

        « Je vous conseille The End of India.

        – Je viens d’arriver. Je ne vais pas commencer par la fin. »

        Nini Singh avait l’air ravie. Je n’étais peut-être pas de ces clients étrangers obnubilés par Les Secrets du yoga ou L’Équilibre du monde.

        « C’est ici qu’Arundhati Roy a signé son premier livre. Quand est-ce que c’était déjà ?… »

        La vieille dame avait fermé les yeux, quand une petite voix retentit derrière une étagère :

        « En 1997, Nini. Plein été. J’ai rarement eu aussi chaud. »

        Une femme pas très grande, un turban en coton noué sur la tête, jean et veste en cuir, deux grands yeux ronds cernés de khôl, un volume de Virginia Woolf à la main.

        « Arundhati ! Je parlais de toi.

        – Je sais, Nini. Je suis un vrai slogan publicitaire, on dirait. »

        Elle avait ri. Que ce jour soit béni entre tous les jours dont je reçois la grâce, car c’est le jour où j’ai entendu pour la première fois de ma vie le rire d’Arundhati.

        « Ce jeune homme ne connaît rien à rien. Je croyais les Français mieux instruits. »

        Je ne raffolais pas d’être ramené à ma nationalité de naissance, mais après tout, pouvons-nous faire autrement ?

        « Cela fait longtemps que tu es à Delhi ?

        – Je suis arrivé il y a quelques jours.

        – Tu es là pour travailler ?

        – Ambassade. Responsable du bureau du livre. Je commence la semaine prochaine et, si vous me permettez, Le Dieu des Petits Riens est le seul livre sur l’Inde que j’ai lu avant d’arriver.

        – Je ne sais pas comment je dois le prendre. Tu te plais ici ?

        – Dans cette librairie, oui. Dehors, je ne suis pas sûr. »

        J’ignore encore si je lui avais inspiré pitié, ou si tout cet échange avait assez de drôlerie pour me rendre agréable, mais Arundhati avait enchaîné :

        « Passe boire un café chez moi. J’habite à côté d’ici. Tu me diras ce que veut dire “bureau du livre”. Sûrement une couverture pour “agent secret”, “espion” ou quelque chose du genre. »

        Elle avait ri, encore, puis elle avait demandé à Nini un papier et un stylo pour m’écrire son adresse, et avait ajouté son numéro de téléphone. Elle était si facile d’accès. Je me serais plutôt attendu à une légende inaccessible, vivant à la Barbra Streisand dans un château de conte de fées. Et voilà que je tenais entre les doigts un bout de papier avec les coordonnées d’une des plus grandes voix de la littérature mondiale, l’incarnation de tous les grands combats de notre époque, une militante devant qui les pouvoirs tremblaient, et qui me proposait un café.
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        Agent secret ? À condition de considérer que la vie d’un écrivain recèle toujours une dimension secrète, tissée de rencontres clandestines, de nuits cachées, d’aubes dérobées, d’échappées belles et que la société réprouve la littérature pour une raison évidente : la littérature échappe à toute loi. Et ô combien à la loi du marché qui a supplanté depuis longtemps le contrat social. « Un écrivain devrait d’abord chercher à être impopulaire », me dira plus tard Arundhati Roy, lors d’une de nos conversations. De continuer de clamer « je vous dénonce » non seulement à ceux qui gouvernent mais aussi à ceux qui font masse. Un écrivain se doit d’être hors la loi et de rejeter la facilité des acclamations comme celle des contestations. Inlassablement à l’écart de la meute. Le cri primordial de la littérature mène à la prison, à la folie, à l’opprobre. Arundhati elle-même se tient aux confins de tout ordre, quel qu’il soit. Elle a été condamnée plus d’une fois, notamment pour outrage à la justice pour l’un de ses plus grands combats, celui contre les barrages de la Narmada en mars 2002. Elle avait osé affirmer qu’offrir une compensation financière à un indigène – un Adivasi – exproprié de ses terres revenait à payer en engrais un juge de la Cour suprême. Le second motif de sa condamnation était une prétendue participation à une manifestation contre la Cour suprême au cours de laquelle Arundhati aurait proféré des menaces de mort à l’encontre des juges impeccablement vêtus de noir et de blanc. La Cour suprême lui avait donc intimé : « Comparaissez et expliquez-vous », à quoi elle avait eu le culot de répondre : « Vous n’avez rien d’autre à faire ? » On exigeait d’elle des excuses publiques. Dans la plus grande démocratie du monde, on ne se moque pas de la loi. De quoi voulaient-ils qu’elle s’excuse ? J’admirais son courage, mais pour Arundhati, c’était moins du courage que de la colère. L’outrage au tribunal plaçait la justice au-dessus de la loi. J’étais encore assez naïf pour croire que dans un État de droit, les citoyens étaient protégés par la loi mais à l’inverse, elle finissait par les étouffer. Elle s’accumulait, se multipliait, allait dans tous les sens comme un lièvre blessé : loi sur les pouvoirs spéciaux des forces armées, loi de sécurité publique, loi de prévention des activités illégales, loi sur l’outrage au tribunal, finissant par créer en Inde une tyrannie par la réglementation. La loi n’était plus la garantie d’une République égale pour tous ses citoyens. Elle devenait un filet grillagé. Contre cette oppression visible, lisible, articulée avec science, Arundhati est engagée dans une guerre secrète. Son art est le contraire de la loi. De toutes les lois : celles de la famille, de la religion, de la morale et de l’État.

        En rejoignant l’Institut français en Inde, au 2 Aurangzeb Road, à quelques minutes de Khan Market, en ce début d’automne fleuri, j’ai moins l’impression d’être un agent secret ou un bouillant rebelle oriental qu’un fonctionnaire consciencieux, poli, bien élevé, taillé pour le Quai d’Orsay. C’est en tout cas l’image que mes nouveaux collègues retiendront de moi, alors que j’avance vers ce bâtiment éblouissant de blancheur comme dans un roman de Pierre Loti ou de Claude Farrère, ces vieilles lunes de l’exotisme colonial, avec sa coursive à colonnade sous laquelle Nehru et Malraux avaient longuement discuté, devant une pelouse immense aux contours de manguiers, de bougainvilliers et de magnolias. Vert profond, rose conquérant, jaune impérial contenu derrière un mur en grès rouge de Dholpur.

        C’est devant ce mur que je fais la connaissance de Prem Thapa, convoqué par le dénommé Shankar, administrateur d’humeur toujours égale, originaire de l’Uttarakhand sur les contreforts de l’Himalaya, qui pilote la caste des chauffeurs de l’ambassade avec précision et indolence. Les uns après les autres, les diplomates fraîchement arrivés se mettent dans les mains de Shankar. Shankar organise leur vie nouvelle : chauffeurs, achat ou location de voitures ou de deux-roues, papiers officiels du gouvernement indien, bonbonnes d’eau potable voire leurs marques préférées de cigarettes, qu’il finit toujours par trouver. Dans son bureau minuscule encombré de dossiers parfaitement rangés, Shankar orchestre avec discrétion la vie concrète de la diplomatie française en Inde. Pendant ce temps, l’ambassadeur déploie la dernière énergie à vendre les Rafale au gouvernement indien, et l’équipe du service culturel tournoie sur elle-même. Elle est essentiellement chargée du festival Bonjour India et d’encourager les jeunes Indiens à aller étudier en France. Quant aux missions du bureau du livre, elles tiennent en quelques mots : aider les éditeurs indiens à traduire des ouvrages français, organiser des rencontres littéraires dans le réseau des Alliances françaises à travers le pays et coordonner un ou deux colloques annuels dans des universités de sciences humaines et sociales. Je rencontre mes trois collègues : Dorothée, Mansi et Salim. Quand je leur fais le récit de mes premiers jours, ils me félicitent d’avoir déjà rencontré Arundhati Roy. D’ordinaire, celle-ci se tient à bonne distance des ambassades.

        Dorothée s’étonne en revanche que je dorme encore à l’hôtel. Elle me promet de me mettre en relation avec un couple d’agents immobiliers capable de me trouver la maison de mes rêves. Je n’ose lui dire que je n’ai aucun rêve, mais l’espoir renaît : peut-être que ce mandat de quatre ans se passera bien, finalement. Les gens sont aimables. La cuisine, variée. Les envols de perroquets, splendides, et les vaches sacrées qui traversent les avenues de Delhi correspondent à merveille à l’image que je me faisais de l’Inde.

        Une fois que Dorothée et Mansi ont regagné leur bureau, Salim me confie, de petites perles de sueur sur le front, avec un sourire gêné :

        « Vous savez, Arundhati Roy, c’est la seule à nous défendre pour ce que nous sommes. Des Indiens, comme les autres. »

        Salim est musulman. Il participe de bon cœur aux fêtes hindouistes comme le festival des couleurs de Holi ou la fête des lumières de Diwali. Il prend plaisir à boire du vin blanc lors des soirées à l’ambassade. Il adore la littérature française et parle très bien le français qu’il a appris à l’Alliance française. Mais quand des militants du BJP, ceux qu’Arundhati appelle les « perroquets safran », passent devant les grilles de l’Institut français sur Aurangzeb Road, Salim reste à l’intérieur. Il a peur de sortir.

        *

        À la fin de cette première journée de travail, j’embarque à bord de la Swift. Une odeur bizarre flotte dans l’habitacle, un peu âcre, voire acide, mais pour le reste la voiture est propre, la banquette étroite mais les ceintures fonctionnent (première fois depuis mon arrivée que je monte dans une voiture avec des ceintures de sécurité). Pour étrenner ce nouvel attelage, je demande à Prem de faire un tour de la ville, si possible par l’extérieur car j’ai déjà beaucoup marché dans les quartiers du centre.

        Cinq minutes pour sortir d’Aurangzeb Road avec ses grands arbres feuillus et ses murs ocre rouge percés par les troncs de banians. Je jette un coup d’œil à l’hôtel Claridges, chef-d’œuvre de l’architecture des années 1950, d’une blancheur insolente. La voiture longe lentement les vieilles tombes mogholes du gouverneur Safdar Jung, du sultan Sikandar Lodi qui a donné son nom au plus beau jardin de la ville, et celle, spectaculaire de beauté, de l’empereur Humayun, commandée par sa première épouse, Bega Begum, et édifiée par la crème de la crème des architectes persans – elle servit de modèle au Taj Mahal. La Swift bifurque alors en direction du zoo (pauvres tigres blancs déprimés) avant d’atteindre le cœur de la ville, le Delhi Golf Club, lieu du rendez-vous du five o’clock tea pour toute la vieille aristocratie des avocats, juges, éditeurs et rédacteurs en chef de la capitale – et quelques vrais golfeurs, tout de même, dont les swings, pitches, chips et coups ratés font s’envoler les paons et les perruches, comme autant de coups de pinceau bleus, rouges et jaunes au-dessus du green parfaitement entretenu. Il est encore trop tôt pour apprécier le détail de chaque bâtiment croisé, trop tôt pour comprendre ce qui conduit du lever au coucher du soleil ce peuple de la rue, trop tôt pour accepter le frôlement des motos et rickshaws qui s’immiscent dans le plus étroit interstice de la circulation, trop tôt pour ne pas détourner le regard lorsqu’un enfant frappe à la vitre et demande à manger. Cela viendra plus tard. Pour l’heure, je suis un corps étranger à la surface de la ville. Je me contente de tapoter sur mon téléphone les noms aperçus sur les panneaux de signalisation. La ruine du Purana Qila qui remonterait aux temps de la capitale mythique d’Indraprastha, cinq mille ans avant notre ère, la Cour suprême, glaive de justice de la République indienne, le Raj Ghat sur les berges de la Yamuna où l’on vient honorer la mémoire de Gandhi, la Yamuna elle-même, par endroits tellement polluée qu’une mousse épaisse comme une banquise crasseuse s’accumule à la surface. La Yamuna est, après le Gange dont elle est l’un des affluents, une des rivières les plus vénérées de la religion hindouiste, ce qui n’empêche pas la ville de la considérer comme un gigantesque égout. Nous montons sur le Ring, longue courbe périphérique qui enserre et surplombe Delhi. Impossible de faire marche arrière. La fièvre de mes premiers jours me reprend, à moins que les températures du nord de Delhi ne soient plus élevées que celles du sud. Ici, fini les beaux hôtels, les villas luxueuses, les piscines au milieu de pelouses immenses, les vols d’oiseaux rares. Le Ring est une plateforme de décollage vers l’interzone.

        « Descendons à présent dans le monde aveugle, ainsi que Virgile proposait à Dante au premier cercle de l’enfer, sur le rebord de la vallée d’abîme douloureuse qui accueille un fracas de plaintes infinies. » Au-delà des vapeurs de la Yamuna, une étendue de champs où paissent des buffles d’eau. Dans une mégapole de vingt-deux millions d’habitants… À partir de là, la voiture est en orbite. Je ne vois plus rien, que de la brume, des rubans de béton entortillés sur eux-mêmes et les toits plats d’immeubles décrépits, de deux ou trois étages, surmontés de paraboles. L’urbanisation globale renverse la célèbre phrase d’Anna Karénine sur la famille : les villes riches le sont chacune à leur façon, quand les villes pauvres se ressemblent toutes, mais cette misère – je comprends en arrivant à une sorte de colline noire, immense, à l’odeur pestilentielle – leur donne une dimension épique, invraisemblable. Sans même me demander mon avis, Prem remonte toutes les vitres et coupe la climatisation. Nous sommes à Bhalswa, un des trois sites de décharge municipale. La montagne haute de plus de cinquante mètres exhale une fumée noirâtre, sûrement du méthane hautement inflammable, et pourtant j’aperçois des enfants accrochés à ses flancs, creusant à coups de bâton à la recherche d’objets qu’ils pourraient revendre ailleurs. Je demande à Prem d’arrêter la voiture. Je veux m’approcher. « Vous ne pouvez pas faire ça. C’est beaucoup trop dangereux. La semaine dernière, un pan de la montagne s’est écroulé et a enseveli des dizaines de personnes. » Comme j’insiste, Prem finit par stationner la voiture à l’entrée d’une sorte de bidonville, avec des maisons en briques roses et des toits de tôle. Les femmes portent des couvertures et des tissus épais pour se protéger de la poussière. Des enfants accourent, pieds nus. Je m’avance dans le village, un peu soucieux de la tombée de la nuit, mais je ne me sens pas en danger, seulement scruté avec des dizaines de paires d’yeux et suivi par des gamins de plus en plus nombreux, la plupart en short, indifférents aux crochets de ferraille et aux débris de plastique qui pointent du chemin de terre comme des edelweiss. Des edelweiss à vous refiler le tétanos. Du reste, beaucoup d’hommes semblent estropiés. Ils ne se dérangent pas pour moi, mais je remarque qu’il leur manque des mains, des pieds, que leur peau très sombre est parfois rosée, comme la peau des chiens qui se sont battus la nuit. Des feux de plastique brûlent, avec une fumée épaisse qui me fait tousser, sur lesquels les femmes font bouillir des réchauds. C’est bientôt l’heure de dîner. Un jeune type m’accoste. La vingtaine, un tee-shirt moulant, il me rappelle mon voisin sur le vol Shanghai-Delhi, mais lui doit se contenter d’observer les avions passer au-dessus de sa tête. S’il possède un jour une moto 125 Hero, il aura réussi sa vie. D’un geste des deux bras, il éloigne les enfants.

        « Vous êtes américain ? »

        J’ignore pourquoi tant de gens posent cette question dès qu’ils croisent un Occidental qui n’est pas à sa place.

        « Non. Et vous, vous habitez ici ?

        – Oui. Je m’appelle Ashok. Vous voulez aller voir le lac ? Je peux vous y conduire. »

        Je ne sais pas de quel lac il parle. La montagne de déchets s’étend à perte de vue.

        « Je veux bien voir le lac. »

        Nous passons par des ruelles étroites, avec des intérieurs sombres à peine éclairés par des postes de télévision allumés et des ampoules nues. Nous arrivons en effet à une sorte de lac. La même odeur, de plus en plus lourde. Une promenade, qui autrefois avait dû être plaisante avec un muret de pierre et des arbres épuisés par la poussière, longe une partie de la rive.

        « C’est le lac “Fer-à-Cheval”. Mais à cause de la pollution et de la saleté, plus personne ne vient s’y promener. Un de mes oncles m’a raconté qu’avant ma naissance [il doit avoir au maximum quinze ans, Ashok] on pouvait y faire du pédalo et manger des glaces kulfi. Tout ça, c’est terminé. »

        Sur l’autre rive, à travers la brume de poussière soulevée par la montagne d’ordures, j’aperçois des silhouettes d’immeubles et des grues. Delhi se construit. La ville n’en a pas encore fini. Je remercie Ashok et lui demande s’il peut me ramener à l’entrée de son village. Quand nous arrivons à la voiture, Prem surgit, le corps ramassé sur lui-même, et, d’une voix très sèche, demande à Ashok ce qu’il veut. Il le regarde à peine. Je sors de ma poche un billet de cent roupies et le tends au jeune homme. Il me remercie d’un grand sourire. Quand la voiture démarre, la lumière est tombée. Les enfants se sont rapprochés. Toujours pieds nus. Ils marchent dans notre sillage, avec une lenteur dramatique, sans nous quitter des yeux. Mon téléphone sonne. Arundhati.
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        Le jour est tombé, mais la lumière est encore là. En avançant dans la cage d’escalier mal éclairée, le vertige revient. Je perçois l’écho de mes pas de plus en plus lents. La chaleur brutale de tout à l’heure s’abat de nouveau sur moi, plus intense, plus capiteuse. Sans doute les vapeurs de pollution de la montagne d’ordures, ou tout simplement du long trajet dans les embouteillages de fin de journée. Le sang tape contre les parois de mon crâne. Je m’assieds à quelques marches d’un chien assoupi, le pelage roux élimé par endroits, les babines retroussées sur des crocs acérés. Ici, des milliers de chiens vivent la vie sauvage. Ils côtoient les singes, les rats et les reptiles. Les hôpitaux sont pleins de victimes de morsure, mais l’innocence me protège. L’innocence, et cette fièvre subite. Les murs ont été repassés à la chaux. Une lumière de chapelle filtre à travers de petites fenêtres carrées – et cette lumière vibre au rythme de mon sang. Des pieds nus, peau blanchie par l’usure. Un grand drap de fantôme écarlate. Voix de femme. Langue inconnue. Je ne sais plus où je suis. Je reste muré dans le silence, essayant de reprendre mon souffle. Quelques secondes plus tard, un vieillard en uniforme s’adresse à moi en anglais cette fois. Je m’allonge sur plusieurs marches. La pierre est fraîche. Je me sens mieux. L’homme pose un long bâton contre le mur et tente de me relever. La lumière brûle mes yeux, malgré les petites fenêtres. Le chien aboie trois fois avant de descendre, avec la nonchalance hautaine des chiens des rues. Staccato de ses pattes sur le granit des marches. L’air revient. Je relève la tête. D’une voix que j’essaie le plus assurée possible, j’explique que je suis venu voir Arundhati Roy. L’Inde entre en moi. Mutation en cours. Il se pourrait bien que je finisse par me défaire de ma vieille peau, comme un serpent qui mue.

        Cela arrivera souvent au cours de ces quatre ans : sauvé par des inconnus, avec une bienveillance gratuite, une bonté discrète qui ne demande rien. Le gardien m’escorte jusqu’au palier. Il a l’air ennuyé de me voir si mal. Je remarque au passage une vieille affiche du Festival de Cannes scotchée sur le mur à gauche, barrée d’épaisses signatures maladroites (an 2000, Palme d’or Dancer in the Dark, avec Björk). Inspirer. Expirer. Inspirer. Expirer. Lentement. Profondément. Expulser la poussière noire de mes poumons.

        *

        « Miss Roy, ce jeune homme vient vous voir.

        – Oh, Nicolas. Tu veux t’asseoir ? »

        Elle a tout de suite compris que j’avais fait un malaise. Elle m’entraîne jusqu’à la cuisine où je trouve refuge sur un large banc de bois, devant une longue table en bois clair encombrée de journaux et d’objets – un chien au pelage rouge est monté sur la table et se laisse caresser, le regard perdu dans des pensées profondes. Mes yeux naviguent, malgré moi, sur chaque détail qui passe à leur portée. Le frigo n’est pas très grand, c’est le frigo d’une femme seule, avec une bouteille de lait et les restes d’un repas pris la veille. L’évier est surmonté d’étagères avec plusieurs cafetières italiennes, des tablettes de chocolat et des sachets de noix. Une statuette d’Avalokiteśvara, le bouddha de la compassion, est posée sur une étagère. Je me rappelle qu’Ambedkar s’était converti au bouddhisme, pour dénier toute existence à l’hindouisme des castes. En chinois, cette divinité du panthéon bouddhique est appelée 观世音, « celle qui écoute le monde » et, du fait même de l’écouter, en prend soin. J’ai passé des années à tendre l’oreille, à percevoir un bruit, une rumeur. J’ai essayé d’entendre la musique secrète du monde chinois. Je crois avoir réussi à percer quelques notes de son difficile solfège, mais à présent je suis en Inde, dans une cacophonie où tous les sons se mélangent. Je ne discerne plus rien. Plus aucune voix, plus aucune note, sinon la sourde et incessante ligne de basse de la ville qui perturbe mes nuits.

        Cet appartement, clair, simple et envahi de soleil, dégage une atmosphère de sérénité, de bonheur. Arundhati me sert un verre d’eau avec un goût de citron. Je continue mon exploration du regard, les dalles terre de Sienne, deux chiens endormis, et beaucoup de vert. C’est un appartement lumineux dans un pays en feu, avec un parfum de fleur et de café et de grandes portes-fenêtres, une longue table en bois clair et, qui s’assoit à son tour, une femme toujours aussi belle malgré les années, avec des gestes souples et des mèches de cheveux poivre et sel parties à l’aventure sur son visage si doux.

        Je me confonds en excuses.

        « Pourquoi t’excuser, Nicolas ?

        – Parce que je ne vous connais pas, et que j’ai failli m’évanouir dans vos bras. »

        Elle éclate de rire mais je lui dis que j’aurais besoin de m’aérer. Arundhati m’emmène sur la terrasse. Elle nomme alors, un à un, les arbres devant nous : palmiers-dattiers, margousiers, jameloniers, moringas, sals, pipals, flamboyants, chênes argentés, magnolias et caramboles marron. Sous mes yeux, dans sa voix, se déploie une forêt. Chaque arbre est une respiration de plus.

        « Vous habitez seule, ici ?

        – Oui, seule et heureuse.

        – Cet appartement est très beau. Vraiment. J’aime sa simplicité.

        – Je te remercie, Nicolas. J’ai tout fait moi-même. Et surtout, je ne dois cet appartement à rien d’autre qu’à mes livres. »

        Vivre seule, libre et heureuse. Être une femme sans en porter ni la peine, ni la gloire. Ni condamnée, ni sanctifiée.

        « Je vous imaginais vivre plutôt comme Gandhi.

        – Vêtue d’un pagne de coton dans un taudis au sol en terre battue, et ne mangeant que du fromage de chèvre ?

        – Depuis que je suis arrivé ici, j’ai l’impression qu’il faut avoir une idée claire des sacrifices que l’on est prêt à faire.

        – Ceux qui se sacrifient finissent toujours par vous en faire payer le prix.

        – Mais Gandhi, alors, qu’en faites-vous ?

        – Il ne suffit pas toujours de sourire. Parfois, il faut prendre son fusil.

        – Recourir à la violence ?

        – Non, mais prendre en considération la diversité de la résistance et de ses moyens d’action : des personnes armées dans la jungle, des grèves de la faim dans les rues et des manifestations de masse… Pourquoi devrions-nous tous nous battre de la même manière ?

        – Le combat des intellectuels ?

        – Le combat de tous. Ou, plutôt, le combat de chacun. »

        Sur la droite, deux étages plus bas, des hommes sont rassemblés aux abords d’une cahute avec un toit en tôle, bric-à-brac appuyé contre le tronc d’un banian, couronnée d’un panneau avec une publicité du gendre idéal coiffé comme une star de cinéma. Les couleurs ont été adoucies par la pluie et le soleil. Une énorme théière en inox posée sur un réchaud. Les hommes dégustent leur chai, debout. Chacun regarde dans une direction différente. Je ne sais si c’est le charme d’Avalokiteśvara qui se met à agir, mais mon oreille est moins agressée. Les coups de klaxon, l’éclat de rire d’une femme en sari qui parle avec un des buveurs de chai, le gling-gling d’un livreur d’eau : j’enregistre tout. Arundhati est retournée à l’intérieur et je suis seul sur cette terrasse, comme quelqu’un qui s’attend à ce que la vie ne soit plus comme avant. On ne se connaissait pas, et pourtant, moi d’ordinaire empêtré dans l’arthrose des bonnes manières, je ne me sens plus gêné en rien de m’imposer ainsi chez une inconnue qui a cessé de l’être à la seconde où nos regards se sont croisés. J’ai un goût de citron sur la langue. Joan Didion : « La vie change dans l’instant. L’instant ordinaire. » La fièvre est passée.

        Alors que je suis de nouveau assis à la grande table en bois, Arundhati me demande si j’ai aimé la Chine.

        « Je pensais que la Chine était politique et l’Inde religieuse, mais c’est peut-être l’inverse : la Chine est religieuse, avec son culte de Mao et sa dévotion pour le Parti, et l’Inde est politique, avec une religion qui régente la structure économique et sociale de toute la population.

        – C’est à qui sera le plus fort, aussi…

        – La défaite des uns mènera à l’élévation des autres, jusqu’à ce que tout devienne un temple de la ruine. »

        Je lui raconte la vie secrète de Pékin, les bars underground, les rockeurs les plus sauvages, les dîners de poètes qui se terminent en bagarres. La politique, tout de suite, mais jamais dominante. D’abord, la vie. Elle me demande justement ce qu’est la vie à Pékin. Alors, je lui parle de mon petit garçon, devenu mascotte du hutong, des voisins qui nous interpellent à toute heure du jour et de la nuit, des épiceries de quartier tenues par des « travailleurs migrants » venus de provinces rurales, des petits métiers qui sont, pour beaucoup, menacés d’extinction – mais aussi les avenues toujours plus larges, les voitures toujours plus nombreuses, les métros toujours plus rapides, les barrières toujours plus hautes.

        « Tu sembles avoir été très heureux, là-bas. »

        Je n’ose lui dire à quel point. À quel point Pékin me manque, avec ses jeunes mamans et ses vieilles rombières en pyjamas molletonnés, ses vendeurs de canard et de nouilles froides, ses ivrognes de quartier, ses chauffeurs de taxi à l’haleine chargée d’ail et d’alcool fort. Tout ce petit monde courageux, de bonne humeur, buveur, fumeur, regardeur de télévision allumée en permanence, amateur de bourgeons aux premiers jours du printemps, joyeux sous la neige de décembre, festoyeur à la moindre occasion.

        « On reproche aux Chinois d’être gouvernés par leur gouvernement. C’est un peu comme si l’on accusait une victime de se faire tabasser. La vérité, c’est que l’on ne veut pas voir ce cinquième de l’humanité.

        – Et les dissidents, comment font-ils ? »

        Je me rappelle l’arrestation de Liu Xiaobo en 2009, son prix Nobel de la paix l’année suivante. Je venais de prendre mon poste à l’Institut français de Pékin. J’avais souhaité organiser une conférence de soutien, mais la hiérarchie de l’ambassade m’avait barré la route. J’avais reçu un mail, simple et tranchant : « Veto. » Moi qui avais consacré mon doctorat à Simon Leys, un des plus infatigables pourfendeurs du maoïsme, j’avais vécu ce « veto » comme ma première défaite, ma première reddition.

        Il fait nuit noire. Arundhati regarde son téléphone.

        « J’ai un coup de téléphone à passer, Nicolas, mais nous allons nous revoir. Je ne crois pas que tu aies besoin de parler de défaite ou d’échec. Ce n’est pas facile, tu sais, ni en Chine, ni en Inde, ni dans aucun pays du monde. »

        *

        De ce jour, nous devenons amis, sort of. Chaque fois que je reviens chez elle, la lumière m’émerveille davantage. Une lumière tendre, onctueuse comme un nuage de lait, une lumière qui donne naissance à de nouvelles couleurs. Deux grenades écarlates dans une corbeille, un bouquet de tulipes jaunes que lui envoie avec constance un vieil admirateur. « Les couleurs sont nécessaires pour ma tranquillité d’esprit. » À la différence d’une pure esthète, Arundhati ne se montre pas attachée à ce que les choses soient simplement jolies. Elle aime que ces objets lui rappellent les histoires parfois insignifiantes qui les ont menés jusque-là. De temps en temps, son regard se promène sur les murs, les meubles, les dessins encadrés, les fenêtres de son appartement. « Je déteste les maisons parfaites des magazines de décoration. Elles manquent souvent d’équilibre. Tout ce que j’aime, ce sont des livres, des chiens et des couleurs.

        – Et le café ?

        – Et le café. »

        Elle adore le café, qu’elle boit avec du lait et une cuillerée de sucre. La sensation d’abattement, pour ne pas dire de désespoir, qui rôdait en moi depuis mon arrivée à Delhi s’allège grâce à elle. Cet appartement devient peu à peu la base arrière de ma vie indienne. Les fenêtres ne sont jamais fermées. C’est presque comme si la maison n’était qu’un voile léger soulevé par le vent. L’intérieur n’est pas tant une forteresse qu’une première respiration vers le dehors.

        Avant de partir, ce soir-là, je lui demande si elle écrit ici. Elle indique d’un geste son ordinateur, installé sur une longue planche en bois clair aménagée en bureau dans la pièce du fond, avec quelques livres, mais ce n’est pas là qu’elle écrit son nouveau roman. Pour la plongée dans les profondeurs, elle a un studio secret au cœur de la vieille ville fondée par Shah Jahan au xviie siècle, capitale moghole de palais et de mosquées, déchue et délabrée, surpeuplée et abandonnée par les pouvoirs publics peu concernés par le patrimoine musulman pressé comme un carambolage autour de la grande mosquée. C’est là que la vie de Delhi se concentre depuis des siècles, dans l’interstice de ses ruelles minuscules, de ses vieilles pierres, entre deux prières. Elle s’y rend quand la tension monte trop haut. Non qu’elle aime la clandestinité, mais elle l’avoue volontiers : il est parfois préférable que les gens ne sachent pas où elle se trouve. Et quand elle n’est pas à Delhi, elle écrit dans des chambres d’hôtel de Londres, New York, Moscou, ou dans des appartements privés d’électricité du Cachemire ou des régions les plus reculées de ce pays-entonnoir. Elle n’a jamais ressenti le besoin d’être isolée, dans son petit confort, pour trouver le rythme intérieur de l’écriture et des idées. Elle est à l’aise dans le chaos. « Toi aussi, Nicolas, tu finiras par t’habituer au chaos. C’est un chaos parfois très agréable. » Elle porte l’Inde en elle.

        Sur le pas de la porte, je lui demande ce qui lui permet d’affronter ce chaos, cette violence, cette injustice criante. Son regard s’illumine comme les charbons ardents :

        « Love » – l’amour.

        Je repars de chez elle avec ce mot, et la manière qu’elle a eue de le prononcer. L’amour.

        Mieux qu’un slogan, une prière. Plus qu’une prière, un combat.

        Prem me raccompagne à l’hôtel. Je ne sais plus à quoi m’attendre, mais j’ai confiance.

        *

        « La signification la plus importante de la parole vraie dans le discours public ne réside pas dans la résistance à la réalité extérieure du système, mais dans le fait qu’elle touche à l’âme individuelle, qu’elle permet de rétablir une nature humaine détruite par le système du mensonge et de purifier dans une certaine mesure le cœur des individus. »

        Liu Xiaobo, condamné à onze ans de prison pour incitation à la subversion de l’État, était poète, essayiste, critique littéraire. Il est mort en 2017, à l’hôpital de Shenyang, à l’âge de soixante et un ans.
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        Quand Dorothée, avec son chemisier pastel et des lunettes carrées qui lui donnent un air un peu strict, déclare sans le moindre signe d’humour : « Khan Market, c’est un des endroits les plus chic de Delhi », je crois pourtant qu’elle plaisante. Comment cet amoncellement de microboutiques de part et d’autre d’une chaussée défoncée pouvait-il être l’endroit le plus chic de la capitale de la cinquième puissance économique du monde, après les États-Unis, la Chine, le Japon et l’Allemagne ? Quelque chose échappe à l’entendement. En 2019, d’après les études très précises du Fonds monétaire international, l’économie indienne aurait supplanté la France et le Royaume-Uni. Quand un Indien se rendra à Paris en 2030, il est à craindre qu’il devra faire des vaccins contre des maladies de pays pauvre et remplira sa valise de médicaments contre la diarrhée. Et je ne parle pas des Chinois, qui visitent déjà la France à la manière de Chateaubriand dans les ruines d’Athènes, avec des valises Louis Vuitton que plus aucun Français n’a les moyens de s’acheter. Pourtant, le quartier le plus chic de Delhi ferait plus penser aux faubourgs d’une ville à peine sortie de la guerre qu’à la Cinquième Avenue de New York ou au Sanlitun de Pékin.

        Delhi. J’ai rencontré peu de monde qui aime cette ville. Quand on écoute les inévitables « retours d’Inde », c’est peut-être le seul endroit qui soit définitivement condamné, ou tenu sous silence. « Bruyant », « moche », « pauvre », « chaotique », « pas intéressant ». Ceux qui recherchent l’illumination mystique auront plus de chances de la trouver à Bénarès ou dans les hauteurs de Rishikesh. Les amateurs du développement à deux chiffres trouveront leur bonheur à Bombay (ou plutôt devrais-je dire Mumbai). Les fêtards yogis se presseront vers les plages du Kerala ou de Goa, et les esthètes (les personnes âgées, en somme) s’émerveilleront des temples du Tamil Nadu ou de la douceur de vivre de Pondichéry. Les aventuriers ne jugeront que par le Ladakh, si possible en Royal Enfield (le summum du chic voulant que la moto soit une vieillerie pétaradante de l’époque d’Indira Gandhi). Calcutta est rachetée par le cinéma de Satyajit Ray et la sainteté de Mère Teresa. Delhi, en revanche, rien ni personne ne vient la sauver. Cette ville est condamnée, bannie des recommandations TripAdvisor, honnie des voyagistes, détestée de tous. J’ai conservé la réponse d’un écrivain célèbre, lorsque je lui avais proposé de participer au programme de tournées d’auteurs mis en place par l’Institut français : « Je n’ai pas très envie de mourir en ce moment, et surtout pas pour une ville aussi moche. » Il faut préciser que la pollution de l’air dépassait à l’époque de près de cinq cents fois le plafond d’alerte fixé par l’Organisation mondiale de la santé. Plusieurs fois dans l’année, les journaux titrent « Apocalypse Delhi ».

        Dorothée semble ne plus voir les chiens errants qu’elle enjambe avec aisance ni le mendiant aveugle qui nous a poursuivis pour nous vendre des torchons de cuisine. Ce mendiant aveugle n’est peut-être pas aussi aveugle que ça, vu son habileté à éviter les pare-chocs des voitures à touche-touche le long de la ceinture qui fait le tour du bloc d’immeubles. Puis j’ai compris que Dorothée avait saisi un élément de vérité. Peut-être pas la vérité absolue, mais la vérité de Delhi. Delhi a sa propre vérité.

        Tandis que nous buvons un verre de vin de Nashik en attendant notre cheese-cake au whisky (c’est notre premier déjeuner) chez Perch, un des meilleurs restaurants de Khan Market au décor brutaliste de bois et de béton, Dorothée revient à la charge.

        « Nicolas, si vous me permettez, il faut vraiment que vous cherchiez un appartement. Vous n’allez tout de même pas passer quatre ans à l’hôtel, à moins que vous soyez très riche ! »

        Elle a raison. Cela fait bien trop longtemps que je vis à l’hôtel. Mes économies ont fondu. Je dois franchir le cap : accepter de trouver une maison, et de vraiment vivre ici. Les maisons ont toujours joué un rôle crucial dans cette vie d’errance que je me suis choisie. Sur le point de bascule, elles deviennent un élément du voyage, à la manière d’une caravane. Elles transforment le voyage en la vie. Tant qu’il n’y a pas de maison, l’Inde ne peut être mon pays. Et pourtant, elle doit l’être. C’est à cette condition, et à elle seule, que je pourrai entrer dans la tanière du tigre. Sinon, comment connaître ses petits ? – comme l’écrivait Henry Bauchau.

        *

        Les arbres magnifiques et les envols d’oiseaux au crépuscule m’avaient convaincu de chercher aux abords de Lodi Garden. Je me serais volontiers contenté d’un perroquet, mais l’agent immobilier, un petit homme avec un grain de beauté sur le nez et toujours accompagné de son épouse australienne, nous conduit, Dorothée et moi, d’une maison à l’autre, de Jor Bagh à Nizamuddin et Defence Colony.

        Jor Bagh d’abord. Le prestige d’un quartier de culture. En 1931, un jeune écrivain britannique, Robert Byron, l’avait décrit comme « une campagne plate, broussailleuse et accidentée… comparable à la campagne romaine : partout des tombes et des mosquées de la période moghole et de temps plus anciens, vestiges couleur terre qui témoignent des empires du passé ». C’est là qu’habitent les intellectuels, les écrivains, les peintres, les vieilles familles, et c’est là que j’aurais aimé emménager si les loyers avaient été plus raisonnables. L’appartement que nous fait visiter Siddharth Gargi, l’agent immobilier, est immense, avec une grande terrasse abritée et une cuisine en plein air (ce qui me surprend un peu). Mon salaire y passerait. Jor Bagh, c’est un peu le Neuilly de Delhi. L’année avant mon arrivée, un bungalow miteux avait été vendu vingt-neuf millions de dollars. Beaucoup plus cher que Neuilly.

        Nizamuddin est séduisant, ne serait-ce que par son nom : celui d’un saint de l’islam soufi du xive siècle. Dorothée est enthousiaste : « Vous savez, beaucoup de Français aiment ce quartier. » Siddharth exulte. « Oui, Dorothée a raison. C’est un quartier formidable pour vous, les Français. » Mes compatriotes ont toujours eu un faible pour les vieux quartiers dans leur jus. On retrouve souvent les communautés d’expatriés français dans les endroits brinquebalants mais charmants, alors je ne suis pas contre, mais aucun des deux appartements que nous visitons ne me plaît vraiment. Sombres et mal foutus, ils ont surtout l’inconvénient d’avoir leur propriétaire à l’étage du dessous. Flicage jour et nuit garanti.

        Reste Defence Colony. C’est là que Dorothée habite avec son mari, Ashim, avocat en droit des affaires qui travaille régulièrement pro bono pour des citoyens modestes – un homme bon et rayonnant, qui dégage de l’amitié. Dorothée et Ashim forment un couple équilibré et agréable à fréquenter et je ne serais pas mécontent de les croiser le dimanche matin en allant chercher les croissants à la Defence Bakery, une des plus anciennes boulangeries de Delhi, fondée en 1962. Quand nous nous garons devant cette grande maison de trois étages, d’une architecture emblématique des années 1950 à Delhi, entre style colonial et néomodernisme, entourée d’un jardinet, je me dis que c’est une maison de rêve, mais qu’elle sera trop chère. Je la visite, incrédule. Le sol est recouvert d’un marbre rosé et les pièces sont coiffées de ventilateurs au plafond. Un escalier immense monte à l’étage, avec une rampe en fer forgé peinte en noir. La grande chambre se prolonge d’un balcon. À côté, une chambre plus petite pour Henri. Tout en haut, une dernière pièce, et un toit-terrasse immense, avec vue sur les eucalyptus du Defence Colony Club juste en face. Il y a même une piscine où Siddharth assure qu’il nous sera possible de nous baigner (baratin, je ne me suis pas méfié – les inscriptions dans les clubs de la ville sont loin d’être si faciles). Cette pièce sera mon bureau. Je pourrais y écrire des romans, des poèmes, des épopées gigantesques dignes de Kipling et du Kama-sutra. Des pièces de théâtre, des opéras. Je pourrais même y rester sans rien faire, la tête renversée en arrière pour mieux sentir l’air du ventilateur, les glaçons rejoignant peu à peu l’or épais de mon whisky. Je serais le nouveau Ruskin Bond, avec sa chambre sur le toit.

        « Le mieux est que, à l’approche de l’hiver qui peut être très froid, vous avez une cheminée. »

        Dorothée a raison. Cette maison est parfaite. J’appelle Irina par Skype pour la lui montrer. Elle est immédiatement conquise. Pour me décider, la femme de l’agent immobilier me glisse comme argument ultime : « Defence Colony, c’est un mix de Jor Bagh et Nizamuddin, en fait. » Après en avoir bu des milliers pendant mes années chinoises, j’allais donc désormais habiter un cocktail car c’est finalement à Defence Colony, ce quartier surpeuplé de l’autre côté d’un autopont, que j’allais trouver la clef d’un bonheur qu’il devenait urgent de construire avec ma famille.

        *

        Dix jours plus tard, le bail est signé. La propriétaire s’appelle Mme Wadalia. Elle est veuve depuis plusieurs années et vit dans un appartement moderne de Gurgaon, la ville nouvelle qui attire la classe moyenne comme des abeilles une grande fleur sucrée. Petit corps rassis disparaissant dans un sari blanc brodé d’or, le visage dévoré par de grosses lunettes Dior, elle accepte une baisse de loyer, mais en contrepartie il faut la régler en liquide. « Pour payer moins de taxes. » Les pauvres peuvent toujours crever. En revanche, chaque fois qu’elle revient pour collecter ses roupies, elle apporte un sac de pommes ou de mangues pour Henri. La générosité incarnée.

        Le mois de novembre arrive. L’air est saturé d’une poussière épaisse, les températures baissent. Prem me demande s’il serait possible de s’établir dans le staff room, petite dépendance à l’arrière du bâtiment dédiée au personnel de maison qui est, des années 1960 à aujourd’hui, une constante de la haute bourgeoisie (avocats, politiques, journalistes, éditeurs). Je lui dis que, sitôt mon épouse arrivée, nous aurons besoin d’une nounou. Il me parle de sa femme, Shanti. Shanti ne parle pas un mot d’anglais, mais si elle est moitié aussi lumineuse que Prem, elle sera parfaite. De toute manière, j’ai décidé de faire confiance à Prem. C’est alors que je découvre que Prem et Shanti ont un bébé. L’odeur âcre de la voiture vient de là : c’est une odeur de nourrisson. Il s’appelle Varun. Il a deux ou trois mois à peine. Defence Colony C-Block 177 : base spatiale au milieu de Delhi galaxie. Je n’aurais jamais cru que la vie finirait par prendre le pli.
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        Premier émerveillement de cette nouvelle vie : les arbres.

        Dès son arrivée, alors que nous venions de nous retrouver avec Prem à la sortie de l’aéroport de Delhi, Irina s’exclamait : cette ville est une forêt. Une forêt d’arbres majestueux, aux feuilles recouvertes d’une fine couche de poussière. À l’opposé de Pékin où l’emplacement de chaque arbre a été savamment pensé, Delhi est une ville sauvage où les constructions humaines sont partout concurrencées par la force de la nature. Les pierres, les fleurs, les insectes, les animaux bien sûr. Les arbres sont partout, blessés, forts, naissants, mourants. Dans leurs branches courent des singes, s’envolent des essaims de perroquets, dorment d’énormes chauves-souris. Ces premières semaines ressemblent à une longue marche en forêt. Je caresse les troncs d’arbres, frôle les feuillages, regarde des familles de singes allant de l’un à l’autre, admire les oiseaux qui y trouvent refuge quand la nuit tombe. J’essaie de m’en faire des amis, de me présenter à cette assemblée prestigieuse déployée dans la ville. Dans une petite papeterie en sous-sol de Defence Colony Market, je me procure un cahier à spirale pour constituer un herbier. En dessous de chaque feuille (certaines si grandes que je suis obligé de les découper), je note la date et le lieu où je l’ai cueillie ou ramassée. Cet herbier devient mon journal intime. C’est dans les parcs que je finis par établir un dialogue silencieux avec eux. Je navigue au ralenti sur les longues avenues de Lodi Garden ou sur les berges de la Yamuna où paissent des buffles d’eau.

        Depuis l’arrivée d’Irina et de notre fils Henri, j’ai reconquis une pulsion d’énergie vitale qui m’avait abandonné. Le week-end, nous faisons nos courses au marché de Defence Colony. Les commerçants nous voient arriver, postés sur le devant de leurs boutiques minuscules : le pressing, la supérette, le maraîcher sikh hautain qui se fait de plus en plus souriant, le marchand de journaux à qui j’achète Frontline et Caravan et de temps en temps du pan – une feuille de bétel farcie de sucre et de tabac. Les jours de fête religieuse, le marché est pris d’assaut par des mendiants, surtout des femmes très jeunes en sari avec des nourrissons dans les bras, et quelques enfants de l’âge d’Henri qui marchent pieds nus. En temps normal, chaque quartier résidentiel de South Delhi – la partie de la ville édifiée par les Britanniques – est clos. Le matin et le soir, des gardes ferment les portes pour en barrer l’accès. Partout dans le monde se multiplie ce modèle de gated community. La liberté de mouvement devient une donnée de plus en plus fragile. À la première alerte, les grilles se referment. La population est contrôlée. Quelle naïveté d’avoir cru que les frontières avaient disparu, que le libre-échange des marchandises créerait la liberté des hommes. Au contraire, jamais les frontières ne se sont autant renforcées, multipliées, allongées. En Inde, le principe de gated community a été étendu à l’échelle de quartiers entiers. Je vis dans l’une d’elles. Le reste de la semaine, je circule dans la ville à pied, en voiture, en rickshaw et à moto. J’ai même essayé le vélo. J’apprends à ne plus me méfier. Je saute par-dessus les barrières qui m’encerclent.

        Je me lève de plus en plus tôt, et file au Fort rouge contempler les pigeons qui volent au-dessus des toits-terrasses guidés par des sifflets. Le silence des hommes laisse place au concert des animaux, aboiements, cris de singes, chants d’oiseaux. De l’autre côté de Lodi Garden, dans le quartier de Jor Bagh, îlot paisible au milieu du chaos, des dizaines de macaques au poil hirsute arpentent les toits et dévastent les manguiers. Je les guette. Ils reviennent. Jour après jour. Les arbres faillent de partout, en surplomb des immeubles les plus crasses ou des villas luxueuses, honorés par les cultes populaires qui y voient des dieux, avec des rubans et des filets d’encens qui descendent et qui montent le long de leur peau ravinée. Les fins de journée sont splendides, avec des envols de perroquets et ces bandes de singes voyous, sur fond de cieux orangés, jaillissant des frondaisons épaisses.

        À ceux qui savent en sentir la présence, les arbres consolent des plus grands chagrins. Raison pour laquelle on en plante dans les cimetières. Peut-être me consoleront-ils de la sensation d’arrachement que j’éprouve depuis que nous avons quitté la Chine. Les grands arbres de Delhi sont peut-être reliés à ceux de Pékin. Qui sait si ce banian, à la sortie du cimetière chrétien de Prithviraj Road tout proche de l’Institut français, à l’ombre duquel un petit groupe d’hommes se réunit pour siroter un chai, ne dialogue pas en silence avec le cyprès sept fois centenaire du Collège impérial de Guozijian, à Pékin ? Nous côtoyons les arbres, mais nous ignorons tout de la complexité de leur conversation, de leurs relations entre eux, de leur langage et de leurs sentiments. Les grands arbres gardent toujours un interstice de respect entre eux. Delhi est une forêt où chaque habitant est connecté à l’autre. Un soir, allongés dans un lit immense Fabindia qui vient de nous être livré (nous dormions jusqu’alors sur un matelas bourré de coton à même le sol), Irina et moi regardons sur notre petit ordinateur portable le documentaire La Vie privée des plantes, de David Attenborough. Si nous étions restés en Chine, il est probable que j’aurais écrit un livre sur les arbres. J’avais d’abord été happé par le monde des pierres, peut-être parce que les grandes villes de ce pays sont ultra-bétonnées et que je cherchais ainsi une manière de percer les murailles pour accéder à une dimension plus mouvante. Puis, au rythme des saisons, s’était peu à peu nouée une relation intime avec les arbres de Pékin. Les arbres y sont une splendeur, immobiles, fonctionnaires lettrés droits et sagement plantés ou moines taoïstes ivres de vent et de pluie, aux branches noueuses. Je les regardais, ils me parlaient, je les écoutais d’une oreille toujours plus accordée à la musique du vent dans leurs feuillages, aux infimes craquements de leurs branches, et même à cet imperceptible ruisseau de sève qui coule derrière l’écorce. Dans la cour de la petite maison que j’ai habitée en arrivant à Pékin – portion d’un ancien siheyuan, « maison à cour carrée » du Pékin impérial – était planté un ginkgo. Considéré par les botanistes comme l’une des plus vieilles essences du monde, le ginkgo est un fossile vivant. Il parle la langue de l’ère primaire. En Chine, certains ginkgos auraient plus de trois mille ans et on en dénombre une centaine qui auraient atteint les mille ans. Depuis deux cent soixante-dix millions d’années, les ginkgos sont donc là, sur la planète Terre. Ils ont connu les dinosaures, les grandes glaciations, les premiers hommes, les guerres du feu, la naissance des religions et les premiers prophètes. Il faut attendre le xviie siècle pour que les Européens découvrent cet arbre fabuleux grâce à un botaniste allemand du nom d’Engelbert Kaempfer, qui a rapporté un spécimen d’un voyage au Japon, mais c’est encore en Chine et au Japon que l’on trouve les plus beaux, même si en France j’ai pu en croiser quelques-uns de grande beauté, au domaine Saint-Hilaire, à Toul, en Moselle, où un vieux ginkgo a reçu le très rare label « arbre remarquable », ou encore à Montpellier où le premier spécimen a été planté.

        Ce ginkgo du Luoche Hutong, dans le voisinage immédiat de l’ancienne maison de Liang Qichao, esprit révolutionnaire du début du xxe siècle, était devenu un véritable ami. Pendant quelques semaines, je cessai même de sortir de chez moi, préférant sa compagnie à celle de la ville. Au petit matin, nous nous adressions des salutations discrètes et, la nuit tombée, il m’arrivait de rester avec lui, en buvant du thé, tendant l’oreille pour entendre ses paroles timides, le bruissement du vent dans ses feuilles. Je me désolais parfois de savoir qu’un jour viendrait où il mourrait. Mais il était encore jeune. Il devait lui rester à peu près trois mille ans à vivre. À moins qu’il ne croise la route destructrice d’un des bulldozers lancés à l’assaut du vieux Pékin…

        Lorsqu’il y a un incendie de forêt, les arbres rongés par les flammes envoient des signaux de détresse de l’autre côté de la forêt. Les arbres épargnés souffrent en silence pour ceux qui brûlent. À mesure que j’avance dans cette ville, je ressens une brûlure car, à l’ombre de ces arbres, c’est toute une foule solitaire de femmes, d’hommes et d’enfants que j’observe, sans encore rien voir de la paroi invisible qui me sépare de leur monde.

        Je continue mes longues randonnées urbaines, à me remplir les poumons de poussière, à me tirer des larmes de sang. Comment accepter de rejoindre tous les matins, assis à l’arrière de la petite Swift climatisée conduite par Prem, le bâtiment aux allures si parfaitement coloniales de l’Institut français, sans penser à cette ville parallèle peuplée d’une pauvreté immense, d’une détresse infinie, d’un incendie sans flammes ? Quand les réunions et les rendez-vous se calment, je vais à la bibliothèque du Centre de sciences humaines, situé à l’étage au-dessus. Histoire, économie, sociologie, sciences politiques. Je me construis une grande muraille de livres, posés sur mon bureau, pour me protéger des assauts du réel. Avec les arbres, les livres sont mes meilleurs amis. Ils me font comprendre cette vérité insoutenable : la société indienne n’a pas seulement accepté l’inégalité – elle l’a institutionnalisée, et même sacralisée. L’impuissance devient vite le sentiment dominant de mon quotidien, un sentiment écrasant qui m’écrase un peu plus chaque fois qu’un enfant se saisit d’un pan de mon costume pour réclamer à manger, que je suis obligé d’enjamber le corps d’une personne échouée en travers du trottoir à Connaught Place, que j’aperçois une femme avec un tas de briques en équilibre sur la tête marchant vers un chantier hérissé de tiges de fer rouillé à quelques mètres de l’école où l’on a inscrit Henri. Combien de fois me suis-je répété en silence cette lamentation stérile : « Que puis-je y faire ? Il n’est pas possible d’aider tout le monde. » La forêt est en feu. J’essaie de ne pas en sentir la brûlure, mais elle est là. Elle progresse en moi.

        Même s’il paraît difficile de trouver la solution parfaite au cœur de l’incendie, il doit bien exister des possibilités d’agir. Les arbres alertent les insectes, les oiseaux et les autres animaux qui, eux, pourront s’enfuir à temps et survivre. Peut-être même préviennent-ils le vent qui emportera des graines afin que la forêt renaisse, plus loin, plus tard. Quelques très rares livres agissent comme des arbres dans l’incendie : ils ne sont pas écrits pour sauver leur auteur mais le peuple invisible qui habite leurs pages. La première mission d’un écrivain devrait être de sauver ses lecteurs de l’incendie, de les prévenir qu’à l’autre bout de la forêt, le monde s’est embrasé. Un soir, avant de rentrer à la maison, je tire des rayonnages du Centre de sciences humaines un livre à la couverture verte. Trees of Delhi, de Pradip Krishen. Il fait écho à cette phrase, à la première page du Dieu des Petits Riens : « La campagne se couvre d’un vert impudique. » J’aime ce vert impudique. Impudique, car les arbres n’ont rien à cacher.

        Au petit matin, je suis assis par terre, sur le marbre rose et frais de ma nouvelle maison, encore à moitié endormi, emmitouflé dans une grande étole de lin qui m’a sauvé des moustiques. Un événement s’est produit, une force invisible est à l’œuvre. Un sourd désir d’avancer dans les flammes.
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        Tous les ans, à Delhi, une épidémie colportée par les moustiques nés des eaux croupissantes retenues dans les bouts de pneu, les réservoirs posés sur les toits et le creux des arbres s’abat sur la ville, avec une régularité d’horloge. La dengue. Les symptômes sont ceux d’une grosse fièvre et de douleurs articulaires, mais peuvent aller pour les formes sévères jusqu’à la déshydratation, la détérioration des plaquettes sanguines, de violentes douleurs abdominales et la mort. Certes, le virus du Covid-19 nous a habitués à pire, avec des millions de morts en quelques mois et des mutations dévastatrices, mais la dengue était encore considérée, à l’automne 2014, comme une infection virale hautement dangereuse, fléau de cinquante millions de cas annuels, dont cinq cent mille de dengue hémorragique, mortelle dans plus de 2,5 % des cas.

        Malgré ces chiffres effrayants, je ne prends pas tout de suite la menace au sérieux, et pourtant des panneaux immenses s’étalent le long des routes, avec des photos de moustiques géants à l’abdomen écarlate. Des affiches de série Z du genre Essaim mortel, La Planète des monstres ou encore Les Ailes du chaos. Insomnie garantie. La campagne gouvernementale de prévention de l’épidémie fane déjà, mais les hôpitaux et dispensaires sont pleins. À l’ambassade, la moitié des collègues a été contaminée. Certains sont obligés de faire des transfusions sanguines. Dans les couloirs de l’Institut français plane une odeur d’insecticide et de crème à la citronnelle.

        Alternant avec ces Godzilla ailés, armés de trompes prêtes à vous vider de votre sang en quelques millisecondes : le visage géant du chef suprême, ses lèvres pulpeuses dans une barbe blanche taillée à la perfection esquissant un doux sourire d’amour, un saint homme devenu Premier ministre pour redonner à l’Inde sa grandeur perdue : né d’une famille pauvre de la caste des presseurs d’huile de l’État du Gujarat, petit vendeur de thé sur le quai de la gare locale, il aurait commencé dès l’âge de huit ans l’entraînement à la fois moral et physique du Rashtriya Swayamsevak Sangh. Ce jeune garçon mal né, qui aurait pu imaginer qu’il accéderait un jour aux plus hautes fonctions et dirigerait d’une main de fer plus d’un milliard trois cents millions d’habitants, du pays destiné à devenir le plus peuplé du monde d’ici quelques années ? Qui aurait pu prédire que son visage s’étalerait sur tous les murs de la plus grande démocratie du monde ? Mao-di. Or, les murs n’ont jamais menti : les épidémies appellent d’autres épidémies. Les gros moustiques de Delhi étaient les précurseurs d’une épidémie mondiale qui ne faisait que commencer. Le 23 juin 2016, le Royaume-Uni votait pour sortir de l’Europe, mettant une fin brutale à plus de soixante années d’une lente construction politique amorcée à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. Le 8 novembre de la même année, le peuple américain installait un clown psychotique à la Maison-Blanche, au détriment du bon sens le plus élémentaire – et même s’il suffirait d’attendre les quatre ans de son mandat, le mal qu’il ferait aux États-Unis serait incurable. Pendant ce temps, pour la première fois depuis 1936, un prix Nobel de la paix mourait en captivité, la Turquie enfermait la romancière Asli Erdoğan, le Kremlin lançait les chiens contre un « sombre blogueur qui n’intéresse personne » et, comble de l’ironie, Edward Snowden en serait bientôt réduit à trouver l’asile dans cette même Russie. Le fondamentalisme islamiste continuait d’infliger des entailles de plus en plus profondes, de plus en plus douloureuses au grand corps fatigué de l’Occident et à martyriser des populations entières, abandonnées à leur sort par un droit international sélectif, maniant l’arme la plus cruelle qui soit, la seule qui puisse semer la colère jusque dans le cœur d’un nouveau-né : la misère.

        *

        Trois ans plus tard, le 5 septembre 2017, je recevais le mail suivant : « Il y a une heure, Gauri Lankesh, une journaliste de Bangalore, a été assassinée par balles devant chez elle. C’était une femme formidable et courageuse. Ce meurtre est un message adressé à tous ceux qui critiquent et s’opposent au gouvernement, au moment même où celui-ci échoue sur tous les fronts : plus de deux cent quatre-vingt dix enfants nouveau-nés morts dans des hôpitaux publics à cause d’un manque d’oxygène, programme de démonétisation qui a détruit d’innombrables petites entreprises, plus de quarante personnes tuées dans des émeutes alors qu’un membre du clergé hindouiste, proche du gouvernement, vient d’être condamné pour viol ce mois-ci. Il est désormais certain qu’ils n’hésiteront pas à aller plus loin. Je suis particulièrement inquiète pour certains de nos amis, surtout pour Arundhati Roy. S’il vous plaît, donnez en France un écho à ces crimes. »

        En ce début de soirée du mardi 5 septembre – chaleur étouffante et humidité maximale –, Gauri Lankesh est abattue de deux balles dans le dos et une balle dans la tête. Les tueurs prennent la fuite à moto. Corps étendu, éclairé par une lampe de poche. Vêtements bleu et rouge empesés dans la moiteur du sang et de la pluie.

        Les informations titrent : « Une militante assassinée », « La grande voix de l’opposition Gauri Lankesh a été assassinée. Les témoins racontent », « Mort à Bangalore : l’ennemie de Modi est tuée par balles ».

        Rentré chez moi, j’appelle l’une des rares amies ici en qui j’ai toute confiance, Divya, enseignante-chercheuse dans l’une des meilleures universités indiennes, l’Indian Institute of Technology. Il est minuit passé mais le rythme des nuits et des jours, en Inde, n’a rien de stable. Tout se mélange. D’ordinaire, Divya est posée, calme, capable d’analyser avec science les questions politiques les plus complexes. Ce soir, au téléphone, je la sens fébrile. Extrêmement inquiète. « Jusqu’où vont-ils aller, Nicolas ? » En fait, il y a de la peur dans sa voix et moi, je ne trouve pas les mots. J’aimerais la rassurer, ou lui promettre que la France les protégera toujours. Mais je suis seul. On est toujours seul, au fond. J’essaie d’appeler Arundhati, mais elle ne répond pas.

        J’ai passé la nuit à faire des recherches sur Gauri Lankesh. Sa famille, originaire du Sud de l’Inde, appartenait à une branche de l’hindouisme dénommée lingayate, qui tout en se réclamant des mêmes textes – les fameux Veda et Upanishad – revendique son indépendance. L’hindouisme était devenu dans les mains de Modi et du BJP une idéologie dominante, mais la réalité reposait bien plutôt dans son immense diversité. Les lingayats en étaient l’un des innombrables exemples. Ils portaient autour du cou le symbole de Siva, un petit ovale accroché par une cordelette. La vraie et profonde différence avec les autres mouvements de l’hindouisme est leur monothéisme : les lingayats ne croient qu’en le dieu Siva, et nullement dans la foule du panthéon que l’on trouve ailleurs. Ils ne brûlent pas leurs morts. Ils les enterrent, en position de méditation. Dhyana Mudra, un ishtalinga dans leur main gauche. Gauri Lankesh, elle, était allongée sur un trottoir de Bangalore, dans la position du savasana. La posture du cadavre.

        *

        Vers 3 heures du matin, le téléphone sonne, mais personne au bout du fil. Nouvel appel peu avant 5 heures. Au lieu de me rendormir, je vais marcher dans le quartier, encore assoupi. Des retraités prenaient la direction de Lodi Garden. De petits feux brillaient à l’angle des rues. Les chiens errants, après une nuit de bagarres et d’amour, s’endormaient contre les pneus des camions à l’arrêt. Les mendiants faisaient la queue devant le temple pour recevoir leur portion de prasad sucré. Peut-être serait-ce mieux de tout abandonner ? De fuir ? Le piège se refermait sur moi. Qui donc avait téléphoné en pleine nuit ? Le réparateur d’Internet, qui m’avait tenu la semaine passée un grand discours contre les musulmans et tous les « ennemis de l’Inde » ? (Irina m’avait dit : « Il a le regard sale. ») Ce collègue de l’Institut français, le dénommé Manu, qui arrivait certains jours dans des uniformes de prière, le front recouvert de cendres, et qui n’adressait plus la parole à Salim ? Allais-je moi aussi finir la tête au bout du trident de Siva ? J’en étais à ces divagations quand quelqu’un m’interpelle, par mon prénom, d’une voix presque enjouée. C’était Arundhati, en tenue de sport, débardeur noir et legging de la même couleur, la capuche de son sweat-shirt gris remontée sur ses cheveux. Elle revenait de la gym. « Je t’ai dit que j’avais été professeure d’aérobic, avant de gagner de l’argent avec mes livres ? »

        Je n’osai pas lui parler des coups de fil anonymes. J’avais peur qu’elle me croie fou ou, pire encore, faible. Que pensait-elle de l’assassinat de Gauri Lankesh ? Était-il plus facile de tuer les femmes que les hommes, surtout quand les femmes défient le système, défendent la liberté de s’exprimer, prônent la liberté individuelle contre le diktat du groupe ?

        Ces deux femmes se ressemblent. Elles sont de la même génération, et combattaient le même ennemi. Les photos de Gauri Lankesh montrent une personne élégante, les cheveux courts, le regard doux et dur à la fois. Et malgré ça, Arundhati était réservée, attentive à ne rien dire qui pourrait blesser sa mémoire, mais à la différence de Divya, elle ne montrait aucune émotion, aucun étonnement même. Je me demandais si elle avait intégré le risque du métier, mais quand je le lui fis remarquer, elle eut cette réponse lumineuse : « Ils n’auront pas ma peur. »

        Elle me propose de venir prendre le petit déjeuner chez elle.

        Nous nous installons sur sa terrasse. La beauté des arbres et des envols d’oiseaux ne suffit plus à supporter la violence que je sens croître partout autour de moi. Je demande à nouveau à Arundhati comment elle parvient à résister à la haine ou, plus simplement encore, à la peur. Après tout, il n’était pas difficile d’imaginer deux motards recrutés parmi les petites frappes du RSS, ce réseau qui compte aussi bien des scientifiques invités dans les plus grandes universités du monde que des loubards assommés de porno et de whisky à cinq cents roupies le litre, débouler au détour des ruelles tranquilles de Jor Bagh et lui tirer dessus alors qu’elle fouille dans son sac à la recherche de ses clefs ou se penche pour caresser la tête d’un chien errant.

        Elle sourit. De ce sourire amusé et sensuel qu’elle adopte quand elle veut expliquer quelque chose d’à la fois dur et sublime, une parole qui déplacerait une pièce discrète de l’échiquier et créerait cette instabilité où tout redeviendrait possible. Peut-être pour me consoler ou me rassurer, elle me raconte cette fois où un disciple de Shiv Sena, le parti ultra-nationaliste marathi, lui avait demandé rendez-vous à Bombay. Ils s’étaient retrouvés dans un bureau de poste, aux heures de pointe. Elle avait tout de suite accepté de voir ce fanatique. Le contraire aurait signifié qu’elle se coupait d’une partie du monde. Quand bien même il s’agissait de la partie la plus sombre et violente, elle ne voulait pas que la peur l’isole des autres. Et voilà que le militant nationaliste arrive avec une jeune pousse de manguier dans un petit pot et lui dit d’une voix douce : « Logon ke hith me likhtein. » Nous savons que vous écrivez pour le peuple.

        Le sourire d’Arundhati est la meilleure arme contre la fatalité. Il ouvre les possibles.

        *

        Ces trois dernières années, l’offensive du BJP-RSS ne s’est pas contentée d’intimider les vivants, elle s’est également attaquée aux morts. Les noms de rues changent en une nuit, sans que quiconque soit prévenu. Les automobilistes remarquent à peine les pancartes toutes neuves. Les modifications sont entrées dans Google Maps et les autres applications de géolocalisation, comme ce fut le cas pour l’Institut français en Inde, passé du 2 Aurangzeb Road au 2 Abdul Kalam Road du jour au lendemain. L’histoire est modifiée. Voilà comment on contrôle un pays : en désorientant son passé.

        Cette modification génétique de l’Histoire atteint les grandes villes et certains quartiers. Une nouvelle mythologie est à l’œuvre. « Le mythe devient l’Histoire et l’Histoire devient le mythe », résume Arundhati. Pendant la période coloniale, les Britanniques avaient renommé les villes. De nos jours, le phénomène ne relève pas seulement de la décolonisation, d’une réappropriation culturelle. Plusieurs siècles sont enjambés. Le grand chapitre des Moghols est incendié. La langue hindie est peu à peu expurgée de sa composante ourdoue. Le nom « Inde » lui-même est un objet de polémique. Le pays porte désormais deux noms : India – en anglais – et Bharat – en sanskrit.

        Peut-être pour éviter de me réveiller un matin en ayant tout oublié, je commence à archiver compulsivement les articles de journaux, les dates, les noms des personnes rencontrées, les noms de lieux visités. Tous les matins, assis à la table de notre petit jardin, dans une odeur d’égout et de fleurs, les chevilles enduites d’antimoustique, je découpe dans The Indian Express et The Hindu des photos, des articles. Je colle le tout dans un cahier à spirale. C’est ainsi que Gauri Lankesh s’installe en moi. Que son nom ne soit jamais effacé. Je voudrais fixer pour l’éternité son regard ardent et ses cheveux argentés coupés très court, sa silhouette sans vie allongée sur le trottoir, ses vêtements bleu et rouge, dans le faisceau d’une lampe de poche.

        C’est à partir de ces mêmes journées fiévreuses que je commence à enregistrer mes conversations avec Arundhati. J’avais peur de rêver, et de me réveiller en ayant oublié. Je ne veux pas perdre la mémoire de sa voix.

        *

        La voix d’Arundhati. Une voix libre de tout. Une voix qui ne se donne à aucun parti, aucun mouvement. Une voix dont personne ne peut se réclamer ni se prévaloir. Ni la gauche ni la droite. Arundhati ne réserve son attaque à personne, et personne n’échappe à la lucidité de son regard, pas même les plus grandes figures de la gauche indienne. Dans La Fin de l’imagination, son premier essai, publié en 1998, elle n’hésite pas à remonter à l’une des figures du panthéon politique contemporain : « Indira Gandhi a injecté le poison dans nos veines politiques. » Si Arundhati critique si violemment cette figure politique pourtant exceptionnelle, c’est parce qu’Indira Gandhi, dans sa volonté très centralisatrice, a limité un grand nombre des libertés publiques, notamment pendant la période de l’état d’urgence de 1975 à 1977. Elle a mené la troisième guerre indo-pakistanaise et œuvré au renforcement de l’identité indienne, notamment en lançant le programme nucléaire. Encore aujourd’hui, le Congrès souffre de cette image d’une lignée de stratèges dynastiques, appuyée sur l’hypocrisie sociale et la volonté de contrôle. Arundhati attaque, mais elle peut également apporter son soutien, de toutes ses forces, comme elle l’a fait en 1999 aux quarante mille personnes qui devaient être expulsées de leurs villages au bord de la Narmada pour les travaux d’un barrage gigantesque – aujourd’hui le deuxième plus grand barrage du monde, après celui des Trois-Gorges, en Chine… Elle manifeste avec les villageois, arpente les berges du fleuve, danse face aux militaires. Comme elle le fait depuis plusieurs années avec le Cachemire, cette région disputée entre l’Inde et le Pakistan. Et pourtant, il est à craindre que, le jour où elle sera acquise, la liberté du Cachemire soit régentée par le Coran. En 2008, Arundhati publie un long reportage dans The Guardian. Elle a le courage de la vérité : « Si ce qu’ils veulent c’est la liberté, c’est la liberté qu’il faut leur donner. » « Pour quelqu’un comme moi, qui ne suis pas musulmane, cette conception de la liberté est difficile, pour ne pas dire impossible, à comprendre. À un moment, j’ai demandé à une jeune femme si la liberté pour le Cachemire ne signifierait pas pour elle, en tant que femme, moins de liberté. Elle a haussé les épaules et m’a répondu : “Quel genre de liberté avons-nous en ce moment ? La liberté de nous faire violer par les soldats de l’armée indienne ?” Sa réponse m’a induite au silence. » Ce reportage s’intitulait Azadi. « Liberté », en ourdou. C’est aussi le titre qu’elle donnera à l’un de ses livres, paru en pleine pandémie, en 2020. Le fil d’une vie guidée par la quête de liberté, mais une liberté avec responsabilité.

        Pour elle, il est primordial d’étudier chaque situation très attentivement, dans ses détails. Elle n’a aucun a priori militant. Lorsque le Parti communiste marxiste, le CPM, dirigeait le Bengale-Occidental, elle n’avait pas hésité à dénoncer ses manières de parti fasciste. D’après elle, quiconque est au pouvoir pendant trois décennies finit comme ça, dans l’hubris. Tout engagement politique est ainsi menacé, in fine, d’abus de pouvoir. De même, Arundhati avait dénoncé, seule ou presque seule, le comportement du Parti communiste lors des violences de Nandigram, petite ville du delta du Gange, en 2007, quand le gouvernement avait essayé de s’approprier les terres des paysans pour les transformer en zone économique spéciale avec le renfort de l’armée. Les soldats casqués défilaient sur les routes en terre battue, en uniforme marron clair et noir, armés de fusils, longues matraques portées avec nonchalance, après avoir lutté contre une foule de femmes et d’hommes aux mains sales et nues, des paysans opposés à leur expropriation. Partout dans le pays, des forces militaires ou paramilitaires tirent sur une foule poussiéreuse, armée de simples pierres ramassées au bord du chemin et de fusils rouillés.

        Cette femme est juste dans sa colère comme dans sa bienveillance. Un jeune extrémiste de droite peut lui apporter une pousse de manguier, elle ne le rejettera pas. Malgré l’odeur de sang. Et elle n’hésitera jamais à dénoncer une injustice, quel que soit son auteur.

        *

        Quand donc a commencé ce tourbillon de violence ?

        L’Inde est une grande porte derrière laquelle se pressent les démons. Arundhati fait remonter les origines de ce tourbillon nouveau au début des années 2000, quand deux verrous ont été ouverts. Le premier est celui de l’entrée de l’Inde dans l’économie de marché. Le second est celui de l’explosion de la violence religieuse, de l’« ethno-nationalisme ». L’ouverture de ces deux verrous a déclenché deux types de fondamentalisme, l’un économique et l’autre religieux. Ces fondamentalismes ont eux-mêmes façonné le terroriste idéal. Le terroriste idéal est soit islamiste, proche du Pakistan, fanatisé par la géopolitique, soit ultra-gauchiste, en uniforme kaki avec de vieilles armes, mangeur de racines dans le Nord-Ouest indien. Tous deux ont permis à l’État de se militariser, de devenir un État policier, d’adopter des lois coercitives qui ouvrent la voie aux arrestations et aux incarcérations sommaires. C’est une manière de faire évoluer la république tout en continuant de prétendre au statut de démocratie, mais dans laquelle la démocratie est sapée par sa propre infrastructure juridique. Arundhati parle de « république brisée ». Il ne reste plus ensuite à la police et aux forces paramilitaires qu’à déferler sur le pays. Des régions entières deviennent un champ de bataille invisible. La voix d’Arundhati, encore, passionnée mais toujours si précise, si matériellement précise : « Plus aucun avocat n’y est autorisé, ni même de journalistes pour couvrir les violences. Impossible de savoir qui est tué, puisque aucune nouvelle ne sort de là. » Une même mécanique vaut également au Cachemire, où semblent se concentrer toutes les tensions de cette république brisée. Depuis les événements de 2002, comment vivent, travaillent, pensent, s’expriment les 14 % de musulmans de la population indienne – à peu près cent soixante-dix millions de personnes ? Pour passer entre les balles, des hommes et des femmes d’affaires musulmans ont essayé d’apprivoiser Modi, et de continuer le business. Business. Business. D’autres changent le nom de leurs entreprises pour des enseignes à consonance hindoue. Ne pas attirer les regards. Faire profil bas. Ne surtout pas défier un hindou en colère. Empêcher sa famille d’être massacrée. Partout, la tension est palpable. J’ai l’impression de patauger dans une flaque d’essence, encerclé de personnes avec des allumettes allumées coincées entre chaque doigt de leur main. Je ne sais pas ce que je suis venu chercher dans un brasier pareil. Depuis lors, les tueurs de Gauri Lankesh ont été arrêtés. Ces deux-là finiront peut-être en prison ou au bout d’une corde. Arundhati prêche une lucidité brutale, mais vitale : « Il est plus prudent de massacrer beaucoup de gens que de tuer une seule personne dans ce pays. » Les vrais tueurs, eux, déambulent tranquillement parmi les étals du grand marché indien.
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        Nous sommes heureux dans notre maison de Defence Colony, mais certains détails me rappellent cet incendie invisible. Une odeur de brûlé, qui n’est pas seulement celle des particules fines d’un pic de pollution. Ainsi, quand Mme Wadalia refuse d’installer une prise électrique dans les appartements de Prem et Shanti. « Vous ne pourriez plus vérifier combien ils consomment. Il faut se méfier. » Je fais malgré tout venir un électricien, qui lui aussi semble étonné. Est-ce parce que Prem et Shanti viennent du Népal, ou en raison de leur condition sociale ? Une autre fois, pour déboucher une canalisation assaillie de racines, nous faisons venir un plombier. L’homme qui se présente devant nous ne porte pas de chaussures. Il est petit, la peau très noire. Il s’agenouille devant le regard du tout-à-l’égout et plonge le bras nu dans l’eau sale. Il est venu sans autre outil qu’une tige en fer, et une serviette déjà sale pour s’essuyer. Quand il a terminé, je lui propose un verre d’eau, qu’il refuse. Prem me dit : « Cet homme est dalit. Il ne peut pas entrer chez vous, sir. » Henri va chercher un verre d’eau et le lui tend. Aucune réaction. « Il ne peut pas non plus boire dans l’un de vos verres, et surtout pas de la main de votre fils. » Henri me demande : « Pourquoi le monsieur ne peut pas boire dans notre verre ? » La chambre des horreurs est plus vaste encore que je ne le croyais.

        Pour en entrebâiller la porte, au premier mois de ma première année pleine, je décide de sortir de Delhi. Mon plan d’évasion est précis : d’abord, rejoindre Jaipur pour participer au plus grand festival littéraire du monde. Dorothée m’avait convaincu d’y aller : « Vous allez adorer. Le Jaipur Lit Fest n’est pas un festival littéraire classique. Il est un feu d’artifice intellectuel, où les idées crépitent. Vous allez découvrir le véritable sens de ce qu’Armatya Sen appelle Argumentative India : une immense fête de l’esprit ! » Puis, pousser jusqu’à Jodhpur avant de descendre à Udaipur. De là, rejoindre Ahmedabad, et terminer à Bombay, où Irina a prévu de me rejoindre en avion. J’espère par ce périple comprendre un tout petit peu mieux le monde qui m’entoure.

        
        *

        Alors que la voiture est repartie vers Jaipur, précédée par cet énorme vautour, je suis pris d’une angoisse. Depuis mon plus jeune âge, je dresse des tableaux de correspondance entre ma vie et les microévénements du monde extérieur. C’est mon côté superstitieux, comme ces Romains capables de changer leur plan de bataille parce qu’ils ont aperçu le vol d’un oiseau allant vers l’ouest plutôt que vers l’est. Ce vautour est un signe. J’avais beaucoup hésité avant de prendre la route. Après six mois en Inde, j’ai toujours la sensation désagréable d’être prisonnier de la surface des choses. Même en Chine, où j’étais arrivé l’année de mes vingt ans, sans en connaître la langue, dans une ville bien différente de ce qu’elle est devenue en à peine deux décennies, je m’étais moins senti étranger. Il fallait que ça change, mais ce vautour n’était-il pas un mauvais augure ? Il n’est pas trop tard pour faire demi-tour – nous ne sommes qu’à trois heures de Delhi –, mais faire demi-tour, ce serait renoncer.

        Une camionnette avec sur le flanc une publicité pour une marque de savon nous dépasse à vive allure. Prem a l’œil rivé sur la route et ses innombrables dangers. Il n’a rien mangé, rien bu. Il conduit, imperturbable. La fatigue ne semble pas l’atteindre. Derrière la vitre défile le paysage habituel de l’Inde du Nord : des préfabriqués, des stations-service, de petits temples surmontés de drapeaux effilochés. La Swift peine à doubler les camions, ce qui me laisse le temps d’admirer les décorations de démons hilares sur leurs carrosseries. En revanche, aucune difficulté avec les charrettes tirées par des ânes fatigués.

        Les trous dans le bitume et les coups de frein permanents ont enflammé mes vertèbres. Les amortisseurs de la Swift sont usés et je commence à me faire du souci pour le reste du voyage. C’était de la folie de partir. Une fois encore, je me suis fait emporter par un fantasme, un mythe, un rêve ou un cauchemar – mais il est bien trop tard. Faute de pouvoir en sortir, j’essaie d’imprimer de la réalité à ce rêve mais la réalité, c’est que je meurs de soif, j’ai mal au dos et j’ai peur de l’angoisse immense qui pousse dans mes entrailles depuis le sombre présage de ce vautour de malheur. Pourquoi est-ce que je m’inflige ça, alors que j’aurais pu rester dans notre grande et belle maison de Defence Colony, à me couler dans la routine de l’Institut français, à profiter des hôtels de luxe avec leurs restaurants succulents et leurs piscines bordées de fleurs ? J’aurais au moins pu prendre l’avion et profiter des sièges inclinés, des chorégraphies démentielles des films Bollywood sur les minitélés, des cafés au lait servis avec des cacahouètes et des hôtesses souriantes avec leur perruque qui leur fait des airs de secrétaires de Mad Men ! Pourquoi me jeter dans le ventre de l’Inde, au risque de la haïr, avec ses clichés bien trop réels de vaches efflanquées, de pauvres femmes en sari, d’enfants assis sur les séparateurs en béton comme sur une petite île au milieu d’une rivière ? Pourquoi devenir moi-même le cliché suranné du voyageur en Inde ? Pourquoi prendre le risque de haïr ce que j’aurais pu aimer ? et de devenir ce que je haïrais être ?

        D’après le GPS, nous serons arrivés dans deux heures. Deux cent soixante kilomètres en cinq heures. Du cinquante kilomètres-heure, en vitesse de croisière. Comment croire qu’un trajet puisse se passer sans encombre ? La seule géométrie de ce pays est celle de ses temples et palais. Tout le reste échappe aux règles et aux compas. Quand je demande à Prem combien de temps il nous reste, il semble abasourdi par ma naïveté. Je n’ai toujours pas compris qu’ici, le temps n’existe pas.

        *

        Nous arrivons en début de soirée à Jaipur. La ville a été entièrement peinte en rose à l’occasion de la visite du prince Albert, en 1876. Elle l’est restée.

        Après un rapide détour à l’hôtel situé dans le centre-ville, j’emprunte la navette proposée par les organisateurs du festival. Prem est allé se coucher, dans la partie de l’hôtel réservée aux chauffeurs et au staff. Le minibus me dépose, en même temps que les deux seuls autres passagers qui ne m’ont pas jeté un regard, à une dizaine de kilomètres de Jaipur, en contrebas d’une immense forteresse juchée sur une colline élimée : le fort d’Amber. Des éléphants marchent en file indienne, le dos revêtu d’un grand tapis rouge sur lequel s’installent les touristes, les oreilles déchirées et les défenses usées par leurs journées sans fin. Au loin montent les accords d’un sitar, et des vendeurs ambulants se pressent les uns contre les autres tout au long de la montée que je gravis à pied, brandissant des marionnettes, des bijoux, des bouteilles d’eau, des cigarettes. J’achète un paquet de Gold Flake à un garçon de dix-douze ans qui porte une grande boîte ouverte en bandoulière autour du cou. Lorsque j’arrive à la porte principale, la beauté du fort, tout de grès rouge et de marbre, accélère les battements de mon cœur. Comme si quatre siècles de splendeur ne suffisaient pas à l’enchantement, les plus grandes stars de l’art indien ont été mises à contribution. Sur la muraille est installée une œuvre monumentale de bambous enchevêtrés d’Asim Waqif. Devant le portail grand ouvert, le miroir circulaire d’Anish Kapoor est tourné vers le ciel – le même que les Londoniens peuvent contempler aux Kensington Gardens –, les éléphants épuisés défilent devant les sculptures de Bharti Kher et les têtes de mort de son mari, Subodh Gupta. La lumière des flambeaux se reflète sur l’inox des casseroles qui composent l’ossature de ces vanités contemporaines. Pour mieux embrasser cette beauté, il m’aurait fallu monter, je ne sais pas, à une dizaine de mètres au-dessus de la grande esplanade illuminée par une myriade de bougies et de torches, rejoindre le vol rapide des chauves-souris qui, malgré leur taille – gigantesque –, n’inquiètent personne. Je me glisse dans l’ombre d’une arcade, un verre de vin blanc glacé à la main, pour prendre le pouls de cette nuit spectaculaire.

        Lors du Black and White Ball, à New York, Truman Capote avait rassemblé un si grand nombre de célébrités qu’Andy Warhol, en arrivant, aurait dit à son cavalier : « Nous sommes bien les seuls inconnus ici. » Une fête presque aussi belle que la célébration des Noces d’Igor Stravinsky, sur une péniche des quais de Seine, en 1923, avec ses piles de jouets arrangées par Picasso au milieu des tables pour remplacer les fleurs et Jean Cocteau en uniforme de capitaine : « Nous coulons ! » Quant au milliardaire Malcolm Forbes, pour son anniversaire, il avait réuni ses mille invités à Tanger pour trois jours d’agapes présidées par son ancienne maîtresse, Elizabeth Taylor. C’était en 1989, l’année des manifestations de la place Tian’anmen, dans un pays où j’allais fêter mes vingt ans. Le vin sûrement, et je suis de nouveau en Chine.

        *

        Dans sa grande maison d’artiste en banlieue de Pékin, Huang Rui n’avait pas invité mille personnes mais ses soixante-quatre convives participaient sans le savoir à une numérologie ésotérique autrement plus puissante. Internet n’était pas aussi ceinturé qu’il ne l’est aujourd’hui. On pouvait s’y reconnaître, s’organiser, échanger des informations sensibles. Les combinaisons se multipliaient sur les réseaux sociaux. Elles désignaient des dates, des personnes, des événements. Soixante-quatre était le chiffre d’un grand mystère à la fois ancien et très contemporain. Les volumes immenses de sa maison, géométrie parfaite de béton brut et d’éléments antiques sauvés des bulldozers, ne nous écrasaient pas. Ils nous faisaient flotter, comme soixante-quatre lampions dans la nuit. Habillé tout en noir – il portait même des lunettes de soleil rondes comme des éclipses –, Huang Rui avait donné à chacun une lanterne bleue à laquelle était suspendue une plaque gravée des hexagrammes du Livre des mutations. Nous avions suivi les instructions et, d’un pas lent, avions défilé autour d’un bassin où les soixante-quatre lanternes reflétaient leur lumière.

        Les soixante-quatre hexagrammes de l’art divinatoire étaient une numérologie clandestine qui renvoyait au 4 juin 1989 – 6 pour le sixième mois de l’année, 4 pour son quatrième jour, celui du massacre, la fin d’une décennie de lutte pour la démocratie commencée peu après la mort de Mao. Nous étions réunis, ce soir-là, quelque part en banlieue éloignée de Pékin, pour non seulement commémorer mais aussi, par l’usage du Yijing et de sa logique de mutation, pour changer la fatalité d’un destin sanglant. Nous déambulions autour de l’élément Eau, non pas soixante-quatre fois, mais suffisamment longtemps pour que s’impose dans l’esprit de chacun une forme de gravité, malgré les premières coupes de champagne et l’excitation d’un début de soirée. Huang Rui était fou. Comment pouvait-il croire qu’un rituel changerait l’Histoire ? que l’art pouvait détourner les flammes de l’incendie ?

        Plus tard dans la nuit, je laissais flotter ma main à la surface de la piscine. Malgré le vin, les cigarettes, la musique de Duke Ellington qui montait depuis la bibliothèque où de jolies filles se blottissaient sur de grands canapés, les ombres pesaient de tout leur poids. Tout cela aurait bientôt une fin, je le savais. Huang Rui m’avait alors rejoint muni d’une bouteille de vin blanc et de deux verres. Il avait enlevé ses lunettes de soleil. Ses cheveux longs tombaient sur son visage, mais pas assez pour me cacher l’éclat de tristesse dans son regard.

        « Tu sais, on va quitter la maison.

        – Quitter la maison ? »

        Cette maison s’était élaborée selon un ordre architectural directement inspiré du taoïsme, tout en lignes droites, circularité carrée, concentration de l’espace vers l’intérieur, avec un extérieur tourné vers le silence, comme les « voies des esprits », les 神道 des tombeaux Ming. Chaque dollar gagné au rythme de ses expositions, chaque dollar s’était transformé en brique, en tuile, en pin, en ciment à l’intérieur de cette maison où j’aimais venir, même quand il n’y avait pas de fête. Surtout quand il n’y avait pas de fête. Il avait utilisé près de deux cent mille briques des anciens remparts de Pékin. La poutre du pavillon, à côté de la piscine, venait du palais du prince Gong, à Shichahai. Cette maison était le refuge d’une histoire que le communisme avait voulu effacer.

        J’avais dormi ici plus d’une fois, dans une chambre de taille moyenne, parfaitement équipée, située dans une coursive extérieure. Le calme était à peine troublé, au petit matin, par l’aboiement d’un chien et les voix enrouées des ouvriers que Huang Rui gardait à demeure, car cette maison était en mutation permanente.

        Dans les jardins plantés de pins bleus, les invités allaient et venaient parmi les chuchotements, la fumée des cigarettes, les étoiles. Une fille s’était déshabillée et venait de plonger dans la piscine. Je la regardais glisser sur l’eau sans soulever aucune vague. Elle avait déposé sa robe presque à côté de moi et j’avais cru apercevoir un demi-sourire dans son regard. Huang Rui avait ri. « J’ai fait la même chose cette après-midi. Mais ça intéressait moins de monde ! » Le cirque alentour l’amusait.

        Les artistes comme lui étaient allés trop loin. Leur liberté mettait en danger l’équilibre de la patrie. Les caractères 爱民爱国 avaient recouvert les murs de la ville. « Aimer le peuple. Aimer le pays. » On aurait pu mettre Huang Rui en prison. On préférait détruire son passé.

        D’une certaine manière, cette fête le protégeait. Certains de ses invités se battraient pour sauver la maison. Quelques années plus tard, elle deviendrait un musée. Huang Rui et les soldats de la fête obtiendraient victoire.

        
        *

        Un rire à la fois grave et aigu me ramène à l’Inde, comme le koan du maître bouddhiste qui donne un coup de bâton sur le crâne du disciple. Un coup de bâton clair et agréable. Un écho inversé dans la magnificence du fort d’Amber.

        « Tu es français ?

        – Je dirais plutôt que je suis chinois.

        – Un Chinois d’origine française, alors. »

        Une fille souriante, avec les cheveux un peu ébouriffés et une peau très claire, se tient devant moi.

        « Moi, c’est Divya. On vient de parier ! Et tu as beau dire, j’ai gagné. Shaj pensait que tu étais italien. »

        Elle désigne un garçon avec les cheveux en chignon, les yeux ultra-brillants, en kurta de lin ouverte sur le torse. La jeune femme à la peau claire n’a pas besoin d’une tenue sophistiquée pour être belle. Elle porte un gilet bleu profond et un pantalon, là où les divas de la soirée se sont enveloppées dans des saris chatoyants. Leur simplicité à tous les deux détonne, et pourtant ces deux grands adolescents dégagent une électricité qui aimante les regards. Ils se présentent comme « philosophes ». Après tout, pourquoi pas ? Divine Divya et sage Shaj.

        Les premières notes de notre conversation ponctuée de rires sont subitement interrompues par un vieillard enfoui dans plusieurs écharpes de laine, les cheveux blanc ivoire. Suivant la coutume de ces grandes fêtes, il déclame en ourdou un long poème. Divya me le traduit au fur et à mesure, le souffle de sa voix effleurant mon oreille :

        
          
            Tes yeux n’ont pas besoin de larmes
          

          
            Chaque instant est une vie nouvelle
          

          
            Pourquoi les laisses-tu s’échapper ?
          

          
            Ô mon cœur, pourquoi pleurer ?
          

        

        Quand il s’arrête, avec la mine satisfaite de celui qui a mangé trop de dessert, la foule l’applaudit. Quelques cris enthousiastes résonnent, puis la musique reprend, et les verres se vident.

        « Cette fête ressemble à une scène de Fitzgerald, tu ne trouves pas ?

        – “J’aime les très grandes fêtes. Elles sont si intimes”, ajoute Shaj.

        – Gatsby !

        – Bravo. Et toi, tu t’appelles comment ? »

        J’ignore alors que Shaj et Divya deviendraient des amis mais je ne suis pas surpris qu’ils prononcent, entre deux ragas d’Anoushka Shankar, les quatre syllabes qui, depuis mon arrivée ici, se répètent presque tous les jours, comme un mantra que l’on ressasse pour le faire advenir : A, pour l’ouverture des lèvres, comme une inspiration. Run, arrondit la bouche et soupire. Dha, la langue coincée entre les dents de devant se retire brusquement pour fuir vers l’intérieur de la bouche. Ti, résonne comme une pointe de métal qui perce le silence.

        « Quand tu seras de retour à Delhi, il faudra que tu viennes dîner à la maison. Nous habitons à côté de chez Arundhati Roy. C’est une amie prodigieuse. »

        Quand je leur dis que je la connais déjà, ils ne paraissent nullement surpris, mais soudain plus graves. Ils sont venus à Jaipur présenter un livre qu’ils ont écrit ensemble sur « Gandhi et la philosophie ». Leur visage s’assombrit davantage.

        « Nous sommes là pour débattre, mais la situation est dangereuse, Nicolas. Les étudiants manifestent pour défendre leurs droits. Le gouvernement tente d’imposer ses lois discriminatoires au cœur même des universités. »

        Divya continue :

        « Des professeurs sont interdits de cours, sous prétexte qu’ils enseigneraient une “fausse” histoire de l’Inde. Même certains ouvrages de Romila Thapar, la plus grande historienne de ce pays, lauréate du prix Kluge de la bibliothèque du Congrès, sont retirés des bibliographies.

        – Je vois bien que le pays est traversé de tensions, mais c’est un peu une tradition indienne, non ?

        – Non, Nicolas, ce n’est pas une tradition indienne. Notre tradition, c’est le dialogue, les affrontements d’idées, les nuits entières de débats passionnés et non pas les descentes de factions religieuses armées de barres de fer qui viennent nous tabasser dans les salles de cours ni des étudiants renvoyés de l’université parce qu’ils sont considérés comme “séditieux”, ou pire, mis en prison en raison de soupçons d’“antinationalisme” voire de terrorisme.

        – Mais pourquoi ces soupçons ?

        – Dès que tu défends les droits de la diversité indienne, les droits des dalits ou des basses castes, les droits des minorités indigènes, les droits des Indiens de confession musulmane ou chrétienne, les droits des paysans expropriés de leurs terres, dès que tu défends la Constitution indienne, tu es mis sur la liste A. »

        La musique noie les paroles de Divya, mais ce mot flotte à la surface des flots déchaînés : la liste A. A pour Anti-National. C’est une marque noire qui permet au pouvoir en place d’emprisonner toute personne qui le dérange, une marque noire qui investit des petites bandes d’extrémistes de la légitimité nécessaire pour lyncher publiquement tous ceux qui s’opposent au triomphe de l’hindouisme politique radical. C’est une bannière ensanglantée qui finit par être suspendue, plus tranchante encore que les pointes du trident de Siva, au-dessus du cœur même de l’Inde.

        *

        Alors que Shaj et Divya s’éloignent, le vin me sort de ce cauchemar. Je repense à cet hiver, à Pékin, avec le soleil pâle qui électrisait l’horizon de pins. Je venais de rejoindre Huang Rui, chez lui bien sûr. Le ciel était de ce bleu acier qui m’avait fait tomber amoureux de Pékin, dès la première fois, il y a longtemps, alors que j’étais à peine sorti de l’adolescence. Un ciel devenu rare mais qui se produisait encore, de temps à autre, preuve que rien n’est jamais définitif, surtout en Chine. Malgré le froid, j’avais laissé ouverte la vitre du taxi tout au long du trajet, jusqu’à la grande maison au bout d’une route minuscule, où traînaient des ouvriers en bleu de travail, des paysans à vélo et des enfants en jogging accompagnés de leurs grands-parents également en survêtements molletonnés.

        « Je ne sais pas si c’est une bonne idée de partir en Inde. J’hésite.

        – J’y ai fait un voyage de plusieurs semaines, l’année dernière. J’ai même bu un peu d’eau du Gange. Là-bas, les gens sont fous, mais ils sont libres. D’une liberté telle que j’aimerais m’y installer, moi aussi. »

        Je ne connaissais alors ni Anoushka Shankar et le son envoûtant du sitar, ni Shaj, ni Divya, ni le fort d’Amber. Je ne connaissais pas même Arundhati Roy. L’Inde n’existait qu’à l’état de légende, sans chair ni réalité.

        Ce sentiment était renforcé par l’absence totale d’Indiens à Pékin. Autant à Hong Kong, les Indiens et les Pakistanais vivaient enfin réunis, pressés les uns contre les autres dans les entrailles sans fenêtres de Chongqing Mansion, au cœur de la mondialisation low hand, « par le bas ». Non pas celle des gratte-ciel, des acteurs glamour et des sodas acidulés, mais celle de la misère, des réfugiés, des travailleurs sans droits ni papiers. Mais à Pékin, personne. Depuis la grande aventure du bouddhisme, les relations semblaient avoir été suspendues, réduites à l’Histoire, avec quelques réminiscences contemporaines : la guerre sino-indienne de 1962, des échanges de tirs entre soldats des garnisons de frontière, des articles dans la presse sur la bombe nucléaire, Tagore, le prix Nobel de littérature indien qui avait fait un grand voyage en Chine au début du xxe siècle.

        Huang Rui et moi buvions notre vin, assis sur un vieux banc de pierre glacé, emmitouflés dans de gros manteaux.

        « Tu te réveilles. Tu ouvres les yeux. Tu ne sais plus où tu es. Puis tes pensées se rassemblent. Tu entends des oiseaux. Le bruit d’un moustique peut-être. » Il rit doucement. « La rumeur d’un vieux sage qui récite une prière en sanskrit mêlée à l’appel du muezzin depuis un minaret dressé vers le ciel comme la défense d’un éléphant blessé.

        – Mais j’aime tellement Pékin. J’aime tellement la Chine.

        – Raison de plus pour partir. C’est mieux de partir pour continuer à aimer.

        – Quitter la Chine, ce sera vivre en exil.

        – On aime encore plus quand on est en exil, crois-en mon expérience. »

        Huang Rui savait de quoi il parlait, lui qui avait passé de longues années au Japon. Ses années d’exil lui avaient donné une épaisseur nouvelle. Est-ce que j’allais trouver en Inde une épaisseur nouvelle ? Quitter la Chine pour continuer de vivre ? Huang Rui avait peut-être raison.

        C’était la fin de l’hiver à Pékin. En Inde, la mousson allait bientôt commencer sa longue remontée vers le nord. Tout en écoutant un Huang Rui de plus en plus lyrique, le vin blanc bu à jeun déployait mon ivresse. Les pins, devant moi, avaient pris d’autres formes, ils se couvraient de lianes auxquelles s’accrochaient des singes pendant que, du bruissement d’un fourré, un tigre surgissait. Je rouvre les yeux : je suis dans une pièce monumentale aux murs décorés de miroirs, le Sheesh Mahal du fort d’Amber, le « palais des miroirs », sur lesquels dansent les flammes des bougies qui ont été allumées. Une estrade est dressée au milieu du public d’ombres. Quatre musiciens habillés de rouge, de bleu et d’or, jambes croisées et pieds nus parmi des couronnes de fleurs orange, ondoient au rythme de la musique. Le va-et-vient de leurs bustes donne l’impression qu’ils sont sur un tapis volant. Une nuit de fête au palais des Mille et Une Nuits, avec ses cauchemars dans une chambre secrète.
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        Si Jaipur et les villes princières du désert du Thar m’avaient fait rêver, je ne pouvais imaginer le cauchemar qu’Ahmedabad me réserverait. Je sens bien que Prem hésite à rouler aussi loin. Il prétend avoir un problème d’assurance, ou de permis de conduire. Des formalités administratives. Comme je lui demande d’être plus précis, il finit par me donner la vraie raison : son fils vient de passer des examens médicaux, et il semblerait qu’il y ait une anomalie, mais Prem reste évasif et m’assure que tout va bien. Il arbore un léger sourire qui ajoute un je-ne-sais-quoi d’enfantin à son visage rond aux pommettes saillantes et au front osseux. Avec le recul, je me demande s’il ne craignait pas que je le licencie à cause de ses problèmes personnels. Il refuse de me déposer à la gare d’Udaipur et insiste désormais pour m’y conduire lui-même.

        « Prem, vous devez retourner à Delhi pour voir Shanti et Varun. En plus, Irina sera sûrement contente de vous retrouver. »

        Le train est à 23 heures. Arrivée à Ahmedabad prévue en fin de matinée le lendemain. Je paie cinq cents roupies pour être en première. Les trois cents kilomètres de trajet omnibus passeront mieux, d’autant que le train de nuit est plein. Dans la cabine voisine, un enfant ne cesse de pleurer. Quand le train entre en gare d’Ahmedabad, je regrette l’absence de Prem. Je suis livré à moi-même, dans une ville que je ne connais que par le massacre qui y fut perpétré en 2002. Un peu à contrecœur, car j’aurais préféré me montrer plus autonome, je téléphone à Dorothée. Peut-être connaît-elle, elle qui semble connaître tout et tout le monde, quelqu’un qui accepterait de me servir de guide ?

        Région d’origine de Gandhi qui y a construit son projet pour l’avenir du pays tout entier et fondé son université, le Gujarat est aussi celui des vingt-neuf États de l’Inde où Modi a conforté son pouvoir politique. Cette ville m’apprendra-t-elle comment l’Inde a pu passer en quelques décennies de Gandhi à Modi, de la non-violence à l’ultra-violence ? Pourtant, ce que j’en vois d’abord, sur le trajet qui me mène à l’hôtel, c’est une ville indienne banale, à la manière de Delhi avec des flots bruyants de circulation, des cris de marchands ambulants, des estropiés agitant leur moignon à votre passage, des enfants en uniforme d’école et d’autres presque nus sous des bâches tendues au milieu d’un carrefour.

        Mon hôtel est tenu par un couple franco-indien qui a restauré une ancienne haveli. Pendant que je règle les formalités à la réception, Dorothée me rappelle. Son efficacité confine à la féerie.

        « Vous avez une chance folle, Nicolas. J’ai pour vous la meilleure de toutes les guides. Je lui ai donné l’adresse de votre hôtel. Elle arrive d’ici quinze minutes. Attendez-la à la réception. »

        La meilleure de toutes les guides n’est autre que Mallika Sarabhai, la légende de la danse indienne, rôle-titre de l’adaptation du Mahabharata par Peter Brook, francophone parfaite. Tandis qu’elle s’avance sur le sol en mosaïque bleutée de l’haveli, l’air se déplace avec elle. Chacun de ses mouvements se détache du précédent. Aucun n’est de trop, pas même un haussement de ses sourcils ou le tressaillement de sa joue. Une cinquantaine d’années, habillée d’un bleu roi, profond, avec un bindi de la même couleur sur le front et des boucles d’oreilles en lapis-lazuli, les cheveux courts, presque à la garçonne. Tout chez cette femme dégage la puissance. Elle est puissante. Indestructible. Physiquement indestructible. Autant Arundhati a un corps de petite boxeuse légère, souple, musclé mais fragile, autant cette femme arbore une épaisseur physique de grande guerrière, une silhouette qui aurait pu être celle d’un soldat si elle n’avait été adoucie par la sensualité de ses mouvements. Non pas une sensualité vaporeuse, une sensualité de Kama-sutra, mais une sensualité précise, presque martiale, qui me rappelle les contes de l’Inde ancienne, les longues épopées du Mahabharata qu’elle a incarnées.

        
          
            Malgré ses efforts, l’épouse des Pandava n’avait pu effacer l’éclat de sa beauté et sa démarche restait celle d’une fille des dieux.
          

        

        Mallika Sarabhai est non seulement une artiste qui aura marqué l’histoire de la danse, elle est aussi une activiste en guerre depuis de longues années. Elle m’adresse la parole, en français, d’une voix grave presque virile, pour me demander ce que je viens faire à Ahmedabad. Puis-je lui dire que je compte adresser une demande à la poussière ? Après avoir traversé le désert, admiré la beauté des anciennes villes mogholes, visité le temple de Karni Mata avec ses milliers de rats, les kabas qui grouillent sur les dalles, admiré le soleil qui se couche et les étoiles qui se lèvent sur le lac Pichola, bordé des plus beaux palais depuis que le maharaja Udai Singh fut tombé sous le charme de ce lieu où il édifia une ville qui, quatre siècles plus tard, porte toujours son nom : Udaipur, je veux à présent me jeter dans le brasier du xxie siècle. « Un soir, j’ai assis la beauté sur mes genoux. – Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée. »

        La veille encore, je buvais un gin-tonic dans les jardins du Lake Palace – là où a été tourné Octopussy avec Roger Moore en 1983 – quand un vieux monsieur à la table voisine m’avait demandé si je connaissais l’histoire de la « Natani ». Il était seul, la peau ambrée et les cheveux peignés vers l’arrière, en costume de lin, avec des chaussures à guêtres noir et blanc, une canne à pommeau d’ivoire posée contre sa table, portant à ses lèvres un gin-martini, à en croire l’olive déposée au fond du verre à pied.

        « Des olives du Rajasthan. Les meilleures du monde. Je crois bien que si je vis encore dans ce pays maudit, c’est moins pour ce fatras de marbres sculptés que pour le gin-martini.

        – Vous êtes un habitué ?

        – On peut dire ça. Disons, plutôt, que j’ai l’habitude de passer pour un habitué partout où je me déplace. Et attention : sans jamais me déguiser ! »

        Je lui avais demandé ce qu’était la « Natani » qui avait ouvert notre conversation.

        « C’est une malédiction dont il faut se méfier. Vous apercevez le genre de mausolée posé sur l’eau, pas plus grand qu’une case de village, tout blanc ? Il s’agit d’une plateforme érigée en mémoire de la Natani.

        – La Natani était une princesse ?

        – Pas du tout. Elle était une fille du peuple, simple et courageuse. Un soir de fête, le maharana Jawan Singh, au xixe siècle, avait promis la moitié de son royaume à qui pourrait traverser le lac en équilibre sur une corde tendue. La Natani allait réussir, quand le maharana coupa la corde. La jeune fille se noya.

        – Et la malédiction ?

        – Avant de mourir, la jeune funambule maudit le maharana pour qu’il n’ait pas de descendance. Mais si vous voulez mon avis, la malédiction dure encore, et peut-être qu’à présent c’est vous qui êtes maudit. »

        Il avait alors émis un bref rire aigu, très étonnant, puis s’était excusé. Je n’avais pas reconnu Momin Latif, le grand intellectuel musulman – que je retrouverais trois ans plus tard quand il accompagnerait le couple présidentiel en visite officielle au Taj Mahal, offrant à la première dame, à la sortie de l’immense jardin baigné de la lumière du crépuscule, une sourate du Coran calligraphiée par une maharani, une femme. Il s’agissait de la cent neuvième sourate, celle qui stipule : « À vous votre religion, à moi votre religion. » Quand la première dame avait demandé à Momin : « Et vous, c’est quoi votre religion ? » ce dernier avait souri. « La religion qui me permet d’aimer. »

        *

        Pour ne pas faire fuir Mallika Sarabhai, j’évite de lui dire qu’au fond je viens affronter la malédiction éternelle de la violence et de l’injustice sur le théâtre même d’un des grands crimes de son histoire récente. Alors, je reste silencieux, souriant, poli comme à mon habitude, mais c’est elle qui me propose de me faire visiter la ville. « Je suis heureuse de pouvoir parler français. Ça me rappelle ma jeunesse à Paris, du temps où je dansais pour Peter. »

        Le chant du muezzin de la mosquée voisine de Sidi Saiyyed scelle notre accord : elle me fera visiter sa ville, je lui parlerai en français. Le soleil est haut dans le ciel, mais malgré la chaleur écrasante j’ai envie de marcher pour chasser les courbatures du train. Nous déambulons dans la vieille ville, avec ses maisons traditionnelles regroupées dans des ruelles (les puras) fermées par des portes. Mallika me montre les mangeoires à oiseaux, les puits au fond des puras, les façades peintes. Les temples hindouistes avoisinent les mosquées. Les arches de la Teen Darwaza, la porte de la ville, mêlent calligraphie islamique et sculptures hindoues. La ville est très douce malgré son activité marchande. Dans cette douceur, sous un soleil qui porte les pierres bleues près de la fusion, j’ai du mal à l’imaginer à feu et à sang.

        Mallika doit se rendre au palais des Filateurs. « Juste une vingtaine de minutes. Vous pourrez visiter en attendant. » Le grand bâtiment de béton, édifié par Le Corbusier au début des années 1950, est envahi de feuillage. Un courant d’air permanent et les brise-soleil de façade moirent le béton. Je contemple Mallika Sarabhai dans sa kurta de reine gravissant les escaliers intérieurs. Ses yeux précèdent chacun de ses pas. Avec des yeux pareils, je la croirais volontiers capable de voir la nuit. Dans le théâtre dansé du bharata natyam, partout où vont les mains, le regard suit.

        Je m’assois sur un banc au soleil, et ouvre The End of India que Nini, la vieille libraire du Bookshop, a fini par me convaincre de lire. « L’Inde traverse une période très sombre. Le carnage du Gujarat, le pays natal de Gandhi, au début de l’année 2002 et la victoire de Narendra Modi aux élections régionales vont répandre le désastre dans notre pays. Les projets fascistes des fanatiques hindous sont sans précédent dans notre histoire moderne. »

        Quand elle revient, Mallika voit tout de suite le petit livre de Khushwant Singh, et sans prévenir elle aborde l’histoire de 2002, les bombes artisanales lancées contre les mosquées, les fusils, les couteaux, les épées, les tridents de Siva enduits de sang, les viols d’enfants par des groupes d’hommes, l’ex-député du parti du Congrès Ehsan Jaffri traîné en dehors de chez lui, mutilé puis brûlé vif par la foule des émeutiers. « L’Inde d’aujourd’hui est aux mains de ceux qui ont démoli en une nuit le tombeau de Wali Gujarati, le fondateur de la poésie ourdoue moderne, aux mains de ceux qui ont jeté des pneus en feu sur le tombeau du musicien Ustad Faiyaz Ali Khan. De ceux qui veulent détruire mon théâtre. »

        Ses yeux ont rougi, mais elle garde un sourire délicat, le sourire de la danse traditionnelle indienne qui permet de rester gracieuse même en pleine souffrance. Elle me propose de venir chez elle, sur les rives du fleuve Sabarmati. C’est là qu’elle a construit un amphithéâtre en plein air, le théâtre Natarani. Toute sa famille est réunie : son ex-mari éditeur de beaux livres d’histoire et d’art, leur fille lesbienne – ce qui n’est pas si facile dans ce pays qui a longtemps été régi par le tristement célèbre article 377 criminalisant les actes sexuels « contre l’ordre naturel » – qui donne des cours de dramaturgie aux fonctionnaires de la police locale, un autre fils acteur au sourire Alain Delon. L’ambiance est joyeuse. Personne ne me demande qui je suis. Je suis instinctivement accepté. Cette facilité qu’ont les gens de ce pays à ouvrir leur porte. Si différente de la Chine, où l’on ne se retrouve presque jamais en dehors des restaurants. Cette hospitalité de principe, construite sur la confiance, est l’Inde du cœur. Peu importe votre religion, votre origine, votre profession, vous trouvez une table. C’est cette humanité fondamentale que les fanatiques cherchent à anéantir. Cette table qu’ils veulent incendier.

        La fille de Mallika ouvre une bouteille de vin, bien que le Gujarat soit un dry state et que la vente d’alcool y soit prohibée. En contradiction totale avec l’histoire même de sa capitale, fondée par le sultan Ahmad Shah au xve siècle, exemple urbanistique de coexistence multiculturelle, l’ordre qui règne ici est celui de l’ultra-hindouisme. Adversaire déclarée des intégristes depuis 2002, Mallika vient en effet d’apprendre que la municipalité l’expropriait de la moitié de son terrain – précisément là où elle a bâti son théâtre. Attaquée, menacée, elle reste forte. Elle a conscience de prendre des risques, mais elle n’abandonnera pas. En septembre 2018 sera inauguré, après un long combat, le nouveau Natarani. C’est aujourd’hui une des scènes les plus belles de l’Inde, avec des créations qui font dialoguer la danse classique indienne et les formes les plus avant-gardistes. Mallika a un seul objectif : libérer la danse. Libérer la danse, c’est libérer les corps. Libérer les corps, c’est les libérer de la peur. « Le Gujarat est prisonnier de la peur. Chaque fois que quelqu’un dit quelque chose contre le gouvernement ou pose une question, ce qui est un droit fondamental de notre démocratie, il est puni d’une manière ou d’une autre. On veut nous réduire au silence. Cette peur, ce silence, je les combats avec la danse. On a un devoir vis-à-vis de la liberté. »

        À la fin du déjeuner, elle me demande si j’ai le courage de rencontrer une survivante du massacre. Je ne suis ni journaliste ni humanitaire. Je ne veux pas exagérer. Elle a alors ces mots qui disent tout de sa détermination : « Si peu de gens sont capables de garder les yeux ouverts. Quand j’en trouve un, je ne le lâche pas. »

        *

        Nous traversons une partie de la ville, jusqu’à un immeuble de quelques étages, plutôt récent. La porte s’ouvre, après plusieurs loquets, sur une femme en hidjab fuchsia avec un petit diamant dans l’aile gauche du nez et un gros grain de beauté sur la joue. Quand elle voit Mallika, elle s’empresse de nous faire entrer chez elle.

        Son mari nous sert le thé dans le petit salon. Dans un chuchotement, Mallika lui explique que je suis venu pour « son témoignage ». La femme en hidjab, confortablement assise sur un canapé recouvert de dentelle, me toise quelques secondes en silence puis, la pupille plus étroite que la pointe d’une aiguille, se met à parler d’une voix de pythie : « Ils sont musulmans, tuez-les, découpez-les – voilà ce qu’ils hurlaient dans les rues. Découpez-les. » Son histoire commence. Je crains qu’elle ne soit complètement timbrée, mais j’écoute.

        « En 2002, j’avais dix-neuf ans. J’étais enceinte de cinq mois, d’un autre homme qui est mort. Mais mon mari sait tout ça. C’est grâce à lui que je suis encore en vie. Car de ce jour, je ne devais pas revenir. Ma mère avait fermé la fenêtre et nous ordonnait de nous boucher les oreilles. Malgré ça, j’entendais les cris, les hurlements, les pleurs, des bruits de vitres cassées. Les murs tremblaient. Je me levai et allai à la fenêtre, accroupie, tremblante. J’avais froid, très froid, comme si mon corps était dans de la glace. Deux camionnettes blanches s’étaient garées devant chez nous. Le soleil était haut, mais j’avais froid, de plus en plus froid. Des hommes sortirent des camionnettes, en chantant des hymnes religieux. Ils entrèrent chez nous. Ils découpèrent tout ce qu’ils purent. Ils découpèrent mes parents, mes sœurs, mes frères, ma cousine et son nourrisson, ils découpèrent ma petite sœur de trois ans. Quand ils me virent, je pensai qu’ils allaient me découper à mon tour, mais ils posèrent leurs sabres et leurs couteaux, déchirèrent ma robe et me violèrent, longtemps. Mon corps glissait dans une flaque de sang. Je ne savais pas à qui était ce sang. À moi, à ma sœur, à mes parents ? Le sang était chaud, il me réchauffait. Je fermai les yeux et arrêtai de respirer. Je n’avais plus mal. Je n’avais plus peur. Je ne respirais plus. Quand je rouvris les yeux, tout était si calme. Le soleil était couché. C’était l’heure de coucher les enfants. »

        Elle précise qu’elle s’était ensuite rendue au commissariat de police, mais l’officier de garde avait détourné sa version des faits. Cette femme s’était battue, jusqu’à faire reconnaître le crime devant une cour de justice. Les policiers furent acquittés et aucun coupable retrouvé.

        Sa voix est ferme, son regard triste et sombre. Elle ne me connaît pas, ne me pose aucune question mais elle me demande si je veux en savoir plus. Une sorte de cartilage a poussé dans ma cage thoracique. Je la remercie de sa confiance, lui dis que je n’ai pas assez de temps. C’est faux, mais il m’est impossible d’en entendre davantage.

        Pendant tout ce temps, le mari est resté debout.

        Mallika me raccompagne à l’hôtel. Mon admiration pour cette femme ne ferait que grandir au rythme de ses spectacles et de ses engagements, mais pour l’heure, je la remercie de son aide. À la manière de la danse qui révèle les mouvements les plus secrets de la vie, elle a fait revivre sous mes yeux des horreurs que l’on préférerait oublier. J’ai besoin de récupérer, sonné par la violence du choc. Tandis que je bois un nimbu pani (de l’eau citronnée avec une pincée d’épices) assis sur le bord de mon lit, les fenêtres grandes ouvertes sur la cour intérieure de l’haveli, je réalise à quel point il peut être difficile, quand on est un citoyen de ce pays, d’en accepter la cruelle vérité. Une étudiante de l’université Jawaharlal Nehru avait osé écrire sur une pancarte, lors d’une manifestation contre les pressions des hindouistes fondamentalistes sur le corps enseignant, « Cette Inde doit mourir ». Que de douleur faut-il éprouver pour souhaiter la mort de son propre pays. Et pourtant, il y a une telle grandeur dans l’histoire de l’Inde. Le lendemain, je me rendrais à Hriday Kunj, l’ashram où Gandhi mûrit sa politique de lutte par la non-violence. Lui et son épouse Kasturba vécurent dans cette jolie maison aux murs frottés à la chaux et rehaussés d’un rouge sombre de 1918 à 1930. C’est d’ici qu’est partie la marche du sel, le 12 mars 1930, lorsque Gandhi et soixante-dix-huit de ses compagnons de route avaient décidé de lutter contre une nouvelle taxation de l’Empire britannique sur le sel. Près de soixante mille « guerriers de la liberté » avaient été mis en prison à la suite de ce premier pas vers l’indépendance de l’Inde. En quittant l’ashram, Gandhi avait formulé le vœu de ne pas y revenir avant que l’Inde soit libre. Funeste symbole : il n’y est effectivement jamais revenu, et depuis son assassinat le 30 janvier 1948 par Nathuram Vinayak Godse, membre du RSS, l’histoire de l’Inde est un chemin de sang.

        *

        Dans la nuit du 2 décembre 1997, une centaine d’hommes d’une milice privée du nom de Ranvir Sena – armée des héros guerriers –, au service des propriétaires terriens de la région, pénètrent dans le village de Lakshmanpur dans l’État du Bihar, dans le Nord-Est de l’Inde, et y exécutent vingt-sept femmes, dix-huit enfants et seize hommes, avant de s’enfuir par bateau après le massacre. Quelques mois plus tôt, le corps décapité d’un prêtre jésuite de quarante-six ans, le père Anchanickal T. Thomas, avait été découvert dans ce même village.

        En janvier 1999, à Abohar, dans le Pendjab, des villageois font défiler une femme de basse caste handicapée dans les rues du village, entièrement nue. La police n’intervient pas.

        Le 11 mars 2000, sept intouchables sont enfermés dans une maison en feu, dans le Karnataka. Ils meurent brûlés vifs.

        Dans le Rajasthan, entre 1999 et 2002, quarante-six assassinats et cent trente-huit viols ont été enregistrés contre des intouchables et des basses castes. Ces chiffres ne tiennent pas compte des exactions non déclarées aux autorités de police.

        En décembre 2002, dans l’État méridional du Tamil Nadu, deux cent soixante-huit maisons appartenant à des intouchables sont incendiées.

        Le 18 janvier 2016, un étudiant de l’université centrale d’Hyderabad se suicide. Il s’appelait Rohit Vemula. L’université avait suspendu le versement de sa bourse d’études, sous prétexte qu’il militait pour une association proche de la pensée d’Ambedkar. Il avait vingt-six ans.

        Le 5 juillet 2021, le père Stan Swamy, âgé de quatre-vingt-quatre ans, meurt en détention après des mois en mauvaise santé et après avoir contracté le Covid-19 en prison. Avec quinze autres intellectuels indiens, il était accusé de « terrorisme maoïste » en raison de son engagement en faveur des populations aborigènes.

        Dans une vidéo enregistrée peu avant son arrestation, on le voit, cheveux gris et visage fragile :

        « Ce qui m’arrive n’est pas un cas unique qui arriverait à moi seul. C’est un processus plus étendu qui se met en place à travers tout le pays. Nous savons tous que des intellectuels de premier plan, des avocats, des écrivains, des poètes, des militants, des étudiants sont mis en prison parce qu’ils expriment leur désaccord ou soulèvent des questions au sujet du gouvernement au pouvoir en Inde. Nous sommes un maillon de la chaîne. D’une certaine manière, je suis heureux d’être un maillon de la chaîne. Je ne suis pas un spectateur silencieux, mais je fais partie du jeu, et je me sens prêt à en payer le prix, quel qu’il soit. »

        Ces dates sanglantes s’ajoutent aux violences contre les musulmans, mais aussi contre les chrétiens et même les bouddhistes. En 2016, l’Inde était classée au quinzième rang mondial des violences contre les chrétiens, alors qu’elle se situait au trente et unième rang seulement quatre ans plus tôt. En octobre 2008, place Saint-Pierre, le pape Benoît XVI avait pourtant déjà invoqué l’héritage de Gandhi pour appeler les hindous à la fin des violences contre les catholiques. Quand on est musulman, il suffit de peu pour se retrouver traîné par des chaînes à l’arrière d’un camion : être soupçonné de manger de la viande de bœuf, par exemple, comme ce fut le cas pour le jeune Junaid Khan, âgé de seize ans, battu à mort le 22 juin 2017 par une vingtaine d’hindous dans un train entre Delhi et Mathura, parce qu’il aurait mangé un steak.

        Des brigades de protection des vaches sacrées – les cow vigilantes – arpentent les villes et les campagnes. Entre 2010 et 2017, près de trente personnes ont été assassinées par ces brigades, essentiellement des musulmans, nombreux à exercer le métier de boucher. Des scientifiques respectés avancent des théories de plus en plus fantaisistes sur les vaches. Certains conseillent de boire leur urine. D’autres saisissent des cours de justice pour placer au-dessus du droit de vivre l’interdiction de manger de la viande de bœuf. En septembre 2021, la Cour suprême d’Allahabad allait jusqu’à affirmer : « Chaque fois que nous autres, Indiens, oublions nos racines sanskrites, les étrangers nous assaillent et font de nous leurs esclaves, et même de nos jours, si nous ne nous réveillons pas, nous devrions réfléchir à l’invasion autocratique des talibans et à l’occupation de l’Afghanistan. » Cette vache gigantesque, plus énorme qu’un éléphant, porte en elle le lait sanglant de l’injustice. Cette vache aux dimensions de l’Inde départage les humains comme au jour du Jugement dernier, d’un coup de son front paré de perles colorées. Et pourtant, j’aime les voir, belles et paisibles, dans les ruelles ombragées d’Ahmedabad, aux abords du parc de Defence Colony ou sur les ghats de Bénarès.

        Comment un pays peut-il descendre dans de tels abîmes ? La caste, cette chambre des horreurs que Gandhi n’a pas voulu fermer, habitue l’âme à ne plus voir l’humanité de l’autre : quand certains êtres humains sont considérés sales au point de ne pouvoir empiéter sur votre ombre sans vous souiller, sales au point de ne pouvoir chevaucher un cheval sans être roués de coups, sales au point de n’avoir pas le droit de s’asseoir en votre présence, sales au point d’être dépourvus de toute humanité, et plus bas encore que certains animaux, le meurtre n’est plus un crime, la mort n’est plus un châtiment. Le déchaînement d’une telle violence est rendu possible par cette banalisation du mal. Rien ni personne n’y échappe. Que vous soyez musulman ou chrétien n’arrange rien : l’échelle des castes définit l’humanité dans son ensemble. Si vous êtes en bas, vous êtes en bas de l’échelle de l’humanité – mais si vous êtes à l’extérieur, « hors caste », alors vous vous tenez en dehors de toute humanité… Tout est question de sang, d’infériorité et de supériorité. Dès le plus jeune âge, on apprend la distinction entre les êtres humains. Il y a ceux que l’on doit respecter, et ceux que l’on n’a pas besoin de respecter. Ceux que l’on peut toucher, et ceux que l’on peut tuer, ou laisser mourir.

        En Inde comme ailleurs, les personnes les plus diplômées sont aussi celles qui acceptent le plus facilement les injustices sociales. Elles collaborent avec la violence et s’en lavent les mains. Elles pointent un doigt accusateur sur les autres, oubliant que les petits délinquants sont rarement ceux qui commettent les plus grands crimes. Une éducation minimale donnerait au moins aux victimes une possibilité de mieux se protéger, de mieux se connaître, de mieux se défendre. C’est aussi une question d’accès à la liberté, au libre arbitre. Beaucoup d’intouchables, de musulmans ou toute autre minorité tenue à l’écart de la dignité minimale veulent ainsi apprendre l’anglais, parce que c’est la langue des classes supérieures. Et malgré ça, les gens se comportent comme si les castes n’existaient pas. Quand je demande à mes collègues ce qu’ils pensent des castes, ils s’offusquent de ma question. « Mais voyons, Nicolas, tout ça c’est du passé. » À Pékin, lors d’un débat à l’Institut français, l’écrivain et intellectuel Xu Zhiyuan avait lancé : « Il y a un éléphant invisible dans cette pièce, et cet éléphant c’est la démocratie. »

        En Inde, l’éléphant invisible, cette vache sacrée devenue criminelle, c’est la caste.
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        En 1924, à Bombay, est organisée la première grève des ouvriers du textile. Trois ans plus tôt, Shripad Amrit Dange, l’un des fondateurs du Parti communiste indien, avait publié Gandhi vs Lénine. La révolution était encore considérée comme une nécessité pour renverser l’ordre des choses, sauf qu’en 1924, alors que les pouvoirs britanniques font face à cette grande grève qui aurait pu être l’étincelle de l’incendie sur la plaine, cette étincelle que dans les mêmes années Mao Zedong allumait en Chine, les ouvriers sont incapables de s’unir vraiment : certains pouvaient tenir la navette de tissage dans la bouche, d’autres n’en avaient pas le droit car leur salive était jugée impure. Ceux-là étaient les intouchables. Ils étaient par nature exclus du Grand Soir. Privés de révolution à cause de leur salive. Ambedkar avait alors appelé Shripad Dange à se battre pour l’égalité entre les ouvriers, avant de s’attaquer à l’ensemble de l’édifice social. Unir la base, pour être plus fort. Dange avait refusé. De là s’est creusée la fosse infranchissable entre le mouvement communiste et la lutte contre le système des castes. Si le système de classes provoque la division du travail, les ouvriers eux-mêmes sont unis par leurs bras. Les castes, elles, vont plus loin : elles sont une affaire de salive et de sang. Elles induisent la division des humains entre eux. Elles rendent impossible toute solidarité. Pas de solidarité, pas de révolution. Pas de révolution, les castes demeurent et l’Inde avec elles.

        *

        J’avais cherché des signaux de révolte à travers la nuit de Delhi et n’y ai croisé ni punks, ni hippies, ni jeunesse révoltée. J’attendais tout de Bombay, de ses gratte-ciel et de sa réputation sulfureuse. Bombay est la plus grande ville d’Inde. Elle s’étire sur vingt-deux kilomètres dans la mer d’Arabie, mais la presqu’île ne dépasse jamais les cinq kilomètres de large. La ville a de l’argent, du pouvoir. Les plus grandes fortunes y construisent des demeures extravagantes, comme la tour de Mukesh Ambani, avec ses vingt-sept étages, ses vingt-neuf chambres, ses trois piscines, sa piscine olympique, ses trois héliports, son cinéma, son théâtre et les six cents personnes employées à temps plein pour le seul couple Ambani. Bombay, ce sont aussi les boîtes de nuit, la vie nocturne, les excès, les voitures de sport, les filles à talons aiguilles et les hommes torse dégagé sous la chemise de satin trop serrée. Ces excès auraient pu être propices à l’émergence d’un esprit de contestation, quand on se sent assez fort pour s’opposer aux règles, et pourtant, ici comme ailleurs, la classe moyenne a fait tache d’huile. Les filles et les garçons semblent être répartis en deux groupes : les pauvres et les autres. Les autres portent les mêmes habits, avec des variations qui n’apparaissent pas à l’œil nu. Chemise en coton rentrée dans un pantalon de toile au pli bien repassé, tee-shirt moulant et jean délavé, kurta pour les intellectuels, veste Nehru avec pochette de soie pour les hommes politiques. Quant aux filles, leur beauté reste sage : des saris, des robes, des chemisiers, mais jamais d’outrages. Les tatouages ne sont pas des cris de révolte gravés sur la peau, mais des signes d’identité religieuse. La seule créature un peu « punk » que j’avais pu épingler dans mon carnet de lépidoptériste, avec ses cheveux teints en bleu, un débardeur noir et une série de piercings, je l’avais trouvée à la librairie Trilogy, à Lower Parel, attablée devant une assiette de mangue saupoudrée d’épices masala, plongée dans The Bell Jar de Sylvia Plath – mais cela est bien peu. Nulle part n’avais-je entendu les hurlements désespérés d’une jeunesse révoltée. Vu des « Fuck ! » gravés sur des blousons en cuir. La vérité est que le danger est trop grand. La population elle-même est traversée de lignes de fracture aiguës. Un jeune punk qui arborerait un slogan contre la religion s’exposerait à finir comme ce touriste australien qui s’était fait pourchasser par une foule fanatisée en raison d’un tatouage de la divinité Yellamma. Le jeune homme avait failli être littéralement dépecé et avait dû écrire une lettre d’excuses depuis le commissariat pour apaiser la colère de la foule amassée à l’extérieur. Il n’y a pas de contre-culture, parce que les gens sont terrorisés. La violence, les crimes, les vagues de haine numérique sur les réseaux sociaux, les discours où la politique se mêle à la religion, la menace du terrorisme, l’armée déployée à l’intérieur même du pays, les tensions permanentes à toutes les frontières : le couvercle est trop lourd pour permettre à la liberté de s’exprimer sans peur.

        L’Inde est un immense pan de tissu plié mille fois sur lui-même et non pas un seul ensemble avec une seule culture, une seule langue, un seul peuple. Malgré cette diversité, le régime actuel avait fini par imprimer la marque commune à tout système totalitaire : même les opposants finissent par ressembler à ceux qui les oppressent. Dans cette petite partie de l’Amérique révoltée contre la guerre du Vietnam, ne serait-ce que la manière de s’habiller était une revendication de liberté : les chemises à fleurs, les pantalons évasés, les sandales, les cheveux longs. L’esthétique du rejet de la guerre et du défi à l’autorité avait contribué à l’émergence d’une opposition politique mondiale. La politique s’en trouvait presque dépassée, transcendée par un mouvement de société. En Inde, même ceux qui rejettent le nationalisme ethnique portent des vêtements traditionnels. Une vague est en train de grandir. À mesure qu’elle avance, elle emporte tout sur son passage. Or, quand on est dans la tempête, soit on suit le mouvement de la vague, soit on plonge pour la traverser.

        *

        Irina est arrivée le matin même, par un vol Indigo. Je la rejoins au Taj Mahal Palace, dans l’aile historique de l’hôtel, avec vue sur la baie de Bombay et l’arc de triomphe en basalte jaune de la Gateway of India, « porte de l’Inde » érigée pour commémorer la visite du roi George V et de la reine Mary en 1911 que visitent chaque jour des centaines de touristes et d’écoliers en uniforme. C’est par cette porte monumentale, ouverte sur la mer, qu’est passé le dernier détachement britannique, en 1947 – épisode digne d’une de ces opérettes costumées du cinéma Bollywood qui marqua la fin officielle de la colonisation. L’océan Indien bat aux fenêtres. Irina est heureuse. Elle se plaît en Inde, mais il y a autre chose. Nous visitons la ville, constituée de sept petites îles reliées les unes aux autres. La chance nous sourit : très peu d’embouteillages. Bombay me rappelle Shanghai : une ville portuaire, électrisée, contrastée. Nous plongeons dans les sables de Dharavi, le plus grand bidonville d’Asie avec plus d’un million d’habitants. La poussière et l’odeur de plastique brûlé nous piquent la gorge, mais nous découvrons une vie parfaitement organisée, respectable malgré la misère qui y règne. Le dernier soir avant de reprendre l’avion pour Delhi, nous sommes à Bandra, sur la rive nord de la baie de Mahim, sur la terrasse d’un petit restaurant de poisson. « Je suis enceinte », m’annonce Irina en trempant ses lèvres dans un grand verre de jus de mangue. Nous allons donc avoir, après notre premier fils en Chine, un deuxième enfant, en Inde.

        Tandis que le taxi accélère le long du Sea Link, cinq kilomètres de pont suspendu au-dessus de la baie de Bombay, et qu’accélère au même rythme la danse des gratte-ciel illuminés devant la longue plage sur laquelle se promène une foule bigarrée, je comprends que la vie n’est jamais définitive. Ni dans le bonheur ni dans le malheur. Un enfant était la plus belle chose que ce pays pouvait m’offrir. Il y a toujours une lumière qui point, même dans la nuit la plus noire.
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        Le bonheur résonne à la manière d’un carillon à l’entrée des temples bouddhistes. Ses vibrations sont plus importantes que la percussion elle-même. Cette vibration prend de l’ampleur à mesure que les saisons se succèdent. Printemps délicat, chaleurs de l’été, mousson de juin à septembre, explosion de fleurs, de couleurs, d’odeurs. La pluie résonne sur notre terrasse au niveau jardin. Irina et moi passons des soirées entières à regarder – et à sentir – la pluie. Dès le matin, j’ai envie de chanter, à voix basse. Partout où je vais, je guette la musique, dans les allées de Lodi Garden, les venelles de la Vieille Ville, au stand de chai de Defence Colony, sur l’autopont devant l’immense stade Nehru. Le travail à l’Institut français se passe bien. Dorothée est la collègue parfaite : précise, enjouée, passionnée, créative. Les traductions de livres se multiplient. Les auteurs défilent. Les éditeurs indiens sont merveilleux d’intelligence et d’audace. Ma hiérarchie est satisfaite de mes bons résultats. En quelques mois, le bureau du livre est devenu le maillon fort de la coopération culturelle. Cela me laisse le temps d’étirer à l’infini mes lentes dérivations urbaines. De temps en temps, je croise par hasard quelqu’un rencontré à l’Institut. Romanciers, poètes, sociologues, économistes, architectes, féministes, altermondialistes. Je parle volontiers du Rajasthan, du Gujarat, de Bombay. Nous passons nos vacances au Kerala, dans une petite maison tout en bois, peinte en jaune et bleu, sur la plage louée par un Anglais, ancien technicien des Rolling Stones. Mick Jagger y a lui-même habité au printemps 2014, après le suicide de sa compagne L’Wren Scott. Nous nous efforçons d’être heureux.

        Il est toujours mieux de revenir que d’arriver.

        La graine avait germé et je comprends désormais ce qui m’a conduit ici, l’oreille attentive aux bruits qui trahissent la vérité de la vie quotidienne, guetteur de regards : la fulgurance. L’Inde n’est pas un bloc éternel mais une fulgurance d’instants et d’éclairs. Une phrase du Dieu des Petits Riens ne m’a jamais quitté, quand Arundhati décrit un « sourire dans l’obscurité. Blanc et fulgurant. Le seul bagage qu’il ait conservé de son enfance ». La fulgurance et l’enfance sont les deux plus grandes qualités que l’on puisse trouver chez quelqu’un, ou dans un pays.

        Quand on arrive dans un pays étranger, il est utile d’y prendre de nouvelles habitudes, même les plus insignifiantes. Elles sauvent du vertige. À Pékin, j’avais les soupes de nouilles, toujours au même endroit pendant les premières semaines. La même soupe, avec de la coriandre et des graines de piment, tendue par la même dame en tablier qui faisait toujours le même commentaire, à moitié tournée vers son mari resté en cuisine : « L’étranger est revenu. » En Inde, j’ai le chai, ce thé au lait épicé et sucré, servi dans de minuscules pots en terre cuite que l’on casse après chaque client. Personne ne m’ayant rien expliqué, je m’étonnais au début de voir ces petits pots entassés derrière le stand où je venais tous les jours, ou presque, attentif à la règle du voyageur, dans un angle mort du marché de Defence Colony. Puis, j’avais cessé de m’en émouvoir et me voilà, loin de mon fauteuil en faux cuir de l’Institut français, accroupi sur un tabouret ridiculement petit, à siroter mon chai en fumant une Gold Flake. Je sais désormais que les pots sont cassés pour éviter que la salive d’un client vienne souiller l’âme d’un autre. La salive et le sang. J’observe les chiens endormis au milieu du trottoir et pense à la Chine, à Pékin, à la France, à l’étrangeté d’être ici et pas ailleurs, au cœur de Delhi, sans avoir rien à y faire, sans personne à qui confier mes doutes ni mes espoirs. Je pense au sourire blanc et fulgurant que l’on garde d’une enfance sans bagages.

        Mon chai terminé, je marche un peu, de plus en plus amusé par ces boutiques minuscules, ces marchands ambulants de cigarettes et de tatouages au henné postés sur le trottoir, ou ces vendeurs de ballons et de jouets en plastique. Supérette, maraîcher, pressing, magasins de vêtements, cafétéria, boulangerie, marchands de glaces kulfi à la pistache ou à la prune pourpre du jamelonier. Les métiers « sales » sont tenus à l’écart, évidemment. Vous voulez un boucher ou un poissonnier ? C’est à l’INA Market qu’il faut aller, avec ses empilements de cages d’animaux endormis et ses bassins de polystyrène où grouillent tous les poissons et mollusques des océans et des rivières de l’Inde et du Sri Lanka. Prem connaît la ville par cœur. Avec lui, nous sommes sous haute protection, mais il se montre de plus en plus préoccupé par l’état de santé de Varun. D’après les analyses, son petit garçon souffre d’une malformation neurologique dont on ne mesure pas la gravité. Même quand il conduit dans la circulation chaotique aux abords de l’INA Market, son téléphone sonne et il décroche. Il parle à voix basse et précipitée, en hindi. Sûrement avec les médecins, ou peut-être avec des membres de sa famille – ou du clan.

        *

        « Bonjour, ici Annie Terrier. J’organise un festival littéraire à Aix-en-Provence et souhaiterais beaucoup inviter Arundhati Roy pour la prochaine édition. » Annie Terrier. Le nom ne me dit rien quand je reçois cet e-mail. Je demande à Dorothée si c’est une « abonnée du réseau » comme on dit de ces écrivains, artistes, institutions publiques ou compagnies privées parfaitement au fait des facilités offertes par la diplomatie culturelle. Non plus. Je réponds de manière courtoise à tendance négative – le fameux mail type « attaché culturel » – mais elle me relance. Nous nous appelons. La voix d’Annie Terrier est celle d’une vieille dame, avec un accent du Sud et une fermeté qui me plaît. Elle propose de venir aussitôt que possible. Je m’attends à ce qu’elle demande un soutien financier pour son billet d’avion, ou une aide administrative pour le visa, mais non, rien du tout. Deux semaines plus tard, elle est à Delhi. Depuis le début des années 1980, cette femme à fort caractère, décidée et généreuse, parvient à faire affluer à Aix-en-Provence les plus grands écrivains du monde. Personne ne lui échappe. Elle ne parle pas même anglais, mais qu’à cela ne tienne, la langue d’Annie Terrier est celle du cœur, et c’est avec cette langue qu’elle s’adresse à Arundhati quand celle-ci lui ouvre sa porte. Elle est de ces personnes qui ont intensifié ma relation à l’Inde, et à Arundhati elle-même.

        À peine la porte ouverte, voilà la petite chienne rousse qui nous renifle, méfiante. Maati ke Laal, « Bien-aimée de la Terre ». L’autre chien, format ours blanc, s’appelle Begum Filthy Jaan. Jaan signifie la vie. Deux chiens de rue qu’Arundhati a adoptés tout petits. Elle leur parle avec une pointe d’amusement, et parfois, en plein milieu d’une conversation, comme si elle voulait s’en dégager, ou se rappeler que rien n’est si important qu’il n’y paraît, elle se tourne vers eux et lance un regarde-les. Annie parle à Arundhati à toute vitesse, elle lui dit à quel point elle l’aime, à quel point elle est heureuse de la rencontrer. Je peine à traduire une telle effusion. Arundhati ne semble nullement décontenancée par cette chaleur instinctive. Le langage du cœur opère : à la fin de notre tasse de café, elle accepte de venir à Aix-en-Provence. Pour l’occasion, cette édition du festival s’appellera « Bruits du monde » et au milieu, la musique de la littérature.

        « Généralement, je suis plutôt heureuse quand je suis chez moi. Chaque fois qu’on me propose de vivre dans une maison de rêve en un endroit magnifique, je suis terrifiée. » Arundhati a diminué au maximum tout ce qui la sépare du monde et, malgré les dangers liés à son engagement politique, elle vit sans protection, sans service d’ordre, sans garde du corps armé ni caméras de surveillance. Elle vit en ligne directe avec ces « bruits du monde ». Elle s’accommode d’une vulnérabilité sereine alors qu’elle reçoit chaque jour des dizaines de messages de folie haineuse, que des présentateurs de télévision déversent à l’antenne des appels au crime, que le gouvernement la qualifie d’« ennemie de l’Inde » et que son effigie est brûlée lors des rassemblements ultra-nationalistes. Il suffirait de peu pour qu’un de ces petits groupes chauffés à la propagande de l’Hindutva – la « Nation hindoue » – se saisisse d’elle pour en faire une prise de leur guerre. Ils pullulent dans les rues de Delhi à Nagpur, font régner la terreur parmi tous ceux qui ne sont pas conformes à leur grand projet d’épuration ethnique et religieuse. Les musulmans, chaque jour un peu plus, rasent les murs à l’approche des cortèges safran de la Nation hindoue, mais aussi les basses castes réduites à accepter l’opprobre et l’humiliation quotidienne, la bouche emplie de poussière et de sang, les yeux cernés par les nuits sans sommeil. La machine électorale indienne a produit non pas un apaisement démocratique, une rationalisation des passions, mais, à l’inverse, un embrasement identitaire, une mise dos à dos des mille groupes qui constituent le puzzle indien.

        Arundhati nous explique tout ça, à Annie et moi. Annie semble atterrée par la dureté de ces propos. « Moi qui ai découvert l’Inde avec Satyajit Ray, et cette belle ville de Calcutta où je rêve de revenir avec ma fille. » C’est le rêve indien, bercé d’exotisme et de fantaisie, dont Arundhati la secoue. Elle ne se contente pas de dénoncer les politiques. Ses ennemis sont multiples. Elle ne les économise pas. Elle s’attaque avec précision et détermination aux grands groupes industriels, analyse les conflits d’intérêts, navigue avec son intuition d’écrivain et sa détermination de militante sur le fleuve tumultueux de l’actualité indienne et mondiale. Elle ne craint ni la fuite, ni la mort, ni la disparition. Les meurtres crapuleux, viols en réunion, séquestrations, tortures sont des couvertures parfaites pour les assassinats politiques. Les collusions entre les mondes de la justice, de la police et de la politique sont incalculables. Tous les jours, de nouveaux drames. Son appartement n’est pas seulement un îlot paisible, de calme et de lumière. Il est une base arrière dans une guérilla qui n’a jamais de fin, protégé par les chiens de la rue, les chauffeurs de taxi assemblés autour de la théière fumante de chai, les adolescents à la peau foncée qui vendent des cigarettes à l’unité, les hijras aux lèvres peintes et aux joues bleuies par la barbe naissante qui mendient au feu rouge sur Lodi Road et les enfants sans chaussures qui jouent sur le muret de séparation au milieu de la route.

        Malgré ces dangers, elle résiste à la peur. Elle la refuse. Elle préfère l’amour et défend une idée du bonheur. Utmost happiness. Ce bonheur suprême qui donnera son titre au roman qu’elle est en train de terminer alors, au-delà du raisonnable, et je suis pris d’un vertige qui n’a plus rien à voir avec la nausée de mes premières semaines. C’est un vertige vivant, sincère, qui encore aujourd’hui me permet de survivre.

        Quand nous la quittons, Annie exulte de joie et de tristesse, et moi avec elle. J’aime déjà cette femme, son enthousiasme, sa détermination mais surtout, sa confiance en la vie. Au lieu de la ramener à l’hôtel, je l’invite à la maison. Irina va l’adorer. Une femme forte et solaire, comme elle.

        « À ton avis (elle me tutoie déjà), pourquoi Arundhati reste à Delhi si cette ville est devenue si dangereuse pour elle ?

        – Après à peine un an ici, je crois avoir la réponse : on ne quitte pas Delhi. Cette ville agit sur vous comme un charme dont on ne sait s’il est maléfique ou heureux. Si j’écrivais un livre sur Delhi, je lui donnerais comme titre Delhi, magie noire.

        – Mais oui, tu dois absolument écrire ce livre ! »

        *

        Loin du maelström qu’elle est devenue, quand Arundhati arrive à Delhi à la fin des années 1970, la ville est synonyme de libération et d’extase : « Je rêvais de m’échapper. Je rêvais de ville. De vice. De libération. Quand je suis arrivée à Delhi à l’âge de seize ans pour étudier l’architecture, j’ai immédiatement adopté la ville, et celle-ci m’a accueillie à bras ouverts. C’était l’extase. »

        Delhi est cruelle, indifférente au malheur, impitoyable avec les faibles, oublieuse des victimes, et pourtant Arundhati lui est restée fidèle. Elle est devenue l’un de ses arbres dont les racines sont si profondes, si intriquées avec d’autres racines d’autres arbres, d’autres pierres, d’autres vestiges souterrains qu’il devient inimaginable de les déplacer. Tout ce qui est autour d’elle est relié à elle par ces liens invisibles. Écrire et vivre la connecte à la foule qui l’habite dans sa diversité, ses contradictions, sa poésie de la survie quotidienne. Elle en est tributaire, elle dépend de ce mouvement humain qui transite du réel à la littérature. Elle en partage l’histoire. Si elle quittait l’Inde – et elle n’aurait aucun mal à se trouver un poste dans une grande université américaine pour enseigner à des étudiants intelligents et sensibles, ou tout simplement vivre comme elle le fait dans n’importe quelle ville de son choix, Londres, New York ou même Paris lorsque la France sera enfin capable de redevenir une capitale culturelle ouverte sur le monde –, ce serait comme un arbre que l’on déplace. Même pendant la montée des tensions indo-pakistanaises et la menace d’une guerre entre ces deux puissances nucléaires, jamais elle n’a envisagé de déménager : « Si je pars et que tout, tout ce que je connais et tout ce que je chéris, humain et non humain – amis, arbres, maisons, chiens, écureuils, oiseaux –, se retrouve calciné, comment continuer à vivre ? Qui donc aimer ? Et qui m’aimera en retour ? »

        « Delhi est plus qu’une ville. C’est aussi une idée. Depuis toujours », affirme Arundhati. Or, peut-on jamais s’éloigner d’une idée qui vous habite ?

        *

        Et pourtant, Arundhati est toujours aussi attachée au Kerala, cette province méridionale entre mer et montagnes. Au mur de son appartement, il y a une photographie de la maison d’enfance, où vit encore sa mère, prise par l’écrivain John Berger qui fut l’un de ses plus grands amis. Il n’y avait personne d’autre que lui pour capturer ainsi cette beauté radicale de l’enfance. Il y a près de quarante ans, lorsque Arundhati remontait du Kerala vers Delhi, la longue route vers le nord, un jeune type était tombé fou amoureux d’elle, ils avaient bu un thé dans un relais d’autoroute, fumé une cigarette en hommage au silence fracassé par les hurlements des poids lourds. Arrivés dans la grande ville couleur brique et pigeon, le jeune homme avait demandé la jeune fille en mariage – et la jeune fille avait refusé. Cette ville, cette femme dans cette ville, et cette ville qui est la capitale d’un pays où la notion même d’humanité craquelle, une éprouvette si fragile où a été versé un précipité de condition humaine, sous l’œil dément d’un dieu au visage écarlate et aux yeux écarquillés qui nous laisserait tous crever, même les enfants, dans l’indifférence de la poussière à l’aube des bulldozers, cette ville et cette femme dans cette ville se mettent à me parler. Des millénaires, des siècles, des années, des jours, des minutes, des secondes – un éclair – qui contiennent à la fois la joie et la douleur, le désespoir, le courage et l’amour semblent s’être sédimentés dans les pierres, les racines, les courbes de béton entremêlées dans le désordre routier. Et me voilà vivant ici, assis deux à trois fois par semaine devant elle dont la peau est noire et claire, habillée tantôt d’une robe sans bretelles qui laisse tout voir des gestes souples de ses bras musclés, d’une tenue de sport quand on se rencontre le matin, ou d’une chemise blanche qui semble flotter sur elle comme un nuage, ses pieds aussi nus que ses jeunes épaules, avec mes regrets qui s’évaporent dans la chaleur de la première mousson maintenant qu’elle me sert le café dans une tasse décorée de magnolias fuchsia et jaune moutarde, avec un liseré d’or où l’on pose les lèvres pour laisser passer le liquide brûlant adouci de lait frais, et me demande si je veux ajouter un peu de sucre. Le timbre de sa voix me guérit peu à peu des blessures infligées par ce pays qui projette une lumière crue sur l’injustice humaine. Cette voix fait frémir mes tripes dans les aubes si humides qu’on croirait la pluie. À cette question – « qui m’aimera en retour ? » – je sais désormais que répondre, à la manière de ce jeune type, dans un car entre Ayemenem et Delhi.

        *

        En sortant de chez elle avec Annie, nous nous étions arrêtés au petit stand de fortune accolé à un banian pour boire un chai et fumer une cigarette.

        « Vous êtes allés voir Miss Roy, n’est-ce pas ? »

        Nous lui avions demandé s’il la connaissait.

        « Si je la connais ? Et comment que je la connais ! Elle est même venue déjeuner chez moi un jour.

        – C’est une de vos amies alors.

        – Non. Elle m’a prêté un peu d’argent. Je voulais la remercier. Je lui avais dit que je ferais tout pour elle, qu’elle n’avait qu’à demander.

        – A-t-elle demandé quelque chose ?

        – Bien sûr qu’elle a demandé. Elle m’a dit : “J’ai besoin de tout.” Alors depuis, chaque fois qu’elle passe devant moi, je lui dis : “Panditji [son nom] est là pour tout te donner”, et parfois elle accepte de fumer une cigarette avec moi. »

        Delhi obéit à cette folie organisée, où chaque chose finit par trouver son sens propre, sa raison d’être. Annie a la peau du visage ridée comme celle d’une femme-médecine des Caraïbes. Elle ressemble à un arbre elle aussi. J’aimerais tant me sentir comme un arbre, mais j’ignore vers quelle source descendent mes racines. Je me demande même si, à force de bouger, il me reste des racines.

        Cette absence de racines a fait de moi un chien errant. Je vais à pied dans la ville profonde, au rythme des trottoirs sauvages, indifférent aux regards des automobilistes prisonniers de leurs voitures japonaises, je traverse les autoponts et passe à côté des villages de tôle et de plastique, avec des enfants noirs de suie et des braseros pour réchauffer le dal et les chapatis. Malgré la circulation embouteillée et les nuages de poussière, c’est l’heure du crépuscule et j’ai envie de voir le soleil se coucher sur Delhi, auquel succèdent les petites ampoules nues qui s’allument pour remplacer les étoiles dont la lumière ne percera plus le voile permanent de pollution au-dessus de la ville. Chaque ville a une vibration spéciale dans la nuit. Celle de Delhi tord les nerfs, et pourtant le chien errant que je suis se prend d’amour pour elle. J’ai encore besoin de comprendre cette anomalie : comment Arundhati est-elle parvenue à mettre l’amour au-dessus du ressentiment, de la peur, du découragement dans ce monde abrupt ? J’aperçois alors une petite mendiante. Elle a cinq ou six ans, avec des cheveux éclaircis par le soleil et des traces de poussière sur la peau du visage. Elle attend que s’épuise le flot des voitures pour rejoindre sa mère, de l’autre côté de la quatre-voies qui longe le Nehru Stadium où résonne la clameur d’un match de cricket. Quand je passe à côté d’elle, je la sens appartenir à un monde pas si éloigné du mien. Elle est là, je suis là. Le stade explose mais nous sommes là, seuls, tous les deux sur le même bord du trottoir. Et d’un coup me vient l’image de la petite fille qui court, nue, la bouche étendue par un cri de douleur, sur la célèbre photographie de Nick Ut pendant la guerre du Vietnam. Cette Napalm Girl court vers moi, les bras ouverts dans la douleur et l’amour. Je reste là, les yeux fixés sur elle. Je la regarde venir. Je ne recule pas.
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        Il est 3 heures du matin, ou peut-être plus tard. Irina a allumé les lumières. Elle se tient debout devant le grand miroir dans notre chambre à coucher. Elle a les yeux plongés dans son reflet, plongés en elle. Elle ressent les vagues d’un grand tremblement, le sentiment que le monde alentour la réclame. Ce que l’Inde réclame, cette nuit étouffante de mai, c’est notre fille.

        Les trois ou quatre premiers jours de sa vie, Iris est indienne. Son certificat rédigé en anglais et hindi sur un papier rose cartonné sera plus tard complété par la déclaration de naissance au consulat de France. Je regrette qu’elle ne puisse conserver les deux nationalités, mais l’administration compte peu : en elle, pour toujours, il y a un peu d’Inde, les mains du docteur Urvashi Seghal, les pieds nus de l’infirmier, la voix de Prem et Shanti qui viennent nous rendre visite au lendemain de l’opération, le personnel de l’hôpital qui prend soin d’elle et de sa mère, cette sensation fabuleuse et nouvelle d’appartenir au monde, depuis cette clinique sur Hansraj Gupta Road, à Greater Kailash-1. De la fenêtre j’aperçois un petit parc de jeux, avec un long toboggan en métal sur lequel glissent Henri et des enfants du quartier, malgré la chaleur. Un vendeur de glaces a installé son triporteur à l’entrée de la clinique. La circulation est calme. À peine un rickshaw, qui va avec nonchalance, à son bord une grosse dame en sari ou un jeune type accroché à son portable. Légèrement sur la droite, un gardien en uniforme parle à une infirmière. Les repas qui sont portés à Irina sentent bon les épices. Je la regarde manger avec les doigts, poussant le riz et le dal avec un morceau de chapati tout juste sorti du four. Une vie simple, sans rien d’épique ni de dramatique, enfin.

        Appartenir au monde. Et non pas l’inverse.

        C’est aussi à partir de ce moment que mes rencontres avec Arundhati deviennent régulières, comme si cette naissance avait ouvert un passage, une brèche dans le mur. La vie ne sera plus jamais la même : ma propre fille était née dans ce pays où chaque année près de deux cent quarante mille petites filles meurent avant d’atteindre l’âge de cinq ans par négligence, abandon, malnutrition – et je ne parle pas de l’avortement sélectif, théoriquement interdit par la loi, mais qui est une pratique banale. D’après des recherches récentes, il provoquera d’ici 2030 la mort de plus de six millions de filles. Depuis que les échographies prénatales permettent de déterminer le sexe de l’embryon, dans les années 1970, soixante-trois millions de filles ne sont pas nées. Soixante-trois millions. Un pays tout entier. Iris est à jamais la petite sœur de toutes ces Napalm Girls mortes avant même d’être nées et de toutes celles qui se battent aujourd’hui pour survivre. Elle est la petite sœur de ces filles sur qui pèse la prédation d’une société entière. Elle est aussi la petite sœur de ces héroïnes qui ont su s’imposer malgré tous les obstacles, des femmes fortes qui n’ont rien abandonné et qui permettent à l’Inde d’avancer. Contrairement à la France, on les croise dans les classes affaires des avions et dans les salles de réunion internationales, assises au premier rang. Elles sont à la tête des secteurs bancaire et hospitalier. Architectes, professeures, femmes politiques. L’Inde est l’un des premiers pays du monde à avoir élu une femme à leur tête, Indira Gandhi dès 1966, trois ans avant Golda Meir en Israël, plus de dix ans avant Margaret Thatcher et pas moins de quarante ans avant Angela Merkel. Quant à la France, je n’ai pas souvenir d’avoir vu beaucoup de femmes aux commandes du pays.

        Quand nous ramenons Iris à la maison, Prem conduit avec une douceur infinie. Il transforme la violence de la circulation en une mélodie tranquille, évitant les ornières, glissant entre les gros autobus orange aux freins défectueux, esquivant les rickshaws sans le moindre à-coup, longeant les files de vaches sacrées à moitié endormies par la chaleur et la pollution. La voiture est devenue une embarcation légère, pareille à un de ces voiliers de pêcheurs que l’on aperçoit encore dans les brumes de la Narmada et des rivières indiennes. Je ne me sens plus le même. Quelque chose s’est déplacé en moi, en nous. Comme si une petite fille dont la première gorgée d’air fut l’air de l’Inde, chargé de poussière et d’amour, me liait à jamais à ce pays.

        *

        « Ils ont bien failli naître dans un car, Estha et Rahel. La voiture dans laquelle Baba, leur père, emmenait Ammu, leur mère, accoucher à l’hôpital de Shillong, était tombée en panne sur la route en lacets qui traversait la plantation de thé d’Assam. Ils avaient abandonné la voiture et arrêté un car de la Compagnie des transports interurbains.

        […] C’était avant qu’ils divorcent et que leur mère revienne vivre au Kerala. »

        Avec l’amour, l’enfance est le grand sujet de la littérature. Estha et Rahel – les jumeaux – dans Le Dieu des Petits Riens, Zainab – l’enfant adopté – du Ministère du Bonheur Suprême. L’enfance d’Arundhati elle-même.

        J’aimerais que sa mère, vieille dame assise sur son rocking-chair, devant sa maison du Kerala, les yeux protégés par d’épaisses lunettes de soleil, me raconte ce 24 novembre 1961 à Shillong, dans l’État d’Assam, dans l’extrême nord-est de l’Inde, relié au sous-continent par un corridor de terre plus étroit encore que le câble qui relie l’astronaute au vaisseau. Son père travaillait à l’époque dans une plantation de thé, mais sa mère était originaire d’une région diamétralement opposée, à trois mille cinq cents kilomètres au sud-ouest, à la pointe de l’Inde. Il y avait déjà en ce bébé, Suzanna Arundhati Roy, l’Inde dans ses grandes largeurs.

        Après le divorce de ses parents, Arundhati quitta l’Assam pour toujours. Sa mère l’avait d’abord emmenée à Ooty, ville des Ghats occidentaux, dans l’État du Tamil Nadu, avant de s’établir au Kerala. Les leçons lui étaient données par une missionnaire australienne, une dénommée Miss Mitten. Un jour, Miss Mitten lui avait demandé combien faisaient cinq et sept en calcul mental. Cette affreuse maîtresse l’avait surprise en train de compter sur ses orteils. Accusée de tricher, la petite Arundhati avait refusé d’avouer sa faute. En colère, la missionnaire l’avait traitée de diable. La première phrase qu’Arundhati se souvient d’avoir écrit de toute sa vie est, sitôt rentrée chez elle : « Je déteste Miss Mitten et sa culotte est trouée. » L’écriture est toujours un moyen d’exprimer sa pensée, avec une facétie d’enfant qui deviendra plus tard cette note d’humour, de drôlerie malgré la dureté des gens. Dès l’origine, l’écriture se mêle à la colère. Il y a en elle une violence, une révolte. La colère peut être un avantage : elle est le véhicule du refus. Elle doit être bien dirigée. Elle doit trouver sa cible.

        Puis, sa mère l’avait élevée dans ce village d’Ayemenem, celui du Dieu des Petits Riens, entourée des mêmes personnes, toujours, avec un avenir sans originalité – avoir de bonnes notes à l’école, se marier, fonder une famille à son tour, devenir enseignante ou posséder une plantation de thé. Elle passa son enfance au bord d’une rivière, acquérant une connaissance intime de tout ce qui l’entourait, les insectes, les poissons, les oiseaux, les arbres, les arbustes, les saisons. Enfant déjà, elle se sentait à la marge. La communauté chrétienne syriaque du Kerala regardait la mère d’Arundhati avec réprobation d’abord parce qu’elle s’était mariée à un hindou du Bengale, ensuite parce qu’elle en avait divorcé. Âgée d’à peine trois ans, Arundhati s’entendait déjà dire : « Personne ne voudra jamais de toi. » Certes, elle ne souffrait pas autant qu’un enfant dalit, encore que les dalits – les intouchables – ont une communauté unie, ce qui n’était pas son cas. Non pas écrasée, mais reléguée à la marge. Son enfance l’entraîna au combat pour une liberté de tous les instants. Elle n’était protégée par aucun des contreforts habituels de la société indienne. Ni vraiment de la ville ni vraiment de la campagne, ni vraiment du Nord-Est ni vraiment du Sud-Ouest, ni vraiment hindoue ni totalement chrétienne. Quand bien même elle était considérée comme un être à part, sur lequel on ne misait pas grand-chose, elle restait prisonnière des normes.

        Elle devait agir. S’enfuir. Devenir elle-même avant qu’on ne l’en empêche à jamais.

        Elle a seize ans. Elle part pour Delhi.

        Il est rare de lire un écrivain à la fois rural et urbain. C’est sans doute l’une des plus profondes lignes de fracture dans le monde aujourd’hui, celle entre la vie à la campagne et la vie à la ville. En Inde, le phénomène d’urbanisation des campagnes tourne comme les ailes d’un moulin. Les villages deviennent des villes, et les villes, avec leurs quartiers de plus en plus nombreux, redeviennent des villages. Arundhati retrouva cette nature organique en arrivant dans la capitale de l’Inde, avec ses petits quartiers construits autour de la place du marché, ses ruines immémoriales, ses animaux sauvages qui partagent la vie des hommes. Elle devient assez rapidement très à l’aise en anglais, lit Shakespeare et tous les classiques de la littérature britannique. Elle apprend l’hindi également, la langue du Nord, mais sa première langue, celle des premières années d’éveil, restera le baganiya, cette « langue des jardins » chantée dans les plantations de thé d’Assam, qui explique peut-être la musicalité de son écriture d’aujourd’hui. Et ses premiers jurons, qui faisaient frémir son père, pauvre homme mort d’alcoolisme.

        *

        Elle est cette jeune fille de seize ans, étudiante malicieuse à l’École d’architecture et d’urbanisme de Delhi. Elle a choisi l’architecture car elle aime dessiner, et elle aime encore plus que ses dessins deviennent des maquettes, puis peut-être un jour de vraies maisons, de vrais immeubles, de vraies écoles, de vraies routes. Comme la politique plus tard, l’architecture est le trait d’union entre l’art et le réel, entre soi et le monde. L’architecture lui apprend à ne laisser de côté aucun détail du réel. Les chiffres de la misère, le volume d’eau dans les barrages, le nombre de victimes de bombardements en Irak ou de soldats américains déclarés atteints par le syndrome de la guerre du Golfe, elle tient le compte précis des Petits Riens, ces Petits Riens qui ne figurent pas dans les documents officiels, mais qui façonnent la mémoire collective. Elle s’intéresse même à la qualité de l’acier, du ciment, des briques. En première année d’école, elle apprend à dessiner avec une équerre, à la mine de plomb. Puis elle entre en stage dans un bureau d’architecte de Delhi et conquiert une forme d’indépendance économique dès cette période d’études, la liberté de vivre avec presque rien, mais tout de même la liberté. En deuxième année, elle est obligée de quitter la résidence étudiante car elle n’a plus assez d’argent pour régler les factures. Elle emménage dans un squat d’étudiants et d’artistes, à Feroz Shah Kotla. Elle vivote dans ce petit bidonville à proximité de l’école, avec des toilettes publiques et des voisins bien plus démunis qu’elle et ses amis. Pour certains, pas une seconde de l’existence n’échappe à la question « Comment survivre ? » Elle ressent, elle apprend, elle regarde, elle écoute. Elle n’oublie rien. Elle a conscience de ne pas être la plus fragile. Déjà, elle met sa force au service des autres.

        Combien de temps dure l’enfance ?

        J’ai demandé à Prem de me conduire dans ce quartier de Feroz Shah Kotla. Je m’assois sur une chaise en plastique, une tasse de chai posée en équilibre sur le genou. Des dizaines de boutiques, en haut de marches de ciment, toutes de la même taille, avec des légumes, des matelas, des cordes, des lampes à huile, des graines de piment, du bois de chauffe. Un brouillard, gémissement lointain et sourd de la circulation, ce chuintement que nous avons tous entendu à l’aube des villes, même à Paris, enrobe la vie, et ceux qui la traversent, leur confère une allure fantomatique. Je crois apercevoir, de l’autre côté de la rue, la jeune Arundhati, penchée sur un grand cahier à spirale. Sans doute est-elle en train d’écrire ses premiers textes, des scénarios de films, des devoirs pour l’école d’architecture, des textes d’observation. Elle relève le visage, derrière ses cheveux un peu fous. Quand elle me voit, elle m’adresse un sourire rieur et, d’un coup de menton volontaire, me demande si j’ai une cigarette. C’était il y a quarante ans, l’année de ma naissance.

        Je m’interroge sur le lien entre l’envie d’écrire et la conscience du monde. A-t-elle d’abord été appelée par l’expression artistique ou aspirée par le spectacle quotidien et intime de la précarité d’où surgit la volonté de créer un langage nouveau connecté au réel ? Pourquoi une fille comme elle décide-t-elle d’écrire quand les gens autour d’elle crèvent de misère ? Elle ne sépare pas les choses. À l’université, après les cours, avec ses amis – majoritairement des garçons – tout devient sujet à discussion. Ce qu’on leur enseigne, elle le remet en question. Elle n’accepte rien. Elle questionne tout. Parfois juste pour le plaisir, et parfois pour de vrai.

        Quelques années après son arrivée à Delhi, à la fin des années soixante-dix, Arundhati tourne son premier film avec un groupe d’amis, In Which Annie Gives It Those Ones. On y retrouve Shahrukh Khan, vedette adorée du cinéma indien. Je l’imagine amoureux fou de cette jeune femme rebelle, drôle, mutine. Ses poignets disparaissent sous des bracelets hippies. Elle porte un faux stetson sur ses cheveux décoiffés et fume des cigarettes avec gaieté. Aucun garçon ne peut résister. Elle n’a pas changé. De l’écran se dégage une présence affranchie qui éclate aujourd’hui à chacune de ses apparitions télévisuelles, même lorsque la fatigue alourdit les traits de son visage. Ce premier film sera suivi d’un autre, Electric Moon, histoire d’un complexe touristique en pleine jungle, dirigé par des escrocs, des cousins éloignés de la famille royale qui vendent la forêt aux touristes étrangers, avec tout le folklore exotique des tigres et des maharajas. Cette image de l’Inde continue de fasciner le monde entier : l’Inde des maharajas, des palais de marbre, des histoires d’amour, des animaux sauvages se vend à profit à ces touristes refusant de voir les problèmes majeurs qui dévastent le pays. Arundhati est attachée à l’importance vitale de la défense de la nature, non pas pour elle-même – je ne crois pas qu’on puisse la qualifier d’écologiste – mais pour cet équilibre si précieux créé avec les communautés humaines. Quand je lui demande si elle est fière de ce film, elle secoue la tête avec un sourire. « J’avais un autre film en tête, plus anarchiste, plus engagé. » Une satire politique sur le modèle de La Ferme des animaux ? Ou autre chose encore, quelque chose à elle, un langage qui lui serait propre ? Dans ce Delhi de jeunesse, Arundhati est en quête d’un langage particulier, mais elle n’y est pas encore. Elle est déjà libre, mais ne sait pas quelle forme donner à cette liberté. Elle se livre à des expériences de langage. Quelque chose est en train de grandir, monte en elle avec lenteur et force, loin des caméras, du filmable : son Dieu des Petits Riens, le premier gospel indien. Parution : 1997. Autrice inconnue. Obtention du prix littéraire le plus connu au monde après le Nobel, le Booker Prize. Traduit en quarante langues. Plus de six millions d’exemplaires vendus.

        *

        Chaque livre a son architecture. Certains livres sont des grottes, des tanières où se réfugier quand la pluie se met à tomber. D’autres sont des plateformes en hauteur, d’où le lecteur se poste pour observer le monde, en bas. D’autres sont des châteaux, des maisons, des chapelles. Certains (mon Dieu) sont des bureaux d’entreprise, avec une organisation méthodique, une hiérarchie visible dans l’ordre des mots. D’autres (les pauvres) sont des écoles où tout le monde est prié de se taire pendant que Miss Mitten nous fait la leçon.

        Et il y a les livres cathédrales. Non pas tant pour leur dimension religieuse que pour leur immensité, une immensité qui les rapproche des grands éléments de la nature, traversée par l’Histoire, le temps, les vents violents. Exemple de livre cathédrale : Le Dieu des Petits Riens.

        Le cinéma avait appris à Arundhati l’art des dialogues mais il fallait aller plus loin, plus en profondeur pour être à la mesure du drame incommensurable de l’injustice humaine ressentie dans sa chair. Il fallait pouvoir décrire une rivière qui traverse un village, l’envol d’un insecte, le cri d’un enfant abandonné, les pleurs d’une jeune femme après l’amour, la douleur de la mort mais aussi la beauté d’un baiser entre deux êtres séparés par leur sang. La fiction est une fusion des laves dans les replis de la terre. Arundhati a toujours refusé l’adaptation du Dieu des Petits Riens au cinéma (à l’exception en 2013 d’une modeste adaptation télévisée au Pakistan). Pour ne pas abîmer le livre. Ou, mieux, pour ne pas abîmer ses personnages. Estha. Rahel. Et pourtant, les propositions virevoltaient dans des envolées de billets de banque des plus grands producteurs de Hollywood. Arundhati est devenue instantanément une icône de la pop culture. Elle est membre du jury du Festival de Cannes trois ans à peine après la sortie de son premier roman, et Luc Besson l’entraîne avec lui dans ses promenades sur la Croisette. Lors du premier concert de U2 à Bombay, en décembre 2019, un gigantesque portrait d’elle est projeté sur scène. Le Spectacle fait son possible pour se l’approprier. Elle résiste, tout en restant souriante et heureuse. Elle ne serait pas l’écrivaine qu’elle est si elle avait accepté l’embrigadement dans le faisceau des projecteurs. C’est tout de même assez rare pour être souligné : dès sa première apparition sur la scène du théâtre mondial, elle s’engage dans une dynamique inattendue : elle prend les armes, elle charge son fusil.

        *

        L’écriture produit en elle une mutation profonde. « Si les rôles étaient inversés et si j’étais un homme, on aurait appris à ma femme comment gérer l’homme que je suis avec tous ses changements et ses métamorphoses successives. Les hommes bénéficient de libertés que les femmes n’ont pas. » Elle a des histoires amoureuses, et elle s’est même mariée deux fois : une première fois avec un de ses camarades à l’École d’architecture ; la seconde avec Pradip Krishen, l’auteur du guide des arbres de Delhi. Bien que séparés, Arundhati et Pradip sont encore très amis. Elle aurait pu vivre une vie conjugale idéale, avec les deux filles de Pradip, Pia et Mithva, mais elle ne parvient pas à gérer ses contradictions. « J’ai déjà du mal à me supporter moi-même, alors comment veux-tu que les autres puissent me supporter ? » Ce n’est pas de la violence car elle n’est pas violente, mais elle glisse dans une temporalité qui ne peut appartenir qu’à elle. Elle perd le compte des heures du jour ou de la nuit, ne voit plus la folie qui l’entoure. Elle oublie le temps. Elle oublie les autres. Au bout du compte, elle choisit la solitude, car c’est le meilleur moyen de ne jamais être seule.

        Ses journées s’organisent en suivant son instinct, porté par une bonne humeur sauvage. Le sourire d’Arundhati ne s’éloigne jamais de ses lèvres, même dans les pires moments. Elle fait beaucoup de sport, salle de gym et longues marches dans la ville et la campagne. Son corps est élastique, avec des arrondis de muscle et une chair tendue. Depuis qu’elle s’est lancée dans l’écriture de son deuxième roman – près de dix années de travail intense –, elle se montre incroyablement disciplinée. Elle est marquée par cette discipline, cette obsession pour la moindre virgule, le moindre mot, le plus infime détail que son corps lui-même a fini par ingérer, comme s’il y avait un lien entre la tenue du corps et la tenue de la phrase, le rythme de la chair et celui des mots.

        1997 demeure dans sa mémoire une année révolutionnaire, où l’argent afflue d’un seul coup, en très peu de temps. Elle était passée du statut d’étudiante désargentée à celui de romancière internationalement reconnue et multimillionnaire. Ce qu’elle gagne, elle l’investit dans une fondation créée par ses amis. Grâce aux bénéfices d’une seule personne, plusieurs créateurs peuvent travailler sans être obsédés par leur survie matérielle : réalisateurs de documentaires, journalistes, sites Web et activistes de toute l’Inde. C’est un engagement solidaire et non pas de la charité. L’argent va à des gens dont elle admire le travail. L’argent devient un moyen de solidarité, et non plus cette concurrence libérale qui étouffe. Arundhati revient souvent sur la distinction entre la charité et la solidarité. L’Inde est le lieu de la charité : il y a de la charité partout. La charité est une manière de se racheter, en regardant vers le bas. La main qui donne est toujours au-dessus de celle qui reçoit. La solidarité obéit à une autre géométrie. La solidarité est horizontale, durable, égale et réciproque. Arundhati tient les contraintes à distance, y compris les contraintes d’une vie trop aisée. La bourgeoisie meurt étouffée par elle-même, c’est valable dans tous les pays. La fondation d’Arundhati n’est pas de la charité à destination médiatique. Elle n’en a du reste jamais parlé. Cette solidarité, organisée par une seule personne qui n’est pas non plus une très grande fortune de type industriel ni un trust familial, est très rare. Elle garde assez d’argent pour vivre comme elle l’entend, à l’endroit qu’elle décide, dans une maison confortable mais sans excès. Assez d’argent pour qu’elle puisse s’amuser ou se faire plaisir si elle en éprouve l’envie. Pas de grande comédie morale avec elle.

        Un peintre un peu bohème, qui fait partie de son groupe d’amis de Delhi, lui demande de lui prêter deux mille roupies et lui assure qu’elle sera remboursée au centuple. Elle est encore étudiante sans le sou. Le jour où elle reçoit le Booker Prize, elle reçoit un coup de fil de son ami : « Roy, nous sommes riches ! »

        Moi aussi, depuis que je la connais, je me sens riche.

        *

        Le plus souvent, la vie nocturne de Delhi consiste à être invité chez des amis, que ce soient dans les vieilles maisons de Jor Bagh, les appartements flambant neufs de Gurgaon, ou bien ces farms entourées de pelouses océaniques à l’extérieur de la ville. Il m’arrive aussi de faire des virées, pour échapper au cercle créé par mes habitudes. Ce soir-là, je suis dans un bar à Hauz Khas Village, installé au comptoir devant une bière pendant qu’une jeune femme casque sur les oreilles choisit de la musique sur son ordinateur. Dans la demi-pénombre et malgré l’agitation qui croît, j’essaie de trier des articles que j’ai récoltés à droite à gauche sur Arundhati, des tribunes, des interviews, quand m’aborde un couple aux cheveux blonds, rieurs avec leurs pintes de bière.

        « Qu’est-ce que c’est, tous ces papiers ?

        – Des articles sur l’Inde, sur Arundhati Roy.

        – Ah, génial ! Nous l’adorons. Nous sommes artistes, en résidence pour quelques semaines au centre d’art Khoj. Cette ville est fantastique n’est-ce pas ?

        – C’est où, Khoj ?

        – Tu vois le centre commercial Select Citywalk, avec son grand dôme vitré ? C’est en face, côté bidonville. »

        Les deux explosent de rire. Une des caractéristiques des villes en développement est de mieux connaître la géographie des centres commerciaux que celle des centres d’art.

        « Donc toi, tu t’intéresses à Arundhati Roy. Tu es journaliste ?

        – Non. Je dois dire que ça s’est fait un peu par hasard. »

        Nous recommandons une pinte chacun. Il me parle d’eux, de Varsovie, de leur travail d’artistes. Ils créent une œuvre numérique à partir des données de migration dans un pays. Je leur fais le récit de ma découverte de l’Inde, de ce que j’ai vu à Ahmedabad, mais aussi de la beauté du Rajasthan. Ils connaissent un peu la Chine, alors nous parlons de Pékin, où ils ont été en résidence également.

        « Tu diras à Arundhati qu’elle parle peut-être de l’Inde, mais pour nous, elle parle aussi de la Pologne. »

        Dans ce bar branché les jeunes arrivent en souriant et s’assoient à une table en souriant, mais au moment de partir, lorsqu’ils reculent leurs chaises et se relèvent pour ramasser leurs affaires, une ombre glisse sur leur visage, malgré les joies procurées par l’alcool, une tristesse indécise, dont ils ne connaissent pas la raison, comme la déception d’une promesse non tenue, ou la crainte de ce qui les attend dehors, parmi les nuées de poussière et les chiens errants. Cette jeunesse ne pourra accepter encore longtemps d’être domestiquée. Le jour viendra où la révolte éclatera. Il suffit pour s’en convaincre de porter le regard sur ces êtres qui passent cette porte minable, dans l’atmosphère poisseuse d’une nuit brûlante. Arundhati nous invite à porter notre regard sur les êtres humains. L’attention que l’on porte aux autres, en profondeur et dans le détail, rétablit la confiance.

        Il est tard. Prem s’est endormi au volant de la voiture. Je m’en veux de l’avoir fait attendre si longtemps, sur ce parking bondé avec les vendeurs de haschich qui se cachent des policiers en faction à l’entrée de Hauz Khaz. J’ai trop bu de bière, je me sens épuisé. Avachi sur la banquette arrière, la tête me tourne.

        Je prononce ce mot à voix haute, « Ayemenem », le village d’enfance d’Arundhati, comme s’il s’agissait d’une formule magique qui m’amènerait là-bas. Je sentirais alors l’odeur du café versé dans la porcelaine colorée, posée sur une grande table en bois poli. Je tournerais la tête vers Arundhati, et la verrais, les yeux posés sur les pages d’un manuscrit, d’un journal, sur l’écran de son téléphone portable qui reçoit des nouvelles du monde entier. Elle me demanderait alors si je reprends du café.

        Comme les enfants, j’ai la certitude qu’un seul mot, prononcé d’une certaine manière et au bon moment, a la force de changer le cours des choses. Comme les enfants, je suis persuadé qu’il suffit d’un seul mot pour renverser la réalité.

        Je suis peut-être un peu ivre, mais j’ai trouvé ce mot.

        Ayemenem.

        Prem me jette un coup d’œil dans le rétroviseur. J’ai dû parler à haute voix. Il me sourit avec une douceur bouleversante. Et moi, je m’endors.
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        L’ambassadeur souhaite dîner avec Arundhati, dont il a adoré Le Dieu des Petits Riens, pour préparer la visite d’État. Le président de la République pourrait vouloir la rencontrer. Je viens la chercher chez elle. Nous sommes tous les trois autour d’une petite table, un peu intimidés, dans les salons de la résidence de France. Elle ne touche pas son verre de vin. Elle ne boit jamais d’alcool pendant qu’elle écrit. Elle supprime tout ce qui pourrait altérer l’énergie du corps de l’écriture.

        Le corps de l’écriture est aussi un corps politique. Arundhati nous explique ce qu’elle doit à sa mère, Mary, restée au Kerala où elle avait fondé une école. « Elle était dure et amère, elle était belle et elle était tendre. Lorsque quelqu’un la blessait, les seules personnes à qui elle pouvait s’en prendre étaient moi et mon frère. Ainsi, elle était souvent en colère contre nous. » Mary Roy est une source d’inspiration autant que d’inquiétude pour sa fille. Celle-ci se rend régulièrement au Kerala pour sa mère.

        C’est aussi au Kerala qu’Arundhati découvre les premiers ravages des politiques environnementales, la révolution verte d’Indira Gandhi dans les années 1960, les rivières qui meurent à cause des centrales hydroélectriques, la bétonisation du littoral. Les inondations sont aujourd’hui aggravées par les aménagements routiers et urbains, eux-mêmes liés au tourisme et au développement économique. Les côtes sont ravagées, ainsi que les montagnes, les villages, tout… De combien d’avertissements aurons-nous besoin pour comprendre que la situation est à l’apocalypse ? Les inondations y sont de plus en plus meurtrières. « Ouvrir les vannes de quarante barrages en plein milieu des inondations est insensé. Et puis, la déforestation fait s’écrouler des montagnes entières. Comment peut-on ne pas comprendre qu’on est dans un écosystème fragile ? C’est l’endroit où j’ai grandi. Je connaissais chacun de ses papillons, de ses vers minuscules, de ses poissons et de ses herbes folles. Tout ce qui vit là-bas, je le connais depuis mon enfance. C’est ce dont parle Le Dieu des Petits Riens. Tout à coup, cette belle mousson et ces belles rivières se transforment en ennemis ! Les serpents sortent des forêts et les crocodiles se retrouvent dans les maisons – et après, lorsque j’écris, je ferais dans le réalisme magique ? »

        L’ambassadeur lui demande pourquoi la gauche indienne est si peu active. Depuis l’arrivée de Narendra Modi, celle-ci semble avoir disparu. Il est même difficile de savoir qui la représentera aux prochaines élections. La gauche – mais ça arrive ailleurs – s’épuise en querelles internes et, pendant ce temps, le peuple oublie jusqu’à son existence. Le Kerala connaît depuis les années 1950 une alternance entre le parti du Congrès et le Parti communiste. L’éducation y est meilleure que partout ailleurs en Inde, de même que l’espérance de vie. Arundhati reproche cependant au Parti communiste d’être devenu un parti conventionnel, qui n’a pas su s’opposer à la politique des barrages ni au déplacement des populations à cause de sa croyance en la toute-puissance du développement. Elle se rappelle l’ignorance criminelle dans laquelle l’école entretenait les enfants, en taisant les goulags et toutes les horreurs du stalinisme.

        La dernière grande crise avant celle déclenchée par l’épidémie de Covid-19, en 2008, n’avait eu que très peu d’influence à long terme sur le ressenti des populations, qui en furent pourtant les premières victimes. Une crise économique ne suffit pas à provoquer cet effondrement. La politique s’est perdue en chemin. La gauche analyse le monde actuel en fonction des conditions matérielles, des niveaux de revenu. Au même moment, des millions de personnes se ruent vers les nouvelles spiritualités, dans l’hypermarché du Salut. Au lieu d’être cette tacticienne obsédée de pouvoir, la gauche devrait à nouveau embrasser la colère, la passion, les sentiments.

        Peut-être qu’aujourd’hui « être de gauche » signifie ne pas être de droite, rien de plus. En 1968, la gauche parlait encore de redistribution des terres et de redistribution de la richesse. On clamait : « La terre à celui qui laboure. » L’Inde vivait une époque révolutionnaire. Cinquante ans plus tard, que dit la gauche ? Elle se bat juste assez pour que le petit peuple puisse conserver ses avoirs minuscules. La gauche s’était battue pour ceux qui n’avaient rien. Elle se battait aujourd’hui pour ceux qui ont un peu. Arundhati contient sa colère, mais on la sent irritée par ces hommes et femmes politiques incapables d’articuler une opposition efficace contre les nationalismes. Et pourtant, les gouvernements, quels qu’ils soient, sont toujours pris de court par la réaction indignée de la population face à l’injustice. De nombreux militants continuent de tout risquer pour défendre les droits, les libertés des autres.

        En écoutant Arundhati, guettant du coin de l’œil l’ambassadeur concentré lui aussi sur ses paroles, je réalise que moi aussi je suis un tacticien, ambitieux, respectueux du pouvoir – et que la seule manière de m’affranchir est de cesser d’être mesuré, poli, un type bien et gentil dont on ne sait pas exactement ce qu’il veut. À moi aussi de penser avec le cœur.

        *

        En 2015, Arundhati publie un livret coécrit avec John Cusack – « superamour, corédacteur du projet de la Fleedom Charter » (la liberté de s’évader) – consacré à Edward Snowden. Cusack et Arundhati se sont rencontrés lors d’une conférence qu’elle donnait à la faculté de droit de Chicago en mars 2013, et sont devenus amis en marchant de longues heures à travers Chi-Town. Ils se revoient à New York, dans un diner portoricain, et encore à Chicago, avec de longues conversations à la table de la cuisine de l’appartement de Cusack, à Gold Coast. C’est ainsi que font les amis : se donner des nouvelles, échanger des informations, des articles, prendre soin et, le plus important, ne rien attendre de l’autre qu’il ne souhaite apporter de lui-même. Une nuit, à 3 heures du matin, son téléphone sonne. John Cusack lui propose de l’accompagner à Moscou pour rencontrer Edward Snowden. Ils feront le voyage depuis Stockholm avec Daniel Ellsberg, l’homme des Pentagon Papers à l’époque de la guerre du Vietnam, en quelque sorte le Snowden des années 1960. Je vois dans cette aventure la manifestation de solidarités et d’amitiés qui traversent l’espace et le temps.

        C’est pendant les quarante jours et quarante nuits que Snowden a passés à l’aéroport de Moscou, son passeport américain annulé par John Kerry (épisode qu’il raconte dans son autobiographie, Mémoires vives), que Sarah Harrison, journaliste devenue conseillère juridique pour sa demande d’asile politique, lui parle pour la première fois des livres d’Arundhati. Ses romans autant que ses essais, notamment ceux consacrés à l’impérialisme américain dans l’après-11 Septembre. Imaginez la plus fine conseillère de WikiLeaks donner des conseils de lecture à Snowden à un moment aussi critique, suspendu au bon vouloir du FSB, les services secrets russes. À l’instant où il se voit retirer toute possibilité de mouvement, Snowden s’en remet à la littérature. Admirable Sarah Harrison qui, jeune femme souriante et ultra-déterminée, probablement harcelée par les services secrets de plusieurs pays, sait que la littérature est le seul remède vraiment efficace contre la volonté de contrôle. C’est à elle que l’on doit cette rencontre. Quand Snowden reçoit la proposition de Cusack de venir à Moscou avec cette romancière que Sarah Harrison semble tant aimer, il accepte.

        Le rendez-vous est pris. L’improbable trio Cusack-Roy-Ellsberg est attendu au Ritz-Carlton, chambre 1001, à quelques dizaines de mètres du Kremlin. Arundhati n’est pas venue en tant qu’admiratrice. Elle a préparé des questions dures, sérieuses : « Comment, après tout ce qui s’est passé, avez-vous pu rejoindre la CIA ? Pensiez-vous que la CIA était une force morale au service du bien ? » La première chose qui marque son esprit quand s’ouvre la porte de la chambre 1001 est la jeunesse de Snowden. Les jeunes Américains, même formés dans les meilleures universités, n’ont aucun sens de l’Histoire. Ils sont embarqués très tôt dans l’énergie de leur pays, et dans cette notion de patriotisme qui est le levier de tous les abus de pouvoir. Arundhati imaginait qu’ils resteraient le temps d’une rapide interview, mais non, Snowden a besoin de parler. Il se sent seul dans sa chambre grand luxe.

        Ce petit groupe informel passe deux jours ensemble, avec un magnétophone branché en permanence. Les photographies les montrent souriants, détendus, amicaux. Ils n’ont aucun plan défini à l’avance. Arundhati ne va jamais nulle part avec l’idée d’écrire un livre. Elle n’a pas un cerveau de journaliste. Elle en a peut-être l’instinct. Elle en a sûrement la volonté de comprendre. La différence avec un journaliste est que personne ne peut la commanditer. Elle tient à sa liberté de romancière. Elle ignorait même que Snowden accepterait d’être enregistré. C’est lui qui est arrivé avec une caméra. Que pouvait-il donc sortir d’une telle rencontre ? Comprendre un homme ou comprendre la situation plus générale des WikiLeaks ? Je suis convaincu aujourd’hui que si Snowden s’est autant confié, pendant ces deux longues journées, c’est grâce à Arundhati, à la manière qu’elle a d’écouter les gens, et de les voir.

        Une fois transcrits tous les enregistrements, Daniel Ellsberg et Edward Snowden ont craint que cela se retourne contre eux. Une trop grande partie de la conversation avait porté sur des thèmes couverts par des accords préalables ou des négociations en cours. À ce moment-là, Snowden avait encore l’espoir de rentrer aux États-Unis. Le livre a été expurgé, réduit à presque rien – il faut le lire en creux, dans tout ce qu’il ne dit pas. D’où son titre retenu pour l’édition originale : Things That Can and Cannot Be Said. Ce qui peut être dit – ce qui ne peut pas l’être.

        L’histoire de Snowden croise plusieurs grandes lignes de l’œuvre et de la pensée d’Arundhati : elle rappelle combien notre imagination est contrôlée par l’idée de nation et de patriotisme, et par la manière dont fonctionne le capitalisme. Nous vivons à une époque où les nationalismes sont encouragés par des États qui feignent d’être de plus en plus impuissants, pour affirmer leur pouvoir. Les frontières sont durcies et les armes renforcées, la surveillance de l’État s’élargit. L’État n’est en aucun cas moins puissant.

        *

        L’heure a sonné de distinguer l’espoir de la raison. Ce que l’Inde m’apprend : il faut avoir le courage d’être déraisonnable. Arundhati évoque souvent le « péril d’être raisonnable ». Quand, en 2019, à l’Académie de musique de Brooklyn, elle présente son deuxième roman, Le Ministère du Bonheur Suprême, à plus de vingt ans de distance avec Le Dieu des Petits Riens, quelqu’un dans le public lui fait remarquer qu’on lui reproche d’être hystérique. Elle rétorque : « Que les femmes ici présentes qui n’ont jamais été traitées d’hystériques lèvent la main. C’est l’insulte la plus banale et dénuée d’imagination qui soit. Bien sûr que je suis hystérique. Je suis montée sur le toit pour crier et vous êtes dans le genre Va le dire doucement à grand-mère ? » Arundhati revendique le déraisonnable. Dans les années 1970 et 1980, les gens raisonnables en Afrique du Sud n’auraient jamais pensé que l’apartheid finirait un jour. En 1940, de Gaulle avait été tout sauf raisonnable en lançant la résistance contre l’envahisseur nazi, seul, sans armée, exilé. « Un fou a dit, Moi, la France, et personne n’a ri parce que c’était vrai », comme François Mauriac l’écrit dans son journal. Arundhati remarque que même au tennis, quand vous perdez deux sets d’affilée et que vous êtes raisonnable, jamais vous ne remonterez. Elle est une apôtre de la résistance. Elle écrit pour ceux qui vivent entre l’espoir et l’impatience, pour ceux qui ont compris les périls d’être raisonnable. Elle s’adresse à ceux qui comprennent assez pour avoir peur, mais retiennent cette fureur. Tout lui donne raison : les guerres, les attentats, les injustices, l’urgence climatique, la destruction gigantesque des ressources environnementales, la montée de nouvelles formes de racisme, la mise dos à dos des identités fragmentées – oui, Arundhati, le moment est venu de paniquer. Il est plus que temps d’accomplir ce qui doit être accompli. D’écrire ce qui doit être écrit. « Ne pense pas, écris-le et tu verras », comme elle me l’a conseillé.

        Sur le perron de l’ambassade, devant les grands jardins d’une symétrie parfaite dessinés par Paul Chemetov et Raj Rewal sur le modèle des jardins moghols, Arundhati et l’ambassadeur se saluent. Arundhati accepte de s’entretenir avec le Président de la République, à condition que la conversation ne soit pas filmée. Ce sera un des moments les plus intenses de la visite d’État de mars 2018. Deux heures d’une conversation au-dessous du volcan. Le monde avance par fractures. Personne ne peut dire quand car les faux prophètes pullulent par temps humide, mais il va falloir que ça se brise. Arundhati le sent, le ressent.
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        Je n’avais pas revu Shaj Mohan et Divya Dwivedi depuis notre rencontre à Jaipur, aussi leur invitation me surprend-elle : « Nicolas, viens ce soir. Il faut qu’on parle. C’est très important. »

        Leur appartement est situé dans le même quartier que celui d’Arundhati, dans un immeuble assez chic. Une Jeep dernier modèle est garée devant chez eux. Sur le pas de la porte, j’hésite à sonner. Le métier de diplomate consiste d’abord à se méfier de tout le monde. Que me veulent-ils qui soit si urgent ? Mais ce serait renier tout ce que j’ai appris depuis que je suis arrivé en Inde que de faire demi-tour. Ce serait me détourner de la Napalm Girl. Ce serait accepter de rester ce garçon bon chic bon genre que je ne supporte plus. Ce serait renoncer. Alors, je sonne.

        Une dame m’ouvre la porte et s’efface pour me laisser entrer. L’appartement est moderne, avec de grandes baies vitrées pour séparer le salon de la salle à manger. La dame m’invite à m’asseoir sur de grands canapés ivoire, devant une table basse en verre. Je m’étais plutôt figuré Shaj et Divya en étudiants sans le sou, vivant de manière romantique comme les artistes bohèmes des films de Satyajit Ray, aussi je me sens légèrement mal à l’aise quand la dame me propose un whisky. Je refuse poliment, alors elle pose devant moi un verre d’eau fraîche et pousse un grand cendrier de cristal : « You can smoke if you please. Miss Divya will soon be here. » En effet, Divya arrive pile à cet instant, dans un parfum de cheveux propres. Elle sort de la douche. Shaj, lui, termine un article dans son bureau, au fond de l’appartement. « Sur le commencement de la philosophie », précise Divya, comme si l’importance du sujet devait excuser son absence.

        « La situation est grave. Nous voulions te voir au plus vite. Plusieurs personnes ont été arrêtées, en secret. Des professeurs, des poètes, des avocats. Shaj et moi avons reçu des messages très violents.

        – Oui, Nicolas. Divya a été menacée de viol et de mort. »

        Shaj est arrivé, pieds nus sur les dalles de marbre, sans aucun bruit. Lui aussi a les cheveux mouillés, et une chemise blanche ouverte très bas sur son torse sombre. Sitôt assis, il allume une cigarette. Divya aussi. Ils me proposent du café. « La nuit risque d’être longue, prévient Divya. Nous n’avons pas le droit de dormir. »

        *

        Plusieurs études prouvent aujourd’hui que l’Inde est le pays le plus dangereux du monde. Et la première réaction à ce constat est donc de brandir le drapeau national. « Comment osez-vous dire ce genre de choses contre l’Inde ! » Si vous commencez par accepter que quelqu’un soit lynché, décapité et utilisé comme bouclier humain, qu’un garçon « intouchable » soit massacré parce qu’il monte à cheval, que des femmes adivasis ou dalits soient violées en toute impunité, une parcelle de votre cœur est modifiée à jamais. Vous ne pourrez plus faire marche arrière. Vous tombez malade. Cette maladie est méritée, irréversible et incurable. Une maladie entretenue et propagée par un système très organisé, avec ses temples, ses partis politiques, ses ambassadeurs, son armée. La maladie de la caste.

        L’agent pathogène, le bras armé de cette maladie, c’est Rashtriya Swayamsevak Sangh. Fondé en 1925, le RSS est l’organe à la fois idéologique et de terrain du parti de Narendra Modi – équivalent d’une armée raciale et politique logée dans les cellules souches de l’Inde contemporaine. Cette organisation tentaculaire est présente à la fois en Inde et à l’international. Elle est très active aux États-Unis où elle a infiltré les plus grandes universités et influe sur les financements de la recherche. Aujourd’hui, le RSS peut être considéré comme l’organisation indienne la plus puissante du monde avec toutes sortes de sous-groupes : pour les femmes, pour l’éducation, pour les quartiers pauvres. Son système est très complexe et particulièrement efficace, avec un recrutement à grande échelle et des antennes partout en Inde, les shakhas. Le Kerala est une des régions où le nombre d’adhérents au RSS est le plus élevé, mais ceux-là n’ont jamais réussi à convertir ce nombre en sièges politiques, alors que partout ailleurs c’est le cas. Ils se sont implantés dans le monde entier, y compris en Europe, avec des financements de la diaspora indienne, des organisations filiales, dont certaines sont ouvertement violentes, comme Bajrang Dal et Vishva Hindu Parishad, dont le grand congrès annuel se tient à Chicago.

        Ce qui contribue à la force du RSS est son immensité invisible. J’avais bien sûr entendu parler du RSS, mais n’avais pas pris la mesure de sa réalité. Je côtoie sans le savoir de nombreux partisans ou sympathisants discrets mais convaincus. Je croyais à tort qu’il s’agissait d’un parti politique traditionnel. Le RSS est une multinationale, qui aborde tous les sujets par le biais de l’identité hindoue, y compris l’économie. Une multinationale nationaliste.

        Modi est l’un d’eux. Le RSS est toute sa vie. Après le 11 septembre 2001, quand il fallait durcir la ligne contre le Pakistan et tout ce qui, de près ou de loin, faisait écho à la menace terroriste, Modi avait été choisi par l’appareil du parti d’extrême droite pour prendre la succession de son prédécesseur vieillissant comme ministre en chef du Gujarat. Avant cela, il n’avait jamais travaillé que pour le RSS. Il y était un personnage influent, sans être un homme politique réputé. Certaines voix s’étaient élevées contre cette nomination, mais Modi avait insisté. Il était l’étoile montante du BJP – le Bharatiya Janata Party, « Parti du peuple indien », dont la première forme était apparue dès 1951, en opposition au parti du Congrès, sous l’impulsion du RSS, pour affirmer une ligne ultra-nationaliste. Il fallait un homme fort, violent, radical. Échange de bons procédés : le RSS avait besoin de dirigeants élus pour mener son projet politique, les dirigeants politiques avaient besoin du RSS pour faire régner la terreur.

        C’est alors que, sans prévenir, Shaj sort son téléphone et me montre un site porno, avec des vidéos de mauvaise qualité. Des femmes violées par des groupes d’hommes dont on ne voit que les jambes et le ventre. Femmes étendues sur des matelas à même le sol. Femmes qui ne bougent pas. On les dirait mortes. Des Adivasis, des indigènes des populations tribales des forêts, des montagnes. Ceux qui s’essoufflent sur leurs corps sans vie sont convaincus qu’elles sont inférieures à eux, que les violer – et les tuer – ne compte presque pas. Ils n’hésitent pas à se filmer. Shaj m’explique que les vidéos de ce genre sont quotidiennes. Elles circulent sur WhatsApp. Les hommes et les jeunes garçons les regardent en riant, entre eux, en buvant au goulot des bouteilles d’alcool fort à l’arrière des stations-service.

        « Il y a de l’horreur partout, tu ne crois pas, Shaj ? Ce n’est pas le propre de l’Inde.

        – Tu as sans doute raison, Nicolas, mais est-ce une raison de l’accepter ? »

        Je raconte mon voyage à Ahmedabad et ma prise de conscience de la violence des fondamentalistes hindous. Ils me prennent de court en rétorquant que peu importe de savoir qui est le responsable de l’incendie meurtrier du Sabarmati Express le 27 février 2002, le plus grave est cette idée de punition collective. Une punition qui va au-delà des individus, des responsabilités, des coupables. Une punition qui s’abat sur toute une population, non pas pour ce qu’elle a fait mais pour ce qu’elle est. Peu importe qui a brûlé ce train au fond. « Alors, que les coupables soient les musulmans et tuons-les tous ! Apportons leurs cadavres dans la capitale ou ailleurs. Toutes les déclarations qui ont été faites au cours de ces journées ont été des provocations. Peu de temps après, ils ont tenu des élections, car ils savaient ce qui allait en sortir. »

        D’après eux, le Gujarat n’est pas le seul théâtre de la violence en Inde, mais une des différences avec les autres explosions régulières – et anciennes – de violence est que le massacre avait été retransmis en direct à la télévision. On pouvait le suivre comme un match de cricket. La violence n’avait plus rien de honteux pour ceux qui la commettaient, comme lors du massacre de la place Tian’anmen, en juin 1989, décrit par Simon Leys : « Ils [le gouvernement chinois] n’innovèrent que sous un seul rapport, mais cette innovation devait avoir des répercussions énormes : de bout en bout, les atrocités se déroulèrent devant les caméras de la télévision étrangère et sous les yeux de la presse internationale. » On était passé de la politique du 关门打狗 – « battre le chien derrière une porte close » – au spectacle télévisé : la destruction de la mosquée de Babri, en 1992, avait eu lieu également devant les caméras, filmée de bout en bout, « sous les yeux d’un pays en état de choc et d’un Premier ministre congressiste paralysé ».

        Les idéologues, derrière les émeutiers, les tueurs à gages recrutés à la gamelle, n’éprouvent aucun remords. À d’autres époques, il y aurait eu un minimum d’hypocrisie. Encore que, lors du massacre des sikhs en 1984, Rajiv Gandhi, Premier ministre après l’assassinat de sa mère Indira, avait osé déclarer : « Quand un grand arbre tombe, le sol tremble. » Dans le cas du Gujarat, les massacres ont fait partie d’une stratégie d’accès au pouvoir. Comme en Chine en 1989, le pouvoir montrait au monde entier non pas seulement son vrai visage sanguinaire mais aussi sa capacité de conquête politique. À partir de là, l’Occident libéral était mis face à un choix, en toute connaissance de cause : fermer les yeux sur « les problèmes intérieurs » et prendre place dans le métro du développement, ou comprendre que l’argent n’achetait pas ce que l’Histoire retiendra.

        « Depuis cette époque, Modi n’a jamais connu de défaite. » Non seulement le Gujarat est resté sous le contrôle du BJP-RSS, mais Modi est devenu la plus haute autorité du pays. Quand on demande à ce dernier s’il éprouve des remords, il sourit. Le regard de Shaj se durcit : « Cela est une partie intégrante de son charisme d’homme sans pitié. » Peu après le massacre, les chefs de plusieurs grandes entreprises lui avaient apporté leur soutien, et l’avaient encouragé à se présenter comme Premier ministre. « Eux-mêmes avaient besoin d’une personne impitoyable pour mettre en œuvre une économie impitoyable. Cette personne impitoyable veut désormais notre peau. »

        « L’idée de l’Inde est un creuset de culture. Depuis que le BJP est au pouvoir, cette idée est menacée de mort.

        – Et que fais-tu de la beauté, Divya ?

        – La beauté est dans la vie quotidienne, dans les regards, dans les accents, dans les histoires que personne ne racontera mais qui n’en sont pas moins belles.

        – Cette beauté n’est-elle pas un obstacle sur la route de la révolte ?

        – Je ne suis pas convaincue que tu aies raison, Nicolas. Il ne faut jamais se retenir de voir ce qui est beau. Se battre, oui. Mais savoir pourquoi on se bat.

        – La beauté, c’est votre réponse à l’horreur.

        – C’est toi qui le dis, Nicolas. »

        *

        Quelques jours plus tôt, Divya et Shaj avaient publié un article sur le site du magazine Caravan, plateforme de l’opposition à la droite fondamentaliste : « Comment les castes supérieures ont-elles inventé la majorité hindouiste ? » Ils remettaient en cause la légitimité même de l’hindouisme politique. « L’hindouisme est une catégorie inventée au début du xxe siècle pour représenter une majorité, mais une fausse majorité, qui ne représente en rien l’entièreté de la population indienne. » Leur conclusion me rappelait la Charte 08 de Liu Xiaobo, publiée en 2008 et qui avait valu à son auteur d’être emprisonné. Liu Xiaobo appelait à une révision constitutionnelle qui abolirait la mainmise politique et idéologique du Parti communiste chinois. Aucune idéologie, aucune religion ne peut prétendre représenter le peuple dans sa diversité, dans ses individualités, encore moins lorsqu’il s’agit d’un peuple aussi vaste que le peuple chinois ou indien. Il doit accepter cette pluralité et la rassembler dans un projet commun d’où personne n’est exclu. Autrement, plus de république. Il semble incroyable de comparer l’hindouisme au communisme, et pourtant la question est du même ordre : il en va de la liberté et de la dignité humaine.

        « Quelle direction va prendre la Chine au xxie siècle ? » s’interrogeait Liu Xiaobo. Et l’Inde ? Quelle direction va-t-elle prendre ? « La notion de liberté est au cœur des valeurs universelles. Le droit de s’exprimer, le droit de publier, le droit de croire, de se réunir, de créer des associations, de se déplacer, de faire grève, de manifester, de protester, sont autant de manifestations concrètes de la liberté. Sans liberté, il n’est pas de civilisation moderne qui tienne. » Ces mots de Liu Xiaobo résonnent dans l’Inde de Modi. Cet écho lointain donne du sens à ma présence aujourd’hui, chez ces deux jeunes Indiens courageux, eux-mêmes issus de l’élite – ce dont ils ont parfaitement conscience – mais déterminés à lutter contre ce qu’ils osent appeler « le grand mensonge de l’hindouisme ».

        Moi qui pensais avoir enfin trouvé le bonheur, un équilibre insouciant dans la vie quotidienne de Delhi, me voilà brutalement projeté dans une violence directe.

        « Nous sommes leurs cibles. »

        Shaj et Divya font partie du même réseau que les personnes arrêtées. Ils ont participé aux mêmes colloques, ils ont publié dans les mêmes journaux.

        « Vous avez des nouvelles d’Arundhati ?

        – Elle est chez elle. Nous lui avons conseillé de ne surtout pas sortir, et de faire attention au téléphone. Elle aussi est une cible. »

        Je m’étonne de cette confiance. Après tout, nous nous connaissons peu, mais je ressens la force d’un lien invisible entre nous. Cette confiance en est la manifestation, comme, dans leur langage, lorsque d’un bruissement de feuilles les arbres se préviennent de l’incendie qui vient à l’autre bout de la forêt.

        Parmi les personnes incarcérées, le poète Varavara Rao, l’avocate et syndicaliste Sudha Bharadwaj, les activistes Vernon Gonsalves et Arun Ferreira et le militant des droits de l’homme Gautam Navlakha. Les descentes de police ont eu lieu de manière simultanée à travers tout le pays, de Delhi à Bombay, d’Hyderabad au Chhattisgarh. Shaj et Divya m’ont fait venir chez eux pour retravailler ensemble la pétition qui doit être déposée au plus vite à la Cour suprême.

        « Il faut mobiliser. Si nous restons seuls, nous mourrons dans l’indifférence générale. Nous avons besoin de faire circuler l’information : c’est notre seule manière de nous protéger. »

        Pendant qu’ils relisent le texte de la pétition, signée par plusieurs intellectuels de haut niveau, dont l’historienne Romila Thapar, j’envoie des mails à des amis en France, des éditeurs, des écrivains, des professeurs. Grâce à Réginald Gaillard, le réseau catholique de la revue Nunc est activé. La rédaction de La Croix comprend immédiatement l’urgence de la situation et réserve un espace dans son édition du jour. Je préviens même mes amis spécialistes de la Chine, car je sais qu’ils prendront tout de suite la mesure de la situation. À l’un d’eux, j’explique : « Nous avons le devoir d’éviter aux progressistes indiens le même échec que celui de la démocratie en Chine. Il n’en va pas seulement d’un pays et d’un peuple, mais de la valeur même que nous accordons aux valeurs universelles. »

        La nuit s’avance. Nous parlons peu. La fatigue nous gagne malgré le café et les cigarettes, mais les premiers résultats affluent. Le monde littéraire et intellectuel est secoué par ces arrestations, qui viennent s’ajouter à toute une série de violences culminant jusqu’à des assassinats comme celui de l’intellectuelle et activiste Gauri Lankesh en septembre 2017. Dans ce contexte, une question se pose : l’Inde restera-t-elle longtemps une démocratie qui protège et encourage ses élites intellectuelles comme elle l’a toujours été depuis l’indépendance ? Le prix Nobel d’économie lui-même, Amartya Sen, publie une dépêche dans laquelle il fait part de son inquiétude grandissante face à l’hindouisation du monde intellectuel, voire de la recherche fondamentale et de l’enseignement dans les humanités et les sciences. Est-il vraiment souhaitable que l’Inde ne produise plus que trois types d’élites fragmentés : des idéologues d’inspiration religieuse au discours nationaliste ; des ingénieurs et des managers au service du développement économique ; des dissidents confinés dans la réaction politique ? Pour l’heure, il fallait surtout organiser un rassemblement, mais comment le régime l’autoriserait-il sans déclencher des représailles ? Arundhati téléphone. Après une courte conversation, Shaj se tourne vers Divya et moi pour nous annoncer qu’une conférence de presse aura lieu le lendemain matin au Delhi Press Club. C’est en soi une grande victoire. Une victoire qui s’affirme encore davantage au petit matin, quand nous apprenons que la Cour suprême vient de déclarer officiellement que « la dissidence est une des soupapes de sécurité de la démocratie. Si la dissidence n’est pas autorisée, la démocratie explosera sous la pression ».

        Je dois repasser à Defence Colony, prendre une douche, me changer, embrasser les enfants, tout raconter à Irina. La nuit a été longue, la journée le sera aussi. J’enfourche ma nouvelle moto, une Royal Enfield Classic, couleur bordeaux et argent, achetée à un employé du consulat. 500 cm³ sans permis mais la plaque d’immatriculation bleue, CD25 pour « Corps diplomatique France », est censée me protéger. Je ne suis pas encore très à l’aise, mais quand, après un ou deux coups de pied sur le kick-starter, je sens derrière le voile de ma fatigue le moteur rugir et l’odeur de l’essence monter jusqu’à moi, je repense au mantra d’Arundhati : « Love. »
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        Deux heures plus tard, je me réveille en hurlant à la mort. Irina accourt.

        « Tu as encore fait un cauchemar. De quoi as-tu si peur ?

        – J’ai peur, c’est tout.

        – Manish est arrivé. Il t’attend sur la terrasse. »

        J’ai du mal à me réorienter. L’Inde est un cauchemar dont j’essaie de me réveiller, comme aurait pu dire Stephen Dedalus, le héros d’Ulysse de Joyce, s’il avait connu ce pays. La nuit que je viens de passer me semble encore irréelle. Ai-je vraiment promis de me rendre à cette conférence de presse, aux allures de rassemblement militant, au risque de mon statut de diplomate qui commande la prudence – et au risque même de ma vie, si l’on en juge par les déchaînements de violence de plus en plus fréquents ?

        Je sors de la chambre dont les rideaux sont tirés, descends dans la cuisine boire un verre d’eau. Shanti surveille d’un œil Henri et Varun en train de jouer tout en découpant une grosse papaye verte. D’ici peu, les deux garçons seront rejoints dans leurs jeux par Iris qui dort encore, avec son visage auréolé de petites boucles. Les Indiens l’appellent « Baby Krisna ». Shanti l’appelle plus simplement chotti. « Petite. »

        Le ciel est blanchi par la canicule, même la foule d’oiseaux semble écrasée par la chaleur.

        Manish, le professeur de yoga conseillé par Dorothée – quelle question ! –, m’invite à m’allonger et fermer les yeux. Il est originaire du Bihar, la région d’origine du bouddhisme et du jaïnisme, là où le prince Siddhartha Gautama avait connu l’illumination de la bodhi, au pied d’un grand pipal (Ficus religiosa), et enseigne le yoga de l’école du Bihar, formalisé par Swami Satyananda Saraswati, lui-même disciple de Swami Sivananda Saraswati, le grand maître du Tamil Nadu, qui renonça au monde après la mort de sa femme et de ses deux enfants et se rangea à la vie monastique. « Servir, aimer, purifier, donner, méditer et réaliser » était sa devise.

        La première chose que Manish demande, en arrivant, est un verre d’eau. Puis, il enlève sa montre, la pose à côté de lui, et la séance peut alors commencer. Il me guide d’une voix grave et légèrement éraillée. La première fois, cette voix m’avait irrité. C’est la voix d’un ancien fumeur, ou d’un fêtard invétéré. Pas très compatible avec le yoga, tout de même. Mais Manish est un excellent professeur, qui sait me mener vers le cœur même du yoga : la vision. La réalité, intacte même avec le recul, est que je dois à Manish de m’avoir permis de comprendre l’essence de cette pratique devenue un des outils du soft power de Narendra Modi qui a convaincu l’ONU de faire du 21 juin de chaque année le « jour du yoga ». Or, le yoga ne peut en rien être réduit à une pratique sportive ou de bien-être. Il n’est pas innocent. Aussi peu innocent que n’importe quelle pratique religieuse : il est une eucharistie des muscles et du souffle pour rejoindre le divin.

        Après quelques secondes passées dans l’immobilité absolue, à « observer mon souffle et le poids de mon corps sur le tapis de yoga », je me relève doucement, procède à plusieurs étirements, puis enchaîne les asanas. Rajju karshanasana, comme si je tirais vers le bas une corde pendue au ciel. Chakki chalanasana, comme si je pilais du grain, à moitié allongé. Namaskarasana, accroupi, les mains jointes en salutation qui s’en vont loin de moi tandis que le dos s’arrondit. Viennent ensuite plusieurs surya namaskar, les salutations au soleil, en enchaînements de plus en plus rapides, de plus en plus fluides. Quand Manish comprend que je faiblis, il fait une pause, le temps pour moi de retrouver mon souffle, de plus en plus profond, de plus en plus paisible malgré l’effort et la transpiration qui mouille mes cheveux.

        « Aujourd’hui, nous allons travailler le “yoga des yeux”. »

        La séance se termine, assis jambes étendues devant moi et dos droit, les bras eux aussi étendus qui s’écartent lentement sans perdre de vue les pouces que j’ai levés.

        « Avec un peu d’entraînement, tu finiras par voir derrière ton dos. »

        Après quelques minutes allongé sur mon tapis de yoga, les yeux fermés, ma respiration guidée par la voix de Manish, la sonnerie de mon téléphone interrompt ce début de quiétude. Je n’ai plus peur. La peur est le pire ennemi : je comprends enfin ce que voulait me dire Arundhati. La conférence de presse est à midi.
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        Une dizaine de voitures de police garées en double file. Des Innova blanches et quelques SUV de marque japonaise. La plus grande démocratie du monde, ou plutôt : commissariat ouvert sept jours sur sept. Un marchand ambulant s’est glissé entre deux pare-chocs pour mettre son triporteur à l’ombre des margousiers. « Licensed Refrigerated Cold Water. » Indifférent aux gestes exaspérés du policier qui lui ordonne de s’en aller, il lui tend un verre d’eau où il a pressé un citron entier et jeté une pincée de sel et d’épices. Le flic boit d’un trait et lui rend le verre vide avec un demi-sourire. Affaire réglée. L’air est lourd d’une odeur de plastique brûlé. N’était le nombre extravagant d’hommes en uniforme beige et béret bleu, armés de flegme, fusil au pied, l’électricité concentrée à cet endroit précis de Raisina Road n’aurait rien de particulier. Elle serait l’électricité normale du centre-ville de Delhi, à quelques minutes de Central Secretariat où tous les métros de la ville se donnent rendez-vous. Les policiers surveillent la petite foule qui se dirige à l’intérieur d’un bâtiment d’allure modeste. La bannière tendue au-dessus de la porte d’entrée grande ouverte m’indique que je suis au bon endroit : Press Club of India. Prem ne s’arrête pas : je descends et le préviens que je rentrerai seul.

        « Non, je vais me garer un peu plus loin. Je ne vais pas vous laisser seul. La politique indienne est dangereuse, sir. Vous devez faire attention. Au moindre problème, vous m’appelez. »

        Prem, un roc dans ce glissement de terrain permanent qu’est Delhi.

        Le va-et-vient incessant à l’entrée du Press Club est étrange. Certains n’entrent que pour ressortir aussitôt. Tout le monde n’a pas envie de braver les coups de bâton, la carrosserie d’une fourgonnette aux fenêtres grillagées et le béton râpeux d’une salle de garde à vue. Et pourtant, je suis surpris du nombre de personnes âgées, qui discutent des arrestations et n’ont pas l’air de vouloir partir. De jeunes militants, au visage si juvénile, des filles aux yeux maquillés rapidement qui parlent d’une voix grave, de vieux journalistes en chemise à carreaux rentrée dans leurs pantalons clairs, et au milieu d’eux : Shaj et Divya.

        Dès qu’ils m’aperçoivent, ils tentent de venir vers moi malgré la foule de plus en plus compacte, si dense qu’il devient difficile de la traverser.

        « Nicolas, tu es venu ! C’est un moment d’histoire, pour nous tous. »

        Ils ne sont pas le moins du monde surpris de ma présence. Ils la constatent, c’est tout. Oui, je suis venu. Je transpire parmi une foule de contestataires d’un pays qui devient le mien. Mon souffle se mélange à celui des autres.

        Je m’avance dans la cour intérieure. Sous ma veste de costume, ma chemise colle à ma peau. C’est l’asphyxie, pas d’ombre, pas d’air. Arundhati Roy est assise derrière une longue table encombrée des micros de toutes les chaînes de radio et de télévision que compte ce pays. Malgré sa petite taille, se dégage d’elle une énergie liée à la colère ou à la fatigue de l’insomnie. Elle retient les pans de son sari blanc et rouge d’un bras nu légèrement relevé, et de loin elle ressemble à un prince orgueilleux, prêt à en découdre. À tout moment, la police peut interrompre la conférence de presse pour les mêmes raisons qu’elle a incarcéré les militants. Si elle n’y était pas déjà, son intervention d’aujourd’hui inscrirait d’office Arundhati sur la liste noire des « antinationaux », étrange néologisme qui jette l’opprobre sur toutes celles et ceux qui refusent de rallier la politique de Narendra Modi, ou en sont de facto exclus. J’hésite à ressortir acheter un verre d’eau, pour deux roupies, mais je crains de ne pouvoir rentrer. La rumeur se propage selon laquelle la police aurait bloqué les accès.

        Shaj me tire par l’avant-bras :

        « Viens, ne restons pas au milieu. »

        Il m’entraîne sous une travée de la cour.

        « D’ici, ils ne nous prendront pas en photo. »

        Je suis son regard et, en effet, des policiers filment tout depuis le toit-terrasse.

        « Surtout, nous sommes à côté de l’issue de secours, en cas de problème. »

        Arundhati prend alors la parole. Le silence se fait. Même les policiers en faction devant le portail tendent l’oreille. Elle s’exprime tour à tour en anglais et en hindi, avec cette espèce de sourire en veille dans la forme de ses lèvres qui ne diminue en rien la force de ses propos : « Appartenir à une minorité est un crime, être assassiné est un crime, être lynché est un crime, être pauvre est un crime et défendre ceux qui sont démunis est désormais un complot pour renverser le gouvernement. »

        Un autre intervenant lui succède au micro, un vieil homme au visage décharné : « Ce que nous voulons, aujourd’hui, c’est la liberté d’être libre. »

        La liberté d’être libre.

        « Mais pour cela, nous devons couper les liens qui nous entravent. Nous devons nous lever contre l’injustice. »

        Une vague grandit parmi la foule. À la pression des corps jetés les uns contre les autres, succèdent des protestations, des cris, des voix qui paniquent. Puis des bruits de planches que l’on brise, de portes que l’on claque, des détonations longues et sifflantes. Peut-être des grenades antirassemblements, des fusils. Peut-être que l’on nous tire dessus. Shaj et Divya sont livides. « Il faut y aller, maintenant. » Nous parvenons tous les trois à la sortie de secours, une lourde porte en fer qu’il suffit de pousser et qui donne sur une ruelle sale. J’aperçois Prem, tout au bout. Nous courons dans sa direction. L’air me pique les yeux. Nous avons laissé Arundhati derrière nous.
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        L’hiver est revenu, mais les températures bengalies ne ressemblent en rien à l’hiver. L’air est moite, d’une moiteur presque froide quand il fait nuit, mais en cette fin d’après-midi, je n’en veux pas au chauffeur du consulat général de Calcutta d’avoir poussé la climatisation au maximum. Ce qui m’inquiète davantage, c’est l’odeur d’alcool qu’il dégage. La voiture passe d’un bord à l’autre du pont de Howrah au-dessus de l’Hooghly, défluent du Gange qui traverse Calcutta. Plus je lui demande de ralentir, plus il accélère, à moitié retourné vers Annie Terrier et moi pour nous rassurer.

        Calcutta, mieux encore que Bénarès, la capitale de la mort, est cette ville qui vous entraîne aux confins. Annie garde son calme. Elle était si heureuse que je lui propose de revenir en Inde, pour devenir directrice artistique de l’invitation d’honneur de la France à la Foire du livre de Calcutta. Nous avons une semaine pour rencontrer mille personnes, signer des contrats de coopération avec les officiels, conduits par le jeune consul général qui maîtrise à merveille les codes de la ville et parle couramment le bengali. Un éditeur historique de la ville, Naveen Kishore, nous a aidés à réserver dans les vieux quartiers, pour nous immerger dans l’ambiance des films de Satyajit Ray. La maison qu’il nous a trouvée ressemble tant à la trilogie que ce génie du cinéma indien a consacrée à Calcutta : Pratidwandi, Seemabaddha et Jana Aranya. Aucun détail ne manque : le clair-obscur, le passé partout présent, l’atmosphère de temps suspendu, les dalles rafraîchies par la pénombre, et le piano, au fond d’un grand salon où, il y a longtemps, on avait dû danser.

        « Je vous prie de m’excuser. Je ne sais pas ce qui m’arrive.

        – Ce qui vous arrive est pourtant très simple : vous avez bu. Vous devez vous reposer. »

        Le chauffeur a enfin arrêté sa course folle. Nous sommes devant un stand de thé et cigarettes dans Park Street, presque en face de la librairie Oxford Bookstore. L’héritage britannique est plus présent à Calcutta que nulle part ailleurs en Inde, et pourtant c’est un héritage assailli par les couleurs indiennes, avec des lavis ocre et vert causés par l’humidité sur les façades prestigieuses des bâtiments construits au xixe siècle. La ville est blanc, jaune et rouge, avec les trottoirs repeints aux couleurs de Mamata Banerjee, la toute-puissante ministre en chef du Bengale-Occidental et une des principales opposantes à Narendra Modi : blanc et bleu.

        « Je vous en prie, n’en dites rien à mon patron. »

        Je le rassure sur ce point, mais l’oblige à boire plusieurs tasses de thé accompagnées de biscuits sucrés (Calcutta est la ville la plus sucrée de l’Inde). Annie lui fait un grand sourire et remue la main sous ses yeux baissés. Le pauvre homme a failli nous tuer.

        *

        Calcutta, et la rivière Hooghly.

        Calcutta, sous le règne de Kali, déesse de la destruction.

        Les pousses d’arbres entre les tuiles cassées des toits.

        Les pelouses immenses du Maidan et la course éperdue des joueurs de cricket.

        Une architecture grouillante, où la pierre prend l’allure des coquillages fabuleux.

        Un volet vert s’ouvre et j’aperçois dans la pénombre un vieil homme tout en blanc. Il ne bouge pas.

        Des dhotis aux couleurs passées sèchent, étendus sur un muret de pierre au soleil.

        Les voitures à la carrosserie arrondie filent à toute allure, tandis que les vélos, deux bidons d’inox suspendus de chaque côté du guidon, avancent, imperturbables, dociles envers le destin.

        Le vendeur de noix de coco fraîches, et le maraîcher qui s’étale à même le trottoir.

        L’impression d’une ville en ruine, mais des ruines habitées comme une vieille forêt.

        Le souvenir de Tagore, premier prix Nobel de littérature non occidental, ses chansons, sa peinture, sa maison au 6 Dwarakanath Tagore Lane, devenue musée à la gloire du poète.

        Les temples en briques rongées par les moussons.

        Les sculptures entreposées par terre au musée de Calcutta.

        Le banian gigantesque devant la Bibliothèque nationale.

        Le poisson à la moutarde.

        Le souvenir de Marx et de Lénine dans la vitrine des librairies.

        Les bâches en plastique tendues entre deux arbres sous lesquelles vivent des familles entières.

        Cette jolie femme aperçue, les cheveux mouillés, sur un balcon arrondi au 5 Zakaria Street.

        La lumière blanche de l’église arménienne de Nazareth, avec son petit cimetière de dalles surmontées d’aucune croix.

        La cathédrale Saint-Paul, splendeur gothique où viennent prier les femmes de ménage et les ouvriers au dos brisé par l’effort.

        La tasse de café que me tend Sunandini Banerjee, collègue de Naveen Kishore et peintre de la ville.

        Calcutta, goutte à goutte, finit par me plaire plus que je ne l’aurais pensé.

        *

        « Si vous avez le temps, je vous emmène dans un village bengali. »

        Annie et moi n’avons pas même besoin de nous consulter. Le dénommé Jean-Frédéric Chevallier nous a été présenté par le consul. Nous sommes attablés au premier étage de la librairie Oxford Bookstore, devant une assiette de sandwichs au concombre et du thé anglais. Son regard va droit devant lui. Il parle vite, avec la vitesse de l’honnêteté. Le lendemain matin, ce Français établi depuis des années au Bengale nous attend dans un monospace blanc, direction Borotalpada, où il a créé un centre de théâtre pour les habitants du village. De temps en temps, Jean-Frédéric invite les habitants de Calcutta au village, pour des représentations étrangement poétiques, belles et inquiétantes comme des rêves, avec des enfants qui sortent d’un petit lac, des feux dans la plaine, les aboiements d’un chien, un chant de Tagore mêlé à un poème de Baudelaire.

        « Pour comprendre cela, tu dois élargir tes perspectives », m’avait recommandé Arundhati.

        Borotalpada, village de cinq cents habitants dans l’État de l’Odisha. Des enfants nous accueillent à l’entrée du village, essentiellement en terre battue avec des maisons couvertes d’un mètre de chaume gris. « Voici Sumita, une de nos artistes. » Sumita a le visage arrondi et les yeux intenses des Santals, la tribu de cette zone classée comme « maoïste » par le gouvernement indien. Les Santals sont près de six millions, et pourtant, comme tous les aborigènes adivasis, ils sont invisibles, et maintenus dans l’invisibilité par le pouvoir. En janvier 2015, Priya Pillai, une activiste de Greenpeace, a été interdite de voyage au motif de la sécurité nationale. Elle devait se rendre à Londres pour y dénoncer les prévarications que le gouvernement indien fait subir aux Adivasis. « Défendre ceux qui sont démunis est désormais un complot pour renverser le gouvernement. »

        Sumita me rappelle une photo prise par Arundhati : celle d’une jeune femme de la forêt de Dantewada, dans le Chhattisgarh – le même « Corridor rouge » où l’armée indienne est déployée contre des paysans. Fin 2009-début 2010, quand le gouvernement avait lancé l’opération Green Hunt et déployé des forces paramilitaires pour lutter contre les rebelles de ce « Corridor rouge » de l’Est de l’Inde, Arundhati avait décidé de partir à la rencontre des insurgés. La violence et la « rhétorique corrosive [qui] fétichise la violence, le sang, le martyre, dans un langage parfois si rude qu’il confine à l’apologie du génocide » ne la découragent pas. Au contact de ces soldats improvisés aux manières simples heurtées par la violence extrême des paramilitaires, elle se laisse envahir par un sentiment de beauté et d’espoir, tout entier contenu dans cette photo prise de la camarade Kamla. Kamla a dix-sept ans quand est publié par Outlook ce long article, fin mars 2010 : « En marche avec les camarades ». Elle « doit être en marche quelque part. Pas seulement pour elle, mais afin de garder vivant l’espoir, pour nous tous. »

        Je ne sais pas si Kamla est encore vivante mais ce que je découvre dans ce village de Borotalpada est qu’il existe une autre manière de lutter que celle des fusils et de la guérilla : le théâtre, la danse, le langage de l’art.

        Arundhati est restée fidèle à son expérience de vie au Bengale-Occidental, reliée à ce vaste mouvement de rébellion amorcé à la fin des années 1960 en réaction contre les expropriations agricoles. Comme souvent, et comme cela sera de plus en plus le cas dans un avenir proche, la terre est l’enjeu des conflits. Le mouvement « naxalite », du nom du village du district de Darjeeling dans le Nord-Est indien dont il est issu, est encore considéré comme une des principales menaces pour la sécurité du pays par les gouvernements successifs de Delhi. Ils ne se battent pas pour un pouvoir symbolique, impérialiste. Ils se battent pour continuer à vivre. Loin d’être une anecdote, une couleur locale de plus, cette mécanique de prédation me heurte de plein fouet alors que je marche dans les ruelles et les chemins environnants de Borotalpada. Les gens sont faibles, pauvres, et pourtant, peu avant le coucher du soleil, c’est l’heure du dîner : Annie et moi sommes assis par terre, avec une cinquantaine d’habitants, et nous mangeons tous ensemble, en silence, du riz, des racines savoureuses, des beignets, des galettes de chapati sorties une à une d’un four de terre cuite. Un jour viendra où des entrepreneurs apporteront ici la civilisation du chemin de fer, des usines, des routes et des antennes 5G. Un jour viendra où ce village sera remplacé par une manufacture d’extraction, comme dans tout le Nord-Est où l’on extrait de la bauxite du sol agraire. Certains parlent même de « ceinture de la bauxite », pour désigner la côte nord-est de l’Inde. Près de trois millions de tonnes de minerai sont extraites tous les ans. C’est gigantesque, et les intérêts financiers sont démesurés. Et si ce n’est pas de la bauxite, ce sera autre chose.

        Après une nuit magique, dans l’atmosphère protégée de ce village, je sors de ma hutte de terre cuite. Annie est déjà levée. Elle se tient un peu à l’écart, penchée avec tendresse sur un chien-loup couleur sable. Une poule et ses poussins traversent la cour. Des fours ont été creusés à même la terre, avec des formes douces et noircies par le feu. Sur l’un d’eux, une vieille femme en bleu fait chauffer une grosse casserole de lait. Elle me sourit, prend une tasse toute bosselée, la remplit et me la tend. Je bois le lait tiède, légèrement crémeux. Une jeune mère berce son nouveau-né, assise avec un enfant d’à peine deux ans sur un charpoi – lit d’extérieur en corde tressée sur un cadre de bois.

        Le village : le rêve de Gandhi. Un mode de vie parfait, gouverné par la bienveillance, équilibré. Gandhi voulait que les villages se gouvernent eux-mêmes, dans une logique de démocratie de proximité, mais en respectant les organisations traditionnelles avec le relais des chefs de village et leurs conseillers. À son opposé, Ambedkar avait la conviction que les villages étaient des nœuds de cruauté, de préjudices de castes et des zones de cristallisation des identitarismes. « Une population qui est liée par la caste ; une population qui est infectée par d’anciens préjugés ; une population qui bafoue l’égalité de statut et qui est dominée par des notions de gradations de la vie ; une population qui pense que certains sont supérieurs et d’autres sont inférieurs – peut-on espérer d’elle qu’elle ait les notions nécessaires pour rendre une justice équitable ? » Ainsi s’exprimait Ambedkar.

        La ville est-elle encore cet accélérateur d’égalité et de diversité ? Cette énergie où l’on s’émancipe et devient ce que l’on a toujours voulu devenir ? Le village n’est-il pas l’avenir de la ville ?

        Quelques années après la publication de son enquête sur les barrages de la Narmada, Pour le bien commun, Arundhati retourne dans le Madhya Pradesh, au village d’Harsud condamné à la submersion par le réservoir du grand barrage. Ainsi commence En chemin vers Harsud : « Les villages meurent la nuit. En silence. Les villes meurent le jour, hurlant leur agonie. » Grâce à la poésie, à l’art, au théâtre, Borotalpada finira peut-être par mourir, mais pas en silence.
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        La chienne Filthy me saute dessus, laissant des poils blancs et une tache de salive sur mon costume Vaish & Sons. Shaj et Divya sont excités. On dirait des enfants. Ils se ruent sur les placards d’Arundhati : « Où as-tu caché le chocolat ? » Arundhati enlève ses sandales. « Je vais prendre une douche. Le chocolat est dans le tiroir, juste là. Attendez-moi pour le vin ! »

        La tension a laissé place à la joie. L’appartement vibre tout entier. Shaj cherche à présent des noix de cajou (« Ça va très bien avec le chocolat ») tandis que Divya prépare du café. Arundhati nous a invités tous les trois. Nous sommes chez nous. Je me suis affalé dans le canapé et tourne les pages du Ministère du Bonheur Suprême. Cette idée de Jannat Guest House où chacun est le bienvenu, à la seule condition d’être tel qu’il est, est l’espérance secrète d’Arundhati, le programme politique que propose ce roman vertigineux, que l’on lira et relira encore dans vingt, trente, cent ans.

        « C’est tout ce que je pouvais faire, réfléchir à la façon dont nous vivons dans ce monde. Or, qu’est-ce que ce monde ? » Tous ceux qui en ont besoin peuvent trouver le repos et la paix dans sa Jannat Guest House. Elle a inventé un endroit révolutionnaire, avec des dalits convertis à l’islam, des transsexuelles, tout l’univers d’oppression de l’article 377, des enfants oubliés ou non désirés. Arundhati a inventé la seule utopie qui ne soit pas préoccupée uniquement de l’« Homme nouveau » car on connaît la faim dévorante de l’Homme nouveau, mais aussi des victimes, des fragiles, des oubliés. Peu importent la couleur de votre peau, votre naissance, votre sexe ou ce que vous en avez fait. Peu importent votre puissance ou votre impuissance.

        La nouvelle solidarité proposée par Arundhati accueille tous ceux qui n’ont pas d’abri, et pas seulement dans un sens matériel. Elle accueille les âmes fortes et fragiles qui considèrent que la dunya, le monde d’ici-bas en arabe, la vie matérielle physique, n’est plus pour eux. Arundhati a une conception anarchique de la gouvernance de son paradis. Tout peut être adapté. Rien n’est fixe. La Jannat Guest House a une relation très fluide avec ses locataires. Les petites filles peuvent devenir des petits garçons, les religions ne sont pas fixes, les humeurs peuvent s’exprimer sans honte. Explosions de colère et d’amour, crises d’angoisse, chants d’espoir. Comble de l’ironie, la Jannat Guest House est dans la meilleure partie de la ville, la seule où il n’y a jamais de coupures de courant. La morgue a toujours besoin d’une alimentation électrique… Les morts ont des exigences qu’ils savent faire respecter. La Jannat Guest House est la carte d’un monde à la fois meilleur et plus sauvage. Ce n’est pas un monde de béni-oui-oui ni une commune socialiste avec unité de travail et gymnastique collective. La Jannat Guest House est un repaire de brigands, une baie de pirates, un refuge des exilés. C’est aussi pour cela que je m’y sens si bien.

        Quand le café est prêt, et Arundhati revenue, je les rejoins à la table de la cuisine, face à la porte-fenêtre. Il y a une odeur de fleurs et de cire. Les messages déferlent sur l’écran du téléphone d’Arundhati. Elle s’est assise en bout de table, les bras autour de sa jambe remontée avec souplesse, le menton appuyé sur son genou. Elle nous lit d’une voix grave et sérieuse le message qui s’est glissé entre deux informations de son réseau d’activistes : « Arundhati Roy, vous avez reçu une offre d’emploi. Des personnes consultent votre profil. Des milliers d’emplois correspondent à vos compétences.

        – Et cette bouteille de vin ? »

        Je propose de l’ouvrir.

        « Les Français ont au moins conservé ce talent.

        – Celui d’ouvrir les bouteilles, et de les boire. »

        Son rire joyeux réveille l’un des deux chiens, le petit renard, tandis que l’ours polaire continue à dormir. C’est le cœur de l’après-midi. Son rire vient compléter la plénitude de cette heure bleue de Delhi, le point de bascule avant la sortie des bureaux et l’explosion des embouteillages. Ce rire est délicat, parfois teinté de mélancolie. Rien à voir avec la manifestation tonitruante d’un triomphe ou d’une gêne ni la satisfaction repue ou le sarcasme. Quand elle rit, elle ouvre un nouvel espace d’émotion, de pensée et de joie à travers le désastre. Même quand on est foutu, on a toujours la possibilité de rire de soi, de rire de sa malchance, de rire du malheur dans lequel on vit. Dans notre condition humaine, il n’y a rien de plus tragique que d’être privé du rire. Elle rit toujours, très souvent, avec ses amis, avec des inconnus. Son rire n’est jamais ironique ou sarcastique même si elle connaît la force du rire face à l’absurdité de la vie. Parfois, même les insultes sur Internet lui semblent si ridicules qu’elle en rit. À notre époque, mieux vaut ne pas faire la fine bouche. Elle ne peut pas se promener dans la rue sans éclater de rire, ici et là. Et la source de ce rire est un amour profond qu’elle éprouve pour le monde.

        *

        « Est-ce que Gandhi riait souvent ?

        – Gandhi, c’est la révolution sans plaisir. »

        Parmi les films préférés d’Arundhati, le western de John Ford en 1962, L’homme qui tua Liberty Valance : « Il y a un moment inoubliable dans ce western, lorsque le journaliste qui découvre la vérité derrière la légende de qui a tiré sur Liberty Valance déchire ses notes et dit : “Quand la légende devient réalité, il faut imprimer la légende.” J’aime beaucoup l’idée, mais cela dépend de la légende. Quand une légende continue de nuire à un peuple qui a déjà été gravement blessé par l’Histoire, alors il est peut-être temps de prendre les devants les yeux ouverts et sans ressentiment. » Son Gandhi à elle n’est pas une statue posée sur un piédestal ou une effigie de timbre-poste. Les zones d’ombre de Gandhi participent à la force du destin indien : le racisme fondamental hérité du système des castes, l’acceptation que certains hommes sont plus que d’autres, la peur de déranger l’ordre du monde. Modi lui-même a repris à son compte la figure de Gandhi. Il y a un lien entre l’émancipation prônée par Gandhi dans son Hind Swaraj, cette autodétermination fondée sur la mécanisation, la modernité et le cœur moral de tout un peuple, la civilisation moderne, et la campagne que Modi a lancée dès 2014 : le Swachh Bharat (« l’Inde propre ») qui promettait d’en finir avec les problèmes de santé en construisant des toilettes publiques à travers le pays. Le symbole de la campagne n’était autre que l’image des lunettes rondes du Mahatma Gandhi, et le Premier ministre s’était fixé l’échéance de l’anniversaire du père de la Nation, le 2 octobre 2019, pour parvenir à son but. Certaines affiches les montrent tous les deux côte à côte. Ces deux visages d’une même Inde.

        *

        Arundhati navigue du sublime au grossier, du tragique à la comédie, du superficiel au profond. Trop souvent, on exige d’un écrivain qu’il s’en tienne à sa petite musique, et puise dans le même thème : un deuil qui ne passe pas, un pays de misère, un être qu’on désire. Elle s’y refuse et désapprouve l’esprit de sérieux. L’activisme exige de répondre à l’image que l’on attend de vous, de suivre un modèle. On a déjà pu lui dire : « Vous savez, ces paysans veulent vraiment que vous veniez parler, mais nous avons un problème. C’est votre façon de vous habiller. » Ça veut dire quoi, une façon de s’habiller ? Est-ce trop ou trop peu ? « Franchement, qu’ils aillent se faire foutre. Je ne suis pas politicienne. Je ne vais pas prétendre être la femme d’un agriculteur. Je ne suis pas la femme d’un agriculteur, je ne suis pas une paysanne. Je ne vais pas faire semblant d’être ce que je ne suis pas. » Ce ne sont pas les gens eux-mêmes qui attendent cela d’elle. Ce sont tous ces intermédiaires qui essaient en quelque sorte de négocier l’importance de leur rôle, à croire que la communication politique a partout remplacé la qualité du contenu. L’engagement va finir comme les morceaux de musique pop ou les séries télé : formaté, bandes-annonces sans suite, consommable rapide et immédiatement oubliable. Pendant ce temps, les gens, eux, comprennent qu’elle est une femme venue d’ailleurs, et que cela n’enlève rien à la pertinence de son engagement, à son honnêteté fondamentale. Pourquoi est-ce qu’il lui faudrait se déguiser en pauvre paysanne quand elle s’exprime dans un rassemblement au Bihar ou en femme musulmane quand elle est au Cachemire ? Personne n’a besoin de cela. Il devient urgent de s’affranchir de ces identités. « Les grandes roues continuent à tourner », dit Arundhati. Les grandes roues tournent, et si nous continuons à nous diviser, comme les ouvriers de Bombay en 1924, préférant affirmer nos différences plutôt que d’unir nos cœurs, nous resterons de petites souris dans une cage aux barreaux de moins en moins visibles, mais toujours plus solides.

        Il y a vingt ans, certaines personnes considéraient que ses essais et prises de position méritaient un traitement psychiatrique – aujourd’hui, ces mêmes essais et prises de position sont considérés comme modérés et raisonnables. Il y a vingt ans, prendre le parti de l’écologie, lier la défense des communautés humaines affaiblies à la défense de l’environnement était inédit, inacceptable. Personne ne parlait du dérèglement climatique, et encore moins de la montée des populismes fondés sur l’ethnicité. Aujourd’hui, le lien éclate entre les excès de l’économie de marché, les ravages écologiques et le repli nationaliste généralisé. Les bien-pensants voulaient l’envoyer à l’hôpital psychiatrique, là où furent enfermées de nombreuses âmes précoces, révoltées, Beat generation de tous les pays, de toutes les époques, dans l’hiver de la déraison chimique. Elle était considérée comme une extrémiste, une dingue.

        Avant de venir chez elle aujourd’hui, je me suis arrêté au café Coffee Day, une chaîne standardisée à l’américaine, pour prendre quelques notes, observer les jeunes de la classe moyenne – ils sont les plus difficiles à comprendre – et lire le journal. Dans l’Indian Express, principal titre de gauche modérée, il y a un article consacré aux marches de fermiers sur Delhi, venus des États voisins. Je tourne la page, et les visages de jeunes femmes victimes d’un viol se mettent à briller de leur lumière de douleur. Une page d’opinions revient sur la démonétisation et les dernières nouvelles de la politique internationale. Le monde autour de moi a pourtant l’air organisé, presque calme malgré la circulation toujours agitée, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit (il n’y a que le dimanche matin que ce carrefour de Meharchand Market, dans Lodi Colony, est si tranquille que les enfants miséreux peuvent jouer au football pieds nus au milieu de la chaussée).

        Arundhati avait eu raison de me mettre en garde : « Tu ne comprendras rien si tu ne t’impliques pas. » Sans elle, j’aurais pu, comme Naipaul au début de The Writer and the World, écrire : « Venant d’un petit pays – la France n’est pas plus grande qu’un seul des vingt-neuf États indiens –, j’ai toujours été fasciné par la taille. L’Inde est gigantesque. Je l’ai étudiée par morceaux, par villes, par régions. J’ai appris le yoga, admiré les temples de l’hindouisme autant que les mosquées, je suis allé à la messe de Pâques à Goa et à Dussehra sur la plage rose de Bombay. »

        Il faut se rappeler ce que disait Howard Zinn de la neutralité : le fait est que ceux qui se prétendent neutres sont, quoi qu’ils veuillent, dans le train. Leur neutralité n’est qu’une posture discursive. Ils permettent que quelque chose se passe en prétendant être neutres. Alors, que signifie la neutralité quand on construit cent trente-cinq barrages sur une même rivière ? La question est simple : pensez-vous qu’il faille construire ces barrages ou ne pas les construire ? Qu’est-ce qu’une position neutre à ce sujet ? Il n’y en a pas. Si vous êtes neutre, vous êtes d’accord. Quant au chaos, comme dit Arundhati, « il fait partie du programme ». Et ce chaos, j’ai appris à l’aimer.
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        Dans la nuit du 11 au 12 août 2018, Salman Rushdie tweete pour annoncer la mort de V. S. Naipaul : « Nous n’avons jamais été d’accord de toute notre vie, ni sur la politique, ni sur la littérature, et je me sens aussi triste que si je venais de perdre un frère aîné bien aimé. »

        Je ne sais pas si le vautour aperçu entre Delhi et Jaipur m’apportait un présage de malheur ou d’espoir, mais c’est à Jaipur que j’ai rencontré Naipaul en janvier 2015, au début d’un voyage qui m’avait fait entrer dans la chair de l’Inde. Invité par le festival littéraire, la légende vivante était clouée dans son fauteuil roulant, son épouse arc-boutée sans cesse sur lui et répondant parfois à sa place. Il avait l’air l’heureux d’être en Inde – un pays qui lui a toujours inspiré des sentiments contrastés. Cet écrivain génial incarne toutes les complexités indiennes, y compris celles liées à la colonisation. Sa famille était d’origine brahmane, donc de haute caste, mais il est né dans les Caraïbes. C’est à Londres qu’il devint écrivain, et c’est à Londres qu’il est mort. Tout cela contribue à une biographie complexe, et à une relation avec l’Inde encore plus complexe. Il a façonné l’image de l’Inde contemporaine dans notre imaginaire collectif global, et je repense souvent à L’Énigme de l’arrivée, exacte transcription de mes sensations depuis de si longues années : « Ce que je voyais, je le voyais très clairement. Mais j’étais ignorant de ce que je regardais. »

        Arundhati est elle aussi intriguée par Naipaul. À la manière de Kipling, Naipaul est un impérialiste, mais un impérialiste que ses origines familiales rattachaient aux Caraïbes et à l’Inde. Il a écrit à une époque où lui pouvait dire des choses sur les Noirs, les musulmans, les femmes ou les Indiens que les Occidentaux ne se permettaient plus de dire. Une de ses citations les plus célèbres est : « Le monde est ce qu’il est. » Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce que ça veut dire quelque chose ? C’est une affirmation qui vide toute possibilité de réfléchir. Supposons que je vienne en Inde, que je voyage à travers ce pays dont ma famille est originaire, que j’écrive un récit de voyage magnifique, parfois très bien senti. Mais de l’Inde, je ne connais ni la poésie, ni la musique, ni même le langage. Et à la fin, je conclus que le monde est ce qu’il est.

        Qu’est-ce qu’il en sait, Naipaul, que le monde est ce qu’il est ? Une telle déclaration ne peut se faire qu’à partir d’une position établie, mais en vérité cela n’enlève rien au fait qu’il était un écrivain puissant, dont on regrettera l’absence, car avec lui, c’est toute une époque qui disparaît.

        La citation complète, aux premières pages d’À la courbe du fleuve, est : « Le monde est ce qu’il est. Les hommes qui ne sont rien, qui s’autorisent à n’y être rien, n’y ont pas leur place. » À seulement une dizaine de kilomètres au nord-est des côtes vénézuéliennes s’étend l’île de la Trinité, étape pour les caravelles et les migrations d’oiseaux entre la mer des Caraïbes et l’océan Atlantique Nord. Comme souvent pour ces îles au passé tribal, un débat existe sur son nom d’origine, certaines allégations allant vers le poétique « île de l’Oiseau-Marteau » en langue arawak, d’autres s’en tenant au strict vocable d’« île ». La Trinité, cela est su avec la certitude de l’historien, est le nom de baptême donné par Christophe Colomb, lorsqu’il trace à la surface des eaux, et pour la troisième fois, sa ligne vers l’Amérique, en 1498. L’île passe de main en main, d’abord aux Espagnols puis aux Français sous Louis XIV et enfin aux Anglais, lors de la paix d’Amiens en 1802. Très tôt dans l’histoire européenne de l’île est introduite la culture du cacao. C’est ainsi qu’au milieu du xixe siècle, pour pallier la pénurie de main-d’œuvre et l’affranchissement des esclaves noirs, et jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale, fut organisée l’immigration de plus d’un demi-million d’Indiens, destinée à contribuer à l’âge d’or du cacao et à la culture du sucre.

        V. S. Naipaul est né sur cette île en 1932, fruit d’une de ces petites mondialisations discrètes qui font les identités d’aujourd’hui. Ses grands-parents, originaires du Nord de l’Inde et de confession hindouiste, avaient émigré aux Antilles dans les années 1880. Son père est un journaliste à prétention littéraire. Tous les soirs, il lit au jeune garçon des histoires, des bribes de roman, des contes. Le père, penché sur l’enfant, dans la lumière blanche d’un livre ouvert, veille sans le savoir sur un des plus grands écrivains de notre temps. Reste ensuite à l’enfant à trouver sur quoi écrire, pour reprendre le rythme des lectures de l’enfance. À Port-d’Espagne, élève studieux, il obtient une bourse du gouvernement pour aller étudier en Angleterre. Cela fait déjà plusieurs années que sa famille parle anglais, et c’est dans cette langue qu’il sera écrivain. À l’âge de dix-huit ans, le jeune Vidia traverse les océans, pour suivre des études littéraires à Oxford. Puis, un samedi, un an après la mort de son père en 1953, il se rend à la gare et prend un train pour Londres. Ses économies sont fort maigres, mais un de ses amis lui a offert l’hospitalité, et c’est ainsi que, du jour au lendemain, il devient écrivain, sans encore rien en savoir, sans ferme décision et sans grande ambition. Il veut tout simplement écrire. Il pressent que c’est la seule manière d’ouvrir grands les yeux sur un monde qu’il comprend de moins en moins à mesure qu’il se déplace à sa surface. Il décroche un travail à la BBC et découvre, dans une chambre au deuxième étage du Langham Hotel, des machines à écrire. Devant l’une d’elles, emporté par le cliquetis rapide des touches et les sonnettes des dépêches, il se met à remonter dans la mémoire de l’enfance. Il creuse, jusqu’à trouver ce moment particulier, au fond de chacun de nous, grâce auquel enfin il commencera à écrire. En 1955, poussé par l’éditeur André Deutsch, il écrit Le Masseur mystique, son premier roman, et il touche cent vingt-cinq livres. Soixante années plus tard, quand un jeune Indien implore un message, comme si tous les vieillards disposaient d’une sagesse due à la seule moisson du temps, il déclare, tremblant, enfoncé dans le fauteuil roulant où la maladie de Parkinson le tient ferré depuis longtemps : « Je n’ai aucun grand message pour les peuples. Les histoires parlent d’elles-mêmes. »

        Les livres de Naipaul m’ont toujours marqué par leur dureté, dans un style très doux. Serait-ce parce que l’écrivain refuse de se laisser porter par une « insupportable culture de la plèbe » ? Que son pessimisme est grand quand il s’agit pour lui de porter un regard clinique sur les ravages de l’occidentalisation du monde ? Naipaul, l’auteur notamment d’Among the Believers, « Parmi les croyants » (titre bizarrement transformé en Crépuscule sur l’islam dans sa traduction française), de L’Écrivain et le Monde, d’Une maison pour monsieur Biswas, de L’Énigme de l’arrivée et prix Nobel de littérature en 2001, refuse de prendre la posture du maître à penser d’un monde déchiré. Quand on lui demande ce qui l’a tenu dans sa vie d’écrivain, il parle d’une confiance absolue, la conviction que tout finira bien. « Il faut juste savoir que cela prend du temps. » La question banale du « pourquoi écrivez-vous ? » pourrait lui être posée, Naipaul ne répondrait pas autrement que « pour continuer à apprendre ». Continuer à apprendre, dans un effort permanent de concentration, est l’une des plus importantes missions intellectuelles et morales qu’un homme se puisse donner. Cela le rapproche d’Arundhati, et l’interrogeant sur Naipaul, je me dis au fond de moi qu’ils se rejoignent par l’ambition quasi encyclopédique de leur œuvre, une démarche littéraire certes portée par l’intuition mais sous-tendue par une volonté de comprendre. Avec Salman Rushdie, ils forment tous les trois le triumvirat de la littérature indienne qu’il sera difficile de seulement égaler.

        Avant même sa naissance, Naipaul incarnait la condition d’exilé permanent qui est désormais notre fardeau partagé. Les plaintes occidentales sur le déclin de la civilisation sont devenues risibles. Depuis le temps qu’on les entend, comme les craquements de plancher dans les greniers des vieilles maisons. Déjà, en 1945, Evelyn Waugh décrivait le « petit tas de boue » de la civilisation occidentale, et cet héritage de « personnes déracinées » que la guerre laissait derrière elle. Les clichés ont la vie dure : déclin de l’Ouest, montée de la barbarie. Les élans collectifs, les gestes électorales, le tout sur fond de grésillement de cette musique mondialisée qui désarticule les corps dans les boîtes de nuit de Toronto à Trinidad, de Pékin à Delhi – « Baby oh oui » –, comme pour oublier le temps d’une danse alcoolisée que le soleil se lèvera encore une fois.

        Je le revois, assis sous la tente d’un grand jardin de Jaipur, qui me lance un regard où il me semble distinguer un éclair d’amusement. Je lui dis à quel point je suis heureux de boire un brandy en sa compagnie, dans la belle lumière d’un coucher de soleil, mais il lève la main de l’accoudoir de sa chaise roulante, comme pour éloigner une mouche, ou un mauvais rêve. « Je ne souhaite pas évoquer le crépuscule. C’est une métaphore malheureuse. »

        Ce qui attriste Arundhati, c’est de voir qu’avec un tel talent, très conscient de certains problèmes, il est resté myope à l’égard d’autres problèmes. Et même s’il y a eu une évolution progressive dans sa perception de l’Inde, cette évolution l’a rapproché de la droite hindoue et non d’une compréhension profonde de la complexité du pays. Dans plusieurs de ses ouvrages – notamment Semences magiques – on peut voir à quel point lui répugne tout ce qu’il perçoit comme inférieur. Naipaul était un Occidental contrarié, comme je suis un Oriental contrarié. Ses origines indiennes remontent longtemps avant sa naissance. Certains écrivains font le choix de revenir à leur identité culturelle d’avant la migration, d’autres affirment leur appartenance à leur lieu de carrière. C’est un choix auquel semblent confrontés de nombreux intellectuels – et politiques – issus de migrations plus ou moins anciennes. Il était aussi à une époque où, précise Arundhati, quand on était originaire d’Inde ou de la Jamaïque, si on écrivait comme un Blanc, alors on était considéré comme un bon écrivain. Arundhati le trouve amer et insensible. « Je me sens un peu désolée pour lui, vraiment. Le monde est très sombre quand on l’observe avec un tel regard. Chaque fois qu’on ressent du mépris pour quelqu’un ou quelque chose, on perd quelque chose. Le mépris est une émotion obscure. »

        Bien que Naipaul ait sans doute été l’écrivain du xxe siècle qui a le mieux transcendé les frontières de la littérature de voyage, Arundhati ne lui pardonne pas ce mépris. Guérilleros, publié en 1975, l’a choquée par le mépris dont il témoigne pour les gens qui luttent dans cette région minière. « C’est l’inverse exact de mon expérience au Chhattisgarh [En marche avec les camarades]. Naipaul se refuse d’aborder les tenants et aboutissants derrière le scénario, les ressorts qui ont déclenché la révolte. Quel est le scénario de l’exploitation minière, et qui en profite ? Il ne songe même pas à soulever cette question. Il n’a aucune volonté de compréhension profonde. Ce livre n’est qu’un regard posé sur les débris du colonialisme, une déploration d’un monde devenu pathétique. » Quand j’essaie de défendre l’humour de Naipaul, elle me rétorque que l’humour ne peut pas être la réponse à tout. L’écriture de Naipaul est une description précise et attentive, prise dans la lenteur du regard qui se déplace. Celle d’Arundhati est traversée de colère, et d’un esprit de révolte, de sédition qui lui insuffle toute sa vie, mais la comparaison s’arrête peut-être là, car ce sont deux écrivains si différents l’un de l’autre. Nous vivons dans des temps difficiles où tout le monde a besoin de catégories précises. Une table doit rester une table. Un voisin doit rester un voisin ; un musulman, un musulman. Chaque élément est classé. Seul le genre est en train d’évoluer, mais tout autour, les choses se figent. La perturbation est donc maximale. Les identités se cristallisent, et à ce rythme nous serons bientôt dans un état de microguerre civile générale, sans aucun canal de communication entre nous. Les Noirs parlent aux Noirs. Les Blancs parlent aux Blancs. Les Arabes parlent aux Arabes. Les femmes parlent aux femmes. Voire les adolescents parlent aux adolescents (eux auront des problèmes, car objectivement ils ne resteront pas longtemps ce qu’ils sont – encore qu’ils trouveront sûrement le moyen de conserver le plus longtemps possible les codes de leur génération). Il y aura désormais deux sortes d’écrivains : ceux qui renforceront ces nouvelles identités, ceux qui exploseront toute la pharmacologie. Rebattre les cartes. L’histoire littéraire s’est dotée avec le « roman » d’un instrument à la fois rassurant et non identifié, dans lequel nous pouvons évoluer avec la plus grande liberté, avec même la possibilité d’y faire entrer le langage électrique de chaque époque. Naipaul a compris cela. Je crois qu’il serait très injuste de lui dénier cette réussite. Cela étant, il représente vraiment l’esprit de notre siècle : le mépris pour tenir face à la mondialisation. Au mépris de Naipaul – peut-être devrais-je dire à sa tristesse –, Arundhati oppose l’amour et la colère, deux sentiments impétueux, qui l’exposent et ne la protègent pas. Le mépris de Naipaul est une manière de se protéger – une vertu britannique très ancienne. Il traverse les décombres de la colonisation avec un grand mépris pour ses victimes afin de mieux ignorer les soubassements de l’Histoire.

        À Jaipur, une femme dans le public l’interpelle : « Vous parlez de nombreux pays différents, mais que diriez-vous de l’Inde ? Il y a tellement de misère ici, et de violence. » Il répond : « Qu’est-ce qui vous fait penser que l’Inde mériterait davantage de compassion qu’un autre pays ? » Aucune raison, d’après lui, d’éprouver quelque compassion que ce soit, ni pour l’Inde ni pour un autre pays. C’est un artiste du mépris. L’Inde ne mérite peut-être pas de la compassion pour tout, mais elle mérite quelque chose de plus que l’indifférence.

        Ce n’est pas comme si l’Inde devait être plus importante qu’un autre pays. Cela n’enlève rien à la dimension méprisante de sa réponse. Pour quelqu’un qui a écrit de nombreux livres sur l’Inde et s’adresse à un public indien, cette réponse est choquante. Elle contredit tout l’intérêt que l’on aurait à écrire ou lire un livre sur l’Inde. D’une certaine manière, écrire, n’est-ce pas une forme de compassion – au sens propre du mot ? Au bout d’un temps, le mépris devient un instinct. Naipaul n’a pas toujours été si méprisant. Il avait connu dans sa jeunesse l’espoir en le monde, mais peu à peu il s’était replié sur lui-même, sur la nostalgie d’un monde perdu.

        Naipaul était obsédé par son enfance à Trinidad, où les nouveaux arrivants formaient une communauté désavantagée pour laquelle le sentiment de caste « était une sorte de protection, qui nous permettait – pour un moment seulement – de vivre à notre manière et selon nos propres règles, de vivre dans notre propre Inde en train de s’effacer », ainsi qu’il l’exprime dans son discours du Nobel, en 2001. Cette communauté traversée par la violence de l’exclusion, construite sur la logique de caste, vécue par un jeune enfant, c’est aussi la toile de fond du Dieu des Petits Riens, et pourtant Naipaul n’a jamais lu ce roman. Il n’a pas cherché à entrer en contact avec Arundhati. C’est étrange. Si j’avais été lui, j’aurais immédiatement pris mon téléphone ou envoyé un fax. Or, toute sa littérature est traversée de la volonté de s’intéresser au monde. Je ne pense pas qu’il soit possible de s’intéresser au monde sans s’intéresser à ceux qui y vivent, sans leur accorder toute son attention, entendre l’ondulation de leur voix, le frémissement de leurs gestes, le battement d’ailes de leur cœur quand ils naissent, vivent et meurent.

        Écrire, est-ce un fardeau ? Quand je pose la question à Arundhati, voilà comme elle me répond, en riant de plus belle : « Je ne porte pas le fardeau, je fais partie du fardeau. Nous sommes à l’intérieur. Je ne suis pas une sorte de sainte, de voyante ou de martyre. Je suis dedans. Je n’ai pas l’impression de porter le fardeau d’autres personnes. Je suis comme tout le monde, tout le monde ressent des moments de tristesse, de dureté et de joie. »

        Elle ne sait pas ce que la prochaine étape sera. Elle n’en a aucune idée. Elle n’a pas de plan. C’est peut-être ça le problème, avec Naipaul. Son écriture a quelque chose d’organisé. Il suivait, ou donnait l’impression de suivre un plan arrêté, dans lequel le hasard n’avait que très peu sa place. Il ne surprend jamais. À l’inverse de certains écrivains qui, d’une certaine manière, étaient aussi très organisés (je pense à Tom Wolfe, évidemment), Naipaul utilisait tout. Il ne laisse rien se perdre. Ce souci de tout utiliser le prive de l’ingrédient magique : le hasard. « C’est un animal complètement différent de moi », tranche Arundhati.

        Elle ajoute ce qui devrait être la devise de tout romancier sincère : « Il ne faut jamais tout utiliser. Certaines choses doivent se perdre, pour laisser naître l’imprévu. » Lorsque je me mettrai moi-même à l’écriture de ce livre, je repenserai à cet imprévu. Cet imprévu, mais aussi cette liberté sauvage qu’acquièrent des personnages, même lorsqu’ils viennent du monde réel. En entrant dans un livre – « roman » ou même « récit » –, ils vivent d’une vie nouvelle qui échappe à toute politique, qui se joue des frontières du temps et de l’espace.

        Naipaul m’intéresse parce qu’il développe une vision précise de l’Occident. Sans jamais prendre part aux débats sur l’orientalisme, ce qui le distingue voire l’éloigne d’Edward Said, il a néanmoins permis à de nombreux débats d’éclore sur le postcolonialisme, généralement à son détriment. Cette opposition Orient-Occident qui a tant fait rêver avant nous, qui est à l’origine d’une très longue histoire de conquête et de reddition, aurait pu se dissoudre dans la mondialisation. Elle n’en a été que renforcée. Le temps des empires serait-il de retour ? Quand j’explique ça à Arundhati, elle se montre dubitative. Sur quelle partie de la carte faudrait-il dessiner les contours de l’Afrique ? Où donc se situerait l’Australie ? Et le Vietnam ? La différence entre le Japon et le Pendjab est aussi grande que la différence entre le Pendjab et la France, bien que, sans faire des théories, il y ait une différence quand on se trouve en Europe ou aux États-Unis et quand on est ici ou en Afrique du Sud ou au Pakistan. Il y a une différence mais je ne sais pas comment l’articuler – une sorte d’intimité informelle que l’on ne trouve pas facilement ailleurs, une proximité entre la violence et la tendresse ?

        Naipaul a parcouru les ténèbres. Il a tenté d’y projeter la lumière puis, peu à peu, il a renoncé. Après avoir montré la face sombre mais exacte de la condition humaine, il a fini par en accepter la cruauté. Arundhati, elle, ne l’acceptera jamais. Elle n’accepte pas que Gandhi ne soit pas allé jusqu’au bout du combat de la liberté. Elle n’accepte pas que l’on tourne le dos aux rivières que l’on pollue. Elle n’accepte pas que l’on abandonne à leur sort, derrière l’épais rideau des forêts, des populations entières. Elle n’accepte pas que l’Inde ait déclaré la guerre à son propre peuple. Ne pas accepter : le début de la liberté.
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        Dans un petit restaurant de Lajpat Nagar, le quartier des réfugiés afghans, alors que je suis attablé devant un poulet à la crème, des images remontent de mon enfance. Celles de l’été 1990. Les lumières vertes que l’on voyait au journal de 20 heures, comme le fanal de l’autre côté de la baie dans Gatsby. Frappes aériennes de la guerre en Irak. Tout paraissait si lointain et pourtant, dans le cœur du petit garçon que j’étais, je savais que les gens, là-bas, étaient vivants, que les lumières vertes étaient des bombes qui détruisaient leurs maisons, qu’elles privaient peut-être d’avenir d’autres petits garçons comme moi. Dans ce quartier de Delhi relié à cette partie du monde sans cesse en guerre, je ressens enfin le vertige d’une histoire que j’ai longtemps perçue comme détachée de ma réalité, et qui est désormais sous mes yeux, reflétée dans un miroir ovale décoré d’une sourate du Coran accroché au-dessus du comptoir, une histoire remémorée par une affiche de film des années 1970 sur la porte des toilettes, avec un homme armé d’un long fusil et une femme digne des Mille et Une Nuits. Je croque dans des rondelles d’oignon et de petits piments verts. Quatre décennies sur cette terre usée. Chacune de ces décennies depuis l’âge de dix ans a été marquée par une guerre qui creuse toujours un peu plus la tombe d’innocents. Qu’attendre des années qu’il me reste à vivre ? Le monde que nous avons connu s’essouffle comme un vieillard. L’Afghanistan est retombé dans la guerre. Le cuisinier de ce petit restaurant a perdu tout espoir d’y retourner jamais. Delhi est devenue sa ville, comme pour tant d’exilés alentour, absorbés par l’entonnoir du sous-continent indien. Je termine mon déjeuner et rejoins Arundhati pour lui dire au revoir.

        *

        Comme au premier jour, mon regard navigue dans la pièce, à la recherche d’un objet sur lequel se poser. J’aperçois une pierre. Pradip la lui avait rapportée d’un jardin de Jaipur. Une poterie en forme de grenouille, avec une patte cassée. Arundhati y cache les clefs.

        « Maintenant que tu m’as dit cela, tu ne peux plus rien me cacher.

        – Je ne cache jamais rien, pour de vrai. Même pas à mes ennemis. C’est tout mon art, de ne rien cacher. »

        Et cette statuette d’Avalokiteśvara, que j’avais repérée dès ma première visite ? Un cadeau d’une de ses amies dalits, Manisha. « Celle qui écoute le monde. » Arundhati est celle qui écoute le monde. Je jette un coup d’œil à l’écran de l’horloge. Les aiguilles peinent à avancer. Elles me rappellent les « grosses mouches bleues » qui volent à la première page du Dieu des Petits Riens et finissent « par aller s’assommer contre les vitres transparentes et mourir, pansues et effarées, dans le soleil ». Nous sommes loin de la sensualité des « nuits claires mais baignées de paresse et d’attente chagrine » qui ont fait la gloire littéraire de ce premier roman, paru il y a plus de vingt ans. Je ne me suis jamais senti aussi libre qu’aujourd’hui. Pendant que nous buvons le vin blanc acidulé des vignobles de Nashik, je récite les vers du poète et rabbin Yehuda Halevi : « Mon cœur est en Orient et moi au bout de l’Occident. » Je lui raconte la Chine, le Japon, l’Asie du Sud-Est, une histoire familiale liée au passé colonial français, mon grand-père magistrat en Indochine, les lettres retrouvées de ses trente ans à Hong Kong, l’enfance de ma mère sur la baie d’Ha Long à la veille de Dien Bien Phu, mes études de chinois aux Langues O et à la Sorbonne, mon recrutement surprise par le Quai d’Orsay après mon agrégation d’histoire et mon doctorat d’histoire de l’art chinois, ces années à Pékin à me tenir le plus loin possible d’une politique verrouillée par le maoïsme – et ce n’était que maintenant que je m’apprêtais à résoudre l’équation : j’avais été longtemps ce « jeune homme bien élevé » mais j’avais besoin du danger pour me sentir vivant. Comme Naipaul, j’étais donc parti vers les zones de ténèbres. Et comme Naipaul, ce voyage en Inde a brisé ma vie en deux. Je me surprends à enfin saisir le mouvement qui me fait et me défait.

        Ce mouvement, c’est aussi celui de mon père. Il avait été journaliste, et avait parcouru le monde. J’aimais voir en lui une sorte de Kessel, plus sage, moins violent avec lui-même. Il était déjà vieux quand je lui avais annoncé que moi aussi je voulais partir voir de l’autre côté des frontières. La pièce avait été jetée en l’air, et quand elle était retombée sur le plat de ma main, j’étais en Australie. J’avais quinze ans à peine. Les kilomètres me plaisaient. J’aimais l’idée d’en mettre un maximum derrière moi. Lorsque, enfin arrivé à Eltham, petite ville de l’État de Victoria, dans le Sud de l’Australie, j’avais téléphoné à la maison pour raconter mon voyage, l’escale à Kuala Lumpur, la vision des gratte-ciel de Melbourne que l’avion m’avait semblé frôler de ses ailes, l’arrivée dans ma famille d’accueil et la petite chambre qu’elle m’avait allouée dans leur maison de plain-pied, entourée d’un jardin touffu, une évidence m’avait saisi, avec la force des évidences que personne ni aucune science ne pourra jamais contredire : j’étais à l’autre bout du monde. Décalage horaire : huit heures. Et j’avais immédiatement adoré ça : qu’il fasse nuit quand il fait jour, qu’il fasse jour quand il fait nuit.

        Cet échange du jour et de la nuit, cette victoire contre les ténèbres évoquées par Naipaul, agirent sur mon jeune esprit comme une épiphanie, un satori bouddhiste. Quand je repris l’avion en direction de la Chine, quelques années plus tard, j’étais grisé à l’avance par ce miracle qui consistait à inverser l’ordre des heures. Ce n’est pas tant la distance qui me fascinait, au fond, que ce dérèglement du temps.

        En Australie, j’avais vécu plusieurs semaines dans le voisinage de Simon Leys. À l’époque, ce nom m’était encore inconnu. J’ignorais tout des Habits neufs du président Mao ou de La Forêt en feu, mais je faisais déjà mes premiers pas en chinois. Des années plus tard, je devais consacrer ma thèse de doctorat à ce guerrier érudit, engagé corps et âme contre l’infamie maoïste, cet homme secret, amoureux de littérature et de navigation à voile, qui m’envoyait depuis cette lointaine Australie des lettres manuscrites de son écriture fine, à la pointe légèrement tremblante, avec des mots qu’il soulignait au crayon de couleur rouge pour attirer l’attention. Je lui avais confié ma passion pour Martin Eden, de Jack London. C’était aussi un de ses livres préférés, m’avait-il répondu.

        Quand je réalise que ce premier voyage, été 1998 (mais en Australie, c’était l’hiver), rassemblait tout ce qui ferait ma vie, je suis pris d’un vertige. Arundhati Roy, Simon Leys : l’un et l’autre, à vingt ans d’écart, m’ont appris la nécessité d’entrer dans la forêt même – et surtout – quand elle est en feu. Ils m’ont pris par la main pour me conduire dans cette chambre des horreurs évoquée par le docteur Ambedkar. Ils m’ont imposé le courage d’en tirer les rideaux et d’en ouvrir les fenêtres. Il n’y a pas de voile qu’il ne faille déchirer. Il n’est pas de tanière où il ne faudrait pas entrer, même gardée par le plus grand des signes.

        Je réfute cette consigne de prudence suivant laquelle un diplomate ne doit pas s’identifier par trop avec les heurs et malheurs du pays où il est accrédité. Je pense à l’inverse : dans le grand gouvernement des sensations et de l’inconscient, la seule manière de comprendre est de plonger dans les profondeurs. De courir tous les risques. Face à la violence, quelle qu’elle soit, le devoir de l’homme libre est d’agir, et non pas de s’efforcer de rester aveugle et muet.

        Il est tard. Je dois retrouver Irina dans notre maison vidée de tous ses meubles. Remplir et vider les maisons : déménager habitue à mourir. Mais nous partons avec nos deux enfants : Henri et Iris, qui balbutie ses premiers mots en hindi-népali et appelle Varun « Didi », grand frère.

        Je descends les escaliers en extirpant, difficilement, une cigarette du paquet mou de Gold Flake. Dire que je suis ému serait vraiment trop peu.

        *

        Le jour d’après arrive trop vite. Prem nous aide à charger les bagages dans deux voitures (la Swift n’a pas un coffre assez grand pour nos quatre valises). Sonne l’heure d’une nouvelle épreuve, non plus celle du départ mais celle du retour.

        « Lots of love, darling Nicolas. I will miss you very much. Very very much. » Je reçois ce message quelques secondes avant l’embarquement. Je regarde Irina, les yeux rougis mais pleine de cette énergie qui tient notre famille à travers toutes les épreuves. Puis, Henri, avec sa petite valise bleue, et Iris, Indienne de naissance car la terre et l’alignement céleste sont un puissant ADN. Je la regarde, cette bande fragile et solide à la fois sans laquelle aucun bonheur ne serait complet. En un éclair, en un instant, Irina comprend tout. Le moment n’était-il pas venu de rompre le charme ? Non plus d’aimer et de partir, mais d’aimer et de rester ? Aimer, rester, vivre et se battre ? Comment abandonner des êtres aussi lumineux que ceux qui habitent de leur sang et leurs rêves ce pays en guerre avec lui-même ?

        Alors, la question fend comme la foudre la toiture métallique de l’aéroport Indira Gandhi. Son tonnerre couvre les annonces et le brouhaha ambiant. L’éclair de sa lumière déchire le ciel épais dans lequel grimpent les avions des compagnies mondiales. Un coup de tonnerre silencieux, un éclair invisible.

        Pourquoi quitter ceux que l’on aime ?

        Partir, mais à condition de pouvoir revenir. Quitter, pour retrouver demain. La grande différence entre le voyage et l’exil. J’ai gagné un visa permanent pour la Jannat Guest House, et il me suffit de fermer les yeux pour revenir en Inde. Des nuées d’oiseaux vert et jaune envahissent la pâleur sale de l’est, les étoiles du matin restent cachées mais elles sont là, je frissonne dans la lumière et le vent, les pieds posés sur une terre gorgée de mousson, de Delhi à Pondichéry, des côtes salées du Kerala aux temples perdus dans les brumes du Nord-Est, des gratte-ciel miroitants de Bombay aux ruelles moites de Calcutta, des ghats de Bénarès aux rives de la Narmada.

        Il me suffit de fermer les yeux pour te revoir, toi qui m’as tant donné, Arundhati – tes lèvres dans ta pensée à la fois politique et poétique esquissant un sourire infini, d’une bonté sortie de la forge du monde réel, continuent à donner forme à l’espérance folle qui nous anime, et se fondent dans ta nature secrète d’écrivain et de femme, cherchant la multitude des cœurs et une mer au-delà de la ville, des villes, des espaces, des immensités, des continents entiers, pour y déposer un baiser.

        Je ferme les yeux et mes paupières se diaprent du visage de mes amis, vous qui m’avez appris à croire en le pouvoir de l’amour mieux que ne l’ont fait les quatre Évangiles et la lecture des sutras himalayens, et à comprendre que l’amour ne vaut que partagé, qu’il est de première urgence de le sortir des frontières, souffler dessus pour le faire rougeoyer au milieu de la croix de cendres dont mon front est barré.

        Encore une seconde et c’est vous, Prem, Shanti, Varun qui surgissez, dans la lueur des bougies disposées sur le sol pour la fête de Diwali, la fête des lumières où il faut montrer au juste prince Rama le chemin du retour vers sa bien-aimée.

        Ces lumières sont restées allumées et éclairent ma nuit alors que l’avion nous éloigne de l’Inde, à des centaines de kilomètres-heure.

        Et tandis que brûle le kérosène dans les turboréacteurs de l’Airbus A350-900 Delhi-Paris, ces vers de Wali Dakni rejoignent les Petits Riens qui façonnent nos vies toujours trop compliquées et violentes, mais toujours si belles et poétiques :

        
          
            Il y a un rare plaisir dans les nuits solitaires,
          

          
            À s’adresser à une personne que l’on aime et à l’entendre vous répondre doucement.
          

        

        Au revoir, Reines sans royaume, Rois sans serviteurs, aimés des humbles et de moi-même. Au revoir, Inde qui as soigné mon errance et lui as donné une vie nouvelle. Au revoir, Inde plurielle et combattante. À travers la nuit, j’entends encore le chant de ton espérance, les notes d’un combat qui ne fait que commencer, une brise qui se lève sur tes flots agités.
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