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« Le langage n’a sans doute d’accessible que l’indicible. Et l’indéchiffrable. L’accès n’est ni dedans ni dehors. Introuvable et pourtant là. L’imperceptible est notre seule et souriante complicité. »
Thierry Metz, L’Homme qui penche

« Chaque mot est un trou, un abîme, un piège. »
Ghérasim Luca

1.
C’était le bâtiment Castaigne, moi j’avais entendu Castagne. Avant de franchir les portes à double battant comme dans les vieux westerns, il y avait cette petite pancarte qui indiquait « Oto-rhino-laryngologie (ORL) et chirurgie cervico-faciale, service d’implantologie ». Seul oto-rhino-laryngologie m’était familier. Enfant, j’y voyais une sous-branche de l’étude des rhinocéros.
Dans mes oreilles, des coups sourds battaient la mesure de mon pouls. J’ai pris place tout au bout du couloir, près d’une table couverte de magazines spécialisés dans la surdité, l’un d’entre eux proposant des témoignages sur l’isolement au travail. Je levais les yeux à chaque ligne pour ne pas louper l’appel du rendez-vous quand j’ai constaté qu’une vieille en fauteuil roulant s’était postée face à moi, juste devant le magazine Trente millions de sourds. J’y ai lu une phrase placée en encadré sur la couverture : « Le langage aussi peut être sécurisant, voire sécuritaire : on croit alléger la dureté des mots en les compliquant. Sourds, aveugles, vieillards, malades mentaux, on a honte de parler de vous : des malentendants aux hospitalisés spéciaux en passant par les non-voyants et les seniors, on va en arriver à parler des personnes mortes comme des non-vivants. » Quand je me suis aperçue que la vieille, ou le senior, ou la personne âgée, je ne savais plus comment la nommer, me hurlait dessus, je l’ai interrompue : « Vous savez, madame, je n’entends sûrement pas mieux que vous », mais elle ne m’a pas comprise et a continué son monologue éraillé.
Un homme a mis fin au dialogue biaisé : « C’est à nous. » Je l’ai suivi dans la cabine capitonnée, il a refermé la porte derrière moi. J’observais l’immense poignée en fer chromé et je n’ai pas pu m’empêcher de faire le parallèle avec les chambres froides des bouchers. Ici, on abattait le son, par tranches, méticuleusement. Il m’a installé le casque sur les oreilles, délicatement, comme on mettrait des électrodes sur une tête de poule, et m’a confié un joystick. Les premiers sons me sont parvenus, pas tous, certains pulsaient contre mon tympan.
Puis, c’était le tour des mots, il s’agissait de répéter la liste comme un perroquet blessé. C’était souvent absurde et il fallait lutter contre l’imagination qui s’engouffrait dans les interstices.
 
cheveu,
citron,
rocher,
soldat,
muguet,
bouton,
verrier,
fourreau,
bassin.
 
La voix grave égrenait les mots qui s’assourdissaient progressivement pour se perdre dans la brume. Il fallait leur courir après en esprit, entre chien et loup, et lutter contre les paysages qui se dessinaient ; un refuge contre les trous d’obus du langage. J’avais l’habitude de divaguer dans les silences et les mots perdus, me faire aspirer par la puissance imaginaire, mais cette fois, le réel était tellement ébréché par les sons amenuisés que les images s’incarnaient en moi avec une force nouvelle. Ici, c’était un univers suranné d’après-guerre, une histoire de mari revenu dans sa campagne, d’entre les morts, qui redécouvre un monde oublié. Je voyais son visage découpé par la lumière, il était là à nommer les choses d’une voix atone pour se réapproprier l’existence qui était la sienne. Il a dit « cheveu » et son regard s’est perdu dans les boucles de sa femme qui sanglotait en silence, puis ses yeux ont basculé sur la corbeille de fruits, il a dit « citron » et a levé ensuite le visage vers la fenêtre, depuis laquelle on observe la côte escarpée de Bretagne qu’il a désignée avec sa bouche : « rocher ». Et il s’est souvenu d’où il venait : « soldat », et toutes les saisons traversées à être un soldat. Il a dit « muguet » en regardant ce morceau de printemps qui se balançait entre elle et lui, et qui a achevé de déchirer sa poitrine. Il a baissé le regard pour cacher ses yeux embués et il a prononcé « bouton », son uniforme l’a alors renvoyé à tous ces autres soldats. Ses lèvres ont remué « verrier », sous ses yeux, il était mort, mais ses lèvres ont continué de murmurer, ce que sa femme n’a pas entendu, « fourreau » – le verrier conservait toujours sur lui un bout de la robe d’une femme qu’il aimait. Le soldat n’a pas pu retenir le sourire qui le traversait, jusqu’à ce qu’il ait prononcé « bassin », suffisamment fort pour que sa femme sursaute et le regarde apeurée se remémorer le bassin de l’autre soldat explosé par un tir d’artillerie.
« Maintenant, on passe à gauche », m’a dit l’audiomètre en désignant mon autre oreille. L’histoire du soldat résonnait dans mon oreille sourde. Les sons qui cognaient dans le tympan mort constituaient la bande-son de ses souvenirs. La trace mémorielle des mots s’était muée en une présence.
Je me suis installée de nouveau sur les sièges en face du cabinet pour constater les dégâts sur l’audiogramme. J’ai observé attentivement la courbe en creux sur le petit papier à carreaux avec les abscisses et les ordonnées pour quantifier le son. On aurait dit une vue aérienne de la plage du Débarquement : la marée de silence avait recouvert plus de la moitié de la page.

2.
Dans le cabinet de l’ORL spécialiste, des affiches de coupe d’oreille interne décoraient la pièce avec ces tons rouges et bleus. L’oreille extérieure représentée était d’un rose vulgaire quand l’oreille interne d’abord jaune sable, rouge carmin, beige rosé débouchait sur un labyrinthe bleu. C’était la cochlée. Elle ressemblait plus à un escargot de Bourgogne qu’on aurait fait trop cuire.
Le médecin a pris place à son bureau, le dossier avec tous mes audiogrammes dans les mains, et a articulé outrageusement. C’était pas bon signe, un médecin spécialiste d’implant qui devant votre dernier audiogramme vous parlait comme à une débile. J’ai commencé à ne pas me sentir bien.
« Vous avez effectivement perdu quinze décibels, c’est beaucoup. »
Je lui ai expliqué comment c’était arrivé, ou plutôt comment ça n’était pas arrivé.
Pas de signes avant-coureurs – pourquoi fallait-il d’ailleurs que les signes courent ?
Ça s’était érodé, l’air de rien.
Enfin si, il y avait bien eu deux arrêts sur image où j’avais pris conscience que le son s’était coupé.
La première fois, à Londres, au début du mois d’août, quand j’ai bu un café et que ce serveur m’a parlé. Il se tenait là, les lèvres pendantes, aucun son ne sortait de sa bouche. J’ai bafouillé dans un anglais approximatif que je ne comprenais pas, rien, plus, le visage dévasté. Il m’a répondu, enfin ce que je crois avoir été sa réponse entre les lèvres et les mots qui ripaient, que je parlais très mal anglais. J’ai perdu la bande-son là. Dans la ville de Londres, à l’angle de la Churchway et de la Stoneway, la marée s’est retirée.
La deuxième fois, en Bretagne, à Plougrescant, j’avais rendu visite à un ami et, alors qu’on dînait, de nouveau la bande-son s’est coupée. Je voyais ses cheveux blancs et sa bouche qui s’étirait dans ses sourires, l’anecdote coulait dans le vent, suivait la commissure de ses lèvres, mais le silence avait recouvert la rencontre d’une chape de plomb. Je déchiffrais cependant « Brésil », il devait parler de sa conférence. Je riais pour donner le change.
J’ai juste dit au médecin : « C’est venu progressivement, en août. »
Laquelle a répondu qu’il fallait tenter l’hospitalisation pour suivre un traitement, mais que ce n’était pas sûr que ça marche. Qu’ensuite, il y avait une autre solution : « l’implant cochléaire ». Elle pensait à un implant à droite, sur l’oreille qui fonctionnait ; sur l’oreille gauche, ce ne serait qu’un brouhaha inintelligible. Elle m’a précisé qu’après une longue période de rééducation, de six mois à un an, j’entendrais mieux sur toutes les fréquences. Par contre, c’était une opération irréversible, je perdrais mon audition actuelle « naturelle ».
Les quelques cils qui me restaient au fond de l’oreille captaient les aigus et quelques graves, me permettant tout juste de reconstituer le sens, et surtout de percevoir encore la chaleur des sons, cette patine faite de vent, de couleur et de tout ce que le son comportait d’aspérités.
J’ai regardé les boutons en plastique gris et bleus, ces modèles réduits d’implant qui se trouvaient sur son bureau. On aurait dit des magnets de frigo.
Je n’ai pas su quoi ajouter, elle m’a tendu la main, je l’ai saisie comme on se raccroche aux branches.

3.
J’ai migré dans le bureau 237 pour que la secrétaire me donne les documents et je suis allée au bâtiment Babinski, du nom d’un neurologue du début du xxe siècle. On y voyait son portrait à l’entrée sur le petit encart touristique en émail : Joseph Babinski (1857-1932).
J’avais appris qu’il était surtout connu pour un examen neurologique qui consistait à caresser la voûte plantaire des adultes et des nourrissons afin de détecter les cas de démence. Moins célèbre était son concept de trouble de pithiatisme (du grec « persuader ») qui avait néanmoins eu de lourdes conséquences sur de nombreux soldats de la Première Guerre. À l’époque, on ne reconnaissait pas encore les traumatismes liés à la guerre. Dans la veine du professeur Jean-Martin Charcot, chef de file de l’école de neurologie, Babinski avait défini une nouvelle forme d’hystérie : en l’absence d’apparente relation de cause à effet, de nombreux soldats souffraient de troubles restés orphelins.
Orpheline.
Oui, c’était sûrement ça que j’avais toujours éprouvé, le sentiment de n’appartenir à aucun monde. Pas assez sourde pour être rattachée à la culture sourde, pas assez entendante pour participer pleinement au monde des entendants. Tout tenait à ce que je me persuadais d’être ou de ne pas être. Les dommages collatéraux qui avaient salement ébréché mon ego et la confiance en moi étaient, pour les autres, des troubles orphelins qu’ils avaient du mal à comprendre. Est-ce que le manque qui m’habitait venait de là ? De cette absence qu’il fallait combler par l’excès ?
« Avec toi, c’est tout noir ou tout blanc », me répétait-on ; et j’entendais toujours « trou noir ».
« Tu entends ce que tu veux entendre. »
Comment aurais-je pu les persuader du contraire ?
Pourtant, tout ça était bien réel et l’hôpital zoomait sur la béance originelle.
Ma mère s’émerveillait à côté de moi : « Tu as vu, c’est la première photo de trou noir », m’a-t-elle dit en me montrant la couverture du journal.

4.
La chambre était au deuxième étage, je pouvais y déposer mes affaires, j’avais un programme chargé et un protocole à respecter. Une infirmière est venue me poser des questions un peu absurdes comme mes habitudes de toilette, à savoir bain ou douche ? Jacuzzi, oui.
L’infirmière m’a laissée là, sonnée, puis ma mère est partie. J’avais encore du mal à croire que c’était mes oreilles qui m’avaient conduite ici. J’avais tout fait pour les museler dans le secret mais elles avaient pris le pouvoir pour m’enfermer là, entre ces quatre murs blancs, et m’obliger à reconsidérer mon histoire.
J’avais pourtant tenté de régler la question après des années de déni, puis des années à combattre le déni, à tordre l’existence dans un sens puis dans l’autre, mais la perte avait tout fait exploser.
La porte s’est ouverte et un infirmier qui répondait au nom d’Eddy est venu pour me crever le tympan et injecter des produits directement sur l’organe auditif. L’anesthésiant ne servait à rien, c’était juste un protocole pour faire croire qu’on gérait. Mais quand j’ai vu l’aiguille, j’y ai pas cru. Il allait me l’enfoncer comme ça dans l’oreille ? Je sentais mon tympan se recroqueviller comme une huître qu’on asperge de citron.
Le protocole comprenait aussi une visite chez un psychologue, une grande femme au regard triste. D’un geste gracieux, elle m’a invitée à m’asseoir dans le fauteuil en face d’elle et a précisé que cette séance était un échange informel pour juger de mon parcours de malentendante. Je lui ai déroulé mon CV, un presque sans-faute scolaire, une licence en poche – sans aide.
La psychologue a recueilli ma parole, l’air grave, et a esquissé un bilan, en prenant soin de répéter dès que je haussais le sourcil : j’avais déployé une telle énergie pour m’adapter que je devais être à bout de souffle, la perte récente pouvait réactiver de vieux fantômes traumatiques.
Je n’étais pas seule dans ce cas, précisait-elle, tous les malentendants passent par des phases dépressives, résultat de tous les efforts cumulés qui ne sont pas perçus par la société entendante. Il est difficile de mesurer cette énergie et l’entourage peine à s’en rendre compte, c’est le propre de ce handicap invisible. Le sujet malentendant a tendance, dès lors, à se couper du monde.
Devant ma mine ravagée de questions, elle s’est voulue réconfortante :
« Il y a des solutions, a-t-elle dit, et l’implant en fait partie.
– Mais je n’entendrai plus comme avant avec un implant.
– Votre cerveau aura oublié ce qu’avant veut dire. »
Puis, elle a ajouté : « C’est vrai qu’il y a l’idée du deuil, on perd quelque chose et on ne sait pas ce qu’on va trouver. »

5.
Ce séjour à l’hôpital dépendait de la vie du dossier. On y glissait des documents, mais personne ne les lisait, c’était juste un pass pour justifier ma présence ici. Mes journées étaient une suite d’examens-surprises qui, du reste, surprenaient tout le monde. « Vous êtes là pour quoi ? », « Vous êtes là pour combien de temps ? », « Quel traitement ? », tout un tas de visages posaient tout un tas de questions parce qu’ils ignoraient le dossier.
Mon dossier avait été égaré, mais on me pressait de ne pas manquer mes rendez-vous. « Lesquels ? je demandais. – Ma collègue va vous répondre. » Sauf qu’ils étaient tous collègues et pas un ne semblait concerné.
La confiance dans le corps médical se détériorait et ça me rendait mauvaise. Je détestais les visites des médecins chefs accompagnés de leur horde d’internes, sorte d’adolescents nerveux qu’on aurait traînés dans une sortie à Dieppe un jour de pluie.
Le monde m’oppressait : dans le périmètre de la chambre j’étais une malade, une future implantée. Le seul endroit où l’on pouvait être à l’abri des regards était la chapelle, une chapelle du xviie siècle construite sur le modèle de la croix grecque, cachée dans l’enceinte de l’hôpital. Moi qui avais toujours fui ces lieux de culte, j’y trouvais le seul espace-ressource. La chapelle était sous le patronage de sainte Rita, de l’ordre des Augustins, sœur des causes impossibles et désespérées. On pouvait la solliciter. Je lui ai écrit un mot, même si je savais qu’elle n’avait pas non plus accès au dossier.
Chaque jour, j’y traînais ma perfusion qui butait sur les dalles, puis je remontais lentement, en une procession silencieuse, avec ma perche métallique en guise de bâton de berger, vers le bâtiment Babinski. Une fois dans la chambre, je mâchais mon repas sans sel devant la nuit allumée.
J’ai rêvé que mon soldat me bordait dans mon sommeil en me chantant une chanson sans consonnes. Sainte Rita faisait tournoyer les volants de ses robes de poupée russe qu’elle avait superposées pour lutter contre le froid. La chanson sans consonnes se perdait dans la neige, la ligne de basse crépitait, les voyelles s’éteignaient au contact des flocons.
Je n’entendais jamais la porte s’ouvrir au matin malgré l’appel de l’infirmière. Les infirmières semblaient agacées. Même dans le service d’hospitalisation ORL, mal entendre relevait encore de la lutte des classes avec les entendants.
Le dernier jour, j’avais rendez-vous avec une spécialiste avant d’être autorisée à m’en aller : « Le traitement n’a pas été concluant pour le moment », m’a-t-elle dit en tendant une pochette pleine de rendez-vous.
En déambulant vers la sortie, dans les couloirs, les allées et le jardin, je tentais de réfléchir à mon devenir-silence.

6.
De retour à la vie civile, la rue était un monde de Playmobil, si peu réel avec ces cubes d’immeubles et ces voies longilignes. Les racines des arbres plantés le long des avenues bombaient le bitume. On était en octobre et déjà les marronniers n’avaient que la peau sur les os. « Allons boire un verre pour fêter ton retour ! », m’a proposé mon ami-voisin.
Arrivée chez moi, j’ai pris un plaisir infini à m’habiller de vêtements doux pour couvrir mon corps endolori, et je tournais sur moi-même de manière à sentir l’espace m’appartenir de nouveau. Tous les bruits se coagulaient et se distandaient comme dans une anamorphose, ceux de l’ambulance dans la rue et la chasse d’eau ne formaient qu’une traînée chuintante avec des saillies stridentes.
Une fois au restaurant, l’ami-voisin m’attendait et sa bise accompagnée de sa voix ronde ont chassé le brouhaha. Je m’accrochais à ses mots auréolés d’aigus. Quand je n’avais pas le regard rivé sur ses lèvres, sa voix me semblait chaude, les sons avaient un contour bien précis comme une éclipse de soleil. Le cœur médium, je ne l’entendais pas ; mais son cercle lumineux formé par les aigus me permettait d’accéder au sens. J’arrivais à suivre presque tout ce qu’il me disait et ça me rendait heureuse. Nous riions dans la nuit du retour au monde. Un moment, il est redevenu sérieux.
Là, il me parlait d’un architecte au Japon, de l’église de béton qu’il avait construite, dont la croix immense était taillée comme une fenêtre dans le mur du chœur ; la lumière extérieure en irradiait la forme. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que cette image collait assez bien à la perception que j’avais de sa voix à lui, les aigus tranchaient, découpaient par la lumière du sens la lourde et grise tessiture des médiums.
« Tadao Ando ! », s’exclama-t-il.
Et devant ma mine interloquée, il précisa :
« Tadao Ando, c’est le nom de l’architecte dont je te parlais. »
Ses grands yeux bleus riaient, et les miens riaient aussi. L’alcool commençait à faire tanguer le langage sacrément amoché par mes oreilles sans cils. L’haleine alcoolisée me rappelait l’odeur de l’antiseptique. Je devais faire une overdose d’artichauts. Il ne les aimait pas et me les avait tous refourgués. Lui aussi commençait à être joyeusement rond, sa parole se déliait et ses regards devenaient plus insistants. Après huit jours à l’hôpital, ce repas arrosé en compagnie d’un homme m’étourdissait. D’un coup, il m’a paru si triste, j’ai vu le halo bleuté de ses cernes. Il y avait du Turner dans l’enceinte de son regard, ses yeux bleus en forme de voilier se perdaient violemment dans son anxiété. J’ai cru un instant voir mon soldat.
Sa silhouette apparaissait derrière l’ami-voisin, les boucles de leurs cheveux se mêlaient, les boucles noires de mon soldat formaient l’ombre des boucles claires de l’ami-voisin.
« Où regardes-tu ? »
Mes yeux se sont replongés sur ses lèvres qui formaient un vaste tourbillon de paroles, et sa langue se balançait comme une cloche dans la bouche.
De quoi parlait-il ? Entre nous, à table, le propos m’avait échappé. Les éléments du corps n’éclairent en rien la thématique – mais je pouvais sentir le désir sourdre –, les mains donnent l’intensité dramatique du propos, ça insiste mais ne dévoile rien. Les yeux non plus, et c’est même ce que je détestais le plus : ils vérifiaient juste si je comprenais. Heureusement, je n’ai pas les yeux bleus, c’est toujours ça de pris sur l’existence. Avec mes yeux noirs, je noyais la fonction phatique du langage, son jeu social. Au moins, dans le noir, il n’y a rien à sonder. Derrière mes yeux noirs, je me sentais à l’abri, l’autre ne sait jamais si je comprends. Derrière mes yeux noirs je colmatais les brèches, je menais l’enquête. Il y a un tableau sur lequel j’étais le pendu :
« TE_ _I_É ? », m’a demandé le serveur.
Vu l’état de mon assiette, j’ai supposé qu’il voulait me débarrasser. Que pouvait bien dire le serveur en un mot ? Les grandes mains de mon soldat formaient une croix pour me donner un indice : fini ? un synonyme en plus long ? Trop tard, l’ami-voisin avait répondu pour moi et l’assiette s’en est allée. Les boucles brunes ont disparu, mon soldat était parti. Une fois dehors, mon trouble s’est dissipé dans le calme de la rue d’hiver, la voix de l’ami-voisin m’a semblé de nouveau enveloppante. Nos corps marchaient au pas, nos foulées se rapprochaient dans la nuit et l’ivresse.
Près de sa porte, dans la cour de notre immeuble, j’ai senti une complicité nouvelle, et quand sa bouche a rencontré la mienne, je suis devenue un citron érogène pressé dans ses bras.
Les boucles claires ou brunes s’ébrouaient dans les draps, s’enroulaient à mes doigts, à mes tétons. Mais tandis que nous avons redessiné les chemins du corps mille fois parcourus, j’ai vite senti que notre désir ne suffisait pas à s’appeler amour. Je le regardais dormir en chien de fusil et j’ai fini par sombrer dans le sommeil.

7.
Au matin, le lit était froid. J’ai mis du temps à comprendre où j’étais, et quand ça a été clair, j’ai cherché mes affaires qui jonchaient le sol. Sauf qu’en tirant sur le bas de mon pantalon, j’ai ramassé la capote bleue du soldat, mon pull était posé sur son pantalon et les bandes molletières s’étalaient jusque dans le couloir où traînaient le képi et des brodequins.
L’hôpital me collait aux basques, tout ça n’était pas fini.
De retour chez moi, je me suis accrochée désespérément aux dernières sensations, mais même à l’intérieur de moi, il ne restait plus rien qu’un vaste champ de coquelicots.
Les jours suivants, je n’ai croisé ni mon soldat ni l’ami-voisin. Je ne savais pas si c’était moi qui les fuyais ou si c’est eux qui m’évitaient.
Je suis restée prostrée chez moi à cartographier mon devenir-silence dans le cadre rassurant de murs choisis, n’ayant pas encore le courage d’affronter l’extérieur et son brouhaha méconnaissable.
Les bruits de la rue n’étaient que bourdonnements, nul relief dans la masse informe. Avant, je distinguais des strates qui se superposaient, tandis qu’aujourd’hui tout était plat.
« Depuis l’enfance, tu es sur un fil, tu te fraies un chemin entre deux mondes auxquels tu n’appartiens pas tout à fait, et dès que tu penches, comme maintenant avec tes quinze décibels en moins, tu perds le fil et il te faut réapprendre à entendre », m’a expliqué mon orthophoniste devant mon teint gris. Sa voix, parfaitement timbrée, je la comprenais toujours.
Le dehors était devenu source d’angoisse, mais il fallait bien ravitailler l’appartement dans lequel je m’étais emmurée. Au supermarché, les voix fusionnaient en un seul écho. Une épidémie de fièvre s’était emparée de tous les sons : les boîtes de conserves que le magasinier rangeait dans les rayons claquaient des dents ; les bip des codes-barres en caisse se mêlaient aux accents toniques des femmes comme des éclats hallucinés ; l’outil du boucher faisait un bruit de toux rauque. À la caisse, j’ai entendu « boulgour » ou « bourour ». « Vous (grésillements) hein » (x1), j’ai dit « oui » sans comprendre (x2), j’ai dit « non » sans comprendre (x3), j’ai dit « je sais pas » sans comprendre. La tension est montée, j’ai payé et nous nous sommes quittés fâchés le caissier et moi.
J’ai appris plus tard que le phénomène de grésillements portait un nom : « déformation psychoacoustique ». Le cerveau, n’ayant toujours pas intégré la perte dans les fréquences grave-médium, fonctionnait comme une télé un jour de tempête.
Le soir, ma chambre était habitée par un son étrange. Des chocs secs et irréguliers, sur un fond sonore guttural, me poursuivaient jusqu’à ce que je m’endorme profondément. Le soldat m’est encore apparu dans une de mes déambulations insomniaques, à l’angle de la pièce, jouant avec un bilboquet, la boule réussissant une fois sur deux à s’emboîter dans la partie basse qu’il tenait fermement dans sa main. De sa gorge est sorti un « mm » guttural. J’ai pensé que, comme moi, il s’appropriait de nouveau le langage avec le jeu, qu’il apprenait à mettre le e dans l’o avec le bilboquet.
Parfois, les vibrations liées à l’impact de la boule sur le sol me réveillaient la nuit, ou au matin, et quand j’ouvrais les yeux, les dernières volutes de fumée de la cigarette du soldat se confondaient dans le brouillard du matin.
« J’entends des bruits bizarres la nuit, ai-je dit à mon orthophoniste.
– Ce sont des acouphènes.
– Mais il y a aussi des tremblements, de magnitude 3 sur l’échelle de Richter je dirais.
– C’est peut-être la machine à laver des voisins au moment de l’essorage. »

8.
Je ne souffrais aucune visite ; sauf celle de ma mère, qui passait voir si j’étais encore moyennement en vie. Outre le fait que je me perdais dans l’oscillement entre ses médiums et ses aigus, mes yeux floutaient de fatigue et les mots se déformaient sur ses lèvres.
« (mouvement discontinu de lèvres, yeux étonnés) des ours (bouche qui savoure, yeux qui miment le plaisir), forêt, c’était délicieux. »
J’ai acquiescé sans comprendre, et me suis laissé porter par les images de ma mère se promenant en forêt, sûrement dans les Pyrénées chez une de ses amies. Je l’ai imaginée se délecter du plaisir d’être en vie malgré la présence des ours réintroduits dans cette région.
Mes yeux ont réussi la mise au point sur ses lèvres :
« Tu en as déjà goûté ? m’a-t-elle demandé.
– De quoi, maman, des promenades en forêt ? »
J’ai prié pour que la lumière ne change pas, que les nuages restent à leur place, pour ne pas briser le modelé parfait des lèvres de ma mère sur le canapé.
« Non, l’ail des ours, tu en as déjà goûté, j’en ai acheté au (un nuage est passé, j’ai ripé sur les voyelles, ce n’était plus qu’un enchaînement de p, de d et de t, peut-être même des b, et le soleil est réapparu). D’ailleurs, valougie cétu l’artddictif dans les müeslis. »
Les addictifs dans les muëslis. Bof, le sujet ne m’intéressait pas suffisamment pour maintenir mon attention.
« Pourquoi tu ne m’écoutes pas ? m’a-t-elle demandé, agacée.
– Le müesli, ça me déprime. »
À son tour de me regarder sans comprendre.
Ce n’était donc ni moi ni elle qui choisissait le sujet. C’était un jeu de hasard. Mais alors, qui battait les cartes des conversations ?

9.
Je suis restée les jours suivants à retourner ma chair vers le silence. À la tendre comme une toile vers la lumière, pour m’approprier toutes les tessitures des sons. La nuit, je reprenais ce vieux rituel que j’avais depuis l’enfance, de frotter mon oreille contre l’oreiller. C’était mon audiogramme à moi, une jauge dans mes peurs d’être totalement sourde. Sourde et aveugle dans le noir. L’oreiller-étalon faisait toujours le même son, de papier crépon, c’était réconfortant. Mais, aujourd’hui, l’oreiller ne froissait plus comme avant. Le son était devenu lointain, grave, alors qu’il avait été si aigu et vif ; il était devenu gris.
Des signes de nervosité se sont installés : j’enroulais mes cheveux autour de mes doigts et, à mesure que mon geste se faisait plus compulsif, un jour, un dialogue s’est installé :
« Tu as vraiment cru que ça arrangerait les choses de me supprimer ? »
Mes cheveux m’en avaient toujours voulu de les avoir rasés il y a dix ans.
« On en a déjà parlé. J’ai cru que ça arrangerait les choses, qu’en te rasant je rendrais visible mon handicap.
– Tu prenais tellement soin de nous et, du jour au lendemain, tu m’as coupé en mille morceaux.
– Je voulais qu’ils voient mon appareil, qu’ils voient la difficulté dans laquelle je me trouvais. »
Les cheveux ont continué à geindre, de mauvais poil : « Tu verras quand tu auras un cancer comme tu regretteras ton geste. »
J’ai cessé de les caresser.
Même avec la boule à zéro, rien n’avait changé. La compréhension de mon handicap n’était malheureusement pas proportionnelle à la vue de mon sonotone.
J’ai eu le sentiment d’avoir été déposée là, sans mode d’emploi, dans une société qui exigeait de moi, comme de tous les citoyens, que je trouve ma place et que je la performe.
Parfois, j’entrevoyais le soldat inquiet, qui passait comme une ombre, le pas claudicant. Parfois même je sentais son regard ahuri sur moi. Deux fois par jour, il m’apportait un bol de bouillon, toujours le même bouillon qu’il diluait dans de l’eau. À ses yeux fous, je voyais bien qu’il ne tournait pas rond. Il approchait sa main tremblante vers la boîte de KUB OR et, le regard halluciné, il délayait rageusement la mixture dans l’eau.
Je suis restée claquemurée dans le silence, mais le soldat s’est acharné sur des boîtes de KUB, à battre sans s’arrêter l’eau marron, les yeux fixes, grands ouverts. Le bruit du fouet dans la casserole se fracassait contre les murs, on aurait dit celui d’une armée en déroute, brisant ma retraite silencieuse.
Je lui ai posé la main sur l’épaule pour le ramener à la réalité, mais comme ni l’un ni l’autre n’étions dans celle-ci, il a continué de tambouriner dans la casserole.
J’avais lu il y a quelque temps que la peur de l’invasion ennemie avait généré une vague de troubles mentaux, poussant des soldats à la désertion avant le départ au front. Un chef de bataillon avait même développé une obsession paranoïaque en raison de cette rumeur autour du bouillon KUB. En 1914, les panneaux publicitaires pour la marque importés d’Allemagne étaient placés sur les angles des maisons, aux carrefours, et on racontait qu’ils servaient de panneaux indicateurs pour diriger les Allemands vers Paris.
J’ai tenté de calmer le soldat en posant mon souffle sur sa nuque, pour le caresser de silence, pour éloigner la déroute, les bruits des capotes et des cartouchières, la folie de l’ennemi. Il a ralenti le rythme de sa main, puis a cessé complètement de battre sa rage.
J’ai médité les yeux fermés. Ça faisait écho chez moi à la guerre qui avait repris entre mes deux parties, la sourde et l’entendante. Je me suis habituée à l’obscurité du silence, mais il ne fallait pas oublier l’entendante.
Il était temps de sortir.

10.
J’ai repris les rênes de mon existence, je me suis débarrassée des bouillons KUB et me suis mise à chercher un boulot. Pendant que j’inondais le marché du travail de curriculum vitae labellisés « reconnaissance travailleur handicapé », le soldat fumait au soleil.
La première réponse positive que j’ai reçue a été pour un poste de contractuel dans une mairie. La fiche de poste était floue du contour, ce qui correspondait parfaitement à mon profil et à ma motivation.
Par mail, j’ai obtenu un rendez-vous avec celle qui semblait être la chef de service. Le jour venu, pétrie du trac de ne pas comprendre, j’ai révisé la façon dont j’allais me présenter. Qu’allais-je pouvoir répondre aux questions concernant les réunions, le téléphone ? Je ne savais plus ce que j’étais ou non capable de faire.
La mairie se trouvait à trente minutes en bus de chez moi. C’était une annexe, un bâtiment encastré entre deux immeubles hausmanniens qui jurait par sa porte d’entrée vitrée et sa façade alternant placoplâtre et vitrage polarisé. Passé le portique de sécurité, j’ai atterri dans une petite salle qui, avec ses sièges bleus en plastique vissés entre eux et son faux bananier, ressemblait à une salle d’attente d’une petite gare de campagne. Une femme grande, pâle et voûtée est venue me trouver pour me serrer mollement la main, et m’a invitée à la suivre.
Tandis que je lui emboîtais le pas, je devinais qu’elle me parlait, sa voix nasillarde se perdait dans l’écho des murs. J’étais incapable de lui expliquer la situation, préférant arborer un sourire stupide qu’elle a entraperçu en tournant la tête pour vérifier que j’étais toujours là. Je ne savais pas si ce qu’elle m’avait dit attendait une réponse, si elle m’avait déjà jugée ou si elle n’avait pas relevé, mais quand je suis entrée dans son bureau, la tension était palpable.
Je me suis installée dans le fauteuil en face d’elle et j’ai observé les piles de dossiers qui faisaient office de douves entre nous. Malheureusement pour moi, sa tête s’était éclipsée derrière son PC dont la soufflerie chauffait mon visage, augmentant mon trouble.
« Alors, vous (je me contorsionnais sur mon siège pour lire sur ses lèvres mais la figure pâle se dérobait à ma vue) d’été.
Peut-être faisait-elle allusion à un job d’été ? Pourquoi pas.
Peut-être me demandait-elle déjà mes congés d’été ? Impossible.
Peut-être me demandait-elle si j’avais passé un bel été ? Ça ne collait pas.
Ce pouvait aussi être « CV » plutôt que « été », auquel cas, elle pouvait introduire l’entretien par le fait que j’avais envoyé mon CV.
À tout hasard, j’ai répondu : « Oui. »
Sa tête brune a émergé de derrière l’écran et m’a jaugée avec étonnement, avant de s’éclipser derrière son donjon.
Puis il m’a semblé entendre, au milieu de raclements de gorge ou de grognements, le mot « prétentieux ». La mémoire des phonèmes ne m’orientait vers rien d’autre. Était-ce moi qui étais prétentieuse ? Qu’avais-je pu répondre de si malencontreux ? Que voulait-elle dire ?
La colère m’a submergée, les grognements ont repris de plus en plus fort.
« Vous comprenez (jappements) nous (grognements) », a demandé la voix derrière le PC.
Je n’entendais plus que des aboiements, des gémissements, des jappements, tout autour de moi n’était que bruits de chien maltraité.
Une sonnerie s’est mise à retentir, était-ce une alarme incendie ? Tous mes organes ont paniqué. La chef de service a palpé ses dossiers et a exhumé de la pile de documents en vrac un combiné de téléphone.
Ce n’était que ça !
J’ai marmonné un « Je vous en prie » le visage de trois quarts pour signifier que je n’écoutais pas la conversation, mais que je me tenais disponible ; le tout agrémenté d’un sourire détendu.
Je regardais son clavier du coin de l’œil en tentant de contenir mon envie de faire un pomme Z radical sur ma journée d’échec en puissance.
C’est là que j’ai senti un souffle chaud sur mes mollets, ce n’était pas la soufflerie du PC. J’ai profité de l’inattention de mon interlocutrice pour regarder sous mon siège mais une douleur m’a fait pousser un cri. C’était un berger allemand ou un chien-loup tchécoslovaque ou un bull-terrier qui m’avait croqué le mollet. Il m’a regardé de son unique œil – l’autre était crevé –, la gueule ouverte, prêt à réattaquer. J’étais tétanisée, j’ai baissé le regard et, tout doucement, j’ai relevé mes pieds vers le siège, jusqu’à ce que mes genoux soient collés contre ma poitrine quand la chef de service a raccroché.
Elle m’a regardée outrée. J’ai repris une position correcte en priant pour ne pas me faire attaquer par le chien qui battait le sol de sa queue. Visiblement, la chef de service ne s’apercevait de rien.
« (grognements) heure handicapé. » Il semblait que c’était une question. Que pouvais-je répondre ? Lui expliquer la surdité, le désarroi, comment en parler sans trémolo dans la voix ? Le moment que je redoutais était là, elle allait poser une série de questions gênantes. Sans réfléchir, et pour noyer le poisson, j’ai répondu :
« Le handicap est à l’origine un terme hippique né au xviiie siècle en Angleterre sur les champs de courses. La somme misée sur tel ou tel cheval était récoltée dans une casquette, cap en anglais. En France, ça désigne une course dans laquelle on égalise les chances des concurrents en répartissant les désavantages. »
Et devant son air ahuri, j’ai conclu : « En misant sur moi, vous gagnez la course en remplissant vos quotas de travailleurs handicapés, c’est tout bénéf ! »
Elle s’est levée, marquant la fin du non-entretien, m’a proposé sa main molle dans laquelle j’ai glissé ma main moite, avant de me pousser vers la porte de sortie.

11.
J’ai quitté le préfabriqué le chien inconnu aux talons. Il me suivait au pas. Que pouvait-il bien faire là ? Il tentait de m’agresser, les babines retroussées, mais je m’arrêtais pour lui dire non, le doigt pointé, et j’attendais patiemment que tous les signes d’hostilité disparaissent. Personne ne semblait lui prêter attention. Pourtant, c’était un chien impressionnant, au pelage noir et au corps vigoureux. J’espérais qu’il disparaîtrait aussi vite qu’il était apparu, mais il m’a suivie jusque chez moi.
Dans la cour de l’immeuble, j’ai appelé ma mère.
« Allô maman, ça s’est passé. Je ne sais toujours pas pour quel poste, mais je n’ai pas posé de question, j’étais sûre que je ne comprendrais pas la réponse, tu sais, la chef de service a la voix médium, je ne la comprends pas. Non, ai-je hurlé au chien.
– Ça va ? m’a demandé ma mère d’une voix inquiète.
– Pardon, y a un chien qui me suit depuis la mairie.
– Appelle la RDA. »
La RDA ? Ma mère avait toujours eu de drôles d’idées.
« Salut ! » J’ai reconnu la voix-lumière de mon voisin. J’ai fait un signe en direction de mon téléphone pour lui faire comprendre qu’il m’était difficile de lui répondre.
« Oui, maman, j’appellerai la RDA.
– Mais non (J’ai entendu le rire étouffé de ma mère, ou peut-être était-ce le bruit de la connexion suspendue par le métro.), le RSA. »
Le voisin me regardait du coin de l’œil, en tirant sur sa cigarette coincée entre le pouce et l’index.
« Je ne t’entends plus, maman, on se rappelle plus tard. »
Le dieu des communications interrompues m’avait devancée, la ligne s’est coupée.
J’ai fait une bise au voisin et ai donné un coup de pied au chien qui tournait autour de nous frénétiquement.
« Je comprends pas ce qui m’arrive, y a ce truc qui me suit depuis tout à l’heure », lui ai-je dit en désignant du menton l’animal qui semblait vouloir jouer.
Le voisin m’a regardée, étonné, me crachant sa fumée au visage : « Quel truc ? De quoi tu parles ? »
J’ai tourné la tête mais l’animal avait disparu. J’ai levé les yeux vers le visage hâlé du voisin, dépitée.
« Bien ta journée ? », m’a-t-il demandé dans un élan d’empathie.
Je lui ai raconté mon entretien à la mairie, ou plutôt comment il aurait dû se passer dans un monde idéal : « Bref, elle me rappelle bientôt pour confirmer, y a encore d’autres candidats. » Je n’en savais rien, mais je préférais inventer.
« C’est un bon point si tu as été la première à passer. Surtout qu’à la mairie, ils ne se cassent pas la tête pour les embauches. »
Le mensonge a du bon, il vous donne encore des chances d’espérer.

12.
Je ne sais par quel miracle, la mairie m’a appelée deux semaines plus tard. J’avais deviné au numéro qui s’affichait que c’était bien eux, mais ma peur des téléphones m’a plongée dans un état de tétanie. Hypnotisée par le numéro qui clignotait sur le petit écran, j’étais incapable de répondre. Je n’avais absolument pas envie de savoir si oui ou non j’avais eu le poste. Je m’y connaissais suffisamment en entre-deux pour m’y complaire allègrement.
Mon sur-moi n’était pas de cet avis et j’ai été obligée de demander à mon amie Anna d’écouter leur message sur ma boîte vocale. Je n’ai retenu que l’essentiel, j’étais prise et commençais la semaine suivante. Ça m’a filé le bourdon.
« Viens, on va fêter ça ! » Anna me proposait de l’accompagner à une de ses soirées étranges, « tu vas voir », m’a-t-elle lancé avec un clin d’œil en guise de promesse. Anna aimait les soirées qui pouvaient déraper. Elle ne vivait d’ailleurs que pour ça et se félicitait quand ça finissait mal. « C’est parce que j’ai un surplus d’âme », justifiait-elle, les yeux traversés par un éclair de mélancolie. Je la connaissais depuis la primaire, on avait joué avec pas mal d’asticots morts. Enfant, elle confondait mon sonotone avec une branche d’arbre, c’était peut-être pour ça qu’on était devenues amies. J’aimais bien l’idée qu’un arbre se tenait là dans mon oreille, plongeant ses racines dans le fond de mon organe auditif et se poursuivant derrière la partie cartilagineuse qu’on appelait hélix, tendu vers la lumière.
Je me suis laissé prendre au jeu et l’ai suivie au bout d’une ligne de RER. La voix éraillée d’Anna se mêlait au bruit du train en un chant diphonique. J’étais sûre qu’elle me débitait une de ces théories qui poussaient dans son esprit comme du chiendent. Ce qui était confortable avec les théories d’Anna, c’est qu’elle n’y tenait pas plus que ça, je pouvais ne pas les entendre si je le voulais sans que ça l’atteigne le moins du monde.
Je connaissais si bien Anna et ses lèvres charnues depuis un voyage en Andalousie que je pouvais y lire en toutes circonstances, même sous les néons saccadés du RER.
Lors de ce périple andalou, dans la chaleur caniculaire du mois d’août, l’embout en plastique de mon sonotone s’était fendu. Les lèvres d’Anna avaient été ma carte du monde. Je lisais dans ses reliefs et ses plis tous les accents de la langue, et dans le pincement de l’arc de Cupidon les différents degrés de l’ironie. La géographie montagneuse des sierras était la version macro des lèvres d’Anna. Depuis, je n’ai plus eu besoin de l’entendre pour la comprendre.
« Tes oreilles sont inutiles, elles peuvent s’éteindre, tu t’en fous, me disait-elle. Au fond, cette société est-ce qu’elle mérite d’être entendue ? » Puis, elle m’a expliqué qu’au moins c’était un bon prétexte pour me la jouer Walden et m’isoler dans une cabane dans les bois jusqu’à la fin de mes jours.
J’avais toujours un doute sur le fait qu’Anna était la voix de la raison.
Dans le RER, ce soir-là, la théorie d’Anna s’inspirait d’une de ses lectures dont elle avait retenu une citation : « En nous efforçant d’atteindre l’inaccessible, nous rendons impossible ce qui serait réalisable. »

13.
« Plus qu’une station », m’a dit Anna. Je n’ai même pas eu le temps de lorgner sur le plan du RER pour y lire le nom de la ville que nous étions déjà sur le quai bruineux et glacé. Seuls les lampadaires offraient une perspective dans la nuit noire. Une voiture nous attendait sur le parking, une Fiat Panda enfumée vers laquelle nous avons couru. Nous avons pris place dans la carriole après avoir collé nos joues mouillées sur la face barbue du conducteur, puis sur celle totalement glabre du passager. Ça empestait le chien, je suis restée silencieuse durant tout le trajet, obnubilée par cette odeur qui me rappelait l’étrange apparition de l’animal borgne lors de l’entretien à la mairie. Anna, quant à elle, échangeait des souvenirs-onomatopées avec les deux bonshommes.
La maison dans laquelle avait lieu la fête était la fierté de ceux qui y habitaient. Ils avaient acheté cette bicoque sans charme à bas prix et avaient transformé les dépendances en « lieux de vie ». On pouvait voir la mousse de l’isolant dépasser du placoplâtre comme du lichen et le lino gondoler sous les pas boueux des invités.
L’hôte a sonné une petite cloche et les grappes d’amis se sont naturellement dirigées vers la salle à manger.
Nous étions une petite dizaine agglutinée autour de la table ronde en noyer. Anna à mes côtés a fait les présentations : Sébastien le barbu et Thomas le glabre nous avaient conduits jusqu’ici et se tenaient face à moi, suivis d’un couple en retrait. À l’expression fermée de la fille, Émilie, j’imaginais que son copain l’avait traînée ici et qu’au moindre temps mort, elle lui lancerait un regard victorieux.
Je crois qu’Anna la comptait parmi les sujets susceptibles de vriller. Elle observait toujours les failles, se rêvant thérapeute en charge d’un groupe de déviants. Nous étions encadrés par le couple propriétaire des lieux, lui grand haricot voûté et elle petit gnocchi tout en rondeurs. La discussion s’était installée doucement, mais je n’entendais pas les voix des hommes, trop graves pour m’atteindre. Les bougies plantées dans les bouteilles de vin sur la table éclairaient faiblement les visages et vacillaient au moindre souffle. Les rires propulsés, les soupirs d’Émilie ou les gestes hyperboliques nous plongeaient régulièrement dans la pénombre. C’est tout naturellement que j’ai pris le rôle de porteur de flamme, veillant à répartir la lumière équitablement sur chacun de nous. Je me faisais passer pour mère Teresa alors qu’en réalité c’était très égoïstement que je m’appliquais à cette tâche. J’étais désespérée de ne pas pouvoir suivre, il n’y avait que les voix d’Émilie et du Gnocchi qui perçaient dans la masse sonore.
De nouveau, l’hôte a fait tinter la cloche en forçant l’élégance du geste. « Et voici l’entrée, les amis ! », a-t-il triomphalement annoncé avant de déposer au centre de la table un plat en porcelaine.
À première vue, il semblait vide. Les bouches autour de moi papillonnaient en commentaires et en rires, puis en un élan nous avons plongé nos têtes au centre de la table pour constater que des petites pilules bleues étaient disposées dans le plat. Anna jubilait : la fête pouvait commencer. Chacun s’est servi. « Attendez ! » Anna a sorti le jeu de tarot qu’elle avait inventé, nous invitant à tirer une carte. « Cartoromancière » était un surnom qui lui allait bien.
Ma carte était « le guerrier ».
Nous avons levé les petites pilules comme une hostie. Je me suis quand même demandé ce que je faisais dans cette confrérie inaudible. Gnocchi s’est rapprochée de moi pour me raconter l’histoire d’une araignée qui avait un temps élu domicile dans son conduit auditif – j’avais le don d’attirer à moi toutes les histoires d’oreilles. Elle me détaillait d’un ton exalté tous les bruits qu’elle avait été émerveillée de découvrir, et le plus étonnant de tous, celui de l’araignée tissant sa toile. Je renchérissais sur ce que je savais des recherches de l’armée sur leurs fils. Nous bâtissions ainsi un petit cocon d’amitié et de bave que nous partagions par postillons interposés.

14.
Une certaine légèreté me gagnait : le tissu épais que composait l’arrière-fond sonore se levait.
Les discours se contaminaient. Des mots d’autres voix prenaient le pas sur le discours de Gnocchi. Mais je ne savais pas qui parlait, les sons restaient bidimensionnels. Toutes les phrases formaient des cadavres exquis sonores. Je m’approchais des voix graves, je me postais devant Sébastien, émerveillée par son timbre : j’avais l’impression d’être dans une cloche qui tintait à chacune des consonnes ; ma poitrine vibrait aux r, comme si j’étais le mécanisme même qui faisait rouler sa langue dans sa bouche. Tout était si limpide, je suis entrée dans la discussion de Sébastien, autour du chant des étoiles, Thomas y a mis son grain. Rien ne m’échappait, même les discussions d’Émilie et du Gnocchi qui portaient sur la jalousie.
Le traitement avait marché, j’avais retrouvé mon oreille, j’entendais même mieux qu’avant !
Je voulais fêter l’oreille retrouvée avec Anna, mais elle avait disparu. J’entendais le bruit de mes baskets qui couinaient sur le sol, le bruit des chaises qui grinçaient. Un rire s’est mis à gronder comme l’orage et a traversé l’assemblée. Mon oreille était aimantée par ces sons adamantins, je voulais me rouler dans les rires comme dans l’herbe fraîche, et je voulais qu’Anna m’accompagne.
« Elle est où Anna ? », j’ai demandé aux bouches hilares. Personne ne m’a répondu.
« Elle est où Anna ? », j’ai demandé plus fort. Seuls les regards ont convergé vers moi. J’ai quitté la guirlande de bouches pour m’aventurer dans les autres pièces à la recherche d’Anna. Les rires s’éloignaient doucement. Alors, c’était ça entendre ? Connaître aussi le soulagement d’un son qui s’amenuise à mesure qu’on s’en éloigne ?
Moi qui n’avais qu’entendu le noir ou blanc, j’entendais l’étendue du son dans l’espace. Puis, au bout du couloir sombre, j’ai vu dans l’entrebâillement d’une porte les cheveux d’Anna qui s’accrochaient à la lumière. Avec qui pouvait-elle bien danser ? Tout le monde était réuni dans la pièce principale. Mais Anna n’avait jamais eu besoin de personne.
J’ai poussé délicatement la porte, suffisamment pour voir qu’Anna tournait les bras tendus, la tête pendue en arrière et qu’elle n’était, en fait, pas seule. Elle tournait vite, si vite que je ne pouvais reconnaître que la couleur claire de ses cheveux et la tenue bleue du danseur aux cheveux bruns. Je me suis figée : Anna dansait avec mon soldat. Il la faisait tourner comme un derviche, le corps raide dans sa tenue débraillée, la capote ouverte sur son torse brillant, les gouttes de sueur rivalisant avec les boutons de son pardessus. Tout luisait en eux, les boucles d’Anna, les dents d’Anna, le torse du soldat et ses boutons dorés, on aurait dit que la rosée avait recouvert leur danse sacrée.
Je les ai regardés s’enivrer dans leur ronde, qui peu à peu s’est ralentie. Quand ils sont revenus à eux, les corps battant de leurs respirations haletantes comme des chiens en pleine canicule, je me suis approchée d’eux, le visage fendu d’un sourire heureux. Le rire d’Anna faiblissait doucement, j’entendais l’air entrer et sortir de sa cage thoracique, j’entendais pour la première fois un léger sifflement dans sa respiration d’ancienne asthmatique. Quant au soldat, je percevais les bruits de clapotis que faisait sa langue quand elle passait sur ses lèvres. Tout était si fort, je n’en revenais pas, j’entendais comme je n’avais jamais entendu.

15.
Le soldat a roulé une cigarette de ses mains calleuses et l’a tendue à Anna, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. Anna nous a entraînés dans un coin de la pièce, petite alcôve faite de drapés de velours. Nous nous sommes assis sur des coussins sous une vieille lampe à l’abat-jour déglingué. Nous avons fumé la cigarette en silence, en nous observant, complices. Je savourais mon oreille retrouvée, la fumée qu’ils soufflaient faisait un son chaud, un chuintement decrescendo et se terminait en note aiguë. J’entendais mon souffle s’étirer de plaisir, ils y répondaient par des soupirs sensuels. Les yeux verts du soldat brillaient, les battements de ses paupières étaient lascifs, le blanc de l’œil injecté de sang, et sa bouche entrouverte. Anna et moi étions suspendues à ses lèvres et il passait son regard sur nos bouches avec la même intensité. Nous sommes restées un temps à observer les veines de son cou, à suivre des yeux la dernière goutte de sueur qui coulait le long du chemin des dames tandis que lui détaillait nos visages, s’attardant sur les angles de la mâchoire et du cou. Nous nous regardions comme des hommes et des femmes qui n’avaient pas senti de chaleur humaine depuis longtemps, comme si nous étions les derniers survivants. D’un coup, Anna s’est mise à rire, en basculant sa tête en arrière, puis elle a fredonné un air que le soldat semblait reconnaître.
D’une voix grave, elle a chanté : « Si toi aussi tu m’abandonnes / (…) Nul ne pourra plus jamais rien, non, rien pour moi ! / Si tu me quittes plus personne / ne comprendra mon désarroi… / Et je garderai ma souffrance. »
C’était peut-être une chanson de film. Anna avait le chic pour les fredonner au moment où on s’y attendait le moins, et ça marchait, y avait toujours quelqu’un pour jouer le jeu.
Le soldat a poursuivi de sa voix brisée en me regardant : « Dans un silence / Sans espérance / Puisque ton cœur ne sera plus là ! / C’est la cruelle incertitude / Qui vient hanter ma solitude ! / Que deviendrai-je dans la vie / Si tu me fuis… ? / J’ai tant besoin de ta présence (…) Si tu t’en vas, j’aurai trop peur… / Peur… (…) Si toi aussi tu m’abandonnes / Il ne me restera plus rien / Plus rien au monde et plus personne / Qui me comprenne / Qui me soutienne / Attends ! Attends ! Attends ! Demain. »
J’ai déposé un baiser sur les lèvres du soldat, gorgées d’alcool ou d’antiseptique, avec l’étrange sentiment que j’avais inventé ces paroles. Devant ma mine troublée, le soldat m’a susurré : « N’oublie pas. »
Justement, je voulais tout oublier et être ici pour toujours.
De nouveau, ils ont fredonné l’air du début, de plus en plus fort, et Anna glissait ses doigts dans les cheveux du soldat en se balançant.
« Anna, j’ai dit, cet homme fait partie de ma vie. »
Elle a acquiescé en silence. Puis elle a demandé au soldat de nous raconter une histoire et il s’est lancé dans le récit d’une partie de cartes dans les tranchées, une soirée où l’un des poilus avait sorti la photo d’une femme à la place de la dame de cœur. « Cette photo de femme m’a rendu fou. » Il s’était pour toujours attaché à cette image, depuis, elle le poursuivait et le rendait malade. « Est-ce qu’on lui ressemble ? », a demandé Anna.
C’est là que la bande a fait son entrée fracassante, guidée par une Émilie hystérique suivie de Thomas, de Sébastien et, à l’évidence, ils avaient tous envie de baiser. Émilie riait en hurlant : « Je te l’avais dit, tout ce que tu voudras faire, je le ferai toujours mieux que toi ! »
Anna a jeté un œil au bout du couloir pour constater que le copain d’Émilie était resté seul, l’air triste à caresser un chien. Puis elle m’a fait un clin d’œil, contente de la tournure que la soirée avait prise avant de rejoindre la petite troupe d’excités concentrée sur Émilie qui se déshabillait dans le « lieu de vie » ; et j’ai trouvé que l’existence, précisément, était le plus bel endroit à traverser.

16.
Quand je me suis réveillée, les poils du soldat chatouillaient mes narines. Je sentais l’haleine chaude d’Anna qui, comme moi, dormait blottie contre son torse. La peau du soldat d’habitude grêlée paraissait lisse, gonflée par la nuit et l’alcool. La bouche d’Anna était rouge d’avoir embrassé les corps, et moi j’étais nue. À ma droite, Thomas soufflait dans ma nuque et avait sa main sur ma hanche, je sentais sa bandaison matinale battre dans mon dos. Je ne voyais ni Sébastien ni Émilie ni Gnocchi mais je les devinais dans la forme des draps qui recouvraient le sol. J’avais retiré mon appareil auditif, mais j’avais oublié où je l’avais posé. Inquiète, je me suis extraite de l’amas de corps à la recherche de mon sonotone. J’ai pioché dans les tas de vêtements de quoi m’habiller, faute de trouver mes nippes à moi. J’ai remué tous les cadavres de la soirée, animés ou inanimés, pour trouver mon appareil, mais en vain, jusqu’à ce que le soldat me le tende. Dans sa grande main, il ressemblait à un hippocampe endormi. J’ai allumé mon appareil et l’ai remercié, mais je n’ai pas entendu sa réponse.
Les gens se sont réveillés, ils cherchaient leurs vêtements, courbés comme des moissonneurs. Je n’entendais plus les pas et les voix. Thomas m’a embrassée et a marmonné quelque chose que je n’ai pas entendu. Sébastien m’a regardée, complice : « La bruyère en alu.
– Quelle bruyère ?
– Les lapins pâles ? a-t-il poursuivi.
– Tu parles de cuniculture ? »
Il a ri et avec lui toute la clique qui s’était réveillée, mais je n’entendais plus les rires comme hier.
Le soldat m’a tendu un papier avant de disparaître : « Je t’avais dit de ne pas oublier. »
« La soie en v, complètement péruvien. La stomatologie est une affaire de NETU. »
Pas sûr que Thomas parlait de Netflix, Tesla et Uber. Pas sûr non plus qu’il parlait de maladie du côlon, ni de l’élevage des vers à soie, des cols en v ou de quoi que ce soit de péruvien.
Tout s’emmêlait, le monde s’opacifiait de nouveau.
« Anna, j’ai dit, les effets du traitement sont déjà finis. »
Elle m’a expliqué que c’était normal, que ça n’était pas fait pour durer plus d’une nuit. Je me suis murée dans un état léthargique pendant le chemin du retour, le chien bavant sur ma jupe.

17.
J’ai commencé le lendemain ma première journée à la mairie, déguisée en femme du monde. En chemin, j’ai observé la rue depuis les vitres du métro aérien.
Comment faisaient les gens pour accomplir les choses simplement ? Traverser les passages piétons, répondre au téléphone.
J’ai inspiré l’air humide de l’automne avant de franchir la porte d’entrée de la mairie pour rejoindre le bureau de la chef de service. Ça s’est passé comme j’avais imaginé : main molle – discours inaudible – inquiétude croissante – présentation des bureaux/collègues – arrivée à mon poste. J’ai vaguement retenu qu’il s’agissait d’enregistrer les déclarations de nouveau-nés.
Je devais accompagner les usagers dans leurs déclarations des actes de naissance et finaliser la démarche auprès de divers organismes administratifs.
J’avais la matinée pour potasser le mode d’emploi du logiciel et « prendre mes marques ».
Après des échanges infructueux avec mes quatre collègues aux naissances, j’ai fini par leur expliquer ce qui ne tournait pas rond chez moi.
J’ai pris le temps d’exposer les faits : complètement sourde de l’oreille gauche ; malentendante et appareillée de l’oreille droite, obligée de lire sur les lèvres pour compléter une langue à trous.
J’ai vu un éclat s’allumer dans leur regard. Je me suis mise à incarner une forte valeur ajoutée poétique quand j’ai précisé que j’avais besoin de lumière pour entendre. Sauf que quand il a fallu leur faire répéter ce qui avait été dit plus de deux fois, tout ce qu’il y avait de poétique s’est effondré d’un coup : je suis passée du statut de poète à celui de demeurée.
De mon côté, les collègues me semblaient être une masse sonore couverte par le même trench-coat marron.
Cependant, l’une d’entre eux a percé cette atmosphère bruineuse. Elle s’appelait Cathy, elle avait des taches de rousseur et un air grave comme si je lui avais confié un secret, à elle particulièrement. J’ai su qu’elle s’appelait Cathy parce qu’elle a insisté sur son prénom. « Nous sommes deux Cathy. » Je n’ai pas compris la suite, quelle caractéristique elle avait mentionnée pour être plus Cathy que l’autre.
Elle me faisait penser aux poneys à queue arc-en-ciel de mon enfance dont j’avais rasé la crinière.
Anna aurait dit qu’elle avait lu tout ce qui avait trait au « Personal Branding », ou « marketing personnel ». Anna aimait bien imaginer les livres de chevet des gens, surtout ceux qu’elle ne connaissait pas. D’ailleurs, moins elle en savait, plus elle sentait juste.
J’avais bon espoir que, avec un peu d’entraînement, la voix de Cathy+ s’estampille « produit de confiance » dans mon cerveau et que je l’entende clairement pour ne plus avoir exclusivement à lire sur les lèvres.
Elle m’a dit qu’elle comprenait. Je crois qu’elle faisait allusion à mes oreilles. Devant ses mains sur le cœur et sa bouche en cul-de-poule, j’en ai conclu qu’elle était « émue ». Elle a flouté le regard, je pouvais voir ses yeux marron clair se perdre comme si je n’avais été que du verre grainé.
Elle a insisté : je pouvais compter sur elle.
J’ai passé le restant de la journée à apprivoiser les autres collègues. De près, ils étaient très différents les uns des autres. L’autre Cathy avait les cheveux moins blonds que Cathy+, les yeux très maquillés de la même couleur que le papier peint vert d’eau de l’orthophoniste et une voix de fumeuse. Je n’ai saisi que le « la » du prénom du grand collègue, il devait sûrement s’appeler Nicolas, plutôt que Charles. Mon oreille n’avait rien retenu de roulé et le a m’a semblé être si clair et sonore que je l’imaginais plutôt accompagné du l que du r qui apportait une ombre aux voyelles. Quant à Jean-Luc, j’avais bien entendu son prénom, c’était parfois plus facile les noms composés, même si je me plantais souvent sur le deuxième prénom, sauf qu’ici le c final était tellement claquant que je ne pouvais confondre ce mot monosyllabique avec « No » de Jean-No. Je me félicitais de travailler aux actes de naissance, sûrement que mon lexicographe interne des prénoms sera imbattable. Je n’aurais plus peur des présentations. L’air d’adolescent cryogénisé de Jean-Luc me touchait un peu mais il avait quelque chose qui ne m’inspirait pas confiance, le genre de personne qui survivait grâce au principe de délation.
Anna m’attendait à la sortie du bureau, elle avait envie de palper l’ambiance et voir la tête des collègues. Elle s’est moquée en douceur, comme l’aurait fait une sœur à langue fourchue le jour de la rentrée des classes. « Mais Cathy+, elle est sympa », j’ai dit bêtement, me sentant redevable de son geste d’inclusion. « Méfie-toi, personne n’est sympa en entreprise », m’a répondu Anna. Ce à quoi j’ai argué qu’elle n’en savait rien, elle qui pouvait se vanter de n’avoir jamais passé d’entretien d’embauche.

18.
Le deuxième jour, je suis arrivée un peu en avance. J’imaginais que plus tôt je démarrais la journée, plus vite elle se finirait. J’ai trouvé ma carte du self sur mon bureau, Cathy+ s’en était occupée. J’ai bafouillé des remerciements quand le reste de l’équipe a passé la porte à double battant coupe-feu et m’a saluée. Je me suis plongée dans les brochures qu’on m’avait données à lire sur ma qualité d’agent contractuel et les documents internes, comme les élections des délégués du personnel. Dans la liste des candidats potentiels aux prochaines élections, il y avait les noms de famille de Cathy+ et de Jean-Luc.
En voyant la queue se former derrière les comptoirs qui faisaient office de bureaux, j’ai commencé à paniquer. Toutes ces bouches qui allaient former des prénoms, des noms, peut-être des questions. Je n’avais jamais été dans l’obligation de répondre à des demandes articulées.
Cathy+ et ses dents rondes m’ont encouragée lorsque le premier « usager » s’est approché – on avait bien pris soin de me préciser dans un mail aux allures de charte de la fonction publique qu’on ne pouvait pas dire « client » ni « patient », même si je trouvais que, justement, il fallait beaucoup de patience pour naître administrativement. Je n’ai pas eu le temps de le saluer qu’il m’avait déjà posé des questions, ou plutôt une question à rallonge. Sa voix effectuait un mouvement de balançoire rouillée, certains mots se retiraient dans sa gorge avec un bruit de poulie quand d’autres montaient en volume pour se rapprocher de mon oreille. Sa bouche se déformait régulièrement dans une tension qui venait du nez, déplaçant le centre de gravité des mots et modifiant le point de vue sur sa langue. J’étais perdue, mais j’ai pris mon courage à deux mains et lui ai tendu le formulaire de déclaration de naissance avec le sourire serein de celle qui gère la situation. Un peu surpris, il n’a plus rien dit, a rempli avec application le formulaire pour me le tendre ensuite un peu abattu, puis il a haussé les épaules et est parti, laissant la place au deuxième usager. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, avec un accent qui faisait s’étirer les commissures des lèvres à toutes les voyelles et qui hachait les syllabes en martelant toutes les consonnes. Peut-être parce qu’elle était étrangère, elle n’a pas mal pris le fait que je lui fasse répéter son unique requête : récupérer l’acte de naissance de sa fille. Je lui ai expliqué la marche à suivre et elle est partie avec des chaînes de « OK », comme une ligne de basse pour mémoriser le chemin à parcourir. Les autres usagers ont suivi, je me répétais comme un mantra « jouer l’idiot sans être fou » tiré de L’Art de la guerre de Sun Tzu quand je sentais que je ne comprenais plus, que la marée sonore se transformait en marée boueuse et que la bande-son des lèvres n’éclairait plus rien.
J’ai dû aussi envoyer des accusés de réception, pour valider auprès d’organismes divers une nouvelle existence, habitée par l’étrange sentiment que j’accouchais administrativement de nouveaux destins. Avec seulement deux mots : le prénom et le nom, la société ferait le reste.
L’heure de la pause-cantine avait sonné. Mes souvenirs en la matière remontaient à l’enfance et se résumaient principalement aux projectiles de pain mouillé, de steak haché, à des échanges sans queue ni tête ânonnés par des bouches pleines dans le brouhaha. Un brouhaha que je retrouvais à peine franchi la porte.
Debout près de la queue du self, j’ai cherché à voir s’il y avait d’autres handicapés. J’avais lu que les mairies en recrutaient une centaine par an. Je détaillais les yeux, les oreilles, les pieds, les bras à la recherche d’une quelconque prothèse, puis, ne détectant rien, j’ai cherché des anomalies et mon regard s’est attardé sur la poitrine d’une femme qu’on aurait dite creusée par un trou d’obus. Mais quand, me sentant observée à mon tour, j’ai tourné la tête pour apercevoir le regard fixe d’un des collègues posé sur mes cheveux, j’ai cessé de jouer au jeu des sept familles handicapées de la mairie et je me suis installée au bout de la table, à côté de Cathy+. Je sentais bien les efforts de la plus Cathy des deux pour m’inclure dans le cercle des dos courbés autour du purée/merguez, cette main qu’elle posait sur mon avant-bras, comme pour freiner mon évanescence, éviter que mon corps, à la manière d’un caméléon, ne prenne la couleur de la purée, et surtout pour montrer aux autres et à moi-même combien elle était indispensable.
Jean-Luc semblait gêné que je puisse avoir l’air normale. Je crois que mon appareil l’intriguait, il ne comprenait pas très bien mon handicap. Il a sifflé quand je lui ai dit que je pouvais suivre une discussion téléphonique moyennant un dispositif adapté, mais la minute d’après il m’a regardée, suspicieux, comme si ce handicap était un complot ourdi contre eux, que je l’avais tout simplement inventé pour gagner ce poste.
Je suis retournée à mon bureau épuisée par l’effort fourni pour suivre le proto-échange avec mes collègues. L’après-midi, j’ai enregistré un tir groupé floral : Églantine, Mimosa, Cerise.
J’étais si fatiguée de la pause déjeuner que je n’arrivais plus à deviner les demandes des « usagers » de la mairie. À bout de forces, j’ai fini par envoyer les usagers vers Cathy+ pour les questions que je ne comprenais pas. Cathy+ m’a semblé légèrement transformée, assombrie, un petit quelque chose dans son regard m’a bien fait comprendre que je ne m’en sortirais pas comme ça.
Je me consolais avec l’idée que je n’avais pas choisi d’occuper le statut de handicapé, ça m’était tombé dessus comme ils étaient tombés sur moi.
En sortant du préfabriqué, à la fin de ma journée, le chien m’attendait et m’a suivie en aboyant sur tous les passants. Une fois arrivée chez moi, j’ai ignoré le voisin, préoccupée par l’animal qui battait mes mollets de sa queue, et n’ai pas répondu à ma mère. De toute façon, je n’avais pas la force de raconter mes premières journées de travail. J’ai préféré me lover dans les bras de mon soldat et le chien nous a rejoints comme si nous étions ses maîtres.
« J’entends pas mieux, pire même. Le traitement n’a pas marché, ai-je dit au soldat en pensant au paysage de petite montagnette des audiogrammes. Est-ce qu’un jour j’atteindrai le niveau de la mer ? »
Pour me consoler, j’ai répété le mot : « faraud ».
J’aimais bien prononcer des mots désuets, même si je ne les entendais pas sans l’appareil. De les formuler et de les sentir sur mes lèvres, c’était une promesse entre moi et le langage.

19.
J’étais rassurée que le temps passe, mais je craignais de m’enfoncer dans le mois de décembre et sa longue chape de nuit. Je trouvais le comportement des collègues étranges ; Cathy+ oscillait entre alacrité et aigreur ; Jean-Luc, de temps en temps, avait l’air de se détendre en ma compagnie avant de reprendre son air de kapo ; quant à « La » avec sa houppette raide comme une falaise, nos relations s’exprimaient dans une politesse si excessive qu’elle frôlait l’animosité. Cathy-, enfin, me fascinait. Elle avait punaisé sur son comptoir des photos de chiots et de bébés. De loin, c’était un ramassis de poils duveteux, de membres potelés et de quelques yeux vitreux. Je trouvais que travailler aux actes de naissance avec une telle passion pour tout ce qui est né et un désintérêt pour tout ce qui suit était un signe certain de vocation.
Soudainement, la voix de Cathy+ a réussi à percer et, avec elle, les anecdotes de son existence. Elle avait une fille adolescente qui mettait un point d’honneur à faire de chaque petit événement une grande épopée impliquant systématiquement sa mère : soirée d’intégration qui virait au coma éthylique à l’hôpital Henri-Mondor, nuit au poste et incident domestique incluant pompiers. Je ne pouvais m’empêcher de jalouser ce stade de la vie où l’on est encore dans un cartoon, où on peut chuter constamment et s’en remettre avec des étoiles dans les yeux, mais en voyant la vie de Cathy+ régentée par une autre vie que la sienne, soumise aux contraintes permanentes, seule ma collègue me semblait une héroïne.
Les journées se passaient péniblement. J’essayais de ne pas m’en vouloir de demander de l’aide à Cathy+, même si je sentais son comportement changer : de particulièrement chaleureuse avec une mitraillette de clins d’œil et des mains tentacules sur les épaules, elle pouvait devenir dure, les yeux retournés en dedans, la bouche pincée, les mains rétractées dans ses vêtements comme un bernard-l’hermite dans sa coquille. Parfois, elle s’absentait et me demandait de gérer quelques minutes son bureau, comme si elle voulait que je remarque son absence alors qu’il n’y avait pas d’usagers et que Jean-Luc était responsable de son téléphone.
Un jour qu’elle était partie en coup de vent, j’ai décidé de la suivre, comptant sur la moquette des couloirs pour absorber le bruit de mes pas. Elle s’était engouffrée dans une petite pièce exiguë – elle était anciennement réservée aux latrines –, qui faisait office de salle de repos dont la porte mal fignolée ne fermait jamais. Dans l’entrebâillement, je l’ai vue assise sortir de la poche de sa veste une boîte de médicaments, extraire le comprimé et l’avaler vite, puis la porte a dû légèrement grincer et son regard s’est accroché au mien. J’ai cru y lire une vague d’effroi. Elle a regardé rapidement autour d’elle, elle voulait sans doute fuir – moi j’aurais voulu ne jamais l’avoir suivie –, et ses épaules se sont voûtées devant la certitude que j’avais vu. Je lui ai dit que je ne dirais rien. « À personne », ai-je insisté. Le secret était ce que je connaissais de mieux dans l’existence. Elle a ignoré ma promesse, ses paupières sont tombées et ses lèvres m’ont dit : « Tu sais, on me demande de m’investir, et pourtant je ne suis toujours pas titularisée. »
Titularisé était un mot qui naviguait sur toutes les bouches de la cantine, facilement reconnaissable par ses voyelles extrêmes, cette succession de i, u, a, i, é modifiait les visages et modelait les espoirs et les carrières. J’ai plongé mon regard dans le sien pour lui exprimer tout mon soutien, son regard s’est obscurci, elle m’en voulait de l’avoir vue vulnérable. J’ai dit pardon, elle s’est levée comme si rien ne s’était passé, et elle est redevenue Cathy+, le visage enjoué, les expressions conciliantes prêtes à être dégainées en toutes circonstances. Je me suis écartée pour la laisser passer et elle a rejoint le bureau en vitesse, me narguant de son pas alerte et accélérant la cadence de travail pour le restant de la journée.
J’ai redoublé d’ardeur pour montrer à tous mes capacités de travail. J’ai vaincu la pile de dossiers à finaliser informatiquement en entrant les données puis j’ai vérifié que celles-ci avaient été correctement enregistrées. J’ai même proposé à chacun des collègues d’abattre leurs piles s’ils le souhaitaient, ma capacité de concentration pouvait être supérieure à la moyenne. En cela, les oreilles défaillantes m’avaient forgée. Cathy+ jouait avec ses zygomatiques dans ma direction mais c’était des sourires borgnes, qui ne voyaient plus à qui ils s’adressaient.
J’ai quitté la mairie avec cet étrange sentiment de ne plus savoir déchiffrer le réel. J’ai suivi les racines des marronniers crevant le bitume dans la nuit quand j’ai entendu un raclement ou ce que j’imaginais être une pelle en fer sur le sol. J’ai ensuite senti un effluve d’alcool ou d’antiseptique pour finalement apercevoir la silhouette de mon soldat, cette ombre voûtée. « Tu es là ? », j’ai demandé. Il m’a répondu quelque chose comme « je ne le sais pas moi-même ». Ça m’a agacée, et j’ai pensé tout haut : « Si le langage pouvait cesser d’être énigmatique, ça m’arrangerait. » Puis, j’ai enchaîné d’une voix douce – il n’avait pas à subir mon spleen :
« Ça va, toi ?
– Comment cela pourrait-il aller ? Ça fait trente jours que je gis dans un champ de neige et de sang. »

20.
Les deux dernières semaines de novembre étaient rudes. La nuit m’accompagnait sur le chemin du travail, soir et matin. L’arrêt de bus était situé sur le boulevard et, pour le rejoindre, je devais continuer ma rue jusqu’à un angle puis bifurquer dans le vaste couloir sombre de l’artère. J’avais alors le sentiment de plonger dans un puits. Chaque fois, précisément à ce passage, je pensais à l’absence de correspondance entre le son et le sens : « nuit » comportait une voyelle claire, aiguë, lumineuse, tandis que « jour » contenait une voyelle sombre.
Au travail, le froid avait gelé la voix de Cathy+. Ses phrases étaient des icebergs dont seul un groupe de mots émergeait ; son amabilité était mécanique. Son et sens se disloquaient. Je n’arrivais toujours pas à apprivoiser la queue des usagers. Une fois sur quatre, je comprenais la question, une fois sur six, j’envoyais l’usager vers Cathy+ ou Jean-Luc, profitant de mon air juvénile qui me faisait passer pour une stagiaire peu débrouillarde.
Entre Noël et le nouvel an, entre le pull troué tricoté par Anna et les guirlandes du sapin avec lesquelles j’avais failli m’électrocuter chez ma mère, il y a eu l’annonce du gouvernement de réduire le nombre de fonctionnaires. S’est ensuivi, début janvier, l’arrivée de l’ouvrage La Térosynovite de Quervain. Guide pour le diagnostic des lésions musculo-squelettiques attribuables au travail répétitif dans la vie du service. Cathy+ en a fait son combat, demandant à la direction des tapis de souris ergonomiques, mais nous n’avions réussi à obtenir que des stylos grip antidérapants. Les élections des délégués du personnel approchaient, la tension était palpable entre Jean-Luc et Cathy+, syndiqués sous des étiquettes différentes. La rumeur commençait à circuler : un poste allait être supprimé dans le service. Pas besoin d’entendre pour sentir la rumeur. Aussi, les mêmes mots revenaient sur toutes les bouches, d’abord murmurés puis clairement assumés. « Ce ne sont que des épines domestiques », me répétait Anna en levant les yeux au ciel au milieu du récit de mon quotidien.

21.
Puis vint l’annonce par la mairie d’une restructuration qui aurait lieu après les fêtes, à la mi-janvier. Les collègues me regardaient avec encore plus de suspicion. Peut-être avaient-ils eu vent de mon statut de travailleur handicapé et imaginaient que, pour cette raison, les ressources humaines allaient me garder alors que je venais d’arriver, que je volais leur avenir. Je ne savais pas comment les rassurer.
J’ai repensé à ce que m’avait dit l’orthophoniste : « Tu n’es pas la seule, les sourds au travail c’est très compliqué. Il y a même certaines entreprises qui refusent de les embaucher. » Je n’avais jamais rencontré de malentendants, le déni m’avait coupé de ce lien.
« Tu t’es construite en entendante, mais tu partages les difficultés des sourds. Personne ne peut reconnaître tout ça, tu es dans une marge invisible.
– Je voudrais en rencontrer. »
Depuis, j’attendais qu’il me mette en relation avec d’autres malentendants.
Quand j’ai raconté ça à Anna, elle m’a demandé : « Qu’est-ce que tu cherches ?
– Une partie de moi. »

22.
Pour célébrer la nouvelle année, Anna avait organisé une petite soirée entre amies dans un bar. J’ai pris place à leur table, ai commandé un verre. J’étais soulagée de voir Anna, mais inquiétée par la tablée, il y en avait déjà une qui cherchait à me parler. Je le sentais à ses coups d’œil répétés vers moi. Pas de chance, c’était la seule qui avait : 1) une voix médium (timbre qui tombait dans un trou noir), 2) un problème d’élocution. J’ai péniblement réussi à comprendre qu’elle sortait d’une opération. Elle avait sûrement dû avoir vent de mes mésaventures auditives par Anna. C’était la seule raison qui expliquait pourquoi elle s’acharnait, malgré mes tentatives d’évitement, à entrer en relation avec moi. Nous avions peut-être un vécu commun, mais je n’avais pas envie de replonger dans ces problématiques douloureuses après la dure journée à la mairie, ni de cette gymnastique cérébrale pour tenter de la comprendre, je voulais juste boire une bière et rire, profiter qu’un bar rend sourds tous ses consommateurs et que, passé une certaine heure, les conversations se réduisent à des onomatopées joyeuses.
Mais elle n’était pas de cet avis et la voix médium-aux-problèmes-d’élocution a profité d’une ruée vers l’extérieur des fumeurs pour se rapprocher de moi et m’enfoncer sa tête dans les cheveux, espérant y trouver une oreille attentive. J’ai éloigné mon visage brusquement, la forçant à me regarder en face, et lui ai expliqué que je lisais sur les lèvres, ce à quoi elle a répondu en me désignant les bagues qui recouvraient ses dents pour me faire comprendre que ça ne l’arrangeait pas. Le chien a renversé son verre de bière sur sa jupe. « Je suis désolée », lui ai-je dit. Funeste mensonge. J’avais un peu de répit pendant qu’elle réparait la situation : jupe épongée, nouvelle bière à la main.
Cet incident et mes multiples interventions qui consistaient à lui dire que je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’elle me disait n’ont pas eu d’autres conséquences que d’accroître la longueur de son monologue. Je suis arrivée péniblement à saisir qu’elle me faisait la liste de tous les malentendants qu’elle connaissait, à commencer par son grand-père qui pendant longtemps s’était refusé à porter une prothèse.
J’ai imaginé qu’elle me racontait les histoires que je connaissais par cœur, la grand-mère qui se plaint que le grand-père ne comprend plus rien, le délitement de l’ambiance familiale à cause du déni du grand-père et la tension qui monte aux repas de famille.
J’ai éteint mon sonotone, je devenais mauvaise et ne répondais plus que par des hochements de tête blasés. Elle riait. Elle devait sûrement me raconter la fois où le grand-père s’était trompé et avait mis son sonotone dans le verre dévolu à son dentier ou, non, en la voyant s’esclaffer à gorge déployée, ce devait plutôt être la fois où la femme de ménage avait retrouvé le sonotone dans le vomi séché du chat.
Anna et les autres étaient revenus depuis quelque temps déjà et avaient tous compris à mes signes manifestes d’agacement que l’échange était grippé, mais la voix médium semblait passer une bonne soirée. Quand j’ai commencé à recevoir des postillons, j’ai dit que vraiment je n’entendais pas et qu’elle se donnait de la peine pour rien. Il n’y avait pas d’autre issue : elle l’a pris personnellement et a fait la moue.
(Anna m’a dit en riant : « Parfois, Louise, tu es détestable. »)

23.
C’était mon quatrième mois et mon soldat, souhaitant que je passe la période probatoire au mieux, apprenait au chien à aboyer quand un nuage passait. Il était persuadé qu’ainsi je pourrais être avertie des évolutions de la lumière et pallier ce manque pour lire sur les lèvres. Sauf que, ce matin, le chien a disparu une fois arrivée devant la mairie.
Une petite file s’était formée, j’étais la première du service à être arrivée. Je me suis installée au bureau tandis que les usagers s’acheminaient vers le comptoir.
« Bonjour, ai-je dit au premier.
– Je tiens pour les u, on m’a dit de sortir les actes. Déclarer.
– Avez-vous assisté à l’accouchement ? »
Sa réponse m’a échappé, il a semblé énervé. Je pouvais comprendre ce que la question avait d’intrusif. Certains étaient choqués, d’autres prenaient ça pour une invitation à témoigner de leur expérience, ainsi ils restaient suspendus au comptoir comme s’ils étaient au bistrot. Pas besoin d’entendre pour comprendre que ça ennuyait tout le monde.
J’ai voulu tendre le formulaire prérempli pour la déclaration d’une naissance, mais il n’y en avait plus. Pourtant, une ramette entière trônait hier sur mon bureau. Sans formulaire, il fallait tout épeler pour entrer les données dans l’ordinateur. Je suis allée chercher du papier pour faire noter les informations aux usagers, mais tout avait disparu, ou avait été déplacé. Était-ce un coup des collègues ? Diligenté par Cathy+ ? Devant la queue impatiente qui s’allongeait, je n’ai pas eu d’autre choix que d’entrer directement dans l’ordinateur les noms impossibles. Les bouches rouges ressemblaient aux panneaux des sens interdits, les langues s’agitaient à l’horizontale. Je n’entendais que les aboiements du chien entre les nuages.
J’ai écorché une centaine de prénoms et de noms, j’ai accouché de monstres administratifs sous les regards furieux des usagers : Frantz Soimit, Béné Lope-Vega.
Quand j’ai vu les collègues arriver en fin de matinée particulièrement détendus, avec en tête de file Cathy+, c’est une gifle que j’ai reçue une deuxième fois. J’avais les joues enflammées de honte, le corps parcouru d’impulsions nerveuses. Tous les sourires, les salut, bon appétit de Cathy+ résonnaient et ravivaient la claque.

24.
Anéantie par cette journée, je suis arrivée chez l’orthophoniste, cherchant du réconfort dans la couleur verte des murs de la salle d’attente. « Tu te noies dans un verre d’eau », m’avait une fois dit Anna face à mon déni de la surdité.
À peine entrée dans le cabinet de l’orthophoniste, j’ai lâché : « Mais pourquoi voulais-je à tout prix le cacher, pourquoi tout le monde a participé à ma mascarade ?
– Parce que tout le monde recherche la norme. Tu étais suffisamment entendante pour le cacher et ça a arrangé tout le monde. Mais maintenant que tu es passée de sourde moyenne à sourde sévère, tu ne peux plus tricher. Exerce-toi à repérer les voix masculines et féminines, celles des enfants, etc., uniquement à l’oreille, en fermant les yeux. À force, ton cerveau saura plus facilement identifier dans l’arrière-fond sonore les scènes de vie qui t’entourent. Consigne aussi les sons pour les mémoriser. Tu auras le sentiment de reprendre la main. »
Je trouvais la formule particulièrement sarcastique, moi qui m’approchais de la langue des signes.

25.
Dans le bus qui me ramenait chez moi, je tentais d’isoler dans le fond sonore fait de crissements de pneus, de bruits ronflants, de coups de klaxon, les voix, ces petits piaillements. Je concentrais mon attention sur ces percées irrégulières, ces trouées de sens. Les déferlements aigus croisaient des vrombissements. À la machette, je taillais grossièrement autour de ce motif sonore que j’associais, à cause du rythme, à une conversation entre deux personnes. Puis mon oreille zoomait sur cette zone. Le vrombissement s’était tu, ne restait que le piqué aigu, qui alternait avec des plages sonores plus gutturales. On m’avait dit que les aigus permettent de saisir les consonnes, c’est elles qui donnent du volume aux mots, qui tiennent les mots comme des tuteurs, les voyelles montant sur ces tiges. La tonalité, le rythme chantant m’orientaient vers une voix de femme. Savoir identifier l’âge était la deuxième étape. Ce n’était pas une voix d’adolescente, trop pondérée à mon sens. Le vrombissement avait repris, un conduit de cheminée un soir de tempête répondait sûrement à cette femme d’âge mûr. Je penchais pour des mots courts, dissyllabiques, ponctués d’hésitations. Un petit cri strident s’est échappé de sa bouche à elle, les roues du bus ont crissé, je me suis tournée pour les voir s’éloigner : c’était une femme d’une cinquantaine d’années qui accompagnait un vieil homme parcheminé. Mon diagnostic tombait juste. J’ai pris goût à ce jeu, j’apprenais à faire la focale, à habiter le paysage sonore urbain.
Anna m’a téléphoné, je n’ai pas répondu, lâchement, préférant m’isoler. J’ai quand même écouté son message confus où elle m’expliquait qu’elle s’était aperçue qu’elle ne rêvait que de mots à deux syllabes, que tous les autres avaient disparu. Elle le vivait comme un rétrécissement de l’âme. Je n’avais pas l’oreille à ça. Ça a suffi pour raviver le manque, ce sentiment tenace que mes oreilles défaillantes étaient un entonnoir vital qui étouffait la vie. Oui, Anna, mon âme se sentait rétrécie, flottante dans du formol.
C’est alors que je me suis souvenue de cette phrase de Victor Hugo : « Qu’importe la surdité de l’oreille, quand l’esprit entend ? La seule surdité, la vraie surdité, la surdité incurable, c’est celle de l’intelligence. » Ni lui, ni Anna ne pouvaient me consoler.
La nuit, dans la noirceur du silence, le soldat et le chien se tenaient au pied du lit. La peur me maintenait à la verticale, le regard rivé sur l’horizon formé par notre triade inquiète d’orbites écarquillées et de gueules ouvertes sur la nuit.
Seule la lecture pouvait calmer l’angoisse de la disparition, voir les mots intacts, palpables, encrés.

26.
Les draps se sont soulevés avec le jour, précipitant les souvenirs de la veille, les formulaires introuvables, les Paule ou Saul, les Basile ou les Patrick, tous les prénoms écorchés et le sourire triomphant de Cathy+. Dans l’angle de la chambre, le soldat mâchait du papier. L’angoisse de la perte m’a étreinte de nouveau, balayée par une urgence à préserver, à archiver les sons qu’il me restait. À commencer par la grêle, depuis le salon de l’appartement. J’ai consigné :
 
Appartement
Nom latin : salvete
Nom vulgaire : grêle
Latitude : 48.8355906
Longitude : 2.344926100000066
Une avalanche de dents de lait.

27.
10 janvier. Jour de la convocation. L’événement de la semaine précédente était remonté aux oreilles de la direction et j’étais conviée à une « mise au point ». Ce matin-là, en chemin, j’ai noté les bruits de ronflements monstrueux des motos, les circonvolutions d’une ponceuse, la ligne de basse des bouchons de voiture que je confondais avec la marée. En passant la porte vitrée de la mairie, j’ai senti l’air se transformer, devenir lourd, les vibrations des sons s’étouffer eux-mêmes. J’avais la sensation d’entrer dans une grotte humide, d’être un hydrophone plongé dans un everest sous-marin perdu à plus de 10 000 mètres de profondeur sous la surface de l’océan et d’entendre des appels de baleines près du standard de l’accueil, des turbines de bateaux en approchant de la salle des photocopieuses et d’autres bruits mystérieux dans les couloirs : frottements tectoniques, halètements, soupirs.
« (Soupirs.) Buju zinstalavu. »
La directrice des ressources humaines m’a indiqué une chaise depuis son bureau. J’ai vérifié si elle ne désignait pas plutôt une chaîne montagneuse lituanienne et me suis installée, le souffle court.
« Nous avons eu vent des dos et des marées (caquètements). »
Une tête s’est glissée dans l’encadrement de la porte, mon interlocutrice et le crâne ont échangé des informations que j’étais incapable de saisir, moi l’hydrophone marin plongé sous la terre.
Très rapidement, elle m’a tendu un contrat où j’ai lu « poste : numérisation, échelon N8, département : archives décès ».
Puis, on m’a emmenée dans les sous-sols, m’enfonçant encore plus profondément sous la terre. Le nouveau contrat à la main en guise d’obole, il me semblait passer de l’autre côté du monde ; la faible luminosité conférait au dédale de couloirs en ciment des allures de coraux. J’acceptais mon sort en silence.

28.
J’avais six mois pour numériser 783 954 actes de décès, à commencer par ceux qui dataient de 1914 puisque 100 000 corps de poilus reposaient encore dans les champs de bataille. De temps à autre, des ossements accompagnés de plaques d’identité étaient exhumés et nous devions enfin reconnaître, près d’un siècle plus tard, que ces hommes étaient morts. Certains actes de décès de la même époque avaient échappé aux Archives nationales. J’avais affaire à des parchemins aux en-têtes des plus surprenants : « Partie à remplir par le corps », ou encore « Extrait des minutes des actes de décès ».
Être dans les sous-sols m’arrangeait, je n’avais plus à croiser Cathy+ et les autres. Je pouvais éviter la cantine en me nourrissant de sandwich et de poussière. Ce qui m’arrangeait moins, c’est que ma période probatoire redémarrait de zéro puisque je commençais un nouveau poste.
Je me sentais trahie. Quand j’en avais parlé à Anna, elle m’avait dit qu’il était plus confortable d’être trahi que de trahir.
Quelqu’un m’a parlé, j’ai levé ma tête vers les lèvres. Il me demandait un acte de décès de moins de trois mois. Mais sa femme étant décédée trois ans auparavant, il n’existait pas de document de moins de trois mois. Désemparé, l’homme me précisa qu’il lui serait impossible de se remarier sans ce document. J’ai appelé des collègues, en vain. L’homme tremblait de rage. J’ai pris ses coordonnées et l’ai raccompagné au bout du couloir, m’arrachant au passage la peau contre les murs. J’ai aboyé de douleur, Cerbère à la porte des enfers.
J’ai terminé la journée en enregistrant la centaine de décès F/A/45/879/E sans cantine ni pause et suis remontée à la surface de la terre.
Il pleuvait dans la nuit, j’en profitais pour faire la focale sur les bruits des pas, tentant de deviner la hauteur des talons les yeux fermés. Je notai un petit tableau (vide) :
	talons < 3 cm
	
	

	talons de 3 à 5 cm
	
	

	talons > 5 cm
	
	




Arrivée dans le périmètre où chaque trottoir donne le goût de chez-soi, où la lumière des réverbères sur le bitume évoque la lampe de chevet au coin du lit, j’ai rencontré mon voisin, dont même l’haleine sentait l’inquiétude, mélange d’endive cuite et de Pall Mall. Il m’a demandé : « Tu es sûre que ça va ? », en précisant devant ma mine détachée que j’avais un comportement étrange ces derniers temps. Il n’avait pu s’empêcher de m’observer – j’ignorais qu’il voyait mon deux pièces depuis la fenêtre de son salon – et m’avait surprise en train de parler seule, avoir des déplacements inquiétants, me rouler en boule sur le canapé, laisser mes lumières allumées à toute heure du jour ou de la nuit et, parfois, lancer des projectiles qui explosaient en plein vol ; à tel point qu’il s’était demandé s’il ne devait pas appeler les pompiers.
De quoi se mêlait-il ? Je l’ai quitté en grommelant, puis ai noté dans mon herbier sonore :
 
Nom latin : siren siphonarius
Nom vulgaire : Sirène de pompiers
Latitude : 48.866667
Longitude : 2.333333
Chant diphonique de phoques de la mer Rouge.

29.
J’avais besoin de nos retrouvailles hebdomadaires avec Anna. Le moment venu, elle m’a ouvert grand la porte, puis ses bras, dans lesquels je me suis écroulée, surjouant ma fatigue.
« Tu sens le vieux », m’a dit Anna en rigolant.
Sûrement l’odeur du sous-sol, comme d’autres au contact de poissons sentent la mer. Je crois plutôt que je devais puer la solitude.
Dans le salon, Thomas. Je ne l’avais pas revu depuis la soirée.
Anna m’a fait un clin d’œil, m’a pris la main pour m’entraîner dans la pièce à vivre. Thomas m’a embrassée, je n’ai pas entendu sa voix, mais une odeur de bouche, une haleine de coriandre, m’a fait supposer qu’il l’avait ouverte. J’ai répondu « salut » la gorge serrée d’appréhension. J’ai parlé pour monopoliser l’espace, pour ne pas avoir à écouter. J’ai raconté l’enregistrement infini de nos vies à travers nos branchements à toutes sortes d’institutions, de la maternité à l’école, à l’hôpital et aux impôts. J’ai raconté l’urgence de l’archive, le papier s’effritant à cause de la lignine, cette substance présente dans le bois qui le jaunit jusqu’à le rendre marron. Puis, j’ai dû finir mon monologue sur l’enjeu des archives dans les conflits, comment Napoléon avait pris celles de la papauté, Hitler celles de ses ennemis et Staline celles des nazis.
Thomas a ouvert sa bouche, il s’était rasé, même si on pouvait voir tout ce qui poussait de noir sous sa peau. Je n’avais pas remarqué ses plis espiègles autour de ses lèvres la première fois. Je me méfiais tellement de lui que je ne l’entendais pas, mon être s’était transformé en une coque de sécurité insonorisée. Pour sauver la face, je me suis plongée dans ses yeux, ils étaient si étranges. C’est la seule chose qui détonnait : ses grands yeux gris avaient conservé cette teinte indéfinissable de soirs d’orage des nourrissons. Pendant que Thomas gardait la bouche ouverte, j’ai observé son assurance, il semblait pouvoir s’adapter à toutes les situations. J’ai cherché ce qui le rendait authentique. À le regarder balayer l’air avec ses bras aux muscles fins, j’ai perçu un infime recul du corps, une légère absence, comme si, sous sa corpulence d’homme, il était à peine un oiseau. Je crois que j’aimais bien qu’il soit si brillamment normal et en même temps près de bondir et de disparaître.
Je n’avais jamais éprouvé un moment si banal, dénué de questions. Il m’a semblé alors que nous étions tout simplement en pleine lumière, en plein jour, en pleine semaine.
Puis, sa bouche a fini en cul-de-poule, conséquence d’un point d’interrogation sur certains types de lèvres charnues. Anna a répondu pour moi : non, je ne travaillais pas aux archives, mais j’avais une mission de numérisation en partenariat avec les Archives nationales, pour les désengorger.
C’était tout à fait ça, la bouche de Thomas était désengorgée, vide. Son timbre médium grave était une soufflerie indigente, la parole faisait parfois le chemin inverse et remontait dans la gorge pour souffler des mots invisibles.
Anna a disparu pour concocter quelque chose dans la cuisine, nous laissant Thomas et moi tous les deux un peu gênés. Je crois qu’Anna l’avait briefé pendant mon absence parce qu’il ralentissait tous ses mouvements comme s’il était en présence d’un astronaute. Nos gestes se sont suspendus, même le battement de ses cils a ralenti. Ceux du milieu étaient plus longs que les autres, formant une pointe, semblable au bec d’un oiseau.
Dans cette apesanteur se tissait une complicité alimentée par les souvenirs de la nuit d’amour généralisée au bout de la ligne de RER. Un fil invisible tissé des caresses qui nous revenaient en mémoire ont bridé nos yeux rieurs. Le fil nous a fait tanguer vers l’envie, mais doucement, à mesure qu’on savait le retour d’Anna imminent, le fil s’est relâché, les souvenirs se sont rembobinés, ses yeux gris ont cligné une dernière fois comme un fondu noir qui annoncerait une autre scène.
Anna est arrivée avec des knakis et nous a entretenus de la manipulation du vivant, ou plutôt comment il serait mieux de ne pas le manipuler. Le grand sujet est arrivé sur la table à côté du ketchup et des saucissettes : l’élevage intensif. Ce sujet était tellement présent ces temps-ci chez Anna que je la soupçonnais de se masturber sur des vidéos de poussins en plein air.
Ce qu’il y avait de bien, c’est qu’Anna occupait alors tout l’espace sonore, je pouvais apprivoiser les « non », « oui », « c’est vrai », j’avais même réussi à identifier un « carrément » de la voix de Thomas. J’enregistrais ainsi ses intonations, sa voix qui doucement perçait. Dans l’espace exigu et calme du salon, les mots ricochaient sur les coussins blancs pour entrer difficilement mais sûrement dans mes oreilles.
La confiance était un canal, un abreuvoir, dans lequel coulait la voix médium grave de Thomas. Parfois même, il prenait le temps de ne rien dire, avec des modulations de voix, un vibrato qui faisait penser à un instrument à vent.
J’entendais le doux esprit fantasque d’Anna :
« Il faudrait remettre des dieux pour chaque chose, tout reprendrait du sens, fatalement. (Anna adorait insister sur les adverbes, de même qu’elle adorait faire des parenthèses explicatives avec des nota bene, des confer, qui sonnaient sur ses lèvres comme des interjections à la marocaine.)
Quand Anna m’a présenté une tasse de thé japonais au liquide saumâtre et à la surface duquel flottaient des larves, je lui ai fait remarquer que son thé était plein de vers ; ils ont émis ce caquètement qu’on désigne par un rire. Je les ai accompagnés de mon rire muet. « Non, c’est du riz soufflé », et ils m’ont regardée comme une enfant.
J’avais souvent eu droit à ce regard attendri devant mes yeux ronds qui suivaient le ping-pong de la conversation. Puis, généralement, succédait un regard légèrement inquiet qui cherchait chez les autres locuteurs la réponse à la question : est-elle étrangère ?

30.
Étrangère, je l’étais. Déracinée du langage. Quand Anna était dans sa période où elle balançait du arrivederci, baci, tutto bene à tout-va, mettant au jour son amour pour l’Italie d’où elle tirait de vagues origines du côté maternel et de vagues souvenirs de cours d’italien – je pense surtout qu’elle convoquait ses fantasmes d’une Italie ensoleillée, de villages écrasés sous la chaleur, traversés au lointain par les longues plaintes des pleureuses –, et qu’elle me disait la main sur le cœur : « l’italien me manque », j’avais la conviction qu’à mon tour je pouvais affirmer que la langue française me manquait.
Je ne connaissais pas ce plaisir d’être apaisé par le doux ronronnement d’une langue connue qui résonne dans la foule, cette pleine puissance d’être chez soi entouré d’inconnus. Dans la rue, au milieu du tumulte, la langue française m’apparaissait plutôt comme la rumeur de poulets élevés en batterie. Enfant, j’avais dû être totalement déplumée, tremblante au milieu des poussins au langage balbutiant, à la bave dégoulinante et au nez sanguinolent.
Je n’en ai pas de souvenir.
D’ailleurs, je n’ai aucun souvenir de mots, d’intonations d’avant l’appareillage, c’est-à-dire jusqu’à mes cinq ans. Est-ce que le monde alors n’avait aucun contour sonore ? En creusant, je me suis aperçue que je n’avais d’ailleurs aucun souvenir.
Fallait-il du son pour activer la mémoire ?


        
            
            
                31.
            

            
                Anna m’a fait savoir que je plaisais à Thomas : « Tu lui fais
                    l’effet d’un bain de mer. » Je n’ai pas compris. J’ai pensé que Thomas était
                    surtout flatté que je lise sur ses lèvres. Je devais
                    ressembler à un des lémuriens qu’Anna avait photographié à Thoiry puis qu’elle
                    avait pris soin de punaiser au mur, et devant lequel je les avais vus avec
                    horreur s’extasier. Je détestais ce mur chez Anna, à tel point que je l’avais
                    surnommé le mur de la honte : les paysages de Chamonix rivalisaient avec le
                    calendrier du XV de France nu, les photomatons en noir et blanc, les phrases aux
                    airs de punk à chien et, çà et là, des photos de sa grand-mère dans les
                    années 70.

                « Tu lui plais beaucoup. » Anna insistait, je crois qu’elle ne
                    mesurait pas combien j’avais peur.

                « Tu as peur de quoi ?

                – D’être vue dans mon état de fragilité.

                – Justement, ça te ferait du bien d’être épaumée. »

                Épaumée, même la voix d’Anna se déformait, se
                        faisait aspirer par ce monstre de silence qui se nourrissait des mots.

                « D’entraîner quelqu’un dans ma disparition.

                – Louise, tu te trompes, c’est une renaissance. »

                Je commençais à en avoir marre des commentaires des uns et des
                    autres. Ils savaient mieux que moi comment je devais prendre la chose ou ne pas
                    la prendre.

                De rage, des larmes sont venues, j’ai hoqueté en silence devant la
                    mine contrite d’Anna.

                Elle m’a tendu un papier où elle avait écrit :

                
                    [image: Formule mathématique]
                
                Je l’ai regardée sans comprendre.

                Elle a poursuivi sur une feuille sa démonstration en
                    commentant :

                
                    [image: Formule mathématique]
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                « Regarde, L, c’est toi, Louise. T, c’est le temps (sa langue
                    plantureuse dépassait de ses dents, est-ce qu’Anna zozotait ?). Donc, la Louise
                    d’aujourd’hui est égale à la Louise du temps moins un, c’est-à-dire à celle
                    d’hier plus l’ensemble des temps que tu as traversés (Anna me regardait
                    intensément sans doute pour voir si je mesurais l’étendue de son savoir), ce qui
                    signifie (l’index d’Anna pointait sur la deuxième ligne de l’équation) que tu es
                    tout ce qui t’est arrivé depuis ta naissance. Cette marche aléatoire est un
                    processus stochastique non stationnaire.

                – Et alors, Anna, en quoi ça me concerne, ce processus masochiste
                    non stationnaire ? »

                Anna tout à son intelligence n’a pas relevé ma question. Elle a de
                    nouveau planté son regard dans le mien, forçant l’écarquillement de ses
                    paupières sûrement pour que je me perde dans le vaste océan de ses
                    connaissances.

                « Eh bien ! Cette équation te démontre que l’effet de ce qui t’est
                    arrivé il y a longtemps est le même que celui des événements d’hier. Tu es tout
                    ce qui t’est arrivé dans ta vie.

                – Et ?

                – Ce que tu as été en tant qu’entendante a autant d’importance que
                    l’événement de la perte. L’entité “Louise” est autant celle que tu étais
                    avant la perte que ce que tu es maintenant. Rien n’a changé dans l’entité
                    “Louise”. Tu n’es pas moins qu’avant. La perte n’est pas une soustraction de ton
                    être. Thomas a de la chance de te rencontrer aujourd’hui. »

                Elle m’a regardée, fière d’elle, fière d’être l’amie au savoir
                    étendu et l’amie prête à tout pour me remonter le moral. Ce qui a fini par
                    m’arracher un sourire.

                La théorie d’Anna avait quand même eu la vertu d’illuminer ma
                    lassitude, de percer sa membrane pour me faire entrevoir une ouverture vers un
                    ailleurs.

            

        
    32.
Thomas était consultant en mobilité, je n’avais pas vraiment compris en quoi ça consistait mais ce que j’avais surtout retenu, c’était que le mot totem de son secteur était « territoire ». À l’entendre, nous appartenions à une boule de terre qui se situait dans la banlieue du cosmos et notre planète était une zone de réseaux et de connexions à fidéliser.
En dehors de ce mot-clé, je n’ai pas retenu grand-chose.
Quand je l’observais dans la foule, j’avais le sentiment d’accéder à ce que j’aurais dû être si je n’avais pas été celle que j’étais ; ou à celle que je pourrais être si l’implant me permettait de devenir normale.
Je l’ai vu :
– tourner la tête au même moment que les autres vers la zone d’un événement ;
– lever le regard lorsqu’un avion a traversé le ciel ;
– écouter des conversations dans les transports ;
– répondre à temps aux multiples sollicitations dans la rue, le sourire poli coincé aux lèvres.
J’avais le sentiment que je pouvais me cacher derrière lui, qu’il gommerait toutes mes maladresses.
En le regardant, il me semblait que vivre était quelque chose d’inné. Cette simplicité, je la sentais pour la première fois contre ma peau. (Un jour, j’ai tenté de lui expliquer ça, le rien qu’il m’apportait, comme quand on s’endort, ce moment de bascule oublié au réveil, et il m’a dit, blessé : c’est tout le contraire que tu devrais éprouver.)
Seulement, quand il me parlait de mobilité, savait-il combien j’étais immobile ?
Quand il me parlait de territoire, savait-il combien j’étais hors-sol ?
Quand il me disait : « Tu aimes les glaucomes frais ? »
Et que je lui disais : « Quoi ? »
Et lui : « Tu aimes les faucones, très ? »
Et que je répétais : « Quoi ? »
Et lui : « Tu aimes les dragones glauques et les prés ? », savait-il alors que je regrettais de ne pas avoir une ceinture d’explosifs parce que j’avais très, très envie de me faire sauter sous ses yeux ?

33.
Dans la salle d’attente de l’orthophoniste, les journaux aux couleurs criardes rivalisaient sur la table, Sournal, L’Écho des sourds, Maxi Sourds, Côté Sourds, les trop écornés restant vaillamment au centre de la table basse de la salle d’attente. J’ai récupéré L’Écho des sourds, en haut de la pile, journal essentiellement réservé aux recherches sur les acouphènes et aux maladies génétiques entraînant les pertes brusques d’audition. J’y ai lu de plaisants témoignages d’adolescents et de personnes plus âgées qui encourageaient les lecteurs à bien choisir leur prise en charge et surtout à être accompagné psychologiquement.
Je l’ai délaissé rapidement pour Maxi Sourds, le journal des sourds profonds, mais je me suis vite sentie observée. En levant les yeux, j’ai pu constater la présence d’un trentenaire, installé en face de moi, de l’autre côté de Trente millions de sourds, que je n’avais pas entendu entrer. Il a immédiatement évité mon regard. J’ai observé : était-il implanté ? appareillé ? un ou deux appareils ? Dans la masse blonde et bouclée, rien ne transparaissait. J’ai plissé les yeux pour activer le zoom, espérant un mouvement de sa part, mais il est resté immobile, le regard rivé entre ses pieds, puis, à son tour, il a levé la tête, j’ai baissé la mienne, me replongeant dans « La fête de l’agriculture des sourds à la chèvrerie des Filletières », sans rien perdre des sensations : la pression de son regard scannait attentivement mes cheveux détachés.
Des pas sont entrés dans mon champ de vision, je me suis redressée en lançant un : « Bonjour » en direction d’une jeune mère, svelte et voûtée, enveloppant de ses bras un bébé implanté. L’autre n’a pas salué, il a continué d’observer l’espace entre ses pieds. J’ai senti sa curiosité à mon endroit disparaître, toute la tension s’évanouir, il n’a plus levé le regard, comme s’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Il avait sûrement identifié mon grade dans la surdité. Je voulais entrer en relation avec lui mais il m’a ignorée, jusqu’à ce que l’orthophoniste ouvre la porte. Un courant d’air a soulevé nos cheveux, j’y ai vu un éclat, peut-être le fil du sonotone. Le médecin l’a salué, l’autre n’a rien répondu, juste un sourire gêné, une rougeur aux joues, puis s’est levé aussi vif qu’un insecte pour finir par me lancer un dernier regard de biais, avant que la porte ne se referme sur ses boucles gardiennes de secrets.
Je suis restée à buller dans le trouble, j’avais vu en l’autre la même timidité et les mêmes tentatives d’évitement que je pouvais avoir avec les entendants, et je découvrais que cette même gêne autistique, je pouvais la provoquer chez d’autres malentendants. J’étais donc moins sourde que lui, l’avait-il entendu à ma voix ? Je cherchais un semblable, nous cherchions tous un semblable, et ce n’était pas lui et ce n’était pas moi.
Sur le nourrisson, l’implant paraissait bien trop grand pour sa frêle oreille et la bonde fichée sur le crâne détonnait au milieu de la couche duveteuse de ses cheveux. Son destin se jouait là, sa vie était en partie tracée d’une certaine façon avec un implant, il ne serait pas moi, il ne serait pas l’autre, il serait un implanté, et il allait faire le voyage inverse au mien : entrer dans le son pendant que moi j’entrais dans le silence.

34.
Sur le chemin du travail, la laisse du chien me sciait les mains, m’entraînant dans la direction opposée de la mairie, peut-être vers les vastes champs de colza, de maïs, de blé et de betterave sucrière qui longeaient la nationale 4, au-delà du périphérique, vers l’est. Les aboiements de mon chien couvraient les bruits des moteurs, manquant me faire renverser à deux reprises, et le soldat rallumait compulsivement son mégot, observant la ville, matant sans gêne les culs dans les jeans moulants des passantes, s’arrêtant devant les devantures des Vapote moi, Monsieur Vapote et autres.
Je me suis battue avec eux pour arriver à l’heure ; et au carrefour, à mi-chemin de la mairie, dans le tumulte du matin, une pancarte a attiré mon attention :
 
Nils Oyat, spécialiste en hétérogenèse, consultation sur rendez-vous.
 
J’ai pris une photo pour l’envoyer à Anna et j’ai poursuivi ma bataille jusqu’à la mairie. Je suis arrivée pile à l’heure, transpirante, après avoir perdu dix minutes à attendre que le soldat passe la barrière de sécurité à l’entrée, se débarrasse de toutes ses vieilles balles « dum dum », celles d’une cruauté terrible qui s’épanouissaient dans la blessure de l’ennemi et que le soldat conservait comme des reliques. Sham, l’employé à la sécurité, un homme qui semblait avoir accès à un autre monde derrière ses yeux rougis par la fatigue, toujours indifférent, comme retenu par les souvenirs, l’a laissé entrer. Il n’a même pas fait attention au chien qui a manqué pisser au pied du panneau d’informations.
Nous nous sommes enfoncés dans les sous-sols pour retrouver l’antre des archives des actes de décès. Un mélange d’odeurs de métal et de poussière embaumait la pièce et semblait consoler le soldat dont le visage s’est éclairé d’un sourire ému, pendant que le chien a fait un tour entre les allées. Je me suis installée à mon poste, sous les néons, et j’ai continué ma mission d’archivage des morts de la Grande Guerre. Le soldat m’a aidé à les trier par dates et, à la fin de la matinée, notre organisation était bien rodée.
Absorbée que j’étais, je n’avais pas vu les mains tremblantes du soldat et ses yeux embués. En début d’après-midi, les papiers qu’il me tendait gondolaient sous l’effet de ses larmes :
« La mort de, le mot d’ordre de, la mort d’Armand Amant. » (j’ai lu sur l’acte de décès le nom d’Armand Amant.)
Il a repris son souffle, ses boucles se balançaient au rythme de son vague à l’âme, et a poursuivi :
« Il me parlait de Vénus, qui, disait-il, ne se voyait jamais depuis la Terre. C’était un petit homme rouquin qui avait des manies bizarres : il passait sa journée à dormir et se réveillait le soir pour errer dans les tranchées. »
Le soldat m’a ensuite montré ses souliers :
« J’ai enlevé tous les clous. J’ai dû les utiliser pour son nom, sur sa tombe. C’est pour ça qu’on ne m’entend pas. »
Puis, il a sorti de sa poche un papier sur lequel était collée une fougère séchée accompagnée des mentions de la date et du lieu. « C’est un herbier de la guerre », il a dit.
Coquelicots, pâquerettes, lierre témoignaient de son avancée à Verdun, Argone, Champagne.
L’aparté a dû se terminer là, un partenaire des Archives nationales est venu vérifier l’avancée de la mission et a consulté quelques-uns des actes numérisés pour voir s’il ne manquait rien, si le process avait bien été appliqué. Tout en déroulant le menu de l’écran, il précisait d’une voix aussi râpeuse et fragile que les documents que j’avais manipulés : « … mille kilomètres de papier… très difficile de numériser des objets qui ont de la mobilité… » Un combat avec mon lexicographe interne et la mémoire des phonèmes s’est enclenché, me faisant perdre des éléments, mais j’ai quand même pu récupérer quelque chose ressemblant à « contrôle qualité ».
Tout allait bien, sauf que j’avais oublié de cocher la case : « contrôle usager » à la fin de la manipulation. Il s’est lancé dans une longue explication avec, entre chaque mot, ce bruit de grincement caractéristique des personnes cherchant l’agencement de leur phrase tout en maintenant leur locuteur dans leur giron vocal, de sorte que je devais fournir un effort supplémentaire pour faire la distinction entre un mot et ce bruit continu. Toute mon attention était monopolisée pour décortiquer ce qu’il m’expliquait, puis j’ai compris : l’option « contrôle usager » devait être cochée lors de l’enregistrement de l’acte de décès numérisé. Cela permettait de déterminer si l’usager n’était pas un robot. Pour cela, l’usager devait identifier sur une photographie d’archives des tranchées en noir et blanc les zones où on voyait des morts.
Mes yeux embrassaient tous les mouvements : des lèvres de l’homme préposé au contrôle du process à celui de ses doigts sur le clavier. À faire du salto des yeux ne me parvenait qu’une succession de aaa, les sourcils du collègue des archives en forme d’équerre faisant office de consonnes. J’en ai déduit qu’il me demandait si ça allait. J’ai murmuré un « oui » quasi inaudible. Il a semblé presque satisfait et a fini par rassembler ses maigres affaires, pardessus et attaché-case.

35.
Un mois s’était écoulé depuis notre deuxième rencontre quand Thomas, lors d’un apéro chez moi avec Anna, a regardé un de mes audiogrammes qui traînait dans l’entrée.
J’ai eu le temps d’oublier et, un soir d’avril, alors qu’on commençait tout juste à « se fréquenter », il m’a traînée dans un de ces coins obscurs. « Je n’aime pas les surprises. » Il m’a répondu par des onomatopées victorieuses censées me motiver pour gravir la dernière marche. « Je déteste les bars sombres », j’ai dit. Il m’a pris la main et m’a fait descendre l’escalier qui menait à la cave, une salle vide et voûtée. De la lumière entre les pierres éclairait l’humidité des murs, au fond se tenait une régie.
Un son parfaitement clair a fendu l’air, une note de guitare électrique est restée suspendue longtemps, ronde et pleine, un son chaud qui faisait vibrer ma gorge. Puis, plus rien, le son a résonné dans le silence, profond. Et ça a recommencé comme ça plusieurs fois. Vibration basse dans ma gorge, dans mon œsophage, le crâne enveloppé par la membrane électrique du son – silence qui retient la précédente note dans la mémoire –, déflagration de la note sensible, toujours la même, attendue, espérée – silence velours –, sourire de Thomas – silence attente.
Puis, le saxophone s’est déployé dans la cave, a empli l’espace entre mes poumons, le crescendo des notes aiguës m’a gorgée d’eau. L’émotion m’a traversée comme un fleuve. J’entendais l’attaque, le souffle qui arrive dans le bec de l’instrument. La note pointée qui se retire pour attaquer, plus aiguë, glaçant mon cœur mouillé, apaisait mes oreilles brûlantes. Un paysage de cimes affûtées traversait la nuit allumée et se mélangeait aux images en noir et blanc du Paris nocturne, colorées par le son. (Comment Thomas savait-il que Ascenseur pour l’échafaud était mon film préféré ?)
Parfois, mal entendre me rendait hypermnésique. Dans le dernier solo, clair, puissant, jamais entendu, je voyais défiler les lèvres de Thomas me traduisant des dialogues de film : « Je sais, y a la vie privée, mais la vie privée elle est boiteuse pour tout le monde. Les films sont plus harmonieux que la vie, Alphonse – et je revoyais la belle attente de Jeanne Moreau, dans le café, en noir et blanc, la douceur de la peur, comment elles semblaient lisses à mes yeux cette peur et cette attente, comment elle semblait esthétique cette lassitude dans la jupe crayon et les jambes croisées –, il n’y a pas d’embouteillages dans les films, il n’y a pas de temps morts. Les films avancent comme des trains, tu comprends ? Comme des trains dans la nuit. »
J’adorais Blue Train.
Plus tard, j’ai reconnu les premières notes du premier morceau de l’album, elles coulaient en moi comme jamais elles ne m’étaient parvenues.
J’avais dit à Thomas, le saxophone, c’est ce qui se rapproche le plus de la voix humaine, parfois je les confonds.
Puis, il m’avait écrit cette phrase de Miles Davis : « La véritable musique est le silence et toutes les notes ne font qu’encadrer le silence », m’invitant à accepter que le silence était premier sur le son.
À la fin, j’ai dû pleurer de plaisir quand la basse a percé, puis le piano. J’entendais chacun des instruments.
Comment était-ce possible ? « Tu te souviens l’audiogramme ? » Thomas l’avait donné à un de ses amis régisseur et il avait adapté Blue Train à ma courbe auditive, réglant chacune des fréquences pour qu’elles me parviennent au mieux.

36.
Quand Thomas a prononcé le mot amour la première fois, je ne l’ai d’abord pas entendu.
Bouche en cul-de-poule / ouverture maximale des commissures des lèvres, bout de la langue de Thomas contre ses dents / mi-ouverture de ses lèvres / légère inspiration, fermeture rapide des lèvres / yeux brillants.
« Je t’aime » étaient pour moi des mots prononcés par les familles recomposées des pavillons de banlieues américaines dans les séries B. Ils apparaissaient en jaune dans les sous-titres et pour ça ils étaient sûrement ce qu’il y avait de plus kitsch dans l’existence.
Mais Thomas y croyait, comme s’ils étaient la clé d’un passage, alors que pour moi ils fermaient des portes. Ses lèvres s’écrasaient alors sur les miennes et j’avais le sentiment que le « je t’aime » avait été le nom de code de l’accident.
J’avais chuté dans Thomas, dans cette ouate balisée par son corps. J’avais besoin d’un tuteur, je m’enroulais à lui dans la nuit et laissais son souffle infuser en moi dans un mouvement que j’espérais ascensionnel.
Je crois surtout que j’étais rassurée par l’idée qu’il y ait quelqu’un dans ma vie, comme si sa présence avait la vertu d’occuper la question de l’amour plus que de la résoudre.
C’était sûrement ce que j’avais de mieux à faire, le regarder m’aimer était peut-être une manière pour moi de me réconcilier avec la société.

37.
Après le concert qui a scellé notre histoire avec Thomas, j’étais bloquée dans le bus, un camion barrait la route, la manœuvre semblait compliquée entre les grilles du chantier et les piétons qui débordaient de toutes parts, les scooters et les vélos qui s’immisçaient dans les moindres trouées. Les gens dans le bus paraissaient inquiets, énervés, levaient le regard vers l’événement, commentaient, hochaient la tête ou désapprouvaient, précisaient avec leurs mains ce qu’il paraissait mieux de faire : reculer, braquer, contre-braquer. Le brouhaha s’élevait. L’effluve de gaz d’échappement me renseignait sur le passage à proximité d’une moto, le parfum capiteux de laque d’un mouvement de tête d’une permanente, la transpiration aigre qu’une tonalité d’agrume tentait de couvrir d’une montée en tension nouvelle : les odeurs ouvraient l’espace bouché par l’ouïe.
On est restés un moment comme ça, jusqu’à ce que la nuit tombe complètement et que les lumières de la ville renouvellent le paysage.
Quand j’ai éteint mon sonotone pour échapper à la couverture sonore agressive, tout m’est apparu plus doux et enveloppant, j’assistais à un spectacle de lumières clignotantes composé de phares, de feux tricolores. Même les écrans des smartphones complétaient le tableau en veilleuses dont les doigts réactivaient la lumière. Dans cet espace feutré, les odeurs devenaient agréables comme celles d’un voyage longtemps recherché. J’ai souri, béate, jusqu’à ce que mon appareil mal éteint se rallume d’un coup, me propulsant violemment dans une ville éreintante, qui hurlait au danger permanent. Je me suis précipitée vers la sortie du bus, me taillant un chemin dans la masse compacte des voyageurs puis, éjectée du véhicule, j’ai couru dans une petite ruelle pour de nouveau m’éteindre à loisir, guidée par les réverbères et la rondeur du silence.

38.
Plutôt que l’air printannier, je respirais cette odeur de chien mouillé que j’exhalais entre mes numérisations monotones : enlever les agrafes s’il y en avait – papier dans la machine pour l’aplanir – réglages du scan – placement de la feuille – bouton – FLASH – FLASH – yeux qui piquent, yeux qui brûlent – vérification qualité image – enregistrement du fichier – option de partage.
Et, quand je relevais la tête, je palpais le silence, qui n’était pas vraiment un silence. J’entendais plutôt la somme de l’absence des bruits. Le silence était un étouffement, comme si les sons se tenaient juste derrière les murs. C’était eux qui m’écoutaient – le cœur qui bat, le souffle, mes articulations –, j’entendais leur écoute derrière les murs épais de la salle des archives.
J’avais alors cette drôle de sensation d’être observée par les sons, ces grands absents. Mais peut-être confondais-je les morts de la Grande Guerre dont l’existence tenait sur les papiers triés sur les étagères et les bruits. Les choses devenaient vivantes, comme les morts. Je sentais leur poids contre ma peau. J’étais auréolée du bruit des morts, du silence des vivants, des bruits morts-vivants.
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En sortant du travail, j’ai eu envie de me calfeutrer quelque part où personne n’irait. Le Muséum d’histoire naturelle, la galerie d’anatomie comparée, me paraissait être une bonne planque pour une fin de journée cafardeuse. À l’entrée, une horde de squelettes des plus grands mammifères terrestres galopaient dans le vent, leurs ossatures recomposées donnaient l’illusion du mouvement. La galerie d’anatomie comparée m’évoquait une civilisation près de disparaître et je ne pouvais m’empêcher de faire le parallèle avec mes oreilles, aux sons squelettiques, tels qu’ils se profilaient dans mon cortex. La Rhytine de Steller, plus connue sous le nom de « vache de mer », avait d’ailleurs totalement disparu, suite à une surconsommation, disait le petit encart.
Je me suis tournée vers les vitrines qui couraient le long des murs et j’ai été totalement happée par les crânes de souris disposés dans les petites cloches de verre sur fond bleu nuit. Ça m’interpellait, cet alliage d’ombre et de lumière dans ces cavités solitaires.
Absorbée que j’étais, j’avais oublié les grognements. Le chien haletait devant le squelette du canis azaræ du Pérou et laissait échapper quelques aboiements aigus et craintifs.
À l’exact opposé de l’entrée se trouvait la vitrine de tératologie. On pouvait observer des monstres qui flottaient dans les bocaux de formol : cochon cyclope, chien en bec-de-lièvre, carpe sans tête, agneaux siamois. La tératologie, était-il précisé, étudiait les malformations qui résultent d’anomalies du développement. Celles-ci étaient dues à une division embryonnaire tardive ou incomplète ou à des modifications génétiques transmises (anomalies chromosomiques) ou accidentelles (exposition à des agents toxiques, radioactifs, infection).
Et moi, quel monstre étais-je ? Je m’imaginais figée pour l’éternité dans du formol, le nez froncé, l’oreille tendue, la bouche s’ouvrant pour formuler le « quoi ? » caractéristique dans la vitrine. Mais, après tout, on ne savait toujours pas si j’étais un vrai monstre : je n’avais jamais fait de test génétique et aucun des membres de ma famille n’était atteint de surdité.
J’ai chassé l’image et j’ai poursuivi la lecture : « Avant le xixe siècle, ces anomalies étaient considérées comme le fait du hasard (alors pourquoi était-ce tombé sur moi ?), des dieux ou du démon et attisaient l’imaginaire : monstres antiques comme la sirène, le cerbère, le cyclope dans l’Odyssée d’Homère ; monstres peuplant les Enfers dans les œuvres du Moyen Âge comme dans les tableaux de Jérôme Bosch ou sur les frontons des églises. »
En termes d’imaginaire collectif, le sourd était passé à la trappe, nulle légende dorée autour d’oreilles crevées. Les sourds n’avaient pas leur place dans les mythes fondateurs de l’humanité. L’empathie de l’humanité était indéniablement réservée aux aveugles. En Chine, les sourds étaient jetés à la mer ; en Gaule, ils étaient sacrifiés à leurs dieux ; à Sparte, ils étaient précipités du haut des falaises ; à Rome et Athènes, ils étaient exposés sur les places publiques ou abandonnés dans les campagnes.
Œdipe s’était crevé les yeux, mais pourquoi ? Il aurait dû plutôt se crever les oreilles. En réalité, c’était une affaire d’oreilles. Œdipe a mal entendu le message de l’oracle, c’était un malentendant, il n’avait pas su écouter les mises en garde. Mais le sourd n’a pas la grandeur de l’aveugle, ni son calme philosophique. Et l’engouement de la psychanalyse a persévéré dans ce malentendu. Non, vraiment, ça n’avait aucun sens, les psy ne sont ni yeux ni bouches, ils sont oreilles.
Le dernier mur qui accompagnait le visiteur vers la sortie exposait différents organes que j’attribuais au son, d’abord les poumons, l’organe du souffle, puis les cœurs sous tous les formats. Leur fonction était de pomper ce qui nous rendait vivants, c’était eux qui nous permettaient de tenir.
Les langues de lama, de hyène – des mauvaises langues –, léchaient leurs alcôves. (« Mais enfin, tu n’entends pas le th ? », disait la prof d’anglais, en insistant sur le bout de langue coincée entre les dents. « Mais enfin, tu n’entends pas le r roulé ? C’est pourtant pas compliqué », disait la prof d’espagnol, en me montrant le dos de sa langue dans sa bouche grande ouverte.)
Dans la vitrine suivante, des carrés gris avec en leur centre des petits trous noirs étaient épinglés sur des plaques numérotées. Je me référais à la légende pour y lire qu’il s’agissait d’oreilles de poissons. Un bouton était disposé à côté, j’ai appuyé dessus, déclenchant une salve de vibrations qui sont remontées jusque dans mes avant-bras. Un panneau lumineux s’est affiché pour compléter les informations : l’expérience sensorielle nous présentait la façon dont le poisson appréhendait le son, par vibrations.
Puis, on s’orientait vers le carré suivant complètement translucide : l’ouïe de méduse, l’opposé du trou noir que représente l’oreille chez les poissons et chez l’homme.
À la place d’un bouton, on pouvait plonger son doigt dans un amas visqueux qui, de temps en temps, se contractait comme une vulve. Le petit encart lumineux précisait que les méduses n’avaient pas d’oreilles, qu’elles possédaient des organes sensoriels orientés vers la sensibilité visuelle ou l’équilibre. Je me sentais méduse, flottant dans la masse, sans visibilité.
L’huître occupait l’espace de transition vers l’oreille humaine. On pouvait glisser de nouveau son doigt et ça pinçait. L’encart lumineux précisait que l’huître réagissait aux audiogrammes qu’une équipe de chercheurs avait produits en se refermant brutalement, surtout lors des fréquences graves. Leur sensibilité aux vibrations du son leur permettait d’entendre le ressac, les dorades et les navires.
L’encart, enfin, expliquait que ces derniers nuisaient à la santé des huîtres qui s’ouvraient et se refermaient bien trop fréquemment.
Je les comprenais.
La vitrine consacrée à l’oreille humaine était nettement moins graphique que celle des poissons, cnidaire et bivalve, c’était un tableau composé de morceaux d’oreilles internes humaines, des petits éclats d’os, des débris. On aurait dit des morceaux d’épaves de bateaux mangés par le sel que la marée avait fait s’échouer au musée.
Mes oreilles n’avaient jamais pu prendre la mer pour voguer vers d’autres langues, j’étais tout au plus un mélange hybride de méduse, de poisson et d’huître.
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Dehors, tout m’apparaissait étouffé. Peut-être que le printemps prochain, le monde sera recouvert d’un silence plus profond encore. En broyant du noir, je ne m’étais pas aperçue que je m’étais dirigée vers le bâtiment de la collection de l’herbier du Muséum national d’histoire naturelle.
Le bâtiment était identique à celui de la galerie d’anatomie comparée à cette différence près que le cheminement à l’intérieur de celui-ci n’était pas le même. Le visiteur devait baisser la tête pour observer les planches de fleurs séchées sous verre, comme endeuillé. Le meuble en bois massif sur lequel étaient exposés les herbiers avait des allures de billot de boucher avec des tiroirs qu’on pouvait ouvrir comme des planches à découper.
Dès la première rangée, je suis tombée sur les échantillons de bois de l’île de Pâques. Ces petits morceaux noirs étaient fichés dans leurs cadres sombres comme dans des cercueils. Ils étaient les seuls témoins de la forêt disparue de l’île. Plus loin, les fleurs séchées remplissaient les cadres de leurs volutes. Je suivais, émue, leurs courbes du doigt. Je suis restée un temps devant le coquelicot séché, le pétale presque transparent sur la page. Est-ce que certains sons allaient pâlir avant de disparaître ?
 
J’ai noté :
Jardin des plantes
Nom latin : folium mortem
Nom vulgaire : feuilles mortes
Latitude : 48.866667
Longitude : 2.333333
Mâchoire qui mâche des mouches séchées.
 
Mais, d’un coup, j’ai entendu un bruit de martèlement. Comme dans un chantier, mais en moins mécanique. Pour détourner mon attention, après avoir rangé mon Herbier sonore, j’ai repassé mon doigt sur la vitre pour retenir la forme du coquelicot séché. Mais le bruit s’est intensifié. J’avais beau me tourner dans tous les sens, occuper mon esprit avec le coquelicot ou compter le nombre de jours qui composaient le mois de mars sur les phalanges de mon poing fermé, le son ne déviait pas. Il me semblait que c’était des bruits de pas, de plusieurs pas lourds. J’étais pourtant seule dans la galerie. Le martèlement est devenu si fort que je me suis couvert les oreilles (bêtement) de mes mains et j’ai fermé les yeux. La forme du coquelicot persistait sur ma rétine et se balançait doucement sous mes paupières closes. C’est ainsi que je me suis représenté un champ de coquelicots, et plus les coquelicots étaient nombreux, plus le son s’assourdissait.
Mais j’avais du mal à garder l’image stable à l’esprit et à évincer définitivement le bruit infernal. J’ai ouvert les yeux et tout a disparu comme c’était venu. Dans mon trouble, j’avais avancé de quelques pas et me suis trouvée face à un encart en émail où j’ai pu lire :
« Le coquelicot est une plante messicole (“qui habite les moissons”). Ces fleurs se répandirent dans toutes les zones où l’affouillement pour creuser les tranchées et les boyaux mais surtout le chaos occasionné par les “orages d’acier” retournèrent des centaines de milliers de cubes de terre faisant remonter les couches calcaires en surface, mêlant glèbe et chair en un ferment propice à l’éclosion de millions de corolles qui illuminèrent les champs de bataille de la Grande Guerre. »
Soudain, j’ai vu dans l’angle de la pièce, à la place du gardien de salle, le soldat qui se tenait la tête dans les mains. Il était secoué de soubresauts. Avant même que j’aie eu le temps d’arriver jusqu’à lui, une femme sortie de je ne sais où lui a tendu un mouchoir. Je me suis tenue à l’écart de la scène pour les observer, tandis qu’eux ignoraient totalement ma présence. Elle lui parlait doucement et il jetait vers elle des regards hésitants. Il avait retiré son képi qu’il tournait dans tous les sens – j’en éprouvai un pincement de jalousie. Les boucles brunes du soldat retombaient sur son front. Me revenait la nuit d’amour, mes mains dans ses cheveux épais, les boucles qui s’enroulaient sur mes doigts pendant que sa main remontait le long de ma cuisse. Mon trouble a grandi, qui de l’ami ou du soldat avait fait des allers-retours dans l’aquarium de la nuit ? N’en pouvant plus, la jalousie s’est mise à aboyer, la femme et le soldat ont sursauté mais c’est elle qui s’est précipitée vers moi, le regard paniqué.
Je me suis tournée, en espérant voir apparaître le chien, mais il n’était pas là. J’étais seule avec l’idée que c’était bel et bien moi qui avais laissé s’échapper un cri d’animal. « Vous allez bien ? » La femme avait une diction parfaite, ses lèvres prenaient soin de détacher chaque syllabe. Elle était si proche de moi que je pouvais voir sa peau fine et légèrement fripée avec des taches brunes et un grain de papier toilette bon marché. Quand elle s’est aperçue que je les regardais attentivement, elle s’est éloignée de moi.
« J’aime beaucoup les herbiers », ai-je dit pour nous faire oublier la gêne qui s’était installée.
J’ai couru me réfugier chez Thomas, m’enlianer à sa présence. Chez lui, les corps et les choses avaient une place choisie, cet ordre endormait les sens, calmait l’imagination, mon soldat et la botaniste ne pouvaient plus m’atteindre.
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Thomas m’a déposée le lendemain à la mairie, j’ai rejoint les sous-sols et, à la pause déjeuner, j’ai eu besoin de retrouver le niveau 0 de l’existence, quitter le crépis et les néons des archives des actes de décès. Comme je n’avais nullement envie de croiser les anciens collègues ni de retourner à la cantine, je suis remontée quand il n’y avait plus personne.
Généralement, je m’installais sur un des sièges en plastique bleu à côté du faux bananier. Sauf qu’un autre humain y avait trouvé refuge. J’ai répondu à ce salut mais je n’étais pas bien sûre, j’avais plutôt eu l’impression d’un juron – comme moi, elle avait dû pester en me voyant. Je ne la connaissais pas, son visage anguleux ne me disait rien mais elle avait une fixité qui m’intriguait. Je lui ai dit que j’étais sourde. Chacune sous une feuille du bananier, notre mastication tenait lieu de conversation.
Depuis, Mathilde était mon unique alliée, je m’inspirais de sa technique de phasme européen pour approcher ses collègues aux imprimantes et faire bouclier avec ceux des actes de naissance.
 
Le car asthmatique / charismatique
De quoi pouvait-il parler ?
J’ai regardé de nouveau fixement le collègue de l’imprimante :
« L’épervin
(le soldat a dessiné « entreprise » sur une feuille)
va mal. Il pèse
(« peut », a écrit le soldat)
y avoir une désorganisation.
(« Ça va j’ai compris », j’ai dit au soldat. Il a insisté et a écrit « réorganisation »).
« Réorganisation intermodale, ou encore plasticité, c’est le nom de ce phénomène. Quand la personne n’a plus accès à la modalité sensorielle, les cortex se réorganisent en étant colonisés par les modalités restantes chez cette personne. »
Pour sauver la face dans les situations gênantes, je ne quittais plus la Revue anarchiste des neurosciences, magazine dont ma mère m’avait offert l’abonnement. Elle imaginait sûrement que j’adopterais un comportement plus « révolutionnaire » face à la perte, plus pacifié avec la technologie.
Au fond, elle n’avait pas tort, je devais me faire à l’idée qu’un jour je me ferais peut-être implanter. Et que ce jour allait bientôt arriver. Mais, quand je lisais les expériences avec effroi et fascination, la science m’apparaissait davantage comme une version hard-core de Détective :
« Dans une étude chez le chaton privé de vision par la suture des paupières ou l’énucléation bilatérale, le nombre de connexions visuelles calleuses transitoires diminue grandement lors de la privation visuelle comparativement aux chats adultes normaux. »
J’imaginais mes oreilles suturées ou la cochlée éjectée comme du pop-corn, des électrodes sur mon front.
Mais l’article que j’ai découvert ensuite m’a interpellée : « Selon ces études, les personnes sourdes montrent une augmentation de leur capacité à traiter le mouvement visuel. Entre autres, elles sont plus rapides et précises à percevoir la direction du mouvement dans le champ visuel périphérique et elles produisent des ondes de potentiels évoqués visuels d’une plus grande amplitude. »
Plus rapides et précises à percevoir la direction du mouvement dans le champ visuel périphérique.
C’est vrai que je sentais bien que mes capacités visuelles étaient décuplées. Les derniers rayons du soleil n’anéantissaient pas totalement les modelés des lèvres ; les labiales persistaient davantage dans la pénombre. J’arrivais même à lire du coin de l’œil ce que le soldat m’écrivait pour éviter mes malentendus. Il utilisait tous les supports qui se présentaient à nous. Parfois même, il m’envoyait des textos pour me sauver la mise, parfois aussi, il m’oubliait.
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L’orthophoniste tentait de donner des coups de boutoir dans cette coque vitrée avec des listes de mots et des listes de phrases crachées par la petite enceinte noire dirigée vers moi que je devais isoler des environnements sonores. Je répétais apeurée comme un animal de laboratoire les « je n’ai qu’un amour » – sa voix chaude et sonore disait « oui » –, je poursuivais : « Mon premier amour est un loup. » Je n’étais pas sûre, j’hésitais avec « mon premier amour au long cou ». Les pommettes de mon orthophoniste gonflaient pour sourire et m’aider à faire pencher ma mémoire vers la bonne réponse. Et, là, je me perdais dans des hypothèses qui m’éloignaient des souvenirs des sons, de la même façon que le récit du rêve éloigne les images. Le premier amour était ici un loup, même si ça n’avait aucun sens, c’était la bonne réponse. J’étais heureuse, car en ayant compris « mon premier amour est un loup », je m’éloignais de ma condition d’animal.
Des bruits secs ont brisé la fin de la séance, le regard de mon orthophoniste vers la porte m’a fait comprendre que l’événement provenait de la vie réelle. Un échalas est entré, je lui ai jeté un regard noir, pleine de dédain pour son impatience. Il ne pouvait pas attendre comme tout le monde ? Comme moi j’avais attendu dans la pièce vert d’eau, comme d’autres avaient attendu, espérant que l’ouïe pousse ou repousse comme un nénuphar à l’intérieur de ces murs-aquarium.
Je me suis levée brutalement et j’ai heurté le grand corps gêné de me voir fuir ce qui était une rencontre organisée par mon orthophoniste. « Tu ne m’avais pas dit que tu voulais rencontrer d’autres malentendants, Louise ? » J’ai bafouillé, tout s’est réduit dans un postillon que personne n’a vu, mais sur lequel je suis restée bloquée, observant sa petite goutte fine et scintillante sur le coin du bureau comme une version miniature de moi-même vue depuis le cosmos.
L’orthophoniste nous a poussés vers la sortie, nous saluant avec énergie.
Puis nous nous sommes regardés. Nos regards fuyaient nos yeux, nos bouches, nos mains, nous avons tourné nos têtes vers des angles cherchant des points de fuite, mais la rue devant nous exigeait impérieusement que nous nous engagions dans une direction. Il me semblait que tout était lourd, comme si nous étions embourbés dans une forêt primaire. Je ne sais lequel de nous deux a amorcé le mouvement vers un café pour « faire connaissance », même si, à ce stade, nous en étions déjà à l’approfondissement de nos stratégies d’évitement. Installés autour de la table ronde du café, on ne pouvait plus se cacher que nous étions ensemble, tous les deux enfermés dans des capsules de verre. L’amorce de dialogue était ponctuée de hein ? quoi ?, d’oreilles tendues et de quelques sourires complices, parce que nous avions le sentiment que l’autre nous imitait. Le serveur décontenancé par notre pantomime nous a apporté les cafés en évitant les formules d’usage, et nous étions si concentrés sur l’anticipation des questions fantômes que nous nous sommes lancés dans une joute de politesses absurdes : mais merci, de rien, non ça ira, c’est parfait. Le serveur a décampé et nous avons fini par rire un peu. Enfin, nous pouvions nous regarder dans les yeux.
Il avait comme moi les yeux sombres, l’iris se confondait avec la pupille, de sorte que ses mouvements vers mes lèvres se faisaient discrets quoique intenses. Pourtant, c’était surtout moi qui lui avais offert mes yeux, cherchant nos points de convergence sur ses lèvres, persuadée que nos vies étaient balisées des mêmes émotions et que nous allions être deux grands joueurs d’échecs partageant nos différentes stratégies pour ne pas perdre la partie.
Il adorait les voyages, tandis que moi je les détestais. J’avais bien retenu que « partir, c’était mourir un peu ». Je l’interrogeais sur son goût du lointain. Je n’avais jamais su lire sur les lèvres en anglais, tous les mots étaient avalés.
Je les avais toujours vus disparaître derrière la langue, absorbés dans la salive comme par l’écume de pleine mer.
Je ne sais si le flot de ses paroles avait poli sa voix qui se faisait moins chuintante ou si son aisance avait transformé son langage à lui, mais je comprenais maintenant tout ce qu’il me disait.
Il ne se sentait à sa place qu’en voyage. Ne pas comprendre faisait partie de la condition d’étranger.
« Ici, il n’y a qu’agacement et défiance. »
J’ai acquiescé en silence.
Puis, il m’a demandé si je vivais seule. « Pas vraiment, je lui ai dit, j’ai un soldat et un chien et, depuis peu, je crois qu’il y a quelqu’un d’autre. »
Son regard s’est posé sur mon ventre.
J’ai ri de sa méprise.
Mais j’ai dit : « Je suis habitée. »
Nous nous sommes quittés en mesurant nos différences. Il était membre d’une association de sourds de l’oreille gauche et appareillés à l’oreille droite sponsorisée par la marque Atavix – communauté qui, disait-il, comprenait des membres partout dans le monde. Je n’avais appartenu qu’au club des enfants malades du cœur, uniquement pour pousser le fauteuil d’un amour d’enfance sur le sentier caillouteux du bois de Vincennes.
Rencontrer un malentendant ne m’avait rien appris d’autre qu’une différence supplémentaire. Il y avait autant de dissemblances entre moi et lui qu’entre une mésange à moustaches et une mésange noire. Autant de techniques différentes de bâtir du sens.
Je me sentais un sac d’os agité par le vent, seule à becqueter les articulations qui me tiendraient debout, quand j’ai aperçu le brasillement d’une cigarette dans la cour de mon immeuble, puis la silhouette d’une tête basse, un dos voûté, comme un funambule suspendu qui doit franchir un abîme avec une charge volumineuse et malodorante, une énorme masse d’ordures sur le dos : c’était l’ami-voisin.
Il n’a pas semblé me reconnaître, je me suis postée devant lui et la masse que j’avais vue sur son dos. « Salut. » Lui n’a rien dit et je ne l’ai pas vraiment reconnu, ses traits étaient toujours là mais son visage avait déserté, il n’accompagnait plus ni ses yeux, ni son nez, ni sa bouche. C’était comme si j’étais face à un yaourt, je voyais les traces de pelletées de cuillère, mais rien de plus. Je l’ai quitté rapidement avec le sentiment que la charge volumineuse et malodorante que j’avais cru voir s’animait derrière moi et que des petits singes remuants et braillards en sortaient pour me crier des insultes.
Les spires de l’escalier ont aspiré cette image glaçante sur laquelle j’ai refermé rapidement la porte. Au cœur du salon, le soldat et le chien étaient accompagnés de la femme de l’herbier, elle s’est présentée à moi comme une botaniste. Je me suis installée dans le canapé et j’ai écouté sa voix aiguë, claire et sonore : « Elle ne peut pousser que dans les zones oubliées, les lieux inexistants ou non cartographiés. »
Je l’ai interrompue : « De quoi parlez-vous ?
– La pensée vagus, a répondu la botaniste avant de poursuivre, sa structure chlorophyllienne se détériore hors du sauvage. Il a été jusqu’ici impossible de l’étudier hors des terrains flous qui constituent son biotope. Elle ne se développe que dans une terre abandonnée, riche en antimatière, dans les cratères de comètes, dans certaines zones de conflits ancestraux ou encore dans les failles cartographiques. »
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Je venais de recevoir les résultats du test génétique faisant partie du protocole pour savoir si j’étais éligible à l’implant.
Il n’y avait rien.
Pas de maladie.
Pas d’explication sur la surdité et sur la perte.
Nulle explication sur la faille qui faisait que tout s’était mis à ne plus aller.
Tout est resté vague.
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À la mairie, je lisais des articles concernant les archives. Personne ne m’y obligeait mais j’avais développé avec l’inventaire des reconnus morts sur le tard de la Grande Guerre une fascination pour l’archive. Je parcourais ces colonnes comme si ma vie en dépendait.
J’avais ainsi lu le texte intitulé : « Le passé échappe ».
Il expliquait que les tentatives qui se développaient pour archiver le Web n’y faisaient rien, que le passé échappait, que le futur allait être encore moins enregistrable et conservable. La fragilité des supports, leur durée de vie extrêmement courte faisaient que nous entrions plus encore dans l’oubli.
Je courais le danger de voir s’effacer de mes oreilles tout ce que je ne consignais pas quotidiennement dans mon herbier sonore.
En rentrant chez moi, j’ai donné solennellement les pages de l’herbier à la botaniste, les déposant comme une offrande à ses pieds, effectuant, je l’espérais, un rite animiste complexe, où les feuillets sur lesquels j’avais noté les bruits du quotidien s’incarneraient un temps chez elle pour migrer de nouveau chez moi.
Elle a accueilli le rite et m’a assurée qu’elle garderait l’herbier sonore précieusement à côté de ses plantes miraginaires.
L’orage s’est mis à gronder.
 
Appartement
Nom latin : tempestas
Nom vulgaire : orage
Latitude : 48.866667
Longitude : 2.333333
Calotte glacière sur le feu.

45.
Je me suis souvenue que c’était l’orage qui avait brisé mon enfance.
C’était lui qui avait fait entrer l’idée de finitude en moi. Cette douloureuse sensation que quelque chose ne serait plus jamais comme avant, que quelque chose pouvait arriver et détruire le modelé du monde, transformer l’après-midi d’été pleine de cris d’enfants, de brins d’herbe collés aux cils en la nuit la plus noire et la plus solitaire à grelotter sur une chaise de bois inanimé, à regarder les ombres manger la branche des arbres, le ruisseau et les toits des maisons.
J’ai compris que les adultes n’étaient plus des adultes sous l’orage, mais des poupées sans vie, énuclées, disloquées. L’orage avait déformé leurs visages, tordu leurs bouches, rendu visibles leurs plombages, renversé leurs yeux derrière leurs paupières.
Le tonnerre était le mot qu’ils avaient prononcé pour désigner cette déflagration de tous les éléments du cosmos, mais je m’étais demandé ce premier jour de la mort de mon enfance : qui me dit que ce qui se passe est vrai ? Que le mot et la chose correspondent ? Comment pouvais-je savoir puisqu’on ne m’avait jamais prévenue qu’un jour, qu’un moment, il y aurait l’orage et que plus rien ne serait comme avant, que les éclats du soleil croupiraient dans des flaques gelées. Ils ne m’avaient rien dit, ne m’avaient pas prévenue que je serais seule à hurler dans la nuit en plein jour devant leurs gueules cassées, balafrées de cheveux humides ; que l’enfance se fracasserait dans l’indifférence générale.
Et lui.
Il a les yeux gris des soirs d’orage, ce gris dans lequel je me rendais compte que je pouvais le perdre, lui aussi.

46.
J’aurais voulu ne tracer que des images au fond d’une grotte pour décrire mon amour pour lui : il était iconique.

47.
Une longue avalanche au ralenti recouvrait mes repères, le monstre tapi au fond de mon oreille se nourrissait de plus en plus de mots. Il n’y avait que dans le bain que je retrouvais la voix de Thomas et dans les murmures qu’il plaquait contre mon oreille. Dans le bain, je plaçais mes oreilles à l’orée de l’eau et lui, de l’autre côté, sa bouche. La réverbération du son de sa bouche sur l’eau et les vibrations résonnaient dans mon tympan presque mort. C’était étrange, sa voix cristalline et bruyante comme du vent avait le contour du souvenir. La voix était ténébreuse, ponctuée de quelques clapotis d’eau. Je me sentais stalagmite prise dans les rets du temps. Je lui répondais, il recommençait et nous échangions par voies d’eau. Nous plongions nos corps dans le silence, seules les vibrations nous enveloppaient. À ce moment-là, j’étais la voix de Thomas et lui était ma voix et j’avais le sentiment que rien ne disparaîtrait.
Nous enchaînions souvent sur les jeux de murmures, mon oreille était dans sa bouche. À peine les lèvres se décollaient-elles que le son se coupait. Un jeu d’espace et de caisse de résonance, le souffle dans l’oreille se condensait et devenait humide, mon oreille ruisselait de la voix de Thomas. J’aimais bien l’idée que nous jouions à former un nuage dans le ciel assombri de mon oreille.
Le corps nous ramenait à des terres fertiles, pas besoin de planter des mots entre nous.
Le silence avait bien plus à nous dire, il nous grandissait.

48.
Mais quand ce silence menaçait de nouveau de m’expulser de la réalité, il redevenait un ennemi qu’il fallait combattre – je ne sais ce que foutait le soldat, « il était en mission », m’avait-il dit la dernière fois, je devais me débrouiller seule – et ce combat portait un nom : Implant.
Je retournais ce mot dans tous les sens :
 
Implant
Un plan
Un plant
 
Thomas penchait pour « un plant ». Il aimait bien cette idée qu’une graine technologique allait fleurir dans mon cerveau et que ça m’emmènerait vers la lumière, comme un tournesol OGM. Thomas était un progressiste. Il n’avait pas peur.
Mais Thomas n’était pas moi.

49.
Anna me répétait : « L’implant est une machine de guerre capitaliste. Qui a un intérêt dans l’amélioration de l’homme ? Les militaires ! Louise, tu ne veux pas être une combattante aux capacités super physiologiques et cognitives ? »
Non, je lui répondais, bien sûr que non.
Elle me parlait de nanorobots connectés aux neurones biologiques qui contrôlaient les émotions, « c’est ça aussi qu’ils pourront te mettre bientôt dans l’implant, ils pourront aussi te connecter et te télécharger des savoirs. Ils vont entrer dans ton intimité, ça brouille la limite entre non-humain et humain. Au fond, on te demandera la même chose qu’à une machine : être réglable, on t’éteint, on t’allume ».
Anna avait raison, j’étais bio-éthiquement responsable de moi-même. Il fallait que je réfléchisse à mon éthique personnelle.
Mes journées étaient parasitées par des articles qu’Anna m’envoyait sur les projets des sociétés high-tech. Ceux sur les implants qui étaient insérés dans le cerveau par un robot neurochirurgien me glaçaient. On pouvait ainsi contrôler les smartphones et les ordinateurs. Je lui répondais qu’elle se trompait, que c’était pour des handicapés moteurs, que ça n’avait rien à voir. C’est toi qui ne comprends rien, tu es une handicapée et ça ne change rien pour « eux ». Anna virait complotiste, prenait en grippe tout ce que ce monde proposait de nouveau. Elle insistait beaucoup sur l’idée que les créateurs des évolutions technologiques étaient avant tout des fans de science-fiction, qu’en me faisant implanter, c’était cet univers que j’inscrivais dans ma chair.
Rapidement, ils me transformeraient en une interface directe entre les applications hyper-lucratives et mon cerveau. Ils seraient à deux doigts d’enregistrer mes pensées, de sauvegarder mon état mental ou de commander des Uber. Ils pourront aussi me transformer totalement en transférant dans ma psyché quelqu’un d’autre que moi, me jugeant inintéressante et improductive.
 
STOP.
 
Je me suis imaginée marcher dans le froid la nuit après une soirée chez Anna et voir débouler un Uber commandé et déjà payé par l’implant à peine la petite musique de l’impatience d’être au chaud affleurant.
Un autre scénario a commencé à hanter mes nuits : celui d’être quelqu’un d’autre.
Une étrangère un matin occupait mon lit et c’était moi. Dans mon rêve, Thomas ignorait la métamorphose, continuait de m’appeler « Louise ». J’avais alors le sentiment de le trahir, d’avoir commis un adultère avec cette autre femme qui était moi, au prénom modifié, déformé, aux consonances étrangères. Ma gorge était nouée, et je finissais par cracher un bout d’oreille plein de bave entre nous.
Souvent, je me réveillais là, avec cette sensation de gorge griffée, éraflée par le réel, comme si j’avais hurlé dans la nuit sans n’avoir jamais été entendue.

50.
Les pourtours de nos assiettes étaient entourés de taches de sauce, de miettes et de gouttes de vin. J’étais toujours la meilleure pour laisser les traces de chaque chose sur la table, tandis que chez Thomas, tout était linéaire, le repas atterrissait en entier dans son estomac, sans faire de détours, quand moi je perdais toujours quelque chose en route.
Anna balayait de sa main les objets, mélangeait les traces de sorte que le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner finissant ne composaient qu’une seule et même ligne dont elle agrandissait le cercle en fonction de son taux d’alcoolémie. Et ce soir, le rond nous englobait presque tous.
Ils n’étaient pas souvent d’accord, Anna et Thomas, ils faisaient tous les deux des apartés pour m’expliquer le débat qui parfois s’envenimait entre eux. Même sur le thème lui-même, leurs points de vue divergeaient.
Pour Anna, ce soir, la discussion portait sur la transmédialité tandis que, pour Thomas, le débat touchait à la façon dont les algorithmes conduisent à des conclusions fondamentales pour la recherche mais dont on est incapables de retracer le cheminement.
Je me taisais pour ne pas ajouter de la complexité au débat.
Jusqu’au moment où un bruit nous a tous interpellés : un verre s’était brisé au sol. J’ai vu une main calleuse aux ongles noirs sur la table, une coulée sonore m’a fait penser à un juron. Anna regardait dans la même direction que moi, tandis que Thomas était allé chercher dans la cuisine de quoi ramasser les débris. J’ai aperçu les boucles du soldat dépasser de la table, il était cul par terre. Anna a ri et, comme à son habitude, s’est mise à chanter. Alors la voix cassée du soldat s’est jointe à elle. J’ai paniqué, Thomas allait revenir, qu’allais-je lui dire ? J’ai préféré le rejoindre dans la cuisine en attendant que la chanson cesse, le soldat allait sûrement partir.
Dans la cuisine, j’ai dit des choses fortes pour capter toute son attention, des choses idiotes comme les chansons, des choses idiotes comme « Tu me permets de tenir bon », pour couvrir l’événement. Thomas n’était pas idiot, mais j’ai aimé qu’il retienne que j’étais troublée, et mon amour maladroitement s’est glissé sur mes lèvres pour le retenir.
Quand nous sommes revenus, la main sur la table avait disparu et Anna fredonnait tout bas une chanson de cow-boy en passant un doigt sur son verre.
J’étais rassurée, le genou de Thomas contre ma cuisse sous la table, mais les yeux d’Anna se sont voilés d’une émotion inquiétante.
« Tu lui as dit à Thomas ?
– Dit quoi ? »
J’ai regardé Anna, la suppliant d’arrêter.
« Ben – elle a désigné l’endroit du verre brisé en basculant sa tête et sa tignasse dégueulasse – pour l’homme qui est dans ta vie ? »
Anna s’ennuyait et voulait foutre le bordel. Sa nature mélancolique désirait entamer mon désir de stabilité. Thomas souriait, il devait sûrement imaginer qu’Anna cherchait à me faire dire les mots que je détestais comme « amour », ces coquilles vides.
La bouche d’Anna s’ouvrait pour les l, me dévoilant ainsi sa langue qui cherchait à décoller les miettes coincées entre ses dents. Les phrases d’Anna étaient pleines de voyelles extrêmes, striant son visage de multiples ridelles, comme si sa bouche était l’endroit d’impact du ricochet dans l’eau et son visage des ronds en gigogne. Celle de Thomas s’arrondissait d’étonnement, puis la commissure de ses lèvres se pinçait, creusant ses fossettes, signe qu’il désapprouvait le raisonnement d’Anna, dont les lèvres volubiles se coloraient des tanins du vin rouge. J’ai coupé le son, ai éteint mon sonotone, flouté dans le vide et j’ai regardé le cercle des miettes d’Anna nous emprisonner.

51.
Sur le retour, Thomas n’a rien dit. Ou plutôt, s’il a dit quelque chose, je n’ai rien entendu. Je voyais l’ombre de mon maudit chien, son œil borgne à mes talons, glapir dans la nuit. Est-ce que les missions du soldat avaient un rapport avec Anna ? Pourquoi tout m’échappait ? J’avais besoin d’explications, même si j’étais incapable d’en fournir à Thomas, persuadée qu’il fallait protéger sa normalité, qu’il ne comprendrait pas combien je ne tournais pas rond. Le chien traînait derrière nous et je voyais qu’il y avait une anomalie, son allure était changée. Son pelage n’était plus le même, ses poils semblaient s’être épaissis, on aurait dit un mouton dont on aurait oublié de tondre la laine depuis longtemps. Même sa balafre disparaissait sous les poils foncés, l’œil borgne s’éteignait sous le rideau brun.
Une fois arrivés chez moi, Thomas a fini par m’avouer qu’il trouvait qu’Anna psychologisait un peu trop l’existence.
« Cette histoire de soldat, par exemple, a-t-il dit – mon cœur s’est mis à battre –, elle pense vraiment que tu es en guerre, que tu es assiégée. »
J’étais à la fois soulagée et terrorisée qu’il n’ait pas cru Anna, qu’il ne puisse pas croire que cela soit possible.
J’avais envie d’aboyer dans la nuit.
« À quoi tu penses ? », m’a demandé Thomas.
Je pensais à cette boule de poils qui n’en finissait pas de pousser, je pensais à sa disparition prochaine si je ne faisais rien.
Mais j’ai répondu : « À la même chose que toi. »
Thomas m’a regardée avec un air coquin, pour me tendre ses lèvres. J’y ai écrasé les miennes. Il tentait de les ouvrir avec sa langue, pendant que je songeais aux noms des nuages. Je les avais appris par cœur, dans l’enfance, pour fuir la télévision toujours allumée le soir.
« Cirrus ! »
En un éclair, le nom de mon animal borgne m’est apparu. Il est sorti de ma bouche et avec lui la langue de Thomas. Cirrus était le nom d’un nuage aux cheveux longs. J’ai couru vers la boule noire planquée sous la table de la cuisine : « Cirrus ! », « Cirrus ! », les mains cherchant dans la masse sombre pour le secouer, « Cirrus », et j’ai senti ce qui pouvait ressembler à du cartilage sous mes doigts, à du cartilage mouvant. Sûrement les oreilles.
Je me suis approchée : « Cirrus, je ne t’oublie pas. »

52.
Dans la nuit d’insomnie, à m’inquiéter pour les poils de Cirrus, les débordements du soldat et mes oreilles foutant le camp, j’ai quitté le sommeil de Thomas pour rejoindre le soldat dans la cuisine. Afin de calmer l’inquiétude grandissante, on a joué à ciseau, feuille, pierre, puits jusqu’à la pénombre du petit matin. J’aurais voulu l’interroger sur sa relation avec Anna.
Doucement, les cumulus roses ont creusé les plis de nos mains. L’aube tirait sur le coin de nos yeux. Le soldat ressemblait à un reptile les yeux bridés par la fatigue, sa bouche en filament et les narines rougies par la cocaïne.
Cirrus sous la table ne ressemblait plus à rien avec ses poils qui n’en finissaient pas de pousser à vue d’œil. J’avais eu beau couper, tout poussait, et Cirrus grattait.
Quand, soudain, Thomas est venu boire de l’eau.
Il est resté un moment dans l’ouverture de la porte, planté sur le carrelage, les yeux plissés de sommeil, les joues balafrées par les marques d’oreiller, le caleçon flottant électrisé par la fraîcheur de la cuisine, tout le corps rongé par la nuit et le lit.
Il n’a rien dit.
Devant la scène, ses yeux clignotaient, sa signalétique suivait celle de la ville avec l’arrivée franche du jour.
Il est resté comme ça encore un moment jusqu’à ce que la lumière ait retapissé la pièce d’une autre couleur.
Je l’ai salué maladroitement, ai expliqué la nuit d’insomnie, que je n’étais pas seule. Pas la peine de faire les présentations, j’ai ajouté d’un ton qui se voulait sans appel. Thomas n’a rien compris, a gardé le visage hébété.
Le soldat a échangé des regards avec la botaniste, depuis le couloir où elle se tenait, une coquille d’oursin dans les mains. Elle est revenue avec un bol de pétales et en a proposé à l’assemblée. Le soldat en a pris une poignée, a versé du lait et a mangé son bol, indifférent, tandis que la botaniste en faisait frire dans du jus de bouleau.
Thomas a pris place autour de la table, son regard était vide comme la banquise après le passage d’un orque, la gueule chargée d’un pingouin.

53.
Je ne sais pas comment Thomas avait vécu la chose, s’il l’avait vraiment vécue dans l’épaisseur du matin, mais chacun s’est levé sans se regarder pour disparaître dans sa journée. De mon côté, j’avais rendez-vous pour l’examen des électrodes.
Je ne savais pas en quoi ça consistait, mais ça faisait partie du protocole pour savoir si j’étais éligible à un implant.
L’examen avait lieu à l’hôpital. Je retrouvais Babinski et l’étage des audiogrammes où le soldat m’était apparu pour la première fois – il m’a d’ailleurs fait un clin d’œil un peu dégueulasse avec sa gueule ravagée.
Dans le couloir d’attente, les sons étaient tous étouffés, comme s’ils avaient dû parcourir de vastes régions arides et hostiles pour arriver jusqu’à moi épuisés, exsangues, décharnés. Je n’entendais d’eux tout au plus qu’un unique et même râle.
L’hôpital n’avait d’hôpital que ce que les images m’offraient, des blouses blanches se croisaient dans les couloirs verts, les portes s’ouvraient et se fermaient, les patients ouvraient grands leurs yeux pour ne pas manquer leur raison d’être là, se levaient, claudiquaient derrière les blouses et disparaissaient derrière mes paupières.
Une jeune femme que j’imaginais en reconversion professionnelle après une sombre carrière de croque-mort s’est postée devant la ligne formée par les patients et, l’interrompant, j’ai fini par me lever en disant mon nom. Par chance, c’était mon tour.
Elle m’a fait entrer dans une salle ressemblant au décor d’un film documentaire sur l’évolution de la médecine et m’a installée sur un lit encadré de machines. La jeune interne m’a demandé de retirer mon sonotone avec des gestes maladroits et a placé des électrodes sur ma poitrine, derrière les lobes de mes oreilles et sur le front.
J’ai senti les courants électriques. J’ai senti une chaleur, comme si on faisait craquer une allumette à l’intérieur de ma peau. Puis j’ai entendu des sifflements, longtemps. J’ai pensé aux décharges électriques qu’on appliquait sur les traumatisés de guerre. J’ai vu sous mes paupières closes le soldat qui serrait les dents, les yeux fermés, le corps tendu comme un arc.
L’examen s’est fini, la jeune interne est allée voir les résultats sur l’écran et une autre femme plus âgée l’a rejointe. Elles sont venues me retirer les électrodes, en discutant entre elles. J’ai demandé du papier pour essuyer le produit à grains qu’elle m’avait appliqué et qui sentait le brûlé.
Qu’avait-on brûlé en moi ? Des souvenirs ? Comme dans les scénarios qu’Anna me racontait ? Brûlait-on la mémoire des sons avec lesquels j’avais grandi, sorte de bulbes nécrosés figés dans l’hiver ? Que brûlait-on en moi ?
J’en étais là de mes questions quand la femme s’est tournée vers moi :
« Il faudra vous faire implanter. »
Elle a répété devant mon silence : « Il faudra vous faire implanter », avec un fort accent, d’Europe de l’Est peut-être, mais ça aurait tout aussi bien pu être l’accent bourguignon.
J’ai demandé quel était cet examen, et son résultat.
Ses lèvres ont forcé les mouvements, elle a formulé des mots simples : « Vous êtes sourde, beaucoup.
« Ça mesure.
L’audiogramme, c’est vous qui répondez.
Là, c’est la machine. »
Elle m’a montré les dessins sur l’écran, on aurait dit les relevés d’une plaine caillouteuse. Le vieux PC présentait les bilans dans plusieurs fenêtres sur fond noir avec les dessins en vert. Ils ressemblaient à des résultats pris par satellite sur la Lune, ils donnaient surtout à voir des petits cratères.
« Mais qu’est-ce que ça apporte de plus ? j’ai demandé.
– Vous êtes sourde. C’est la machine qui le dit. »
J’ai acquiescé, dépitée : « Mais je le sais déjà. »
Pendant qu’elle glissait les études du terrain lunaire du satellite dans une pochette, j’ai fulminé : deux cents ans de progrès technique pour m’expliquer quelque chose que je savais depuis toujours.

54.
J’avais peur. L’implant était cette technologie froide et amère – « Pourquoi amère ? » – qui allait supplanter une partie de moi-même, me propulser dans un autre monde, une autre vie qui n’était pas moi. – « Mais ce sera toujours toi. »
L’orthophoniste m’a dit : « Avec un implant, ce sera différent. »
Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?
Différent.
Je me suis aperçue à force d’y penser que ce mot était partout : sur toutes les affiches publicitaires, des serviettes hygiéniques au whisky, il balisait le quotidien, mais il restait source de mystère.
Reconnaîtrais-je la voix de ma mère, la voix de Thomas, la voix d’Anna et ma voix ?
L’idée de ne pas reconnaître ma propre voix me plongeait dans une stupéfaction profonde. J’étais traversée par une peur viscérale de sombrer dans un dédoublement. J’imaginais m’entendre comme une voix étrangère, habitée par une autre, être divisée à l’intérieur, comme si des siècles étaient passés dans la même rue, sans qu’il n’y en ait les traces visibles, palpables.
Je serais dans ce scénario de science-fiction où le monde est identique et différent. Je regarderais ma mère et me demanderais si ce n’est pas une machine qu’il faut appeler maman. Je m’imaginais m’entendre prononcer « maman » depuis le futur.
« Mais tu entendras. »
Mais si je ne veux pas entendre comme ça, pourrais-je me rejeter moi-même ?
Je ne pourrai pas l’enlever, mon oreille sera retapissée de métal.
Je n’aurai plus de cochlée naturelle, il y aura un corps étranger.
Je serai dans un brouillard aussi épais que la poix et ça s’appellera le monde.
« Tu exagères. »
Je me suis éteinte, ma mère a continué de parler, j’ai fui ses lèvres des yeux.
Et si ça marchait ?
Est-ce que j’aurais envie de faire du sport en équipe, comprendre qu’on me hurle « Putain, la balle ! », aller dans des pubs partager des small talks, faire carrière dans le marketing, répondre au téléphone avec l’aisance de Cathy+, gérer des équipes, faire des brainstormings, avoir des responsabilités, aller voir des films français.
Ce n’était pas crédible. Comme si l’implant allait lobotomiser vingt-cinq ans de construction sociale, allait cimenter la fracture identitaire.
Je ne serais pas fondamentalement autre. Non, je ne serais pas plus performable avec un implant, alors, j’ai dit :
« Laissez-moi là, je n’y suis pas si mal.
– Mais Louise, tu es au bord de la dépression. »

55.
Ma mère était le bras mort de l’inquiétude.
« Tu râles quand le dentiste te met de l’aluminium sur tes carries, et tu ne veux pas comprendre que je refuse qu’on m’incruste du métal dans l’oreille et le crâne », j’ai dit à ma mère.
– Tu ne peux pas rester ainsi, comment on va faire si on ne peut plus te parler ? »
Je la voyais sur le continent des entendants se désoler de me voir prendre le large vers les sourds insulaires.
« Tu apprendras la langue des signes », ai-je répondu à ses yeux embués.
Je crois que je la provoquais pour me provoquer moi-même.
Il y aurait ma famille, Thomas, Anna, les collègues, le monde entier sur le continent. Je quitterais la meute hurlante, les laisserais à leur frénésie économico-sociale et je voguerais d’abord seule à bord d’une barque que j’aurais fabriquée avec mon courage, elle flotterait grâce à ma volonté, je traverserais les flots mouvants du silence, solitaire comme un Robinson désertant la civilisation, nue et armée de ma seule ténacité, brandissant mes petits muscles dans l’obscurité.
Je m’habituerai après des nuits et des jours à ce nouveau paysage sans relief. J’y prendrai goût, la lumière sera plus belle et tout scintillera dans le silence, le monde aura un nouvel éclat. Je serai enfin prête à accoster en terre sourde. Une petite communauté de sourds insulaires m’accueillera, on parlera en langage-fleur.
« Louise, tu ne peux pas me faire ça, à moi. »
Elle avait haussé la voix suffisamment fort pour que les mots me parviennent.
Elle me tournait le dos en se lamentant, en noyant sa détresse dans des gestes mécaniques, comme si, en lissant les plis de la nappe, le monde redeviendrait cette zone étale et confortable dans laquelle ma mère pouvait se lover.
Nous nous sommes cadenassées dans l’amertume du silence épais de l’incompréhension, cette forêt dense dans laquelle nous nous perdions toutes les deux, arc-boutées contre nos inquiétudes.

56.
« Tu es au bord de la dépression. » Cette phrase de ma mère m’est revenue pendant que Thomas faisait frire les oignons dans la poêle. J’ai feuilleté mon herbier sonore pour retrouver le bruit des émincés dans la matière grasse et j’ai trouvé :
 
Appartement
Nom latin : cepe frixum
Nom vulgaire : oignons frits
Latitude : 48.866667
Longitude : 2.333333
Conciliabule de lapins ivres.
 
Avec cette bande-son imaginaire, j’ai retrouvé cette sensation d’être enveloppée dans les jours, dans les heures, dans les secondes, dans un espace-temps partagé avec les autres qu’on appelait « le quotidien ». J’imaginais ce passé révolu depuis mon îlot de silence, dans ce flottement où l’espace était habité seulement par le vent.
J’ai fermé les yeux et le dos-coquille de Thomas, son visage couvert par ses boucles noires qui surplombaient la poêle et les oignons ont disparu. Ma réalité se limitait à la toile sombre de mes paupières traversées par des filaments de lumière.
Le mot dépression qu’avait prononcé ma mère charriait les images de mon voisin, de sa silhouette cachée dans la nuit surplombée par son sac noir rempli de singes braillards.
Je le voyais par ma fenêtre. Depuis quelques semaines, il ne dormait presque jamais ou à n’importe quelle heure, je ne savais pas, et quand je le croisais dans la cour, il restait isolé derrière le mur infranchissable et ténébreux du sommeil.
De temps en temps, il semblait traversé d’un soubresaut que j’attribuais à une sorte de peur, celle d’avoir à traverser des régions habitées par le réel.
J’ai senti les poils de Cirrus sur mes mollets et j’ai entrevu par la porte de la cuisine la botaniste occupée au-dessus de son microscope. Je pouvais observer sa peau grainée se couvrant de jour en jour de larges plaques marron, couleur d’écorce.
Thomas s’est assis en face de moi et m’a demandé en articulant outrageusement si j’étais fatiguée, j’ai répondu :
« J’ai pas le droit ? Je ne suis pas une personne ? »
J’aurais voulu agresser Thomas, verser de l’acide par la fenêtre, tirer au bazooka dans les nuages, jeter une grenade chez le fleuriste, faire imploser le chien au micro-ondes.
Thomas s’est levé lourdement et s’est dirigé vers la salle de bains.
Que pouvait bien foutre Thomas alors que j’étais en détresse ? J’ai jeté un œil dans l’entrebâillement de la porte. Je m’attendais à le voir se regarder devant le miroir, désemparé, se mouiller le visage pour réfléchir à la situation, mais, non, Thomas était debout devant l’évier et il nettoyait.
Main gauche : saisie du verre à eau – main droite : passage de l’éponge dans le sens des aiguilles du monde – dépôt du verre d’eau étincelant – humectation de l’éponge – récurage de la bonde de l’évier – économie du geste et de l’espace – bascule du bassin vers l’avant : protéger le dos.
C’était si incongru, comme si Thomas faisait le ménage en plein milieu d’un champ de bataille, répétant les mantras de développement personnel au milieu des morts.
À ce moment-là, j’ai eu la confirmation que Thomas m’aiderait à me réincarner en un objet fonctionnel et raisonnable.

57.
« Il n’y a pas de vérité, la réalité est mouvante, tu dois t’adapter à ça, Louise ! »
Je n’aimais pas quand on prononçait mon nom.
Thomas à grands coups de « Louise » tentait de m’expliquer que je devais lâcher mon herbier sonore. Il était convaincu que je devais me débarrasser de cette nostalgie. Il en avait marre de me voir chercher dans mes cahiers la réalité de l’existence, de me voir m’isoler dans la chambre pour recomposer les ambiances sonores à partir d’entrées telles que « orage » + « voix de Thomas » + « oignons frits » + « moto » + « sonnerie de téléphone ».
Dans la lumière crue du néon de la cuisine, il m’a fait un long discours, la bouche bien ouverte – je pouvais presque compter ses dents : 31.
« On sait même pas ce que c’est que la réalité. Si je dis que ce bout de fenêtre est bleu – il m’a désigné de son doigt la lucarne de la cuisine et a attendu que j’acquiesce –, je dis une vérité. Mais ce n’est qu’une vérité partielle, donc un mensonge. »
– Arrêt – hochement de ma tête.
« Ce bout de fenêtre n’est pas seul, il est dans un immeuble, dans une ville, dans un paysage. »
– Arrêt – hochement de ma tête.
« Il est entouré du gris de ces murs en ciment, du bleu du ciel, des nuages, de plein d’autres choses. »
– Arrêt – hochement de ma tête.
« Et si je ne dis pas tout, absolument tout, je mens. Mais tout dire est impossible, même dans le cas de cette fenêtre, de ce fragment de réalité physique. »
– Arrêt – hochement de ma tête. Mais où voulait-il en venir ? Ma jauge de concentration commençait à chuter fortement.
« La réalité est sans limites et si j’oublie une seule chose, je mens. »
– Arrêt – hochement de ma tête.
« Pour les humains, cette réalité change tout le temps. »
– Oui », j’ai dit.
« Nous ne sommes déjà plus ce que nous étions tout à l’heure. »
Je revoyais ma frustration, ma colère de tout à l’heure et effectivement je n’étais plus la même.
Ses yeux gris d’orage se sont agrandis, ses bras ont formé un arc de cercle au-dessus de moi, ses doigts se sont écartés. Dans ce geste, j’ai eu l’impression que les mots qui allaient suivre étaient un cri :
« Oublie comme tu entendais, la réalité, c’est ce que tu entendras avec l’implant ! »

58.
J’avais besoin de croire que j’avais le choix.
J’ai d’abord eu envie d’aller voir du côté des sourds, comment ils étaient, si moi aussi je pouvais les rejoindre plutôt que de me faire implanter.
Je suis allée prendre un cours de langue des signes animé par un professeur sourd dans une association qui promouvait cette culture.
Le professeur était sourd profond, interdiction était faite d’utiliser nos bouches, seulement les mains et les expressions du visage. Nous étions si maladroits, les doigts se collaient, les gestes étaient lents, il fallait s’y prendre à plusieurs reprises. Nous ressemblions à des enfants malhabiles et frustrés, même peut-être un peu débiles à tenter avec platitude, sans imagination, de transposer l’idée en signe.
Soudain, une chaise est tombée, le professeur et moi nous sommes retournés en même temps, une seconde après les quatre autres élèves entendants. Ce tout petit événement m’a fait prendre conscience que nous avions le même bagage acoustique.
« Sans mon appareil, j’entends comme toi », lui ai-je dit en signant comme je pouvais.
« Peut-être, m’a-t-il répondu, mais tu es entendante, tu as fait l’école pour entendants. Moi je suis sourd, je signe depuis l’enfance, on ne sera jamais pareils. »
En réalité, notre dialogue ressemblait plutôt à ceci :
« Si pas appareil, moi pareil toi entendre » et lui : « Peut-être, mais toi entendante, toi parler, moi sourd. Différent. Pourquoi ? Toi école entendants, moi école sourds. Moi signe enfant. »
À la façon dont il signait « différent », en forçant l’impact du doigt sur l’autre et en accompagnant l’arabesque que formait le geste de son index droit avec un haussement d’épaules, j’ai senti un certain mépris à mon égard. Il me faisait bien sentir que nous appartenions à des mondes distincts : lui à celui des sourds qui signent et moi à celui des « oralisants qui parlent ».
J’étais à ses yeux une renégate.
Pourtant, j’ai tenté de lui expliquer que j’allais devenir totalement sourde, bien plus que lui, mais il m’a semblé que mon argument ne faisait qu’augmenter son orgueil de caste. Il détestait les nouveaux venus ou ceux qui tentaient d’accéder à leur communauté sur le tard. Je n’avais pas grandi avec une langue interdite, forcée d’« oraliser », et l’enfance ça marque pour toujours.
Les sourds se moquaient d’ailleurs des « oralisants qui parlent » avec des grimaces simiesques. Nos bouches disgracieuses n’avaient aucune portée tandis que leurs signes charriaient tant d’images.
La créativité de la langue des signes, la perception du corps et de l’espace s’opposaient aux contraintes de la langue française. Dans leurs récits, libérés d’une grammaire rigide, avec de simples marqueurs temporels, l’histoire, les personnages, leurs caractéristiques ainsi que le commentaire explosaient sous les yeux avec une virtuosité qui nous rendaient patauds. Nous prenions conscience de nos visages fermés, de nos corps alourdis par des années de langue orale. Nous étions si convaincus que nous dénigrions en chœur la misère des bouches et des vocalises, la lourdeur de la phrase.
Le professeur nous a proposé des jeux dans lesquels nous vivions des tempêtes en pleine mer ; pour survivre nous devions choisir de jeter quelqu’un à l’eau, tous gardaient un sourd à bord, car dans la houle et dans le vent, seuls la langue des signes et l’œil affûté du sourd nous paraissaient nécessaires.
« Tu n’as pas bien choisi ton camp », m’a dit en riant le professeur.
Le signe « choisir » mimait quelque chose qu’on pioche au hasard et désignait parfaitement ce sentiment qu’une main invisible m’avait extraite de l’indéterminé pour décider de l’endroit où je me tenais aujourd’hui : le monde des entendants.
« Mais je n’ai pas choisi », ai-je tenté de le convaincre.
Cette main du mot « choisir » était celle de plusieurs générations qui avaient toutes souhaité l’adaptation de chacun de ses membres à la norme, et la norme, c’était la langue française. « Au commencement était le verbe » avait marqué les « oralisants », les « bouches qui parlent », les corps immobiles et les visages impassibles, d’où les heures d’orthophonie à s’échiner à lire sur les lèvres et à reconnaître les mots à l’oreille, affiner l’écoute, des heures à polir la voix pour paraître normale, des heures à apprendre le vocabulaire, à être impeccable sur la grammaire, tout ça afin de ne pas s’enfermer dans une catégorie à laquelle je n’appartenais pas, « les sourds », et à paraître quelqu’un que je n’étais pas tout à fait.
« Tu t’es construite avec “eux” », a ajouté le professeur.
Pourtant, je n’avais pas le sentiment d’appartenir au monde des entendants.
Il a fait un autre geste, la paume de la main plaquée sur le front avec l’index et le majeur relié opèrent une chiquenaude : j’apprenais le mot « déni » en langue des signes. J’avais expulsé de ma conscience la sourde que je cachais au fond de moi avec le regard de la honte.
J’en étais là de mes réflexions quand un débat a émergé : les professeurs sourds nous invitaient à les rejoindre pour manifester contre la pratique généralisée d’implant. L’État avait mis en place une prise en charge complète de l’implant – qui valait très cher – chez les nourrissons et les sourds voyaient ça comme une menace pour leur culture, comme la continuation d’une politique coercitive à leur égard.
Mon trouble face à l’implant s’en est trouvé accru. Où allait encore être ma place ? Qui étais-je ? L’idée de mon propre moi s’étirait, se métamorphosait, ce quelque chose que j’étais se réduisait désormais à mon état civil, à ce qui était inscrit sur ma carte d’identité :
Louise F., née le 21 juin 1990 à Champigny-sur-Marne, yeux : marron, taille : 1,63 cm. Signature du préfet Malbranche.
C’était le seul élément stable de ce quelque chose qui était moi.

59.
De retour dans mon chez-moi, la botaniste m’a présenté sa dernière trouvaille : le narcisse spumeux.
La particularité de cette plante miraginaire tenait à son absence de système de floraison. Il était invalidé par un ressac d’amertume.
« L’écume joue le même rôle qu’une enzyme et brise les entités endogènes du narcisse. Le narcisse spumeux est dès lors incapable de se constituer en tant que fleur et d’occuper l’écosystème. »

60.
Ma mère m’a invitée à dîner et, dans la cuisine, elle a pris son air grave. Enfant, je croyais à un masque secret.
Avec cet air grave, j’ai compris que je devais me concentrer intensément pour lire ce qu’elle allait dire. Je détestais être prise en otage de ces phrases importantes. Je devais puiser dans mes ressources pour éviter de lui faire répéter si je ne voulais pas voir ses yeux se voiler de larmes. Quand ma mère prenait ce visage, c’était un warning terrible et ma surdité devait se tenir à carreau.
Je me suis placée en face d’elle, au milieu de son visage asymétrique. Je pouvais voir ses narines gonfler sous le coup de l’émotion. Ma mère a froncé encore les sourcils, signe que les mots allaient sortir. La cuisine était le réceptacle de la phrase importante de ma mère et même les poussières volantes recueillaient la lumière comme des lucioles pour éclairer ses lèvres. Tous mes organes étaient suspendus à ce qu’elle allait dire. La lèvre supérieure s’est décollée, ses narines se sont jointes pour l’inspiration.
« Tu ne devrais – ses lèvres se sont recueillies en cul-de-poule, à coup sûr, il y avait une série de m, on ou en et à la façon dont la langue tapait d’un coup sec sur ses dents il y avait des consonnes du type t ou d, ses lèvres ont tremblé d’émotion altérant la formation nette des mots, j’ai néanmoins reconstitué le terme : « jamais » – te faire implanter. »
Le mot « implant », en deux temps, coup rapide de la première syllabe, petite inspiration saccadée, coup sec, choc des lèvres du p et aperçu du dos de la langue, nervure bleue, et expiration rapide de la deuxième syllabe, je le lisais partout, tout le temps, et le craignais. Il déclenchait cette cascade gelée dans la nuque et continuait en un rapide entre mes pensées.
Ma mère a planté son regard dans le mien et a attendu ma réaction, fébrile, ses doigts s’agitant dans ses cheveux, s’agitant sur son collier, tissant la tension entre elle, la phrase et moi.
« Jamais tu ne devrais te faire implanter. »
Ma mère était une sale égoïste, pétrie d’injonctions contradictoires, qui n’avait jamais dépassé le stade où l’enfant n’existe que dans son prolongement. Tout ce qui m’arrivait remettait en cause l’harmonie du lien. Voilà ce que je pensais et que je ne pouvais dire à ses yeux interrogateurs et à ses lèvres closes.
Bien sûr que je me ferai implanter. Je serai son enfant implanté, une bonde fichue dans le crâne, un humanoïde.
« Mais si, maman, je vais me faire implanter ! », ai-je lâché. Les mots sortaient de ma gorge. Ils me faisaient mal mais ils sont sortis, bleuis, apeurés.
Ma mère a suspendu tous ses gestes. Ses bras ressemblaient aux pattes avant d’une mante religieuse, sa tête était de trois quarts, son œil droit rond me fixait tandis que l’autre coincé dans l’arête de son nez cherchait sans doute à mieux discerner les contours de la situation.
J’ai fait un mouvement, je ne sais pas lequel mais j’ai fait tomber la chaise, mon désarroi désarticulait mes membres. J’ai ouvert la bouche. Elle a fondu sur moi.
« Louise, tu n’as pas compris ! »
Ça, c’était facile à comprendre et stupide à dire.
Elle m’a pris le poignet, s’est mise face à moi et a répété, en me faisant comprendre qu’il fallait que je reprenne après elle. Je sentais la pression de sa main sur mon poignet et nous tremblions toutes les deux, je me sentais si fragile et je la sentais tellement désarmée.
« J’ai dit.
– Tu as dit.
– Tu devrais.
– Je devrais.
– Rencontrer.
– Rencontrer. »
Ma mère acquiesçait.
« Des personnes.
– implantées. »
J’ai complété et fini la phrase.
Nous nous sommes regardées, soulagées.

61.
Mes forces se fracassaient sur tous les malentendus. Chaque mot incompris devenait une injustice de plus. J’avais beau tendre mon cou, diriger mon regard sur les lèvres, écarquiller mes paupières, polir mon lexicographe interne, garder confiance et me répéter : « tu vas l’avoir cette phrase », l’échec envahissait mon existence.
Le monde était bien trop mouvant, les têtes et les mains bougeaient constamment, brouillant la lecture sur les lèvres.
Et, surtout, il y avait la fin du jour.
Ce que je détestais le plus.
Avec lui, le modelé des visages s’estompait, rejoignait un monde bidimensionnel, et les gens continuaient de parler et de s’esclaffer dans la journée déclinante.
La lumière était mon alliée, elle me permettait de saisir les subtilités des mouvements des lèvres et de la langue ; dans la pénombre, tout le relief des mots se perdait, il n’en restait que la carcasse grossière : les bouches ouvertes, les bouches fermées, rien de plus.
Dans le milieu d’après-midi déjà, l’appréhension me gagnait. Je jetais des regards inquiets vers le ciel et la nuit menaçante. J’observais, paniquée, les humains autour de moi et je me sentais prisonnière de leur communication. Je cherchais à me défaire de l’emprise de leurs bouches. Je voulais courir et rentrer chez moi, mais je devais attendre encore et sourire poliment aux collègues qui s’acheminaient comme moi vers la fin de journée, s’avançaient avec nonchalance en direction du bus ou du métro.
Entre chien et loup, avec la satisfaction de la journée accomplie, les collègues claironnaient, s’égayaient, racontaient des choses, s’interpellaient, et moi je sentais les questions ricocher sur mes épaules, les rires percuter mes entrailles.
Je tremblais sous les regards consternés ou indifférents. Forcée parfois à prendre part à leur joie supposée communicative, je répondais à côté, parlais de compote, de bergamote, de capote, j’exagérais l’ouverture de ma bouche pour rire avec eux, lançais des « c’est clair » alors que tout, autour, s’assombrissait.
Tous les jours, il y avait ce décalage avant l’allumage des réverbères, quelques longues minutes où les néons tremblaient, s’allumaient par intermittence avant d’éclairer les bouts de phrases que je repêchais si j’avais encore la force de reconfigurer le puzzle.
« T’oublie pas le pain, Louise ! »
« T’oublie pas le sein, Louise ! »
« T’oublie pas demain, Louise ! »
Mais ça pouvait aussi être :
« T’oublie pas, hein, l’ouïe ! »
J’hésitais entre : « Promis ! », « T’inquiète ! » ou le sempiternel « Quoi ? », mais je n’avais plus envie de le prononcer.
Je l’avais déjà beaucoup trop dit.
De toute façon, ils étaient partis.

62.
Je devais me rendre encore au bâtiment Babinski pour un entretien concernant le bilan pré-implant après l’audiogramme du test auditif. Dans le métro, les voix se brisaient contre ma peau. Mon épiderme se gonflait à la vue des bouches et se transformait en buisson épineux quand je sentais leur souffle parcourir mes avant-bras et mon visage.
J’associais les humains à des tempêtes de sable. Les rues de la ville s’étaient muées en une vallée de la mort et je m’y déplaçais en corps-bouclier pour éviter les haleines chaudes et leurs rafales sonores.
Les bouches étaient devenues des petits monstres mobiles dont les membres étaient composés de la langue, tête plus ou moins pointue, plus ou moins rose, du voile du palais, sorte de chevelure ondulée qu’on ne pouvait apercevoir que rarement et de la luette, ce cerveau suspendu, à vif, tremblant parfois sous les coups des voyelles extrêmes : i, u, a.
Dans le couloir d’attente pour l’entretien, quand j’apercevais les tensions des commissures des lèvres pour les i et les faux yeux rieurs accompagnant le mouvement, je fantasmais sa portée aiguë. La consonne qui l’accompagnait faisait claquer les lèvres entre elles comme des cymbales ou, au contraire, froissait les multiples plis verticaux striant cette peau si particulière.
À attendre longtemps dans le couloir ORL, j’avais développé une théorie sur le rapport entre la surface des lèvres et la forme des dents. J’avais remarqué que les lèvres lisses et rouges auguraient des dents « offensives » acérées ou crantées, tandis que des lèvres veloutées, recouvertes de ce léger voile presque poilu laissaient voir une denture « douce », rondeur des dents, éclat de l’émail. La seconde partie de ma théorie se fondait sur ce que j’imaginais être une loi générale depuis les temps préhistoriques : toujours prétendre être ce qu’on n’est pas pour survivre. La vulnérabilité des lèvres non protégées, à vif, cachait en fait la férocité des dents, tandis que les lèvres charnues, protégées par le duvet blanc, masquaient des dents fragiles d’apparat. L’homme était pétri de techniques pour amadouer les autres et, de bouches en bouches, je traversais cette vaste mascarade.
Mais je ne pouvais pas les éviter, les bouches étaient partout.
Lèvres closes, et je paniquais qu’elles s’ouvrent.
Je voulais coller toutes ces bouches.
Fuir toutes les difficultés qu’elles posaient.
J’étais maintenant la dernière sur le banc du couloir, quand un homme est venu me chercher. J’ai suivi ses Crocs vertes.
Il m’a demandé si j’allais bien, si le bilan pré-implant s’était déroulé sans problème.
Il avait la voix timbrée, sonore, aiguë. Ses lèvres fines étaient parfaitement symétriques.
Ici, lire sur les lèvres ressemblait à une partie de Tetris au ralenti.
Après s’être assuré que je le comprenais bien, il m’a expliqué pourquoi il y avait urgence à se faire implanter quand on sombrait dans une surdité profonde.
« Les neurones destinés au préalable à l’audition vont se spécialiser dans d’autres sens comme la vue, l’odorat ou le toucher, c’est ce qu’on appelle la plasticité cérébrale. »
J’imaginais mon cerveau comme une vaste décharge de neurones recyclés.
Il a poursuivi, lentement :
« La surdité survient quand les cellules ciliées sont endommagées et ne stimulent plus les neurones. Quand ils ne sont plus régulièrement stimulés, les neurones qui reçoivent normalement les signaux s’atrophient et meurent. »
J’ai hoché la tête : mon cerveau s’était mué en une vaste léproserie.
« Heureusement, même dans le cas d’une perte totale de l’audition et surtout si son apparition est récente, certains de ces neurones survivent et restent connectés aux zones de réception du noyau cochléaire. Si le courant électrique des électrodes implantées parvient à déclencher des potentiels d’action dans les neurones survivants, l’audition peut être restaurée. »
J’étais une excellente candidate : mes neurones auditifs étaient actifs, j’étais encore jeune.
Il m’a donc invitée à réfléchir très sérieusement à la solution de l’implant cochléaire.
Il y avait urgence à se décider.
Bien sûr, je pouvais lui poser des questions.
Mais je n’avais rien à dire.
Je n’avais qu’une seule envie : m’isoler au sommet de l’Himalaya avec une boîte de thon.

63.
Sur Internet, les témoignages des futurs implantés relataient tous cette fatigue terrible qui les assaillait dans la phase précédant la prise de décision.
Ils disaient tous avoir touché le fond.

64.
La lumière m’aveuglait. Le froid avait blanchi les murs de la cour de l’immeuble et les yeux de Thomas viraient au noir. La perspective de passer ma journée à buter contre les mots rouillait mes organes. Je voulais m’arrêter là, que tout le monde m’oublie, à commencer par moi-même. La main de Thomas me tirait comme une laisse jusqu’à ce que tous les deux ralentissions le pas, comme si un animal sauvage dormait quelque part.
Le voisin se tenait assis sur le banc dans la cour et j’ai revu les singes dans sa tignasse. Ses yeux en forme de voilier se sont échoués vers moi et j’ai senti la force d’inertie me contaminer. Il n’y avait rien d’autre que l’enclume du regard, aucune étincelle. Thomas m’a arrachée à mon immobilité, j’ai senti ses doigts suinter et glisser de ma main, sa nuque se raidir. Il a marché devant moi pour fuir le tableau lugubre.
Je l’ai rattrapé, il m’a dit avoir senti quelque chose qui ne lui avait pas plu. Avait-il vu les singes fous ? Avait-il vu l’inertie me gagner ?
J’avais très peur de devenir comme le voisin.
« Il s’est passé quelque chose ? », m’a demandé Thomas.
Il avait peut-être vu.
Je lui ai fait la promesse de n’avoir jamais de singes au-dessus de ma tête.
Il n’a pas compris.

65.
Pour mes collègues, ma présence était spectrale. Mes contours se diluaient dans l’espace de la mairie, tandis qu’eux m’apparaissaient derrière une vitre de sécurité sale et brouillée. Quelques bises seulement claquaient parfois contre ma joue, me rappelant que ce monde était bien celui dans lequel j’évoluais.
Je n’aurais jamais pu imaginer ce qui a suivi.
Dans mon bureau, sans que j’en aie été avertie, une tête bouclée avait été installée à côté de mon ordinateur. Je me tenais, interdite, dans l’ouverture de la porte, lorsqu’elle a levé son regard vers moi en élevant une main maladroite pour me saluer.
Elle s’est aussitôt replongée dans le tri d’une pile d’actes de décès par pochettes de couleur. Je me suis installée devant mon ordinateur pour constater qu’une armée de feutres multicolores étaient répandus sur la table. Le jaune, le rouge, le bleu, le vert juraient dans le cadre monochrome de la salle d’archives. Elle-même était une boule à facettes, tout brillait, des oreilles aux strass de ses baskets. À côté d’elle, je ressemblais à une statue, sourde et mutique.
Je n’ai rien trouvé de mieux à faire que d’allumer mon ordinateur et lire un mail daté du jour m’informant d’un changement de poste « aménagé selon mes besoins ». Aménagé selon mes besoins, comment pouvaient-ils connaître mes besoins étant donné que je ne les connaissais pas moi-même ? Mon poste me convenait très bien, les morts étaient aussi sourds que moi.
En fin de matinée, l’assistante des ressources humaines allait venir me chercher pour me conduire à mon nouveau bureau. Hébétée, j’ai passé la dernière heure à observer ma remplaçante et ses boucles se balancer sur les dossiers roses, bleus et verts, ses stylos à paillettes et son visage appliqué. J’imaginais qu’elle devait être aussi motivée à faire passer les morts dans l’au-delà des archives qu’à sauver les dauphins des delphinariums.
À 11 heures, j’ai quitté le long couloir pour m’enfoncer encore dans les boyaux du sous-sol vers une autre toute petite cellule. L’assistante des ressources humaines m’a quittée après m’avoir remis un document. Il expliquait le process du nouveau poste. J’étais chargée des « personnes sans état civil », tous ceux qui n’avaient, pour une raison ou une autre, jamais eu de noms ou qui l’avaient perdu, des apatrides identitaires en quelque sorte.
J’ai repensé à cet article lu dans la Revue anarchiste des neurosciences sur la méthode « Zacchary Broch » et cette étrange communauté des déracinés du langage :
« En 1913 naquit Zacchary Broch, à Bucarest, de parents inconnus. Orphelin et privé de langue maternelle, il évolua sale et mutique. En 1940, il échappa à la déportation. Dix ans plus tard, on le retrouva à Paris rue Boyer dans le 20e arrondissement lors d’un vernissage de peinture apatride. Il se fit remarquer par Louise Kahn, chercheuse en biologie comportementale, ancêtre des neurosciences, qui vit en lui la démonstration même de “déracinés du langage”. Elle lui dédia une nouvelle école de langues par ceux qui ne la parlent pas, la méthode “Zacchary Broch” était née. Au programme : bégaiements-diphoniques, pensées-nombril, odeur-chaleur, langue-contact. Son objectif était d’éradiquer la notion de langue maternelle en s’apportant à soi-même la langue qui manque. Mais le relatif succès que connut Zacchary Broch le contraignit à être naturalisé français. Il refusa toute notion de destin biologique et se jeta dans la Seine en 1961. Pour rendre hommage à ce geste, les déracinés du langage naviguent encore à ce jour, formant des petites communautés dans le monde. »

66.
Comme le poste des « personnes sans état civil » ne comportait pas une masse importante de données à traiter, j’étais passée à mi-temps.
Et le pire, c’est que je n’en avais rien à faire. J’avais même oublié d’en parler à Mathilde le midi.
Quand j’ai annoncé la nouvelle à Thomas, il était révolté, son visage gonflait comme une bâche dans le vent. Je n’écoutais pas, je contemplais sa colère remodeler ses contours. Il aspirait ce qu’il restait en moi de rage et de sentiment d’injustice.
Mon attitude nonchalante lui a tapé sur le système, il a fini par lâcher qu’il fallait que je me batte. Tout ce qu’il y avait de léthargique en moi s’est raidi d’un coup. Mes yeux se sont remis à lire le monde, dressé sur mon cou en forme de minaret.
« C’est illégal », a-t-il répété.
Le lendemain, j’ai fait un courrier aux ressources humaines pour exprimer mon désaccord. Mais je n’ai réussi qu’à obtenir une interprète en langue des signes pour m’accompagner à la cantine et aux réunions bisannuelles.
Anna trouvait ça génial, elle me disait que ça me faisait une formation gratos en langue des signes. Je pourrais lui apprendre ; Thomas ne disait rien, il m’en voulait de me laisser faire. Il était blessé de cette image d’handicapée de seconde zone dans laquelle on commençait à m’enfermer.

67.
Est-ce que j’avais le choix ? « On a toujours le choix », m’aurait dit Anna. Mais Anna était entendante, bien qu’elle traversait elle aussi une sale période. Elle voyait en moi un partenaire d’exil idéal et rêvait de me transformer en ermite des temps modernes. Elle était aussi fêlée que moi, me piquait mes fantômes traumatiques. Comment grandir avec Anna ?
Ma mère se félicitait de m’avoir abonnée à la Revue anarchiste des neurosciences, il y avait même un Hors-Série sur les technologies du futur, l’implant pourrait un jour enregistrer l’ensemble des conversations de toute une vie, une boîte noire en cas de crash.
Thomas était ravi d’accompagner un être bionique sur le chemin du transhumanisme.
Quant à mes collègues, je voyais dans leur réaction que j’étais passée sévèrement du côté du handicap, toute trace de soupçon les avait quittés pour laisser place à une empathie nouvelle. Même l’équipe des actes de naissance me souriaient à la cantine, Cathy+, devenue déléguée du personnel, avait tenté une réconciliation dans la queue du self. Je crois que cette nouvelle dimension du handicap stable, le « vrai » handicap, avait la vertu de les tranquilliser.
Le soldat se camait de plus en plus et ponctuait toutes ses phrases par « ma petite », les yeux fous, le corps décharné. La botaniste à la peau d’écorce m’avait présenté sa dernière trouvaille, Cirrus sur les genoux, j’ai écouté sa présentation des Yeux-noirs-à-la-fente-timide.
Cette plante était, selon la botaniste, la plus paradoxale de la nature. Elle se fuyait elle-même, gardait une distance entre ses propres volutes pour ne jamais se toucher.
Ce phénomène de « fente timide » avait été développé par des chercheurs mais, jusque-là, ils ne l’avaient observé que sur des arbres. Le propre de la plante grimpante était de vriller sur elle-même, son accroissement en dépendait, mais, avec ce symptôme de la fente timide, elle créait un rapport d’étrangeté à sa vrille et donc un rejet d’elle-même.
Et moi dans tout ça ?

68.
La Revue anarchiste des neurosciences avait publié un dossier entier sur les déracinés du langage. Un psycho-pédiatre spécialisé en linguistique et en phonologie avait entrepris d’analyser les cris et les sons inarticulés d’un panel d’enfants déficients mentaux et était parvenu à la conclusion que chacun disposait du matériel sonore de toutes les langues – le th anglais, le r roulé espagnol, le r guttural arabe, le ch allemand.
Il démontrait ainsi que tout être humain avait à l’origine de quoi articuler toutes les langues existantes mais aussi toutes les langues possibles, et qu’en assimilant la langue maternelle, il perdait les phonèmes inutilisés.
La conclusion m’a rendue perplexe : notre langue était plus riche quand nous étions privés de langue maternelle.
Je rêvais ainsi à d’autres possibles pour éviter de réfléchir à l’implant. Peut-être qu’en devenant totalement sourde, en oubliant ma langue maternelle, je retrouverais ce fonds linguistique universel ?

69.
Anna a fini par m’annoncer qu’elle préférait passer du temps avec le soldat plutôt qu’avec moi et Thomas, elle me disait que nous ressemblions à un couple en macramé et que ça ne la faisait pas rêver. « Tu es devenue si matérialiste avec cette histoire d’implant. » Elle me disait que j’avais perdu ma poésie, que j’étais terne comme le réel.
« Tu es trop réaliste, elle m’a dit.
– Mais on ne peut pas être trop réaliste, Anna, la réalité, c’est ce qui existe.
– Si on pense seulement à la réalité, on déprime. »
Je lui en voulais d’être déçue. J’avais déployé une telle énergie pour me hisser aux décibels, reprendre l’intelligibilité du monde, réduire son opacité à coups de listes audiophoniques – caramel, question, canal, plastron, refrain, sanglot, radis, ticket, réchaud, souci, salut –, apprivoiser la peur de l’implant, que sa colère me paraissait injuste.
Anna n’aimait pas ce qui ressemblait à un happy end. Elle voulait que mon corps entier rejette l’implant et que je parte en road trip, la machine rouillant au contact du sel et du vent.
Elle a fini par me dire que le soldat et elle partageaient les mêmes idées.
« Les mêmes idées sur quoi ? j’ai demandé.
– Par exemple, sur la réussite. On aime ceux qui n’ont pas réussi, on trouve que la réussite, c’est vulgaire. »
J’ai préféré ne pas répondre, je me disais qu’avec Anna la surdité profonde était une planche de salut.
« Oui, à quoi ressemblerait un pays si tout le monde réussissait, hein, Louise ? L’échec de beaucoup de personnes sauve l’humanité. »
Je n’ai plus écouté, mes yeux ont flouté dans le vide, je me suis éteinte.
« Mais le soldat, pourquoi il me fuit ? », j’ai demandé. C’était au fond la seule chose que je voulais savoir. Notre amitié prenait un mauvais tournant.
« Parfois il en a marre de chercher des plantes miraginaires, ça le lasse, ça sert à rien, c’est vain, il préfère la réalité. »
C’était la réponse d’Anna.

70.
En poussant la porte de mon appartement, j’ai marché sur des morceaux de papier qui couvraient le sol jusqu’à la moitié du salon. Toutes les feuilles de mon herbier sonore avaient été déchiquetées et avec elles les feuillets des plantes miraginaires.
Cirrus bavait de rage, tournait en rond, battait les angles de la pièce avec sa queue, rien ne l’arrêtait.
J’ai cherché le soldat dans le carnage pour qu’il mette un terme à la pagaille. Il est apparu, chancelant, habillé avec une de mes robes d’été. Les bretelles lui tombaient sur les épaules, le buste trop large déformait le motif. Il fredonnait une chanson d’Anna. Les quelques mots qui saillaient de la basse gutturale rugueuse, l’alcool les avait rongés, ravalés dans l’ombre de la gorge. Il buvait les mots plus qu’il ne les formulait. Son chant était la bande sonore rembobinée d’avant le langage.
La botaniste ne bougeait plus, sa peau était entièrement recouverte d’écorce. Elle s’était métamorphosée en un arbre d’hiver.
Je me suis sentie d’un coup totalement débordée, en mille morceaux, sans aucun sens auquel me raccrocher. Face à ma mine déconfite et à mes mains tremblantes, le soldat a retiré la robe. Il ne ressemblait plus à rien, une silhouette décharnée, et je me suis dit que c’était exactement le miroir de mon état psychique, cette forme déglinguée à contre-jour, à la colonne vertébrale cassée.
Cirrus a fait encore un tour, le temps que les derniers papiers volants rejoignent le sol, et a disparu avec le soldat, me laissant seule au point du jour dans les éclats blancs de mon identité morcelée, cet herbier, nostalgie de mes oreilles disparues dans le silence le plus sombre.

71.
« Nils Oyat, spécialiste en hétérogénèses »
J’ai repensé à la photo de cette plaque.
À l’entrée « hétérogénèse », le dictionnaire précisait : « Production d’un organisme vivant sans le concours d’organismes préexistants de la même espèce. »
La définition aurait pu être tout autre, je m’en fichais, j’avais juste besoin d’aide et j’avais une adresse, c’était amplement suffisant.
Quand j’ai poussé la lourde porte verte de Nils Oyat, je ne m’attendais bien sûr pas à me trouver face à lui, prêt à m’ouvrir.
Nils Oyat n’avait pas du tout l’allure d’un quelconque spécialiste, il ressemblait plutôt à un banal courtier en assurances. Il s’est servi de notre poignée de main pour m’orienter vers son « cabinet », un petit salon aménagé comme un plateau de télévision, avec des fauteuils disposés autour d’une table dans une immense salle vide et blanche sous des néons.
Je me suis calée dans un des fauteuils en rotin et lui ai raconté la surdité, la perte progressive, l’apparition du chien, du soldat et de la botaniste, les maladies des uns et des autres, les débordements jusqu’à l’événement récent de mon herbier sonore détruit et la perspective de l’implant.
D’un ton assuré, il m’a proposé de nous accueillir, on allait régler l’affaire, pointer les symptômes et adapter des solutions à chacun.
« J’en ai vu d’autres, vous savez, des pauvres, des aveugles, des muets, des épileptiques, des paralytiques, des cancéreux, des macrocéphales, des microcéphales, des enfants et petits-enfants de la guerre d’Algérie, des pieds plats, des asthmatiques, des boucs émissaires, des bègues, des haleines fortes, des sculpteurs amputés d’une main, des vendeurs timides, des éjaculateurs précoces, des œdipiques. »
Tout ce qu’il disait était sous-titré en jaune, sur un écran en face de moi. Nils Oyat était l’homme de la situation.
Il me parlait derrière sa façade lisse, la voix imperturbable, les gestes précis du politique marquant ouverture et aplomb.
Puis il m’a invitée à prendre place derrière un pupitre en plexiglas et, à la manière d’une émission de télévision, le soldat est entré sans faire de bruit, bien apprêté. Ses boucles plaquées par du gel sur son crâne le rendait plus étrange, attifé d’une veste trop grande, il semblait encore plus miséreux. Je pouvais observer à mesure qu’il s’approchait le maquillage luire sur sa peau. Sous les néons, il ressemblait à un mort préparé. Il a pris place mal à l’aise derrière le pupitre pour tout de suite raconter des bribes de souvenirs confus :
« Il restait trente-cinq kilomètres, trois jours au grand galop dans la vallée, avec le cadavre ballonné qui puait à des kilomètres à la ronde, envahi par les horribles liquides en putréfaction. Plus que trente-cinq kilomètres, plus que trois jours au grand galop, avec un peu de chance, oui, plus que trente-cinq kilomètres. »
À son débit et aux mots écorchés sur l’écran, j’ai compris qu’il était complètement défoncé.
« Vous vous sentez à la lisière ? Qu’est-ce qui vous empêche d’être là où vous devez être ? », a demandé Nils Oyat.
Le soldat a raconté l’histoire des clous de ses chaussures qu’il avait dû enlever pour marquer le nom sur la tombe de son camarade. Ne pas s’entendre marcher était pour lui la confirmation qu’il n’existait plus. Il n’y a qu’en prenant de la cocaïne qu’il se sentait vivre un peu.
« Connaissez-vous le surnom qu’on prête à cette substance ?
– Non.
– “Poudre parsemée d’étoiles”. Savez-vous qu’un auteur inconnu, lorsqu’on lui a demandé s’il était confiant quant à l’avenir de la civilisation, a répondu oui, parce qu’il pensait que l’homme était la seule espèce animale dont le génie parlait aux étoiles.
– Un écrivain, pfff, il peut toujours recommencer quelque chose d’imparfait. La vie non, ce que nous avons vécu ne peut être ni corrigé ni jeté. C’est terrible.
– Il y a une ouverture, et vous l’avez bien compris dans la poussière d’étoiles, sauf que j’en appelle à votre imagination, elle est salutaire. Je parle de la réparation symbolique. Ce qui nous différencie des animaux est notre imagination. Avez-vous le sentiment d’avoir une dette envers ceux qui sont morts ?
– Oui. »
Nils Oyat a conclu que le soldat était atteint du syndrome de la langue trouée.
« Quelle est cette maladie ? j’ai demandé.
– Ce n’est pas une maladie mais un mal à dire. »
J’ai longtemps réfléchi et je me suis dit que si le silence faisait partie du langage, il n’était pas son contraire mais une entité intrinsèque à la langue.
Le silence était un lieu où résider dans le langage. Le silence libérait des mots et des images que le langage retenait prisonniers. Je n’étais donc pas perdue mais en chemin.

72.
Deux hommes sont entrés portant dans une brouette la botaniste devenue un tronc d’arbre, ils l’ont disposée face à un pupitre entre moi et le soldat.
« Rassurez-vous, les arbres peuvent être immortels, nous a précisé Nils Oyat devant nos visages inquiets.
– Mais elle ne peut plus parler, j’ai dit.
– Il faut la prendre comme une présence chargée de fouiller ce qui est prisonnier en nous », a précisé Nils Oyat.
Nous nous sommes regardés avec le soldat et dans un éclat j’ai senti que nous partagions tous deux la même crainte d’être en compagnie d’un charlatan. Mais le regard incisif de Nils Oyat a balayé cette suspicion et a ranimé notre confiance.
« Puisque nous ne pouvons interroger directement notre invitée, pouvez-vous me parler d’elle ? »
J’ai alors raconté notre rencontre puis ses plantes miraginaires.
« La dernière était le lichen hélastique. C’est une plante dont le système de reproduction ne passe pas, comme pour les autres plantes sans fleurs, par les spores, mais par les soupirs. Je crois que c’est ma préférée, mais la botaniste a dû suspendre ses recherches à cause de sa maladie de l’écorce.
– De son mal à dire d’écorchée », a rectifié Nils Oyat.
J’ai ignoré sa proposition et ai poursuivi :
« Je lui ai confié mon herbier sonore.
– Quel est cet herbier ?
– Je consignais les sons comme je les entendais avant la perte pour en garder une trace, mais Cirrus l’a détruit avec les fleurs de la botaniste.
– Savez-vous que l’anagramme de fleur est fêlure, ce qui signifie “une altération du timbre” ou encore, se rapportant à une personne, une “légère altération mentale”. Vous avez voulu figer cette altération, mais votre chien vous a sauvée.
– Vous voulez dire que je suis aliénée ?
– Pas aliénée, enlianée.
– Mais les plantes sont intelligentes, non ? On le dit aujourd’hui. L’herbier sonore, c’était ma bibliothèque de sens à moi. Ça me permettait de comprendre ce que j’avais perdu, j’ai pu ainsi reconstituer des atmosphères sonores d’avant.
– Oui, mais l’herbier se fait à partir de fleurs séchées, de plantes mortes.
– Mais, quand on les regarde, elles convoquent la vie.
– Non. Pour être vivant, il faut pouvoir hésiter. Se tromper, ça fait partie de la vie, d’où l’expression “se planter”. Le monde sonore est constitué d’hésitations, vous devez accepter de nouveau cela. »
Je n’ai pas vraiment compris, alors j’ai demandé :
« Pourquoi la botaniste s’est-elle transformée en arbre ?
– Parce que vous vous êtes figée, enracinée dans vos présences traumatiques. »

73.
« Il y a la réparation symbolique par la thérapie des fourmis. Ce qui nous différencie des animaux et des plantes, c’est notre imagination. La vie est un théâtre symbolique et les fourmis nous aident à réparer notre scène intérieure.
– Les fourmis ?! »
La question du soldat est apparue en capitales sur l’écran des sous-titres.
« Oui, elles sont ce qui nous ressemble le plus, une organisation sociale où chacun doit tenir un rôle.
– L’organisation sociale, c’est un truc de masques, a renchéri, révolté, le soldat, des masques que la vie nous assigne en fonction de nos rôles. Mais quand on est seul, foutrement seul, que personne, absolument personne ne nous observe, alors quel masque peut-on porter ?
– C’est pour cela qu’il faut recréer du lien, jouer un rôle auprès de soi, par les fourmis, pour apprendre à jouer sans masque, à l’intérieur de soi, pour soi-même, a répondu Nils Oyat les yeux brillants, grisé par la tournure de la conversation.
– Une thérapie par les insectes, j’y crois pas. De toute façon, on finit tous dans l’estomac des insectes. Ce sont les asticots, les larves de mouches, qui se régalent de nos dépouilles…
– Mais, les fourmis ont meilleure réputation que les mouches. Dans le Talmud, elles sont le symbole de l’honnêteté. Pour le bouddhisme tibétain, elles représentent le dérisoire de l’activité matérialiste. Croyez-moi, la thérapie par les fourmis a fait ses preuves car elles résistent à tout. En 1945, on s’est aperçu que seules les fourmis avaient survécu aux déflagrations nucléaires. »

74.
Je n’avais plus que quelques jours pour décider si oui ou non j’allais me faire implanter. Il fallait programmer l’opération, il y avait peu de places, et le compte à rebours avait commencé.
Je me suis rappelé la phrase de la psychologue lors de l’hospitalisation : « Votre cerveau aura oublié ce qu’avant veut dire. »
Tout était à reconstruire.
J’imaginais la main de Thomas sur la bonde dans mon crâne, le bruit de grésillement de ses doigts froissant mes cheveux, sa voix métallique me demander : « Ça va ? », et moi lui répondre avec une voix chuintante : « Oui, très bien, mon amour. »
Les bruits de la ville martèleraient mon crâne si près de mes oreilles, comme si j’étais le point d’arrivée du périphérique, mais j’entendrais de nouveau Thomas me parler de notre nouvel appartement insonorisé, le regard levé sur une hirondelle dont l’appel printanier accompagnerait la fin du jour.
J’ai demandé à Thomas : « Tu crois que je serais heureuse implantée ? »
Il m’a regardée, un peu effrayé, puis il a ri et m’a dit que je ferais mieux de m’occuper mais un peu.
« Que veux-tu dire par là ? Tu trouves que je suis aliénée ? »
Il m’a tendu le courrier de déclaration de mes impôts.

75.
La thérapie des fourmis a commencé, Nils Oyat a distribué des missions.
À la botaniste, via le chien, il a confié le soin de débusquer une espèce de fourmis capables de ronger les lianes pour les détacher de l’hôte, c’est-à-dire de moi.
Quant au soldat, le thérapeute lui a confié les directives qui consistaient à sauver une fourmi d’un champ de bataille.
« Les fourmis qui sont prêtes à mourir au front sont silencieuses, nous a expliqué Nils Oyat, et c’est cet appel-là que vous devez écouter. »
Je commençais à me dire que c’était sûrement Nils Oyat le plus malade d’entre nous avec sa fourmimania.
J’ai attendu que mon tour vienne, mais il s’est arrêté là.
« Et moi ? j’ai fini par demander.
– Comment ça : et vous ? m’a-t-il répondu. Ici, nous soignons les symptômes. »

76.
Pendant que mes symptômes étaient voués aux fourmis, j’ai continué ma vie concrète : le travail me permettait de ne pas trop penser, de court-circuiter l’angoisse. À la cantine, mes collègues me réservaient une place à leur table mais leurs sourires gênés traversaient mon cortex comme un oiseau de malheur.
Je sentais le chien mouillé, mon haleine le sous-bois. Je devais prendre une décision. Elle m’appartenait et pourtant m’échappait tout à fait. Le choix que j’allais faire changerait le cours de mon existence sans que je puisse savoir si je pourrais dire plus tard : « J’ai bien fait. »
« Tout va bien se passer », me disait ma mère.
Qu’est-ce qu’elle en savait ? Qu’est-ce que tout le monde pouvait foutrement bien en savoir ?
J’étais entendante.
J’étais sourde.
Plus entendante que sourde, puisque je comblais les trous de la langue avec du langage.
Mais est-ce qu’entendre, c’était avoir accès au langage ?
Oui. Et non.
Car, entendre, ce n’était pas écouter. Comme regarder, ce n’était pas voir. Je savais écouter, mais je n’entendais plus. Et pourtant, tout ce temps, j’avais entendu du langage.
Je m’étais écoutée écouter, c’était peut-être là que j’étais devenue totalement sourde. En me faisant implanter, je pourrais entendre de nouveau et ne plus m’écouter écouter. Je ne pouvais pas passer à côté de ça.
J’ai noté :
1. On peut regarder voir ; on ne peut pas entendre entendre.
2. On peut voir regarder. Mais peut-on entendre écouter ?
J’ai déchiré le papier, puis j’ai appelé à l’hôpital :
« J’ai bien réfléchi, le bilan pré-implant étant favorable, je souhaite me faire implanter. »

77.
Nils Oyat m’a reçue pour m’entretenir individuellement.
« Je suis totalement désespérée.
– Vraiment ? »
Il m’a regardée avec un air complice, mais je ne me sentais complice de personne, ni de quoi que ce soit.
« L’homme est un être plein d’espoir et de désespoir, a-t-il repris, si le désespoir l’emportait constamment, tout le monde sombrerait, et comme il n’est pas raisonnable de conserver de l’espoir dans ce monde dans lequel nous vivons, c’est la preuve même que l’homme n’est pas un être raisonnable. La renaissance d’une chose si absurde que l’espoir montre bien que vous allez tenir, et que ce n’est pas votre raison, mais votre déraison qui va faire que vous allez dépasser cette situation. Servez-vous-en pour avancer, ne regardez pas l’aspect raisonnable des choses, Louise, mais puisez dans la folie la force pour grandir. De voir le monde troué est sans doute la meilleure chose qui ait pu vous arriver puisqu’en réalité, il y a 95 % de la matière de l’univers dont on ne sait rien. On sait seulement qu’elle n’est pas faite d’atomes, elle n’est pas faite de la même manière que nous et que les étoiles, et cette masse inconnue, ce grand trou peut servir de métaphore pour tout ce qui dans l’être échappe. Ce langage troué, on ne pourra jamais sans doute le décrypter. Il faut donc accepter ce vide pour parcourir nos chemins sans béquilles. »
Nils Oyat m’a expliqué ce besoin que j’avais eu de m’enlianer aux fantômes traumatiques pour construire un pont suspendu sur lequel je me trouvais. Mais que, maintenant, il fallait s’en défaire.
Laisser le soldat, la botaniste et le chien s’en aller si je ne voulais pas disparaître.
C’était eux ou moi.

78.
« L’histoire de la guerre de Sept Ans, en Amérique profonde, une fille vit comme coton, doit suivre la forêt avec un Peul. »
Exclamation de Thomas ; commentaire de ma mère.
Je n’ai pas cherché à recoller le sens, j’ai laissé couler les mots. J’avais décidé de ne plus me soucier de quoi que ce soit. J’avais trop souffert de m’échiner à poser les questions, de formuler ce que je ne comprenais pas, d’écouter de nouveau une autre phrase qui émergeait pour comprendre la première, de valdinguer entre les différentes interprétations possibles. Je voulais être en vacances du sens une dernière fois avant l’implant. M’abandonner avant le parcours du combattant qui m’attendait. Être sans enjeu, entourée des mots, avant de devoir les traquer, d’être notée par des blouses blanches dans ma course pour les récupérer.
« Dis-leur en silence, au style des sucrettes. »
Je me suis servi du Fanta en riant.
« Emilien Dussan, dos avalé. »
J’imaginais le corps d’un homme s’engouffrant dans les fanons d’une baleine.
« Un crabe viole et le carage d’une fable. »
Je flottais dans les images de garage au fond de l’océan (ou de la ville de Carthage), des doigts-crabes de Thomas s’enlaçant aux miens, de la bouche de ma mère s’ouvrant, dévoilant des traces de rouge à lèvres sur les dents.
Les hoquets du rire de ma mère ricochaient sur les murs, s’éteignaient au contact de la fourchette dans sa bouche. Les lèvres de Thomas se pinçaient en me regardant. Peut-être était-il ennuyé de me voir en retrait, le corps affalé sur la chaise, les doigts mous, si passive. Ce qu’il ne savait pas, c’est que c’était une capitulation provisoire. Pour la première fois, j’en tirais une jouissance, les coulées sonores flottaient dans l’atmosphère, je m’appuyais au vibrato de la voix de Thomas comme sur du sable chaud et ses saillies aiguës faisaient bondir mes yeux comme des éclats de mer. J’observais du coin de l’œil sa mastication décalée – mâchoire à droite, mâchoire à gauche – et les yeux plissés de ma mère signifiant qu’elle se sentait bien.
Pour la première fois, je ne les enviais pas, à tout comprendre sans efforts, ils devaient s’ennuyer.
Pour la première fois, la vie des entendants m’est apparue terne.
« Le chant pagne »
« On attend », a dit ma mère.
– On trinquera quand ce sera fait. »
Thomas a tout articulé, face à moi, a répété jusqu’à ce que je comprenne.
« Pour que tu entendes les bulles. »
J’ai pensé : On peut entendre le pétillement des bulles ?

79.
Le matin de l’opération, je claquais des dents. La chaleur du corps de Thomas ne pouvait rien, c’était une traversée en solitaire, j’étais seule en pleine mer, le corps gelé par l’abandon d’une île sonore. J’étais comme un naufragé dans l’attente du bateau qui le ramènera sur le continent avec la peur de ne pas le reconnaître. L’éclat du jour sur les draps, les paupières gonflées de Thomas, le motif du carrelage du salon ne suffisaient pas à ressusciter le familier.
Je n’aimais pas les fins. Finir une assiette, un thé m’avait toujours paru impossible. Je me contemplais toujours dans le fond de marc de café dans la tasse. Au point que ma mère se moquait de moi : tu lis l’oracle ? Elle n’avait pas tort, je lisais tous les possibles. Finir, c’était les abandonner. « Ce n’est que du café », ironisait souvent Thomas.
Mais c’était noir.
« Convocation ? », ma mère m’a demandé sur le chemin de l’hôpital. Le mot convocation se débattant dans son goitre comme un poisson dans une gueule de pélican.
J’avais très bien compris mais je lui ai demandé de répéter juste pour revoir sa mimique et pour avoir droit à une compensation, j’avais ainsi le sentiment de voler quelque chose à l’existence. Le poisson-convocation dans la gorge de ma mère était plus petit que la première fois, mais il a quand même réussi à me faire sourire.
Alors ?
Ma mère s’impatientait, persuadée que je l’avais oubliée. Elle avait peur. C’est d’ailleurs pour cette raison que je lui en voulais. C’était ma peur, et elle ne supportait pas celle des autres. Mais en regardant le visage lisse de Thomas, ses yeux gris qui, comme ceux de ma mère, espéraient voir la convocation, je n’ai pas eu le courage de m’agacer et j’ai extrait de mon sac le papier pour l’opération « en ambulatoire ».
Je trouvais la formulation assez déplacée, comme si l’opération allait se dérouler au milieu de nulle part, dans un couloir, à la hâte, un chirurgien allait débouler, une frontale vissée sur le front, pour vous fixer au brancard et manipuler vos organes au milieu de la saturation hospitalière. Non, « ambulatoire » c’était juste pour dire que le soir même on quittait l’hôpital, que le soir même, si tout allait bien, j’étais de retour chez moi, un bandage sur la tête dans le silence.
Arrivée devant l’hôpital, la porte vitrée m’a paru bien plus étincelante que la dernière fois. Elle s’ouvrait automatiquement. Ce n’était plus nous qui faisions les choses, c’était l’hôpital qui allait décider pour nous. Je n’étais plus qu’un morceau de réel qu’on allait accorder davantage au réel.
Avec l’implant, j’aurais peut-être une audition de 8 000 hertz, me rapprochant vaguement des 15 000 hertz d’un entendant de mon âge, m’avait expliqué l’orthophoniste.
Dans les couloirs de l’hôpital pour atteindre l’accueil, les vitres saisissaient l’éclat du fil de mon sonotone, un petit filament dans la longue traversée, et je pensais à ces poissons qui explosaient avec la pression de l’eau quand on les remontait à la surface.
« Elle est où Anna ? j’ai demandé. Pourquoi Anna n’est pas venue ? »
Ma convocation béait dans le vide entre mes jambes.
Thomas a pris ses yeux de mer houleuse, a posé la convocation sur un siège vide, à côté du regard inquiet de ma mère. Il a entouré mes doigts de ses mains, en a fait un bouquet, concentré, il noyait la question dans ce bouquet d’ongles que j’avais déjà totalement rongés. Puis, d’un air contrit, il a articulé : « Oublie-la, ce n’est pas important. »
Tout est allé très vite : la blancheur des murs, le lino collant aux semelles et les odeurs d’antiseptique, de bandage chaud, de Javel. L’arrivée dans le box opératoire signait la disparition des visages de Thomas et de ma mère puis la présence des hommes masqués. On m’a rasé les cheveux autour de l’oreille avant de m’allonger sur le brancard. Je commençais à avoir froid dans ma robe d’hôpital fendue. J’ai fermé les yeux pour oublier le crépi et les néons qui me piquaient la chair. Sous mes paupières crispées par l’attente, j’ai revu Anna et le soldat, leurs regards tendres vers moi.
J’ai senti les soubresauts du brancard. Le courant d’air du mouvement m’a fait ouvrir les yeux, gonfler ma chair, on m’emmenait au bloc. Je voyais les néons défiler lentement, les couloirs se succéder. La lumière a changé, j’étais dans la salle d’opération.
Ils m’ont attachée, l’anesthésiste m’a fait le signe OK avec les doigts. Il m’a injecté le produit dans le cathéter.

80.
Dans ma maison sombre, au sol de terre battue, seulement quelques rais lumineux traversent les murs. Je distingue des formes, d’autres gens se meuvent, des silhouettes dans le noir. Un dernier éclat et la maison se lézarde, le vent s’engouffre dans les interstices, la force du vent immobilise mon corps, le plaque à la verticale. Les silhouettes avancent par saccades, comme ivres, les élans sont coupés, les gestes suspendus, les sons se disloquent dans le vent, le souffle glacé entre dans mon oreille.

Conciliabule de farauds ivres
Mâchoire qui mâche les Pyrénées
Calotte glacière abandonnée
Chant diphonique de Crocs vertes
Avalanche de bilboquets
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