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à Judith
à Lucas
Cette fiction s’enracine dans la découverte du carnet de novice de ma mère.
Religieuse dans les années quarante de la congrégation de Notre-Dame de Sion, un ordre enseignant qui avait à l’époque plusieurs maisons en France et à l’étranger, elle avait quasiment fait silence sur cette période de sa vie.


I
Et alors je vois tout ce qui n’est pas, n’a pas pu être, mais c’est plus que voir, je sens, ou plutôt ça me traverse comme un torrent, l’eau vive qui dévale le lit de cailloux et je me penche, j’y mets la main, ça m’éclabousse, je m’écarte, toute mouillée de ça, ce savoir désormais : quand et à quel endroit du parcours j’ai dévalé dans ce lit asséché ou débordant au contraire jusque sur l’herbe des prés.
C’était à Saint-Martin-d’Uriage, la première villégiature là-bas. À peine deux semaines, il me semble. Le frère ou le cousin d’une des mères avait mis sa propriété à la disposition de la communauté pour le mois de juillet et Notre Mère Générale avait personnellement été la visiter fin juin, lors de son passage chez nous, un grand événement toujours. La chaleur était torride cet été-là, dans toute la France, on avait presque quarante degrés dans les salles de classe, et je pense que c’est pour ça qu’on a cherché un endroit approprié dans les environs pour qu’on puisse toutes se reposer un peu, partir en vacances, ce qui n’arrivait jamais. On était habituées au campement à Grenoble, vu que la maison n’avait été ouverte que pour la rentrée précédente en 1946 et les travaux n’étaient d’ailleurs pas terminés. À mon arrivée en août 45, on était basées à la villa Truchetet et les classes ou même les logements de certaines sœurs se trouvaient dans différents bâtiments en ville. Je veux dire qu’à Saint-Martin-d’Uriage, dans la maison de campagne de monsieur Loisin, un nom comme ça, il n’y avait pas assez de place pour nous toutes. Il y a donc eu deux équipes et on s’est relayées. Moi, j’ai eu la chance d’être désignée pour la première. Dans la seconde, il y avait les deux ou trois qui étaient restées à Grenoble pendant notre villégiature et quand ça a été leur tour trois petites sœurs de Lyon les ont rejointes. Je dis petites parce qu’elles étaient très jeunes et étrangères : une Roumaine, une Flamande et – je ne sais plus.
Alors la première équipe, la communauté presque au complet, s’est embarquée pour Saint-Martin début juillet, juste après le départ des enfants, je veux dire des élèves. Le samedi, il y avait eu la séance des prix et, le vendredi, la grande Assemblée où on remet les notes, les cordons, tout le rituel de fin d’année. Le lundi matin, le camion est arrivé et on y a entassé des lits, des couvertures, des provisions dans une ambiance très joyeuse. Notre Mère avait autorisé l’entorse à la Règle pour ces vacances : on avait le droit de parler dans certaines situations, et là il le fallait bien pour que le chargement se fasse correctement. Rubini, c’était un grand camion Rubini, je me rappelle. On a fait nos adieux à celles qui restaient et qu’on plaignait un peu : il faisait tellement chaud et rester dans la maison vide… En tout cas, on était toutes très conscientes d’avoir l’immense privilège de pouvoir s’en aller au vert ensemble et ça nous rendait gaies.
À Saint-Martin, la villa se trouvait près de la place du village au milieu d’un jardin avec une vue magnifique sur les forêts de Chamrousse. On y a mené une vie très conventuelle. La pièce principale servait d’oratoire, de réfectoire et de sanctuaire pour les prières du matin et du soir, les vêpres avaient aussi lieu là. L’adoration se faisait à l’église dont on apercevait le clocher depuis la maison et après on allait en général dans le champ d’un fermier de monsieur Cousin pour une ou deux heures de solitude et de contemplation. On profitait de la nature, on se promenait en petits groupes, on allait chercher du lait et des œufs dans une ferme sur les hauteurs, on grimpait jusqu’au Marais dans la direction de Chamrousse pour cueillir des myrtilles qu’on servait au dessert.
Aujourd’hui, ça n’a l’air de rien, mais à l’époque, en 47, en juillet 47, c’était quelque chose ! On avait beaucoup souffert des privations de la guerre et des rationnements qui existaient toujours d’ailleurs, on donnait tout aux enfants, le sucre, les laitages, je ne parle même pas de viande, certaines d’entre nous étaient complètement décalcifiées, nos dents, nos ongles ou nos cheveux, pour ce qu’il en restait de nos cheveux… Donc les œufs et le bon beurre de la ferme, les myrtilles, et le soir du quatorze juillet quand on a entendu la musique militaire et les fusées du feu d’artifice qu’on pouvait voir depuis les chambres, nous toutes émerveillées aux fenêtres, jamais… ou encore un matin, après la messe, quand on est montées au Marais à trois ou quatre avec Mère Roberte, c’était à plus de mille mètres d’altitude et on avait nos grandes robes de laine noire à manches longues, pas la pèlerine heureusement, à Saint-Martin on avait eu le droit de la laisser – la pèlerine, c’était une sorte de… de poncho on dirait aujourd’hui, en laine comme la robe et qui nous couvrait tout le haut jusque sous la taille. Donc là, on ne la portait pas, mais on avait sur le devant la guimpe blanche empesée dont le poignet nous serrait le cou et le voile noir avec bonnet et bandeau, et, même s’il était encore tôt et que le chemin était presque toujours à l’ombre, j’étais en nage, je m’en souviens, et quand on a trouvé une source dans une forêt de sapins juste avant notre point terminus, c’est-à-dire la ferme où on avait des œufs, Mère Roberte nous a permis de boire, de nous rafraîchir le visage, et elle a fermé les yeux quand j’ai discrètement soulevé le bas de ma robe pour me mouiller les chevilles avec les mains sans trop tremper mes chaussures, ce n’est que le lendemain qu’on nous a exceptionnellement permis de les enlever au bord du torrent… Mais ce matin-là, près de la source claire, on a chanté, on a fait la lecture spirituelle et l’examen en plein air sous les ombrages, on a prié ensemble puis on s’est dispersées et chacune a pris son temps de solitude. Au retour, sans les œufs parce que la fermière les avait donnés à un parent de la ville, un orage magnifique a éclaté et on a dévalé la pente à toute vitesse, heureusement la pluie n’a commencé qu’aux abords du village, de sorte qu’on est revenues presque à sec pour – ça nous semblait miraculeux –, pour trouver Notre Mère tout juste débarquée de Grenoble. Cette joie ! Quand elle était là, elle illuminait de sa présence nos petites séances d’épluchage ou nos récréations, elle nous lisait par exemple des articles sur Catherine Labouré qui venait juste d’être canonisée, je me rappelle, et c’est elle qui nous a emmenées le dernier jour dans un site délicieux jusqu’au torrent bondissant et joyeux dans les sous-bois avec une cascade en contrebas.
On s’est installées sur les grosses pierres et on a eu la permission d’enlever nos souliers pour faire trempette si on voulait. C’était… mes pieds nus dans l’eau glacée, les petits cailloux, la mousse, la glaise entre mes orteils… Certaines piaillaient comme des petites filles, tellement ça les, enfin nous, ça nous, moi, je ne sais même pas si enfant j’avais jamais, ou à la plage peut-être, mais la mer, c’est pas pareil… Bon, ça n’a pas duré longtemps parce qu’on sentait, on avait ça en nous, une espèce de rappel à l’ordre instinctif, et je me souviens que ça m’avait tourmentée au retour et jusqu’à ce que je puisse enfin me confesser. Notre Mère était restée à l’écart, debout au pied d’un arbre, et elle n’a pas eu besoin de dire quoi que ce soit ni de nous faire signe, on s’est rassemblées en silence autour d’elle, on a prié, puis elle a tiré pour chacune des images que Sœur Agnès avait peintes au cours du séjour – c’était notre artiste, Sœur Agnès, elle était très très douée – en ajoutant des petites paroles champêtres qui se rapportaient à Marie et aux sites que nous avions admirés. C’était ravissant et je regrette tellement de ne pas avoir gardé la mienne. Non, je ne peux pas le regretter puisque c’était un cadeau que j’ai été heureuse de faire : je l’ai donnée à la petite Sœur Mirelda, une très jeune Roumaine qui était de la seconde fournée à Saint-Martin et qui était si triste de nous quitter avant de rentrer dans son pays communiste où elles étaient en danger, nous avons prié et dit plusieurs neuvaines quand on a fermé leur maison, mais c’était plus tard je crois, je ne sais plus, elle devait avoir juste vingt ans et elle ne pouvait pas retenir ses larmes au moment du départ. Est-ce qu’elle a pu trouver un peu de réconfort avec cette belle image de Saint-Martin sur laquelle j’avais écrit une strophe de Marie, Clarté des sommets qu’on avait chanté pour finir au bord du torrent où elle n’était même pas ? Oh oui, quelle chance j’ai eue d’être de la première équipe !
Je m’en suis rendu compte quand j’y suis retournée le premier août avec Mère Marie Laure pour mettre la maison en ordre. C’était un vendredi. Il n’y avait plus que Sœur Marie Ange et une petite sœur flamande dans la maison. Elles ont regagné Grenoble le soir même. Elles nous ont aidées à ranger et à préparer le chargement du camion qui devait venir et tout nous rapporter plus tard. On communiquait par signes, le strict nécessaire, mais quand on a trouvé Sœur Marie Ange à moitié évanouie près des toilettes où elle avait peut-être voulu vomir, Mère Marie Laure m’a dit, je m’en souviens : « La pauvre petite ne supporte pas la chaleur », et moi : « Elle n’a presque rien pris au déjeuner. — Il faut beaucoup prier pour elle. » J’étais troublée mais je n’avais pas le droit de poser de question. La Règle qu’on connaissait par cœur – on avait tout appris au noviciat et on nous en lisait tous les jours des extraits –, la Règle insistait beaucoup sur le respect de notre indépendance, en tout cas on savait qu’il ne faut pas s’occuper de ce que font les autres sœurs ni de ce qu’elles ont, leurs peines, leurs joies… si on s’aperçoit de quelque chose, il faut rester discrète et prier, savoir soi-même cacher une petite fatigue, en faire un sacrifice. « La santé des autres ne nous regarde pas : les supérieures et les infirmières s’en occupent. » Mais là, on ne pouvait pas, on était obligées d’intervenir. Nous l’avons relevée et allongée sur un divan, elle gémissait pardon, pardon, effondrée, honteuse, pâle comme une morte, et, ce qui m’a fait un choc, Mère Marie Laure lui a dit alors avec beaucoup d’autorité qu’elle devait cesser ses mortifications, que ces exagérations étaient un péché d’orgueil et plus grave encore si elle commençait à ruiner sa santé, précieux don de Dieu.
Je n’avais pas vu Sœur Marie Ange depuis notre départ pour Saint-Martin début juillet. Une ou deux fois pendant notre séjour, certaines religieuses avaient demandé à la récréation pourquoi Notre Mère ne restait pas plus longtemps avec nous, ces allées et venues incessantes à Grenoble étaient très fatigantes et elle avait encore plus besoin de vacances que nous. Or, la deuxième équipe était en réalité réduite à deux religieuses : Sœur Marie Ange et Mère Théodore qui était la première assistante de Notre Mère, c’est-à-dire qu’elle la remplaçait dans certaines circonstances et là, elle l’avait souvent accompagnée à Saint-Martin pendant notre séjour, sans doute parce qu’il n’y avait personne d’autre et les religieuses devaient toujours être deux pour les sorties, cela valait aussi pour la supérieure, mais en y repensant maintenant, c’est évident que la maison n’était pas complètement vide à Grenoble ! Il y avait les sœurs converses responsables de l’entretien, de la cuisine et du ménage qui n’ont pas pu partir mais qui profitaient aussi de nos vacances puisqu’elles avaient beaucoup moins à faire, et puis il y avait mademoiselle Manipoud bien sûr ! C’était une demoiselle professeur responsable de la classe de philosophie qu’elle avait préparée avec Mère Roberte à l’oral du bachot la première semaine, c’est pour ça qu’elle était restée. C’était quelqu’un d’extraordinaire, mademoiselle Manipoud, une grande intellectuelle, très érudite et en même temps d’une modestie, d’un dévouement et d’une ferveur exemplaires, elle connaissait sa Bible sur le bout des doigts, ce qui n’était pas notre cas vu qu’on n’en avait que des extraits dans un recueil depuis l’entrée au noviciat, non, on n’avait pas de Bible à l’époque, l’Évangile était lu à l’office seulement, toutes nos lectures étaient prescrites et contrôlées évidemment, mais ça ne concernait pas mademoiselle Manipoud, elle, elle était libre en tant que professeur et pourtant elle était toujours là, elle partageait notre vie, comme si elle faisait partie de la communauté, d’ailleurs elle a pris l’habit plus tard, à presque quarante ans je crois elle est devenue Sœur… Marthe ou Magda peut-être, non, je confonds, je ne sais plus, j’avais déjà quitté Grenoble, je devais être à Saint-Omer ou… Là, ma mémoire… ça me fait des trous quelquefois, et il y a des choses que mon âge, forcément, quatre-vingt-six ans, l’année prochaine, tout de même…
Mais Saint-Martin, c’était 47, ça je le sais, il n’y a même aucun doute là-dessus, il s’est passé tellement de choses cet été-là que je m’embrouille souvent après dans les dates. Parce qu’il n’y a pas eu que cette villégiature exceptionnelle, tout l’a été là-bas, même les années de guerre qu’on nous a racontées, moi j’étais à Biarritz en 43-45, je suis arrivée à Grenoble pour la rentrée de septembre 45, ça veut dire que j’ai bien connu toute cette période de la villa Truchetet, les allées et venues d’un lieu à l’autre des religieuses et des pensionnaires qu’on avait un peu de mal à surveiller forcément, même les professeurs étaient logées dans une espèce de bâtiment qu’on appelait « le clapier » parce que avant il y avait eu des lapins, ou les classes… Mère Théodore faisait le latin aux grandes, qui n’étaient pas nombreuses, dans une salle de bains, c’est dire ! La construction de la maison avançait lentement. On avait posé la première pierre en 43 et on n’a pu l’ouvrir in extremis que pour la rentrée 46, quand les portes extérieures ont enfin été posées. Mais pour nous, les improvisations n’étaient pas terminées. D’abord le nombre des élèves avait considérablement augmenté, je crois bien qu’on atteignait les trois cents et la moitié environ étaient pensionnaires, donc non seulement on a dû accueillir de nouvelles sœurs et recruter plusieurs demoiselles professeurs, mais il nous fallait aussi les locaux appropriés pour tout ce monde. Je me rappelle par exemple qu’on avait fait la chapelle dans un laboratoire en attendant l’inauguration de la vraie chapelle, tout était encore en chantier et on devait assurer la classe et les surveillances, faire régner la discipline et l’esprit de Sion auprès des élèves, sans négliger notre vie de religieuses, avec le chahut des bétonneuses, des marteaux-piqueurs ou des ponceuses, et les ouvriers partout !…
À rebours, je me dis que c’est un miracle qu’on y soit parvenues, mieux d’ailleurs avec notre nouvelle Mère. Avant, je ne veux pas dire de mal, mais Mère Mariella était souvent disons un peu dépassée, il y avait de quoi, bien sûr, et quand Mère Marie Antonine est arrivée en 46, son autorité bienveillante nous a beaucoup réconfortées. Enfin, je ne sais pas si c’est le mot juste, réconfortées. Moi, je dois dire que j’ai beaucoup aimé ces premiers temps de… Longtemps encore, on a dit : « Grenoble, c’est la maison des déménagements », on avait cette réputation-là dans la Congrégation, les sœurs de passage nous le disaient, tout étonnées de constater que l’ordinaire des jours se déroulait comme partout ailleurs, en parfaite conformité avec la Règle : lever à cinq heures, laudes à cinq heures trente, sept heures messe à laquelle assistaient souvent quelques enfants. Huit heures petit-déjeuner en silence, prière, et à huit heures et demie chacune était à son poste, selon sa charge – dans les salles de classe, à la lingerie, à la loge, à l’infirmerie ou je ne sais où. Midi moins le quart examen de conscience et prière pour la conversion des Juifs, puis réfectoire, déjeuner dans le plus grand silence avec lecture du jour, ça veut dire qu’on écoute une sœur désignée lire un chapitre du Directoire ou du martyrologe, midi et demi récréation – nous on disait plutôt « fusion » – dans la Salle Saint-Jean, la salle commune. Après, lecture spirituelle dans la chapelle ou au jardin selon la saison, à une heure et demie on reprend le travail, on l’interrompt à quatre heures pour les vêpres, goûter en silence, on retourne à nos occupations. Dîner à sept heures avec lecture comme à midi, puis on se retrouve dans la salle commune : la supérieure fait ses recommandations en ouverture de la fusion du soir, c’est-à-dire qu’on a le droit de briser le silence en petits groupes de trois ou quatre, mais pas n’importe comment, attention ! Les conversations doivent être édifiantes, disait la Règle, l’humeur douce, égale, joyeuse en veillant à éviter les éclats de voix ou les rires bruyants – je sais tout ça encore par cœur… On ne parle pas de soi-même, ni d’affaires de famille, de conscience, ni de choses qui rappelleraient sa naissance ou sa position dans le monde ou dans la vie antérieure. On ne critique personne ni quoi que ce soit, même ses élèves. Pas de visages tristes ou moroses. Pas d’oisiveté. On peut aussi avoir un ouvrage manuel, faire un tour au jardin et… et, si la conversation languit ou dégénère en tumulte – c’était écrit ! –, alors la supérieure interrompt par une lecture agréable faite à haute voix…
J’ai à peine connu ça à Grenoble où les sujets d’agitation ne manquaient pourtant pas, mais à Biarritz, ça a souvent eu lieu. C’était la guerre et on était en zone occupée, on priait pour la France et pour Israël, puisque la vocation première de la Congrégation était la conversion des Juifs, pourtant je me souviens qu’on a chanté Maréchal nous voilà à Biarritz à la récréation du soir… ou est-ce que c’était avec les enfants ? Je ne sais plus. En tout cas, quand les Allemands ont voulu faire sauter leurs fortifications avant de partir ou quand les Américains ont bombardé le Port-Vieux, par erreur paraît-il, mais ça on l’a su bien après puisqu’on n’était au courant de rien, pas de radio, pas de journaux, sauf la supérieure qui nous donnait juste des informations nécessaires : par exemple qu’un agent de police allait venir voir si on avait des pièces où se réfugier si une bombe tombait sur une classe, ou qu’on allait changer les horaires des cours, vu que les bombardements avaient lieu en général l’après-midi, des choses comme ça qui concernaient directement la vie de la maison. Le bombardement du Port-Vieux en 44, mars ou avril 44, c’était… parce qu’on était tout près, nous, et les avions, les bombardiers… je ne sais pas combien, cinquante au moins, ça n’en finissait pas, j’en ai encore la chair de poule, les enfants étaient terrorisées et nous, l’air de rien, on n’en menait pas large non plus, on avait même très peur, et quand les maquisards sont arrivés et que le drapeau rouge flottait en ville, c’était quelque chose, ça aussi… Alors pour éviter des questions, des réactions ou des apartés un peu vifs j’imagine, la supérieure nous faisait immédiatement la lecture aux récréations du soir, pas le droit de parler, non, et elle avait sans doute raison. Je me rappelle qu’elle choisissait souvent des poèmes de Charles Péguy pour nous distraire et nous réconforter. La Petite Espérance, par exemple. « La petite espérance s’avance entre ses deux grandes sœurs / Et on ne prend seulement pas garde à elle… / C’est elle, cette petite, qui entraîne tout… » C’était si beau, il y en avait d’autres mais celui-là m’a beaucoup marquée… Tout ça pour dire que, je ne sais plus. Ou pourquoi j’ai été si heureuse à Grenoble… ça peut-être ? Heureuse, oui. Tout était nouveau, comme à chaque changement de maison où il fallait naturellement s’adapter, mais on faisait ça vite, vu que le rythme était partout le même et puis la rentrée des classes nous donnait tout de suite une structure.
En général, on recevait nos obédiences pour septembre – les obédiences, c’était les nominations ou les mutations, on dirait aujourd’hui. La supérieure nous les communiquait vers la fin août. Le huit septembre, fête de la Nativité de la Vierge, on renouvelait nos vœux temporaires, un an, trois ans, et plus tard perpétuels. Partout dans la Congrégation, le huit septembre, on prononçait la longue phrase, pendant la messe au moment de la communion : Je, Sœur Jeanne Marie de Sion, indigne servante de Dieu, en présence du Révérend Père hm hm et entre les mains de la Très Révérende Mère Supérieure Générale, Marie Amédée de Sion… De mon temps, c’était elle… entre les mains… à Dieu Tout-Puissant… je renouvelle mes vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance… Ou l’obéissance d’abord ? Obéissance, pauvreté et… J’ai un doute tout d’un coup… C’est bizarre… Pauvreté, obé… Bon. De toute façon, ça ne faisait qu’un dans nos têtes, et pour moi, bien avant d’entrer au noviciat, j’avais promis, je savais, épouse du Christ, Fille de Sion, toute ma vie… Toute ma vie. Et quand on dit que j’ai quitté de mon plein gré, entre-temps… le plein gré, c’est très compliqué, et est-ce que j’ai vraiment eu le choix ?…
Si j’avais pu rester plus longtemps à Grenoble, les choses auraient sans doute tourné différemment pour moi, je me le suis souvent dit, même si je sais que c’est facile de, et malsain, oui ça peut, c’est très mauvais parfois, de toute façon on ne peut pas réécrire l’histoire, et on n’avait pas tort de me rappeler, quand mes doutes se sont précisés peu à peu, que j’idéalisais beaucoup. L’été 47 avait été absolument exceptionnel et, entre-temps, Grenoble était devenue une maison comme les autres. J’avais beau me le répéter, c’était plus fort que moi. À Saint-Omer puis à Anvers, en janvier 50, oui, j’ai quitté Saint-Omer aux vacances de Noël 49, ce n’était pas fréquent les changements en milieu d’année scolaire, mais si une sœur tombait malade ou si… enfin, dans mon cas, c’était un peu spécial.
J’ai toujours évité le plus possible de regarder en arrière, vu que ça ne sert à rien, et là, ça me fait drôle, cinquante ans après, tout est là, si clair : Saint-Martin-d’Uriage, comme un petit paradis et le retour, la retraite d’abord dans une atmosphère moins recueillie parce qu’il y a eu beaucoup de passages et, à chaque fois, il fallait improviser ce que Mère Roberte appelait « nos installations volantes » pour loger décemment tout ce monde, à la va-vite bien souvent : on a eu des jeunes filles étrangères qui venaient suivre des cours de vacances, un groupe de Jocistes, les mamans de certaines mères, celle de Mère Joanne par exemple qui venait d’Écosse, les petites sœurs de Lyon qui sont restées encore presque tout le mois d’août, elles étaient là je me rappelle quand Notre Mère a eu sa citation pour la Médaille de la Résistance, on avait sobrement décoré la Salle Saint-Jean d’un grand drapeau français drapé autour de la Vierge de Metz, c’était… et le Père Abbé ! Le Révérend Père américain ! C’était aussi en août il me semble, on avait tellement chaud – ça, la chaleur, cet été-là, alors que l’hiver, l’hiver 46-47, avait été horriblement froid, avec quarante centimètres de neige en ville, du jamais vu, incroyable comme le thermomètre entre janvier et septembre… Mais pour en revenir au Père Abbé bénédictin qui devait juste faire une halte chez nous en allant à Rome pour un congrès important ou quelque chose de ce genre, il arrivait de Londres et il s’était arrêté chez nous pour voir Mère Margaret qu’il avait connue du temps où elle était dans notre maison du Kansas, et je crois qu’il voulait aussi améliorer un peu sa prononciation française.
Alors, il arrive et, quand Notre Mère s’est agenouillée pour baiser son anneau, il l’a aussitôt relevée pour lui donner une poignée de main et aussi cent dollars pour ses frais de séjour. Ça, je me rappelle, les cent dollars du Père Abbé ! Notre Mère les a dépensés peu après à Lyon et elle a rapporté un très beau ciboire pour la chapelle. Or ce saint homme de belle prestance qui respirait la santé est tombé malade juste après son arrivée. Son état s’est vite aggravé, il ne pouvait même plus nous donner la communion. Il y a eu des téléphones avec l’évêché qui a finalement dit qu’il devait rester se soigner chez nous. Donc re-déménagement, puisqu’il lui fallait une chambre convenable et on la lui a improvisée à toute vapeur en choisissant la salle de communauté qui était la pièce la plus spacieuse et qui avait des dépendances. Mère Margaret est devenue son infirmière mais, comme il n’était pas du tout en état de se rendre à Rome, il a fait téléphoner à un de ses moines de Londres de venir prendre ses instructions pour aller au congrès à sa place. On a donc aussi accueilli ce frère bénédictin et, quand le Père Abbé a été à peu près rétabli, une ambulance est venue le chercher un soir pour qu’il retourne à Londres en prenant le Vintimille-Calais à Lyon après nous avoir fait des adieux extraordinaires : étendu sur une chaise longue en costume de clergyman, il a eu un mot aimable pour chacune, il s’est mis debout pour nous donner sa bénédiction et les enfants sont venues aussi après leur dîner, oui, il y avait des pensionnaires, mais c’étaient des grandes qui devaient… ou est-ce que c’était plutôt en juin alors… ou en 46… ? Oh, comme c’est agaçant de ne plus… Oui, juin sans doute, parce que j’étais encore, moi, en juin… Bon. En tout cas, je me souviens très très bien du départ du Père Abbé qui nous a écrit après son arrivée à Londres et plus tard encore quand il a enfin pu rentrer en Amérique. Notre Mère nous a lu des extraits de ses lettres, et pendant ces fusions-là, quand on recevait des nouvelles de personnes qu’on avait particulièrement appréciées pendant leur passage chez nous, des religieuses, des demoiselles, des anciennes qu’on avait bien connues ou de simples visiteurs, on avait l’impression – moi, moi je sentais alors que c’était ma vraie famille, que j’étais une Fille de Sion et ça m’inondait, comme au bord du torrent, la lumière paisible sur l’eau bondissante et glacée et les cailloux étaient si doux sous mes pieds…
Je n’ai pas pu en parler quand je me suis confessée pour la retraite dès le retour de Saint-Martin. Je voulais le dire. Mais je n’ai pas pu. Je m’étais pourtant bien préparée, j’avais les mots, trois ou quatre phrases, pas plus, parce qu’il faut toujours veiller à ménager le temps du confesseur. Au noviciat on avait appris qu’une confession ne doit pas durer plus de sept minutes, qu’il faut éviter les accusations puériles et supprimer les paroles superflues. On était donc bien entraînées pour l’examen de conscience. Là, je n’ai pas pu parce que le prêtre m’a très vite donné l’absolution. Il me semblait fatigué, je ne voulais pas abuser et je m’étais promis de le faire la fois suivante, mais j’ai dû attendre, je ne sais plus pourquoi, en tout cas il y avait eu entre-temps les deux jours que j’avais passés à Saint-Martin avec Mère Marie Laure pour ranger la maison et j’ai été un peu déçue de voir que le confesseur était le Père Gerland parce que… Il était jeune et il avait quelque chose d’un peu malsain dans sa façon de… malsain, le mot est peut-être trop fort, mais en tout cas déjà avant, je ne me sentais pas à l’aise avec lui. Je ne peux pas dire pourquoi. Les prêtres, c’est comme les religieuses et comme tout le monde du reste, on a plus ou moins d’affinités naturelles, c’est normal, la Règle le mentionne, et, tant que cela ne prend pas des proportions de grande sympathie ou d’antipathie, on garde ça pour soi et on s’en arrange. D’ailleurs je n’étais sans doute pas la seule, je veux dire qu’il a dû y avoir des choses parce qu’on ne l’a plus revu dans la maison, il me semble, oui, après ma confession, mais je n’avais rien dit, il n’y avait pas matière dans mon cas – bref. Ça m’a troublée de savoir que c’était lui parce que, avec mon histoire du torrent, c’était plus délicat et c’est peut-être pour ça que je me suis laissée aller à perdre le fil ou…
La première chose dont je voulais m’accuser, c’était d’avoir observé Sœur Marie Ange au déjeuner et de me soucier d’elle depuis que Mère Marie Laure avait évoqué ses mortifications qui ne me regardaient pas, moment où j’avais parlé d’ailleurs inutilement, mais c’était une situation très particulière et je m’en étais déjà beaucoup repentie dans mes prières. Le Père Gerland a voulu savoir de quelle sœur il s’agissait. Je n’avais pas dit son nom bien sûr. Et puis il m’a questionnée, il voulait avoir tous les détails de cet incident, où et quand Sœur Marie Ange avait tourné de l’œil, ce qu’elle avait dit et si ça s’était reproduit depuis son retour de Saint-Martin, si j’en avais parlé à la Supérieure ou si d’autres religieuses que Mère Marie Laure étaient informées, je n’en savais rien mais il insistait, comme s’il voulait me pousser à avouer d’autres indiscrétions que je n’avais pas commises, il me demandait de bien réfléchir pour ne rien lui cacher, sans quoi il ne pourrait pas me donner l’absolution, je sentais son visage tout près de l’autre côté de la grille de bois dont j’avais dû me rapprocher parce qu’il parlait très bas, il avait l’air d’insinuer que j’étais d’une nature particulièrement curieuse, indigne d’une Fille de Sion, et que c’était très grave si je manquais à mon vœu d’obéissance en pleine confession, je m’embrouillais, c’était affreux, parce que je me rendais compte que sans le vouloir j’avais dénoncé Mère Marie Laure et aussi Sœur Marie Ange avec qui je n’avais aucun lien particulier à ce moment-là, même si on avait été ensemble à Grenoble, on avait partagé une cellule improvisée de la villa Truchetet, mais on ne parlait jamais, nous étions un ordre semi-cloîtré, je l’ai dit, on ne savait rien les unes des autres, d’où on venait, nos familles, même nos pays d’origine, à moins d’avoir un accent marqué comme Mère Margaret ou Mère Joanne, forcément, l’Alsace, le Midi, ça pouvait aussi s’entendre chez telle ou telle, quand elle était désignée pour faire la lecture au réfectoire ou éventuellement dans les conversations autorisées pendant les récréations, mais si on remarquait quelque chose on le gardait pour soi, d’ailleurs la bonne élocution faisait partie de notre formation au noviciat puisqu’on devait se dépouiller entièrement de soi-même, de son histoire passée, de toutes ses attaches dans le monde. Personne ne les connaissait, à part les supérieures, je pense. Enfin non, je le sais, je m’en suis rendu compte quand je suis sortie. Ça figurait dans le registre bien sûr, le nom : moi, c’était Odile, Odile de… bon. Ça m’a fait tellement de bien de changer de nom et après, je n’ai pas voulu le reprendre dans le civil, même s’il figure toujours sur mes papiers d’identité, je suis et je reste Jeanne. J’ai seulement enlevé Marie pour le courant.
Donc le registre avec nom, date et lieu de naissance, noms et adresse des parents, dates et lieux d’admission au postulat, de prise d’habit, de profession, pour moi c’était à Paris le huit septembre 43 et on m’a désignée juste après pour Biarritz que j’ai mis un temps fou à rejoindre parce que je n’avais pas les papiers qu’il fallait pour passer entre deux zones occupées, les démarches ont été très compliquées, j’ai dû faire deux fois le voyage dans des conditions épouvantables, et je n’ai finalement eu mon permis qu’au mois de janvier 44, il y avait une épidémie de grippe et… Passons. Biarritz n’est pas un bon souvenir. Mes deux années là-bas, et pas seulement parce que c’était la guerre. Je ne sais pas si c’était pareil pour les autres qui sortaient juste du noviciat pour prendre leurs premières fonctions de maîtresse de classe et découvrir en même temps la vie d’une communauté déjà bien établie où elles ne connaissaient personne. J’avais vingt-trois ans. J’avais passé deux ans à Marseille où le noviciat avait malheureusement été transféré au début de l’Occupation, sinon j’aurais dû faire le mien à la Maison Mère, la guerre a bouleversé beaucoup de choses. Au noviciat on était aussi une communauté mais complètement séparée de celle des sœurs professes et du monde d’ailleurs, parce qu’on a très vite quitté la maison de la rue Paradis pour Les Lecques, la propriété de campagne, de bord de mer plutôt, un endroit magnifique… et là, quand on pense que c’était la guerre, j’y ai été de septembre 41 à août 43, on n’imagine pas comment c’était possible d’avoir vécu comme coupées du monde à, combien ?, une vingtaine de kilomètres de Marseille et pas loin de Toulon, quand on sait ce qui s’est passé dans la région à ce moment-là. Alors on a dû quelquefois se réfugier dans les caves aux Lecques et on a eu des rationnements de nourriture et presque pas de chauffage en hiver, mais ça faisait partie de notre formation de novice, les privations, les sacrifices, je n’ai en tout cas pas souvenir d’en avoir souffert aux Lecques, pas comme à Biarritz et même à Grenoble, on a vraiment su ce qu’était la faim à Biarritz, et pelé de froid là-bas, sans parler de Saint-Omer, ce que j’ai eu froid à Saint-Omer !…
Mais le noviciat, j’y ai beaucoup réfléchi après et je ne sais pas si ça ne vaut que pour ma génération ni si l’isolement géographique a pu jouer un rôle important, en tout cas pour moi le noviciat a été une période à la fois dure et heureuse. Dure, à cause de tous les renoncements et des apprentissages qu’on devait faire pour affermir notre vocation, et heureuse… enfin non, je ne peux pas dire heureuse, j’étais complètement terrorisée en réalité, mais on avait la sensation, on nous le disait tous les jours, d’avoir été élues, personnellement appelées par le Seigneur et choisies par les disciples directes de Nos Pères Fondateurs pour accomplir la grande mission sacrée de la conversion des Juifs, c’est-à-dire pour moi, et je peux dire pour toutes mes sœurs novices, devenir une Fille de Sion, une de ces religieuses que j’avais tant aimées et tant admirées comme élève pensionnaire au Mans. La plupart d’entre nous avaient aussi fait leur scolarité dans une maison de Sion et nous, les pensionnaires encore plus que les externes, on connaissait très bien les règlements, le silence, la discipline, qui était d’ailleurs normale dans toutes les écoles à l’époque, et les prières, les chants, toute la partie religieuse mais aussi l’étude, la joie d’apprendre, oh oui, c’est au pensionnat que j’ai découvert ça.
Je venais de Mortagne, une petite ville du Perche où il y avait bien une école religieuse, mais mes parents ont décidé de nous envoyer ailleurs, très loin pour mes deux frères qui sont partis dans le Morvan à La Pierre-qui-Vire, et nous, les trois filles, on est entrées à Notre-Dame de Sion du Mans parce que la supérieure était une tante de ma mère, c’est en tout cas la raison qu’on nous a donnée, peu importe. De toute façon, j’ai été très heureuse en pension, comparé à la vie à la maison… On habitait un manoir sinistre en pleine campagne, mon père était juge au tribunal de Mortagne, on ne le voyait jamais et ma mère, ma pauvre mère… Elle, pourtant si pieuse, elle s’est radicalement opposée à ce que j’entre au couvent et elle a tout fait pour m’en dissuader, à tel point que, malgré les forts soutiens, dont celui de sa tante supérieure du Mans et de Mère Marie Noëlle qui a toujours été pour moi… oh, il faudra que j’en reparle, de Mère Marie Noëlle – elle avait rencontré le directeur de conscience de ma mère, Monseigneur Lemée, recteur de la basilique de Montligeon, qui avait promis d’user de toute son influence pour que ma mère consente… Rien à faire, j’ai dû attendre ma majorité, vingt et un ans à l’époque, pour entrer au postulat. C’est qu’elle m’avait déjà plus ou moins promise au fils d’un baron ou d’un marquis du coin que j’avais juste aperçu lors d’un court séjour à la maison à Noël, le premier après la déclaration de guerre, Noël 39. Suite à mes deux bachots, on m’avait donné un emploi de surveillante à la Maison Mère qui me logeait et j’avais pu commencer une licence à l’Institut catholique pour devenir professeur, ce qui m’a été bien utile par la suite. À Noël, on a fait les présentations dans le grand salon. J’ai vu le monsieur qui n’avait pas été appelé à combattre pour je ne sais quelle raison, le bruit courait que dans la noblesse ils avaient leurs combines, peu importe, ça n’aurait rien changé. Les hommes m’ont toujours fait fuir et, depuis l’âge de quatorze-quinze ans, je me sentais appelée à me consacrer tout entière au Seigneur, je l’avais dit à ma mère qui ne voulait rien savoir. En ce temps-là, les mariages arrangés couraient les rues et on n’avait pas grand-chose à dire en tant que fille, on n’avait d’ailleurs pas beaucoup de choix pour notre avenir. En général, dans notre milieu, les vocations religieuses étaient fréquentes et très bien vues, je ne comprends pas pourquoi ma mère s’était fixée sur ce jeune homme qui n’avait vraiment rien de… Je ne me souviens même pas de son visage.
J’ai tellement lutté pour mon idéal que, quand j’ai reçu en mai l’avis de me présenter le quatorze août 1941 à la maison de Marseille… rue Paradis, en plus ! ça me semblait un signe du Ciel. J’ai eu du mal à dissimuler ma joie en l’annonçant à mes parents, le jour de l’Ascension. Ma mère était désespérée, en larmes. Mon père n’était ni pour ni contre, tout lui convenait tant qu’il n’était pas dérangé dans son travail et que la paix régnait dans la maison. Ni lui ni ma mère n’ont assisté à ma profession. Ça m’a fait beaucoup de peine, mais ma sœur aînée et mes grands-parents étaient là. Ça compte malgré tout la présence de la famille lors du grand jour, quand on se sent portée et prête, enfin prête pour le Seigneur, pour le servir aveuglément, s’unir à Lui, se donner tout entière corps et âme… « Prenez-moi ! » On devait le dire doucement en redescendant les degrés de l’autel : « Prenez-moi ! » et j’ai eu l’impression d’être soulevée par les anges en regagnant ma place, avec ma croix d’ébène suspendue à ma chaîne d’argent, c’était… je n’ai pas de mots pour ça, je ne sentais plus mes jambes, quelque chose d’inconnu me traversait, tout était flou autour de moi, comme si j’avais quitté mon corps pour quelques secondes et que je pouvais me voir du haut du ciel, baignée en dehors et en dedans, une sorte d’oubli total, et pourtant j’étais bien dans le rang, digne et droite, je veux dire que c’est un miracle que je ne me sois pas effondrée ni fait remarquer par des mouvements incontrôlés, j’exultais intérieurement quand on a chanté le Magnificat : et exsultavit spiritus meus… d’une façon que jamais par la suite, même lors de mon expérience étrange du torrent, c’était autre chose, parce que là au contraire je sentais mes pieds solides et durs dans le courant glacé, ça me donnait une force par le bas, le lit de cailloux, de glaise et de mousse, et les hauts feuillages transparents dans le soleil brûlant au-dessus de nos têtes, mes sœurs si gaies tout autour et Notre Bonne Mère avec son doux sourire recueilli qui nous attendait à l’écart. Elle…
J’ai pensé, après cette horrible confession avec l’abbé Gerland, j’ai pensé qu’elle était la seule personne à qui j’aurais pu en parler, si le mois d’août avait été moins turbulent. Un homme, même prêtre, n’aurait pas compris et la Règle nous avait enseigné que notre supérieure était celle à qui nous pouvions – et devions d’ailleurs – confier nos doutes, nos incertitudes ou nos tourments. Là aussi, les affinités comptent, au-delà du vœu d’obéissance, et, à Biarritz par exemple et plus tard à Saint-Omer, la Mère Supérieure m’inspirait trop de crainte pour que je puisse aller la voir de moi-même. Pour les tête-à-tête que j’ai eus avec l’une et l’autre, j’ai chaque fois été appelée, ce qui veut dire que je savais ce qui m’attendait. Des reproches et donc des pénitences à accomplir devant toute la communauté, comme par exemple rester à genoux les bras en croix ou allongée face contre terre pendant le repas, baiser les pieds de toutes les religieuses au réfectoire, parce que en tant que responsable de dortoir j’avais parlé après le Benedicamus Domino du soir avec des enfants qui ne pouvaient pas dormir – elles avaient très peur des bombes et certaines étaient sans aucune nouvelle de leurs parents, les deux petites Juives converties de Biarritz, je me souviens, mon Dieu, Berthe et Louise, elles n’avaient pas douze ans, elles pleuraient toutes les larmes de leurs corps la nuit et comment les consoler ?… Mais la Supérieure était intraitable et on ne me demandait pas de m’expliquer ni de me justifier. Je m’en accusais au chapitre des coulpes du samedi.
Les coulpes, c’était une sorte de confession publique, enfin non, pas publique puisqu’on était entre nous dans la salle de communauté. Chaque religieuse baise le sol et fait sa coulpe à genoux, on dit : « Ma Mère, je m’accuse de mes fautes, afin de m’en humilier et de me corriger », puis on énonce en peu de mots des fautes qui regardent la Règle, la charité, l’obéissance et les fonctions dont on est chargée. Par exemple qu’on a tourné les yeux vers une porte ouverte en passant dans un couloir, oublié de raccommoder l’ourlet de son tablier ou laissé la médaille qui pendait tout au bout de notre chapelet – le long chapelet était accroché par un anneau à notre ceinture, on avait donc la médaille à peu près à hauteur de la cheville ; donc, si en se dépêchant on l’avait laissée heurter la rambarde de l’escalier par exemple, il fallait s’en accuser aux coulpes. Les autres choses, dispositions personnelles ou péchés sont réservés au confessionnal. On écoute les avis et la pénitence donnés par la supérieure et on se recommande aux prières de nos chères sœurs. Une fois, je n’avais pas dit que j’avais parlé la nuit dans le dortoir en essayant de consoler des enfants et j’ai été dénoncée, je sais très bien par qui, mais ça faisait partie de ces petits sacrifices qu’on offrait au Seigneur en se rappelant la prière apprise au noviciat : « Je sais qu’il faudra obéir toujours, Seigneur, quand même, en aveugle, sans comprendre, jusqu’à la mort de toute vie personnelle. » Je le disais et ça m’aidait un peu à calmer mes vilaines rancœurs.
J’avais du mal avec l’esprit qui régnait à Biarritz et je me souviens que la Supérieure nous citait souvent Notre Père Fondateur qui avait dit ou écrit : « Je veux que dans notre famille religieuse, la charité soit pratiquée au degré héroïque. Je veux qu’on se supporte… », non : « Je veux qu’on se surmonte, je veux qu’on se vainque, je veux qu’on se supporte, je veux qu’on s’aime. » Voilà. Et elle nous disait ça sur un ton !, en ajoutant après une pause que chacune d’entre nous devait se sentir concernée, certaines plus particulièrement… avec des yeux du genre « suivez mon regard ! ». Alors c’était la guerre, bien sûr, mais tout de même…
Et, quand j’ai de nouveau entendu ces paroles de Notre Père Théodore deux ou trois fois à Saint-Omer, ça m’a fait un petit choc parce que jamais à Grenoble, et Dieu sait pourtant si là-bas les circonstances obligeaient bien souvent telle ou telle à communiquer autrement que par signes en dehors des récréations, à s’attarder quelques minutes dans une classe pour la quitter impeccablement rangée et arriver un tout petit peu en retard aux vêpres ou au souper, à courir ou à marcher vite dans les couloirs ! Ça, moi, courir, j’avais beau faire, je devais tout le temps me dépêcher et, quand je sentais que c’était vraiment ma faute, je m’agenouillais de moi-même au réfectoire les bras en croix, mais quelquefois c’était mal vu, parce qu’on pouvait penser que j’en tirais une sorte d’orgueil, de jouissance orgueilleuse, puisqu’il ne fallait pas se faire remarquer, ni par son manquement à la Règle ni par son repentir, c’était très très compliqué.
Alors quand ça a recommencé à Saint-Omer, j’ai senti, pas seulement parce que j’avais connu tout autre chose à Grenoble mais parce que j’étais plus mûre, vingt-huit/vingt-neuf ans, et j’avais réfléchi, guidée entre autres par Mère Marie Noëlle, ma Mère bien-aimée du Mans en qui j’avais totalement confiance et qui répondait toujours à mes lettres, malgré ses hautes fonctions, je n’abusais évidemment pas, j’avais bien conscience de mon insignifiance. Je ne m’adressais à elle qu’en dernier recours, quand je me sentais vraiment dans les ténèbres, et l’exercice était délicat parce que toute notre correspondance était lue. On écrivait nos lettres le dimanche, à nos familles, à une sœur d’une autre maison, éventuellement à un prêtre ou à une autre personne du dehors, de toute façon c’était contrôlé : on mettait la lettre non cachetée dans une boîte destinée à la supérieure et la réponse nous arrivait également décachetée, même si on imagine bien qu’elle ou son assistante ne pouvaient pas tout lire, mais quand elles le jugeaient nécessaire, ce qui dans mon cas…
À Biarritz, j’ai été convoquée pour m’expliquer sur ce que j’avais écrit à Mère Marie Noëlle et, je n’ai pas de preuves, mais je pense qu’au moins deux de mes lettres ne lui sont jamais parvenues et que ce n’était pas dû aux difficultés de la poste, comme on le prétendait. À Saint-Omer, quand j’ai repris ma correspondance avec elle, peu après mon arrivée, nos courriers ont passé le contrôle sans encombre : je m’exprimais beaucoup mieux et entre-temps Mère Marie Noëlle avait quitté Le Mans pour la Maison Mère, c’était marqué sur les enveloppes, j’imagine que ça devait faire impression.
Sans elle, sans l’immense réconfort de ses lettres qui n’étaient pas très longues et que j’attendais presque fiévreusement tout cet hiver-là, je les apprenais par cœur, elle comprenait tout, elle savait lire entre les lignes, elle me connaissait depuis si longtemps, bien mieux que ma propre mère à qui j’écrivais une fois par mois la missive convenue : « affectueuse sans exagération, discrète sans raideur, édifiante sans recherche d’amour-propre », je cite la Règle, c’est-à-dire une ou deux anecdotes réjouissantes, une belle pensée recopiée dans une de mes lectures choisies, aucune plainte naturellement et combien je priais pour elle, mon père, mes frères, mes sœurs et toute la famille – c’était la vérité : je leur consacrais tous les jours un chapelet –, en espérant que et cetera, toutes ces formules courantes auxquelles je m’appliquais, parce que cet exercice facile et apaisant me faisait du bien, tandis que mes lettres à Mère Marie Noëlle… Non, ça me faisait aussi du bien, beaucoup plus même, mais c’était un bien d’une tout autre nature, je le sentais quand je glissais enfin mes feuillets dans l’enveloppe après je ne sais combien de brouillons griffonnés puis recopiés jusqu’à ce que je sois absolument sûre de mon texte et que mon écriture soit parfaitement régulière. La moindre rature, une majuscule un peu tremblée, un accent de travers, une ligne légèrement inclinée vers le haut ou le bas me faisaient tout recommencer. Ce n’était pas le regard de Mère Marie Noëlle qui m’imposait cette… cette maniaquerie, oui, il n’y a vraiment pas d’autre mot, quand j’y pense ! C’était l’enveloppe ouverte, l’interdiction de la cacheter, l’idée et bien souvent la certitude que d’autres mains allaient déplier mes feuilles et que les yeux… ces yeux scrutant chaque mot à la recherche d’une faiblesse, d’une nervosité – oh, ces yeux, ça m’était tellement odieux ! Dieu me demandait trop. Et moi qui Lui avais promis obéissance aveugle et tant de fois répété que j’aurais toujours la force et la lumière pour accomplir Sa volonté, j’étais incapable, tour à tour révoltée et désespérée, réduite à rien, dans une noirceur, ces nuits-là… pensant alors à Sainte Catherine de Sienne : « Où étiez-vous, Seigneur ? — J’étais au fond de ton cœur et je jouissais de ta lutte. »
Mais ma lutte… Je ne savais évidemment pas que ma vraie lutte ne faisait que commencer. Car cette correspondance avec Mère Marie Noëlle, qui, même très espacée, m’apportait tant de réconfort, s’est brusquement interrompue… Inexplicablement, plus rien ! Ce gouffre alors, ce silence effroyable pendant des semaines ! Je ne pouvais en parler à personne, même pas au confesseur, je n’avais aucun élément tangible pour comprendre, je ne dormais plus, je me demandais si on interceptait désormais nos courriers, si c’était une mise à l’épreuve supplémentaire, un ordre de pénitence de Notre Supérieure – je n’étais pas vraiment appréciée dans la maison où, sans vouloir dire de mal, « la charité héroïque » du Révérend Père Théodore laissait beaucoup à désirer à l’époque… Ou était-ce un signe de sa part à elle, Mère Marie Noëlle ? L’avais-je soudain perdue, et pourquoi ? Quelle indélicatesse avais-je pu commettre dans ma dernière lettre de février ? L’avais-je importunée ou était-elle peut-être souffrante, gravement malade ? Et moi qu’elle appelait « ma chère petite fille », je n’en savais rien, je n’avais aucun moyen de la joindre, je n’osais même plus lui écrire, je ne pouvais que prier, à genoux des nuits entières, mais le Seigneur, la Vierge, le Ciel tout entier à ce moment-là m’étaient fermés. Je m’égarais, me morfondais, je m’échinais dans tous les sens pour essayer de déchiffrer ce terrible silence et, constatant qu’il coïncidait avec la période du carême, je tâchais peu à peu d’accepter cette croix, de me soumettre humblement à la volonté divine, mais je succombais, sentant de jour en jour comme le brouillard et le froid… ce froid humide du Nord qui vous pénètre jusqu’à la moelle, partout dans la maison, les courants d’air, je ne parle pas de nos cellules dont les carreaux étaient gelés et l’eau du broc… ça, la toilette était plus que vite faite le matin à cinq heures ! On ne chauffait que les classes, les parloirs et la Salle Saint-Jean où on se réunissait et qui faisait office de chapelle en hiver, mais dès la fin février c’était terminé et, si c’était tout à fait supportable dans le Sud, dans le Nord, on en faisait des sacrifices ! D’autant que les compensations étaient minimes, avec l’atmosphère de perpétuelle méfiance et de jalousie qui régnait entre nous !
Aujourd’hui je n’ai plus honte de le dire : j’en ai eu assez. Oh, pas du jour au lendemain, non ! Il m’a fallu encore des mois pour que je sois juste capable d’oser me l’avouer. J’étais épuisée, les insomnies, le froid, le jeûne accru pendant le carême, les mortifications que je m’imposais avec la bénédiction du confesseur auquel je ne parlais pas de mes vrais tourments… Eloï, Eloï, lama sabactani ? Le désespoir de l’abandon. Le cri du Christ sur la Croix, ce Vendredi Saint 49 à Saint-Omer… et je Lui demandais ardemment dans mon cœur, je Le suppliais et L’implorais sans larmes : « Prenez-moi ! », qu’Il m’enlève, qu’Il ait pitié ou s’Il me jugeait trop indigne qu’Il me permette au moins une fois encore dans ma vie de revoir, juste revoir le torrent de Saint-Martin-d’Uriage, même seule, même vieille, l’idée d’y tremper un jour rien que le bout de mes doigts me redonnait des forces, j’étais complètement desséchée. Et dure, oui, très dure avec mes élèves, c’étaient des petites « vertes », ma classe principale, les classes avaient des couleurs à Sion. Dix-onze ans. Elles avaient peur, je le voyais, je le sentais en entrant dans la salle, une ambiance qui me rappelait la maison familiale de mon enfance et je n’en suis pas fière. Elles travaillaient et leur tenue impeccable était réputée dans la maison, ce qui au troisième trimestre m’a même valu une certaine considération au sein de la communauté.
Beaucoup plus tard, j’ai rencontré tout à fait par hasard une de ces anciennes petites qui venait de se marier avec un notaire d’Hazebrouck. C’est elle qui m’a abordée, je ne l’aurais évidemment jamais reconnue. Je vois une jeune femme qui s’approche très gentiment : « Sœur Jeanne Marie ! » Elle me rafraîchit rapidement la mémoire : « Guyonne Wessel, Sion de Saint-Omer. » Je ne vois rien mais je sens comme une menace, instinctivement je me raidis et je reste sur mes gardes quand elle me dit sa joie, oui, sa joie de pouvoir enfin me remercier et de pouvoir le faire au nom de toute la classe, la plupart faisaient partie de l’Association des Anciennes, elles s’écrivaient et se réunissaient régulièrement. « Vous nous avez dressées à l’excellence », me dit-elle en se lançant dans un babillage à la fois enthousiaste et attendri, évoquant cette époque inoubliable, des noms, des anecdotes, une excursion à Boulogne-sur-Mer, les cordons, la grande fête du huit décembre, elle riait, elle parlait fort en agitant la main, sa bague de fiançailles, ses bracelets dans le soleil, j’avais le tournis, j’ai prétexté un rendez-vous et je suis allée m’asseoir au fond de l’église d’à côté. C’était l’été. La fraîcheur et la pénombre m’ont fait du bien. L’excellence, « dressées à l’excellence », « une immense reconnaissance », « je suis très active sur ma paroisse », « Et vous, ma Sœur ? ». Ça ne l’avait apparemment pas étonnée que je sois habillée en civil, aussi bien elle ne l’avait même pas remarqué, alors que ça devait être au début des années soixante, avant ou juste après le Concile, quand toutes les religieuses portaient encore leur costume comme les prêtres la soutane. Bon, tout ça pour dire que les retours au passé, j’ai préféré les éviter le plus possible, surtout dans ce genre de conditions, quand ça vous tombe dessus en pleine rue, sans crier gare, et heureusement, ça ne m’est pas arrivé souvent. À certains enterrements… mais on s’y attend, on le sait, on a ses réponses toutes prêtes si tel ou telle pose une question…
Et les enterrements justement. Plusieurs fois, j’ai été désignée pour représenter la communauté et assister avec une Mère à ceux de personnalités que je n’avais pas connues. À Biarritz, par exemple, j’avais accompagné Notre Supérieure avec deux classes de grandes aux funérailles de notre évêque, Monseigneur Vansteenberghe, à Bayonne. Sa mort subite nous avait beaucoup émues, il nous était particulièrement proche en ce sens qu’il s’était engagé en protestant officiellement – en pleine zone occupée ! – contre la déportation des Juifs, mais je ne lui avais jamais parlé personnellement.
Alors, quand j’apprends à la récréation du soir du jeudi neuf juin 1949 que Mère Marie Noëlle a été rappelée la veille à Issy où elle avait passé les dernières semaines et qu’elle serait inhumée à Grandbourg… Notre doyenne, Mère Paule Marie, qui a toujours été gentille avec moi, avait été chargée par la Supérieure de me l’annoncer en me prenant à part dans le jardin. Ça m’a brisé le cœur et moi qui ne pleurais jamais, je me suis effondrée sans pouvoir m’arrêter, retenue par rien, comme emportée par une crue du torrent, tirée par le bas et soudain projetée à la surface entre les rocs qui gardaient la cascade et me broyaient les poumons, j’avais du mal à respirer, à ne faire aucun bruit, détournée, étouffant mes sanglots dans mon mouchoir, incapable de dire le Memorare que la vieille religieuse récitait doucement près de moi, je l’entendais Memorare, o piissima Virgo Maria, non esse auditum a saeculo… puis elle a posé sa main sur mon bras en me disant que j’étais dispensée de la prière du soir, que j’avais la bénédiction de Notre Mère pour me rendre directement dans ma cellule, ce qui a relancé mes pleurs, une telle sollicitude me confondait. Je pense que Mère Paule Marie avait pris d’elle-même cette initiative, prête à en porter la responsabilité car, même si la Supérieure avait fait preuve de bienveillance à mon égard en permettant que je ne sois pas exposée pour recevoir ce coup, je crois qu’elle aurait exigé que je m’en relève immédiatement, en vraie Fille de Sion, sans attirer l’attention sur moi, ce qui m’aurait mise au supplice ce soir-là.
Le lendemain, un vendredi – le neuf juin était un jeudi –, pour la première fois depuis ma grippe de Biarritz, je n’ai pas pu quitter ma cellule. J’y suis restée vingt-quatre heures, étendue sur le dos à même le sol, pétrifiée, jusqu’à la cloche de cinq heures le samedi. Je me suis levée, habillée « avec prestesse », comme l’exigeait la Règle, je suis descendue en marchant normalement, ni trop lentement ni trop vite – signes de paresse ou de désordre ! J’étais une des premières à la porte de la chapelle et j’ai attendu l’arrivée de toutes les sœurs dans la tenue parfaite d’une Fille de Sion : « corps droit, tête droite, yeux baissés, mains dans les grandes manches, jambes cambrées », décidée à la fois à respecter très rigoureusement la Règle puisque « la grande mortification pour une religieuse c’est la fidélité à la Règle en tous les points, plus encore aux petits détails », et décidée aussi à « faire le lézard », comme Mère Marie Noëlle me l’avait conseillé dans une de ses lettres de l’automne en me rappelant, je l’avais oublié, qu’on nous l’avait recommandé au noviciat en vue des inévitables moments difficiles. « Quand cela n’ira pas, faire le lézard, c’est-à-dire se mettre simplement dans le rayonnement de Notre Seigneur, s’exposer à son regard, à son influence et s’abandonner tout en continuant à faire son devoir », ce qui dans la pratique rejoignait pour moi les premiers moines disant qu’en communauté il fallait être sourd, aveugle et muet.
C’est ce qui m’a sauvée, d’une certaine façon. Avec le recul, je peux dire que cette ascèse m’a permis jusqu’à la mi-juillet de fonctionner comme un automate. Je ne sentais plus ni peine, ni douleur, ni révolte, ni rien. Mon chapelet, mon répertoire intarissable de prières me faisaient une solide carapace pour affronter les heures solitaires. Dans la communauté, j’accomplissais mes diverses obligations avec humilité en veillant à garder l’air serein. En classe, mon exigence sévèrement implantée les derniers mois me facilitait la tâche. Je savais de quoi m’accuser au chapitre des coulpes et à la confession hebdomadaire sans en être tourmentée ni me sentir soulagée après avoir reçu l’absolution, car je savais que le prêtre ne m’entendait pas quand je disais que je péchais à tout moment contre la Règle, que j’avais conscience de ne l’appliquer qu’à la lettre, la modestie des yeux, la patience, le soin, l’exactitude, le silence, l’obéissance, les renoncements, tout cela ne me demandait pas d’effort, mais l’esprit, l’esprit de la Règle : la charité, la joie me manquaient totalement et la vraie prière, l’adoration… Il se taisait. Parfois, il estimait que j’exagérais sans doute un peu ou que je devais néanmoins persévérer et, s’il m’arrivait d’insister malgré le temps très court dont nous disposions, il me recommandait de m’adresser à Notre Supérieure In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti Amen.
L’année scolaire touchait heureusement à sa fin. Vers la mi-juillet, plusieurs religieuses ont reçu l’autorisation de se rendre quelques jours dans une autre maison pour revoir certaines sœurs avec qui elles étaient restées liées, se rapprocher de leur famille ou faire une retraite dans un cadre qui convenait à leur besoin de vie plus contemplative. Je suis soudain sortie de ma demi-somnolence quand le sujet a été abordé par la Supérieure au début de la fusion du soir puis commenté dans le petit groupe qui entourait Mère Paule Marie et que j’avais choisi de rejoindre dans un coin du jardin. Depuis Pâques, je me mettais en général là où la Sainte Vierge m’avait placée et je savais prendre l’air affable convenu sans participer à la conversation, ce que la Règle permettait. Personne ne l’avait relevé d’ailleurs.
Je n’avais jamais été d’un naturel très loquace. En famille, on me reprochait ma timidité qui, pour ma mère, frôlait la sournoiserie. Au pensionnat, au contraire, ma réserve et mon effacement dits exemplaires me valaient en quasi-permanence le cordon de sagesse et je sais que cela a joué un rôle important pour mon entrée au postulat. Même à Grenoble où tout était moins strict du fait des travaux et où Notre Mère nous laissait bavarder tranquillement aux récréations – elle nous faisait confiance et on veillait d’ailleurs de nous-mêmes à ne pas s’écarter de la Règle –, je ne me souviens pas d’avoir souvent pris la parole. À Biarritz ou à Saint-Omer, j’ai fait des efforts au début, mais dans les deux cas, ça a été comme un plongeon dans l’eau froide et, si objectivement les circonstances ne m’ont pas été tout à fait favorables, je tiens tout de même à mettre les choses au point : cela ne tenait qu’à moi, à ma mauvaise volonté, je le sais.
À Biarritz, en octobre 43, on m’a accueillie à bras ouverts quand je suis enfin arrivée avec un mois de retard. Mi-septembre, elles avaient commencé une neuvaine à mon intention, en suppliant la Sainte Vierge de prendre ma cause en main pour que j’obtienne mon permis et puisse assurer le remplacement de Sœur Anne Françoise à la rentrée scolaire. J’étais à Paris, à la Maison Mère où je venais de faire ma profession et je n’avais pas les papiers qu’il fallait. Claire, une pensionnaire de la classe de philosophie qui devait voyager avec moi, non plus, ce qui a compliqué encore plus les démarches. On a fini par nous donner un permis provisoire et nous sommes arrivées à La Négresse – je me rappelle ce nom, c’était bizarre comme destination – le soir du dix-sept octobre, un dimanche, et deux religieuses, dont Mère Marie Liesse qui portait bien son nom ce soir-là, nous ont accueillies très chaleureusement sur le quai de la gare. Mais j’ai dû repartir immédiatement. Deux jours après, je refaisais le voyage en sens inverse, rappelée d’urgence par Notre Mère Générale, toujours pour ces histoires de papiers, et je n’ai pu regagner Biarritz que huit jours plus tard par le train de nuit et toute seule, pour la première fois de ma vie, j’ai traversé de nuit la France occupée, toute seule dans un train – passons… et sans mon permis définitif ! Je n’ai jamais compris pourquoi on m’a fait tant de tracasseries ni pourquoi ils avaient envoyé mes papiers à Mont-de-Marsan. Bref, le jour où ils sont enfin arrivés, en février je crois bien, mi-février 44, quand on a chanté le Magnificat après la prière du soir pour remercier la Sainte Vierge de cette grâce si longtemps désirée, j’ai senti que toute la communauté avait vraiment tremblé avec moi depuis septembre. Et malgré cela, je n’arrivais pas à… je restais en dehors ou au bord, il faudrait même dire en dessous. Mes débuts de maîtresse de classe sans aucune expérience ni véritable formation, les enfants avaient eu une rentrée perturbée du fait de mon absence et mes trois jours de grippe en janvier n’avaient pas arrangé les choses. J’avais des engelures aux mains, bon, c’est un détail, mais c’était très douloureux, et ma peau, à Biarritz, j’ai eu mes premières crises d’eczéma, et deux rages de dents aussi, oh oui, j’avais oublié ça… Mais même, j’étais complètement dépassée : la préparation des cours, les corrections, les réunions avec la Mère directrice, mes tête-à-tête avec elle n’étaient pas brillants, ça non !, et l’ordre, l’exactitude, avec l’interdiction de courir dans les couloirs, mes surveillances dans les dortoirs, le désarroi de plusieurs petites qui me fendaient le cœur, Berthe et Louise… la peur des dénonciations, d’une descente de police, constamment sur le qui-vive, jusqu’à la Libération – et l’adaptation à la vie communautaire en plus… J’avais tout à apprendre et mon orgueil, ma vieille bête noire… J’étais une mauvaise religieuse, je priais mal, je ne savais plus me recueillir, taraudée par le froid, la faim, le manque de sommeil, les maux de tête de plus en plus fréquents, autant de déficiences que je m’efforçais de dissimuler au quotidien. Alors, quand on se retrouvait aux récréations et qu’une sœur m’adressait gentiment la parole, j’étais si terrifiée à l’idée de me trahir que j’arrivais à peine à lui répondre. J’essayais de me fondre dans un groupe, de passer le plus possible inaperçue. Qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Je me sentais surveillée en permanence, je ne risquais pas de me plaindre ni de dire du mal de quelqu’un, je préférais de beaucoup me taire et écouter les autres, celles qui avaient besoin de parler, celles pour qui le silence obligatoire devait être trop éprouvant tout au long de la journée. Dans l’ensemble, les échanges ne présentaient pas grand intérêt, ça restait impersonnel, gentil, du genre des lettres qu’on écrivait à nos parents, je ne sais pas de quoi on pouvait parler pendant ces trois quarts d’heure de récréation, une à midi et une le soir. Si, à Saint-Omer, je me souviens de Sœur Marie Philippe qui était très calée en botanique et de quelques Mères plus âgées qui évoquaient parfois le passé, la guerre dont on sortait à peine, or Saint-Omer a été très très touché, pas la maison heureusement, mais en 40 et surtout en 44, ça a été quelque chose, les bombardements des Alliés dans tout le Pas-de-Calais en 44, sans parler de l’exode et des quatre années d’Occupation ! Elles racontaient, et, en général, je dois dire que ces religieuses plus âgées nous inspiraient beaucoup de respect parce qu’on savait qu’elles avaient été formées sous l’égide personnelle de Mère Marie Alphonse, la grande maîtresse des novices pendant plus de trente ans et dont l’enseignement nous avait encore toutes fortement marquées.
Mais il y avait aussi les sœurs converses que j’aimais bien écouter quand les fusions réunissaient les deux communautés, parce qu’on était deux communautés bien distinctes dans la même maison. Les sœurs de chœur auxquelles on confiait les enfants – c’est-à-dire nous, les « Marie », toutes celles que j’évoque, issues « de la haute » aurait dit ma mère : milieux privilégiés, aristocratie, grande ou moyenne bourgeoisie catholique qui veillaient à donner aux filles une instruction de qualité, d’ailleurs rien que la dot requise à l’entrée était une sélection ; quand on me l’a restituée lors de ma sortie, je n’en croyais pas mes yeux, je n’y avais même pas pensé puisque je n’en savais rien, tout ça s’était passé avec mes parents et je me suis demandé après si ça avait pu jouer un rôle dans l’opposition si dure de ma mère… D’un autre côté, le mariage d’une fille n’était pas gratuit non plus ! Mais c’est une autre histoire.
À Sion, il y avait donc dans chaque maison les « Marie » et les « Marthe », car le grand idéal de Nos Pères Fondateurs s’inspirait directement des sœurs de Béthanie, Marthe et Marie qui ont intercédé auprès de Jésus pour la résurrection de leur frère Lazare. Alors, si leurs textes insistaient pour que ces deux communautés ne forment qu’une seule famille obéissant à la même Règle, selon laquelle « les deux catégories des Filles de Sion n’auront qu’une âme et qu’un cœur », la réalité était naturellement tout autre, il y avait des différences dans les costumes, dans les fonctions évidemment et aussi dans les horaires. Les sœurs converses venaient de familles modestes qui n’avaient certainement pas les moyens de payer une dot aussi élevée, il devait s’agir d’un tout autre montant et peut-être qu’elles en étaient exemptées, je ne sais pas. La plupart semblaient de bonnes filles solides de la campagne ou des faubourgs, très pieuses et extrêmement dévouées, elles étaient employées aux travaux dits manuels : cuisine, ménage, lingerie… Quand on pense qu’il y avait plus de trois cents personnes dans une maison, avec les pensionnaires, les deux communautés à demeure, les demoiselles professeurs et les externes qui prenaient les repas de midi, ça en faisait du monde, sans compter les visiteurs, et c’était elles, les sœurs converses, qui faisaient tourner tout ça ! Leurs tâches ne leur permettaient pas de suivre toutes les étapes de notre rythme quotidien, elles n’assistaient pas à la messe du matin par exemple, et leur présence aux récréations était relativement rare.
Quand elles étaient là, elles restaient plutôt entre elles et j’aimais bien m’asseoir près de leur groupe plus animé et écouter leur parler plus simple, plus direct, certaines avaient gardé leur fort accent régional, Sœur Colette, je me rappelle, comme elle faisait rire les autres avec ses expressions un peu crues parfois qui lui valaient des rappels à l’ordre mais ça restait bien moins sévère que pour nous, et de plus en plus souvent à Saint-Omer, au fur et à mesure que mes doutes se précisaient et que je me demandais ce que je deviendrais dehors, toute seule, si je m’en allais, si je devais avoir un jour le courage et la force de sortir… je me disais que, si on m’autorisait exceptionnellement à entrer comme sœur converse dans une autre maison où personne ne me connaîtrait, où je travaillerais de mes mains du matin au soir, je voyais bien comme c’était dur de nettoyer, d’éplucher, de porter des bassines ou de bêcher la terre, mais savoir exactement ce que j’aurais à faire en restant dans l’ombre, silencieuse, consciencieuse, à frotter les sols à genoux ou debout à remuer le linge dans l’eau bouillante, à repasser des heures entières, à repriser durant les moindres pauses assises, en plongeant immédiatement le soir dans le sommeil et en répondant chaque matin un joyeux Habemus ad Dominum au Sursum corda de la cloche de cinq heures, compensant dans la journée les heures d’adoration à la chapelle par des dizaines d’oraisons jaculatoires, ces courtes prières spontanées qu’on adressait à la Vierge ou au Seigneur au détour d’un couloir ou entre deux activités, et que j’avais conscience de négliger de plus en plus, tendue comme je l’étais, incapable de formuler intérieurement autre chose que des « mon Dieu faites que… ! » sans suite ou des « ayez pitié ! » indignes, alors que la plupart de nos sœurs converses me semblaient, quand je leur ai prêté davantage d’attention à Saint-Omer, elles me semblaient être de vraies Filles de Sion. Non seulement elles accomplissaient leurs tâches les plus ingrates avec une sincère humilité, dans l’abnégation la plus totale, mais elles rayonnaient de cette joie profonde, et de cette charité sans laquelle on n’est rien, dit Saint Paul.
Maintenant, c’est drôle comme ça m’émeut d’en parler – je revois le visage de certaines… oui… et je pense… je pense à l’Ange au sourire de Reims… Ah !…
C’est, j’avais, je, je voulais dire… Je ne sais plus. La petite Sœur Nicole, peut-être, quand je l’ai regardée accrocher le linge au fond du potager, un matin où on m’avait désignée pour la cueillette des haricots verts ? Et je dis petite, je ne sais pas pourquoi, elle devait bien avoir mon âge… C’était l’été, oui, l’été 49 à Saint-Omer, les vacances, pas d’enfants, le calme, plusieurs sœurs étaient parties – ah, voilà, c’était ça, la récréation de la mi-juillet où j’ai soudain entendu Notre Supérieure prononcer deux fois le nom de Grenoble et juste après celui de Grandbourg. Ça m’a fait comme une décharge électrique. J’étais tellement passive depuis des semaines, quasi indifférente à tout ce qui ne concernait pas la vie scolaire, que ce réveil brutal m’a été douloureux. Grenoble, Grandbourg. Qui ? Comment ? Pourquoi ? Et c’est seulement après, en écoutant les commentaires des sœurs regroupées autour de Mère Paule Marie dans un coin du jardin, que j’ai compris : c’étaient les destinations de séjour que les sœurs concernées avaient demandé et obtenu pour passer la fin juillet ou le début du mois d’août ailleurs, dans le lieu de leur choix, j’imagine… Et moi ? Spontanément, mon cœur : Et moi ? Et Mère Ma – Non, je ne dirai pas son nom. Marie, voilà, puisqu’on le portait toutes, Mère Marie m’a regardée comme si je venais de le hurler, elle devait m’observer et jouir de ma stupeur : « Et vous, Sœur Jeanne Marie ? », fait-elle de sa voix pleine de petites piques mielleuses… Oh, celle-là, elle me mettait…, je l’ai détestée, dès le début, j’ai le droit de le dire aujourd’hui. « Et vous, Sœur Jeanne Marie ? » Je lui ai renvoyé un sourire en la fixant tranquillement puis j’ai fermé les yeux. Quelques secondes. Une cavalcade d’images, mon cher torrent ruisselant si mince entre des parterres de myrtilles, Mère Marie Noëlle couchée dans son cercueil, l’orage tonitruant au-dessus de la source, silhouettes noires courant se jeter aux pieds de Notre Mère, cent dollars, Clarté des sommets, une tombe toute blanche avec Rubini peint en grandes cursives rouges – des choses qui ont tourmenté mes rêves les nuits suivantes, moi qui ne rêvais pas, enfin très peu, des cauchemars, oui bien sûr, à Biarritz et pendant le carême à Saint-Omer ou mon dernier automne là-bas, et puis certainement des rêves, moins, comme tout le monde, mais le sursaut de la cloche : Sursum corda ! dès cinq heures, quand on avait à peine dormi, tout s’effaçait, je l’ai réalisé beaucoup plus tard quand j’ai rencontré un docteur qui me demandait de raconter un peu… je ne pouvais pas, même les souvenirs, ma mémoire, toute cette période, neuf ans, neuf années blanches, c’était… Ou ce n’était pas les souvenirs, non, j’en avais beaucoup bien sûr, je n’étais pas du tout amnésique, mais les dire, les ranimer avec des mots, faire des phrases, expliquer… c’était comme si j’allais retirer une pierre, une toute petite brique mal scellée à la base d’un grand mur et provoquer l’effondrement de toute la construction, longtemps j’ai eu cette image-là et plus tard, au fur et à mesure sans doute que j’accumulais d’autres souvenirs, ce n’était plus de la peur mais un ennui plutôt. Pas envie, non, pas envie de regarder en arrière, de remuer le passé, de raconter ces choses qui finalement… Mais depuis hier…
J’ai été réveillée par des cris, il faisait encore nuit, c’est souvent, les cris ici, j’ai l’habitude, d’ailleurs je suis très dure d’oreille, mais hier matin, c’était une voix d’homme, elle avait dû pénétrer mon rêve dont je ne me souviens pas, j’ai mis du temps à comprendre que c’était dehors, comme des appels répétés, un nom peut-être, à pleins poumons, pas de la colère, ou alors une colère contre la terre entière et contre soi, quelque chose que j’ai reconnu et, quand ça s’est arrêté, parce qu’on a bien dû finir par le faire taire, mais je ne sais pas comment, j’étais au bord du torrent, et tout alors, tout m’est revenu, mais doucement pour une fois, sans que ça fasse mal, c’est très étrange que j’éprouve à le formuler une sorte de plaisir, d’apaisement plutôt… Et maintenant je pense que c’est un signe du Seigneur. Il ne m’a pas abandonnée, jamais, et Il m’a pardonné. Oui. Je le sens. Dans Son immense miséricorde, le Seigneur m’a tout pardonné. Biarritz et Saint-Omer, mon dépit en voyant les autres partir, c’était ma faute, je n’avais qu’à faire attention pour déposer ma demande en temps voulu… Mais quelle demande ? Grenoble ? Saint-Martin-d’Uriage… que je portais en moi comme le Saint-Sacrement ? Je n’y suis jamais retournée. Ni à Biarritz, nulle part. Ça ne s’est pas présenté. Donc, mon dépit n’avait pas vraiment lieu d’être. C’était plutôt l’appel du dehors qui m’avait déstabilisée. Partir, quitter cette maison quelque temps… Mais pour où ?… Et après ? Revenir… Autant me contenter d’être désignée pour d’autres services : à la loge où j’ai remplacé une sœur portière, au réfectoire, au jardin. Ça me changeait.
Et j’ai bien fait de rester car, peu après les départs des voyageuses, ma sœur aînée a demandé à venir me voir. Elle avait conduit ses enfants chez ses beaux-parents sur la côte à Wimereux et elle voulait faire le petit détour avant de regagner le Perche. Elle avait épousé un médecin d’Arras qui avait bien voulu s’installer à Bellême, à une quinzaine de kilomètres de nos parents. Cela et d’autres petits événements familiaux, je l’avais épisodiquement appris par ses lettres ou celles de ma mère, sans y attacher grande importance. Christiane, ma sœur aînée, m’est toujours restée fidèle, je tiens à le dire, même par la suite, après ma sortie du couvent, elle a veillé malgré sa désapprobation au début à conserver ce lien d’affection avec moi et elle m’a constamment soutenue. « Je ne comprends pas, me disait-elle, mais je respecte et je te trouve bien courageuse. » En quoi elle faisait vraiment exception dans ma famille !
Sa visite m’a fait très plaisir. Nous ne nous étions pas vues depuis ma profession à Paris le huit septembre 1943 et c’était la première fois que je recevais quelqu’un qui m’était proche au parloir puis au jardin. Notre Supérieure m’avait donné jusqu’aux vêpres de seize heures et j’ai ainsi pu passer plus d’une heure avec Christiane qui a pleuré d’émotion en me voyant. Beaucoup plus tard, elle m’avouera avoir été impressionnée par ma maigreur et la dureté de mon visage. Moi, je l’avais trouvée plutôt ronde et épanouie. « Très heureuse », me dit-elle en évoquant ses joies de mère et d’épouse, de cavalière ; seules ses grossesses l’avaient privée de ses longues promenades à cheval. Quelquefois elle galopait à travers champs jusque dans la forêt de Réno, ne s’arrêtait que rarement chez nos parents, préférant revenir par La Brosserie longer l’Huisne ou suivre la voie de chemin de fer, elle égrenait les lieux familiers de l’enfance, Mauves, Montligeon, Rémalard, Maison-Maugis, Saint-Victor, Longny, Bizou… noms que ma mère citait de temps en temps dans ses lettres au gré d’une anecdote, mais c’était différent de les entendre prononcés par ma sœur devant les plates-bandes du jardin où elle les mêlait aux noms des fleurs, godétias, hémérocalles, pâquerettes d’Alsace, les fleurs préférées de maman, tu sais… de sorte que l’inévitable question à laquelle je m’étais préparée : « Et toi ? » m’a passagèrement fait perdre contenance. Je me suis baissée pour cueillir deux-trois roses fanées, je les ai respirées dans mes paumes ouvertes puis laissé tomber sur un tas de mauvaises herbes au bord de l’allée, j’ai dû toussoter un peu pour m’éclaircir la voix et lui dire mon petit topo : « Ça va, c’est les vacances. Tout est plus tranquille et je travaille presque tous les matins au jardin. Viens voir le potager, je voudrais te montrer… » Elle, me retenant en posant la main sur mon bras : « Odile ! » Et moi : « Non. Jeanne Marie, s’il te plaît ! — Dis-moi la vérité, je vois bien que… » Alors je me suis durcie : « Tu ne vois rien, Christiane, tu t’imagines, c’est tout. » Et tandis que, ayant vu l’heure, je l’entraînais vers la maison, elle insistait tout en s’excusant : « C’est normal que moi, ta sœur, j’essaie de savoir, d’être sûre que tu ne manques de rien ou que cette vie que tu as choisie, ton bel idéal, enfin je ne sais pas, c’est idiot ce que je dis mais je crois que tu sens, je veux en tout cas que tu saches que je serai toujours là, si… » Et déjà, comme une délivrance du Ciel, on sonnait pour les vêpres. Les adieux ont été rapides : « Promets-moi ! », les yeux de nouveau pleins de larmes. « Retourne en paix, Christiane, je prie pour toi. »
Cette phrase qui m’était venue je ne sais d’où m’a troublée quand je me suis rendue à la chapelle. J’aurais aimé pouvoir la laisser retentir en moi pour en interroger le sens, mais l’office des vêpres suivi ce jour-là des complies et des litanies de la Sainte Vierge et des Bons Patrons n’était pas propice au vrai recueillement puisque les temps de silence étaient extrêmement courts. J’ai chanté le Magnificat à l’intention de ma sœur en sentant monter une angoisse qui a comme explosé au cours des litanies, Regina in Sion firmata, Sancte Joseph, Sancte Michael, Omnes Sancti Angeli et Archangeli… la longue récitation psalmodiée en semaine, ça devait être un jeudi ou un vendredi, car Christiane ne voulait pas laisser son mari seul pour le week-end, retourne en paix, sancte, en paix, sancta, paix, retourne, omnes sancti, paix, paix, ça martelait de plus en plus fort, comme des coups de boutoir dans mon crâne, ma cage thoracique, on était agenouillées, les yeux fermés, et j’avais beau contracter tous mes muscles, je ne pouvais plus ouvrir la bouche, et mes mains jointes, mes doigts, je les serrais si fort que tout mon corps s’est mis à trembler. Je suis tombée. Tout d’un coup, mes épaules, mes jambes ont fléchi, j’ai basculé la tête la première.
J’étais allongée par terre quand je suis revenue à moi. La Supérieure et une autre religieuse me faisaient respirer du camphre en me secouant, la sœur infirmière est arrivée et elles m’ont traînée à trois hors de la chapelle. Je me suis vite ressaisie, morte de honte, pensant à Sœur Marie Ange quand on l’avait relevée avec Mère Marie Laure à Saint-Martin-d’Uriage, j’avais peur d’avoir pu dire quelque chose durant ces quelques minutes d’inconscience, ma sœur, ma sœur, je me rappelais l’avoir murmuré sans pouvoir leur faire comprendre que c’était elle, Christiane, et non pas moi qu’il fallait secourir, j’avais sans doute eu la vision d’un accident, retourne en paix, comme on retourne au Seigneur quand Il nous rappelle à Lui… Ça devait être ça que j’avais pressenti ou redouté plutôt, parce qu’il ne lui est naturellement rien arrivé sur la route, et je comprenais aussi durant ces secondes de cauchemar que c’était absurde de penser à Christiane et de dire « ma sœur » à celles qui me ranimaient durement, oh oui, les reproches ont été immédiats dans le couloir, avant même que j’aie pu de moi-même me soulever pour m’asseoir sur la chaise que Sœur Brigitte, la sœur infirmière, avait apportée. Elle nettoyait mes blessures à l’alcool, je m’étais à moitié ouvert le front en heurtant je ne sais quoi, et mon nez… bref. Elle était compréhensive, elle, je le sentais dans son silence. Seule la Supérieure parlait, très contrariée d’avoir du sang sur le revers d’une de ses grandes manches : « C’est dégoûtant, dégoûtant ! », soufflait-elle, et je croyais entendre ma mère qui n’aimait pas non plus qu’on soit malades ou qu’on se blesse. Je me suis laissé soigner, la tête renversée, puis je me suis relevée en redemandant pardon. Sœur Brigitte m’a ordonné de l’accompagner à l’infirmerie et, obéissante, j’y suis restée allongée jusqu’au souper de sept heures. Entre-temps, la sœur lingère m’avait donné de quoi me changer : bandeau, bande et guimpe seulement, le voile aussi peut-être… je ne sais plus, en tout cas, je me rappelle qu’elle a enlevé les taches de ma pèlerine et de ma robe à l’eau écarlate en me disant que ça suffirait « pour même pas deux jours », donc c’était bien un jeudi puisqu’on nous distribuait chaque samedi le linge de la semaine.
Heureusement que c’étaient les vacances, parce que, d’après ce que certaines sœurs me laissaient discrètement entendre à la récréation, j’ai été assez défigurée pendant une huitaine de jours. Mon visage avait « toutes les couleurs de l’arc-en-ciel », s’était même écriée spontanément la petite Sœur Nicole et ça m’aurait ennuyée d’être comme ça devant les enfants. Je ne pouvais pas me voir, on n’avait naturellement pas de miroir, juste des reflets de vitre, mais ça ne m’intéressait pas. Je restais très inquiète pour ma sœur, tant que je n’étais pas sûre qu’elle soit arrivée saine et sauve à bon port et mon tourment a duré près d’une semaine. Cette incertitude m’a mise dans un état épouvantable, je n’arrivais pas à reprendre normalement la vie de communauté au quotidien : j’avais tellement besoin d’être seule… Alors quand la Supérieure m’a convoquée pour me demander ce que j’avais raconté à ma sœur lors de sa visite, j’ai tout de suite compris que Christiane m’avait enfin écrit et c’est sorti de moi : « Elle est rentrée ! » Je n’ai pas pu me retenir, je suis tombée à genoux pour rendre grâce au Seigneur d’avoir protégé ma sœur et m’accuser de cette grave défaillance qui m’en avait fait douter. Je passe sur la suite de la séance, les reproches, les soupçons, les aveux extorqués, les pénitences infligées qui m’ont soulagée d’ailleurs, je me sentais vis-à-vis de Dieu… indigne à un point… je ne peux pas le dire… et j’ai mis longtemps à pouvoir m’extraire des ténèbres où m’avait jetée cette comparution devant la Supérieure et son assistante, elles étaient deux, elles avaient lu la lettre que je n’ai jamais pu voir et elles avaient sans doute épluché une formule maternelle un peu soucieuse de Christiane, du genre qu’elle m’avait trouvée fatiguée ou mauvaise mine et qu’elle espérait que je prenais bien soin de moi, ce qu’elle me mettait en fait à la fin de chacune de ses lettres, comme ma mère d’ailleurs… Mais cette tournure bateau aura été décryptée comme une réponse à mes plaintes, j’avais certainement laissé entendre à ma sœur qu’on ne prenait pas soin de moi et cetera.
Je suis sûre que sans cette chute idiote aux litanies, tout se serait passé autrement. Je n’aurais pas… Ou sans la visite de Christiane plutôt puisque c’est ça, c’est elle, six ans après… Mais je n’avais pas le droit de lui en vouloir, elle n’y pouvait rien, c’était gentil à elle d’avoir fait le détour et ça m’avait vraiment fait plaisir de la revoir, de l’écouter en marchant à l’ombre dans le jardin, je m’étais sentie en vacances… comme si j’avais galopé tout l’après-midi avec elle à travers la forêt, de Saint-Victor à Montligeon, en poussant vers les collines de… J’aimais beaucoup monter à cheval quand j’étais gamine, beaucoup, et mon père… Non. Revenons à Saint-Omer… C’est ça, il faut que je fasse attention à ne pas trop m’écarter… « Briser mon cœur, ne pas l’écouter, me refuser les souvenirs, les pensées, certaines joies même permises, comme les lettres… », ça me revient tout d’un coup, c’est drôle…
Alors Saint-Omer en 49, voilà, début août 49, le froid, oui, cet été-là, à part quelques jours de vraie chaleur, je me souviens qu’on avait froid, très froid à l’intérieur. Et tout le temps en fait, moi, j’étais tout le temps gelée là-bas, je ne sais pas si je l’ai dit, c’est un détail qui tout de suite, dès que je me remets dans ce temps-là… Le froid, l’obscurité. Et aussi, à part une excursion d’une journée à Boulogne avec deux classes de petites et peut-être trois sorties en ville pour accompagner une sœur quelque part, je ne quittais jamais l’enceinte de la maison. Une fois, on m’a désignée pour accompagner la Mère Assistante à un rendez-vous d’affaires à Arques, je me rappelle. Mais c’était exceptionnel, alors qu’à Grenoble, surtout la première année quand on était basées à la villa Truchetet et tant que les travaux n’étaient pas terminés, là on pouvait dire que tous les jours le monde extérieur, c’était inévitable… on était en plein dedans ! Et puis les montagnes… la lumière sur le Vercors au lever du soleil ! Saint-Martin-d’Uriage… Mais pas seulement : il y a eu des parties de campagne auxquelles on a toutes participé, en deux ou trois groupes, on prenait le train aux aurores et on marchait à pied avec le pique-nique, une fois, c’était dans la propriété du frère de je ne sais plus quelle sœur, un parc immense et magnifique où Notre Mère nous a rejointes l’après-midi et nous, toutes rassemblées sous les arbres autour d’elle qui nous lisait et commentait des contes ou… Je crois bien que c’était les Contes de la Vierge, oui : les Contes de la Vierge des frères Théraud qu’on a souvent lus après aux enfants, Le Cierge de Rocamadour, Les Trois Oiseaux de boue… C’était si joli, les petites adoraient ça, et c’est d’ailleurs moi qui les ai introduits à Saint-Omer : je les avais conseillés à la sœur bibliothécaire qui en a commandé deux exemplaires, et je me rappelle que pour moi, quand je lisais un de ces contes à ma classe, j’étais quelquefois si émue… mais les enfants aussi, de sorte que ça ne leur paraissait pas… enfin, je n’en sais rien, j’ai toujours su me dominer bien sûr, mais peut-être que, durant ces moments de lecture, l’atmosphère dans la classe était comme imprégnée de cette douceur de Grenoble – ou du Mans, même s’il s’agissait d’autres légendes au Mans, les Contes des frères Tharaud ont dû paraître après la guerre, c’était nouveau en tout cas, et c’était ça, Grenoble : la nouveauté, l’ouverture, le dépoussiérage permanent, avec tous ces meubles qu’on a transportés d’une pièce ou d’un étage à l’autre, dans le plus grand silence, fidèles à notre Règle et solidaires entre nous, oui, et, même s’il y avait naturellement des religieuses avec qui on avait moins d’affinités, la charité exigée par Notre Père Fondateur régnait dans la communauté, pas à un degré héroïque – on se demande ce que c’est d’ailleurs, et je ne veux pas tout peindre en rose, mais on aimait toutes tellement Notre Mère qui s’absentait souvent, oh là là, je ne sais pas si à certaines périodes elle a pu rester trois jours d’affilée au même endroit, tout le temps appelée ici ou là, à Lyon surtout, ce n’était pas très loin mais les moyens de locomotion n’étaient pas ceux d’aujourd’hui et on n’avait pas encore de chauffeur attitré ou de voiture plutôt, parce que c’était généralement l’homme de service attaché à chaque maison qui remplissait ce genre de fonction quand il y avait une voiture. À Saint-Omer, c’était une vieille Traction Avant – mon père avait eu la même avant la guerre –, une Citroën noire conduite par monsieur Rémi qui était un peu notre gardien. Je suis montée dedans quand j’ai accompagné l’assistante de Notre Supérieure pour affaires à Arques, c’était la seule fois, je crois… Non, j’y suis évidemment montée avec Mère Nora dont le passage… ça, Mère Nora…
Ah, moi qui ne voulais pas aller trop vite, j’y suis déjà !
Mère Nora est arrivée peu après notre retraite avec Mère Geneviève qui rentrait de son séjour à Grandbourg. Ça devait être le douze ou le treize août, mon visage était encore contusionné. Mère Nora était originaire de la région, ses parents habitaient à Mordo… non, Nordo, Nordausques, voilà, Nordausques, un village pas loin de Saint-Omer où son vieux père était mourant. Or, – et je suis sûre que c’est elle qui en avait fait la demande à Notre Supérieure – j’ai été désignée dès le surlendemain de son arrivée pour l’y accompagner. Je ne connaissais pas Mère Nora, je savais seulement qu’elle était à la Maison Mère, ce qui m’intimidait beaucoup, et j’étais soulagée qu’elle observe strictement le silence à l’aller dans la voiture. Au retour, quand elle m’a dit qu’elle avait bien connu Mère Marie Noëlle, mon sang n’a fait qu’un tour. Elle avait pu la voir en avril à Issy – Issy-les-Moulineaux, c’était la maison des sœurs âgées et malades, pas loin de Paris –, elle avait donc pu la voir alors qu’elle était déjà bien faible et, apprenant trois jours plus tôt qu’elle était autorisée à se rendre au chevet de son père en se posant à Saint-Omer, Mère Nora s’était rappelé que Mère Marie Noëlle lui avait dit : « Il y a une chère petite qui a grand besoin de nos prières : Sœur Jeanne Marie à Saint-Omer. Recommandons-la à la Sainte Vierge, si vous voulez bien. » Elle a posé sa main sur mon bras en ajoutant : « Et nous avons dit ensemble un Memorare à votre intention, ma fille. »
J’ai fermé les yeux et serré mes mains jointes, la gorge nouée, la bouche entrouverte pour mieux maîtriser ma respiration. Quand j’ai senti ses doigts tapoter doucement mon poignet avant de le lâcher, je me suis détournée et j’ai regardé le paysage à travers la vitre mouillée et un peu embuée, mes larmes, ça coulait coulait sans bruit, et je laissais couler, sans rien faire, à l’abri sous la bande blanche empesée de mon voile qui me protégeait des éventuels regards de monsieur Rémi dans le rétroviseur, j’y ai pensé après quand je me suis discrètement essuyé le visage avec mon mouchoir en apercevant les premiers faubourgs, Mère Nora immobile dans mon dos, j’aurais voulu pouvoir rouler encore des heures et des heures à travers l’immense plaine grise dans cette grande voiture qui cahotait bruyamment sur les pavés et ralentissait déjà, monsieur Rémi a freiné, il est descendu et, pendant qu’il ouvrait les battants du portail, Mère Nora m’a dit : « Quand j’avais votre âge, et plus tard aussi, j’ai connu des moments de grands tourments. Je me suis alors souvenue que, dans des situations semblables, la Règle recommande de s’adresser à sa maîtresse du noviciat. J’ai écrit à Mère Marie Alphonse et elle m’a secourue. Qui était votre maîtresse au noviciat ? » Je m’étais redressée et assise de nouveau normalement, droite, les épaules loin du dossier, les yeux baissés, les deux mains posées à plat sur ma croix d’ébène. J’ai réussi à prononcer le nom de Mère Apollonie en ajoutant « à Marseille ». « Ah oui, a dit Mère Nora, c’était en ce temps-là ! Eh bien, soyez sûre que Mère Apollonie se souvient de vous. Elle est désormais supérieure de la maison d’Anvers. »
Et c’était tout. Distance. Indifférence. Même au moment des adieux, quand deux jours plus tard on a été invitées à s’incliner une à une devant elle, mon cœur battait si fort à l’idée qu’elle puisse me souffler un petit mot, elle ne m’a rien manifesté de particulier. Et j’ai pensé qu’elle était de la même trempe que Mère Apollonie et toutes ces Mères dans la force de l’âge, formées par Mère Marie Alphonse, nommées aux plus hauts rangs de la Congrégation, ces religieuses exemplaires qui avaient surmonté tous les tourments – si elles en avaient eu… Mère Nora avait évoqué « de grands moments », mais dans mon terrible orgueil je doutais qu’elle soit jamais passée par mon propre calvaire dont mon court voyage avec elle à Nordausques me semblait avoir correspondu aux stations quatre, cinq et six du Chemin de Croix : Jésus rencontre sa mère, Simon le Cyrénéen aide Jésus à porter sa croix et Sainte Véronique essuie le visage de Jésus – sachant qu’à la septième station Jésus tombe pour la deuxième fois.
Ces parallèles ignobles m’ont effrayée. À la confession suivante, je m’en suis accusée à moitié en évoquant seulement avoir osé me comparer au Christ crucifié suite à une petite contrariété. Le prêtre, qui durant les vacances remplaçait notre confesseur habituel, n’a pas souhaité en savoir plus. Il a marqué un temps de silence avant de me donner l’absolution qui au lieu de me soulager m’a jetée encore plus bas puisque j’avais conscience de ma double ou triple culpabilité, orgueil, méfiance, fourberie… colère, l’engrenage atroce, tout recommençait ou continuait plutôt, aucun prêtre, personne… Et Mère Apollonie… Pourquoi ne pas avoir aussitôt frappé à la porte que Mère Nora m’avait montrée ?
D’abord parce que toute pensée me ramenant de près ou de loin à ce retour de Nordausques m’a longtemps été odieuse. Mon attendrissement en entendant Mère Nora me citer les paroles de Mère Marie Noëlle, mon émotion en imaginant les deux mères dire « ensemble un Memorare à votre intention, ma fille », ce transport puéril quand j’ai senti ses doigts sur mon poignet, mes larmes sur la plaine embrumée de l’autre côté de la vitre où je croyais apercevoir les lueurs de La Petite Espérance de Péguy… et après notre arrivée mon attente d’un signe qui m’aurait prouvé que je n’avais pas rêvé ou m’aurait aidée à comprendre, à mieux déchiffrer son message sèchement énoncé dans la voiture, je ne sais pas si je l’ai dit : le contraste entre la façon extrêmement maîtrisée, presque dure, dont Mère Nora s’adressait à moi et l’effet produit renforcé par ma surprise, ma gêne… et puis Mère Apollonie, je dois dire que mes souvenirs du noviciat ne m’encourageaient pas vraiment à m’adresser à elle… C’était idiot, je le sais bien, et je m’en suis beaucoup voulu après de ne pas avoir établi le contact épistolaire dès mes débuts à Biarritz, comme Sœur Marie Ange par exemple que j’ai retrouvée plus tard à Anvers et qui n’avait jamais cessé de lui écrire, même quand Mère Apollonie a été nommée assistante à Tunis en 45 ou 46, alors qu’on était toutes les deux à Grenoble, mais je ne savais rien de tout ça. Pour moi, la seule personne à qui je pouvais me confier, c’était Mère Marie Noëlle. Quant à Notre Mère Marie Antonine, si elle savait combien de brouillons de lettres je lui ai griffonnés après mon départ de Grenoble ! Et rien. J’ai préféré couper tous les ponts avec Grenoble comme je l’avais fait avec Biarritz, pour des raisons opposées. Je pensais que ça m’aiderait à effacer, c’est-à-dire à accueillir humblement en vraie Fille de Sion la nouvelle mission que le Seigneur m’avait confiée et, au fur et à mesure que je me rendais compte à quel point j’en étais incapable, la honte était trop forte.
Quand je réfléchissais la nuit à ce que je pourrais écrire à Mère Apollonie, j’étais paralysée dès la deuxième phrase. Comment me présenter après tant d’années ? Pouvais-je me figurer, comme Mère Nora l’avait affirmé, que Mère Apollonie me situerait aussitôt parmi toutes celles qu’elle avait formées au noviciat sur une dizaine d’années ? Signes particuliers : Jeanne Marie, profession 43, Les Lecques, « l’orgueil ». J’avais repris mon carnet de novice et relu mes notes, il est là d’ailleurs, je l’ai toujours, et je n’ai pas besoin de regarder pour me souvenir : « Mon défaut dominant est bien l’orgueil ; c’est mon « patriarche » », « il faut à tout prix faire mourir le vieil homme ; pour cela livrer une guerre à mort à l’orgueil » et « méfiez-vous de l’amour-propre, il est malin, il se camoufle », j’en passe… et que toutes les difficultés viennent de là, qu’il faudrait s’ouvrir complètement à sa supérieure pour vaincre l’orgueil et briser, briser, briser mon cœur, mon besoin d’activité, ma nature, briser ma nature forte et je ne sais quoi encore qui m’a impressionnée à la relecture cet été-là parce que je n’avais pas conscience d’avoir été à ce point, ou anormalement plus que les autres, mais comment savoir, on avait chacune nos misères et il s’agissait surtout de notes prises durant ce que j’appelais dans mon carnet des « conférences » et qui étaient en fait des cours adressés à toutes. Mais il y avait aussi des résumés personnels de confession ou d’entretien avec Notre Mère de l’époque, c’est-à-dire Mère Apollonie.
Sa stature me faisait penser à mon père : grande et assez carrée, avec un visage, oh, c’est difficile à dire, un visage un peu taillé au burin, qui inspirait en tout cas beaucoup de respect. Mère Nora était un peu comme ça elle aussi, Mère Théodore à Grenoble ou Mère… Bon, je ne vais pas les repasser toutes en revue. Disons que ces religieuses qui devaient avoir entre quinze et vingt ans de plus que moi en imposaient tout de suite par leur forte personnalité, voilà. Une forte personnalité… les enfants auraient dit ou disaient « pas commode ». Donc vu l’état dans lequel j’étais cet été-là à Saint-Omer, écrire à Mère Apollonie ne… mais à qui que ce soit d’ailleurs. Écrire me répugnait profondément. La seule chose que je continuais à faire, c’était les recopiages qu’on me confiait parce que, à Saint-Omer comme à Grenoble et quelquefois déjà à Biarritz, on trouvait que j’avais une belle écriture et on m’avait souvent chargée des inscriptions d’affiches, de jolies phrases au dos d’images, d’avis particuliers qu’on exposait dans le parloir, des petites tâches simples et reposantes que j’ai toujours aimé faire.
Heureusement, l’automne est vite arrivé avec beaucoup de mouvement dans la maison dès la fin août : le retour d’enfants qui suivaient des cours de vacances ou qui devaient repasser leur bachot en septembre, la rentrée à préparer, les obédiences, c’est-à-dire les sœurs qui quittent la communauté et celles qui y arrivent. Elles étaient deux cette année-là : Sœur François-Régis que j’avais connue à Biarritz et Sœur Bernadette qui venait juste de faire sa profession le huit septembre. La Supérieure nous l’avait dit avant son arrivée en nous signalant que, notre maison étant la toute première pour Sœur Bernadette, nous devions être particulièrement charitables non seulement à son égard mais aussi entre nous. « Que la joie et la charité illuminent notre famille ! », je me rappelle qu’elle avait dit ça entre autres instructions et citations que nous connaissions depuis longtemps par cœur et je pensais à mes propres débuts six ans plus tôt à Biarritz, à ce qui m’aurait peut-être davantage aidée, indépendamment des circonstances de l’Occupation, pour mieux trouver ma place dans la communauté. L’idée de veiller discrètement sur cette jeune sœur aux récréations, de l’épauler un peu dans ses fonctions de maîtresse de classe – elle prenait les « grenat » ou les « orange », les huit-dix ans, et elle n’avait aucune expérience pratique – cette idée m’avait donné l’espoir de retrouver le sens profond de ma vocation. Être une bonne religieuse, aimante et sincère, y compris dans mes prières, vivre la Règle de tout mon cœur, connaître à nouveau la joie paisible de Saint-Martin-d’Uriage, comme si j’avais pu m’agenouiller au bord du torrent, les bras levés vers le ciel si bleu entre les hauts feuillages, Magnificat anima mea Dominum, m’abandonnant totalement, tel le lézard, au rayonnement de Notre Seigneur tout en continuant à faire mon devoir, il me semblait que Sœur Bernadette allait à son insu me donner cette nouvelle chance – enfin, je le formule comme ça aujourd’hui, mais à l’époque je croyais à une grâce de la Sainte Vierge que j’avais tant implorée, surtout au moment des fêtes mariales du quinze août et du huit septembre où j’avais été « temporairement remise dans la catégorie des vœux annuels » – je me souviens de la phrase, j’avais dû l’écrire en signant sur le registre.
Mais d’abord, Sœur Bernadette, et ça va être vite fait parce que j’ai honte quand j’y pense. Non non, c’est fini : j’ai longtemps eu honte mais entre-temps je sais et j’ai compris que ma bêtise, identifiée du reste par mon confesseur comme une tentation de Satan, un grave péché d’orgueil, car en quoi pouvais-je non seulement douter que la Sainte Vierge la délaissait mais aussi prétendre m’élever au-dessus de mes sœurs et m’arroger le droit de protéger l’une d’entre elles qui ne m’avait rien demandé ? N’y avait-il pas là, examinez bien votre conscience, ma fille, des intentions impures à l’égard de cette très jeune professe, virginale Épouse de Notre Seigneur depuis à peine trois semaines ? N’avez-vous pas dans le demi-sommeil des pensées que le Bon Dieu vous pardonnera puisqu’il n’y a pas de faute quand l’intelligence n’est pas en pleine lumière ni la volonté en pleine liberté ? Mais, pour mériter la rémission de ces péchés, il faut, vous le savez, que vous soyez prête à les dire en confession. Je vous écoute.
C’était la première fois qu’on me prêtait de tels penchants et j’en étais horrifiée. Mais, comme il ne me lâchait pas, j’ai fini par dire que c’était bien possible et que j’en éprouvais beaucoup de remords. Bref, le trait était de toute façon déjà tiré quant à Sœur Bernadette car, dès son arrivée, elle a été accueillie au sein du petit cercle des fidèles de la Supérieure et, contrairement à Sœur François-Régis, elle était toujours bien entourée aux récréations, ce qui d’ailleurs ne semblait pas vraiment la mettre à l’aise, avec son naturel plutôt timide, presque craintif. Mais je ne lui ai plus prêté attention que pour guetter le signe d’un changement de direction du vent et encore, pas longtemps, car j’avais bien d’autres soucis et je ne suis pas sûre que j’aurais eu envie de la soutenir, si elle devait commencer à manger son pain noir, comme on dit vulgairement, ou… ou affronter tout simplement le feu… Je pense là à ce qu’on nous avait dit à la fin du noviciat, une phrase que j’avais notée dans mon carnet et que j’ai si souvent relue, je crois que je la sais encore par cœur : « Bien loin d’être terminée, la lutte ne fera que commencer le jour de la Profession – comme les soldats qui font l’exercice à la caserne mais qui se battent et savent comment on se bat seulement dans une guerre. » Voilà. On était toutes prévenues. Pas de quartier, à la guerre comme à la guerre, en gros ! Et, je cite encore, peut-être était-ce Mère Apollonie elle-même qui avait conclu : « Il faut voir les choses bien en face, dans la vérité, pour ne pas avoir d’illusions. » Donc mieux valait finalement pour moi avoir commencé littéralement sous les bombes, non non, j’exagère… j’étais bien rodée, j’avais connu ça à la maison. Gamins, on était tour à tour « dans les petits papiers » de notre mère ou pas, ça changeait du jour au lendemain, sans qu’on en sache la raison. Un beau matin, elle nous félicitait, nous embrassait, nous montrait en exemple aux autres alors que la veille encore, rien de ce qu’on faisait ne trouvait grâce à ses yeux et, comme on était cinq, ça ne stimulait pas vraiment l’entente entre nous, à part Christiane qui se sentait responsable en tant qu’aînée et essayait de compenser, mais à onze ans elle a été envoyée en pension. Laissons, c’est un autre sujet et je ne sais déjà plus où j’en suis avec tous ces détours.
Je ne me rendais pas compte en fait que le mois de septembre 49 avait été si mouvementé à Saint-Omer, parce que j’ai évoqué ma bêtise à propos de Sœur Bernadette que l’Abbé Leroy m’a fait payer très cher avec cette épouvantable confession, mais c’est surtout à ce moment-là, oui, vers le dix- douze septembre – il faisait une chaleur tout d’un coup ! Non, c’est le quatorze, un jeudi, le jour de la messe pour Israël, que j’ai reçu une lettre de Mère Apollonie.
Le choc, en regardant toute tremblante l’enveloppe décachetée que m’avait tendue la sœur responsable de la distribution du courrier : Maison Notre-Dame de Sion et Anvers, imprimés dans le coin gauche, le timbre belge, ça m’a sauté aux yeux, en deux coups d’œil j’ai compris, je l’ai aussitôt fourrée dans ma poche et je n’ai pas eu le courage de la lire avant d’être tout à fait seule le soir dans ma cellule, car pour la première fois j’avais ma propre cellule à Saint-Omer, je ne sais pas si je l’ai dit, quel changement ! quel privilège ! parce que, même si je ne pouvais y être que pour dormir, j’avais enfin un lit, un endroit à moi, alors qu’à Biarritz et à Grenoble, à la fin surtout, à Grenoble, on m’a fait camper près des cuisines au rez-de-chaussée mal fermé du fait des travaux, dans une minuscule… Non !… Non.
Il faut que je boive un peu. On n’arrête pas de me dire que les vieux ne boivent pas assez et que le cerveau, du coup… Ça s’embrouille, j’ai peur de… Où est mon verre ?
Alors… Saint-Omer, le soir, ma cellule, septembre, mi-septembre, oui, la lettre, c’était ça… Ma chère fille… Je m’en souviens : Ma chère fille… D’une grande écriture souple, élégante, bleu foncé, et la signature au verso : M. M. Apollonie de Sion.
Je ferme les yeux et je les vois, je vois ces deux courtes lignes encadrant son texte et je sens comme un petit caillou tomber dans ma poitrine et remuer toute la vase accumulée sans jamais toucher le fond, ce que ça m’a fait à chaque fois, car il y en a eu d’autres après, mais le temps que… parce que j’ai été incapable de lui répondre, j’ai laissé passer plus de deux semaines en y pensant constamment, obsédée, distraite, tourmentée : tu dois, aujourd’hui, tu le fais, tu commences au moins, chaque jour passant aggravant la situation… Et d’abord, cette période quasi euphorique précédant l’arrivée de Sœur Bernadette ; quand j’ai reçu cette lettre, je reprenais espoir, pleine d’énergie nouvelle : non, tu n’es pas malheureuse, la rentrée approche, la vie, tout va changer, la Sainte Vierge t’a de nouveau ouvert les portes du Ciel, tu n’es plus seule, tu peux, tu dois, tu veux… Il m’a fallu l’avertissement de la Supérieure pour que je me décide… Enfin non, ça ne s’est pas tout à fait passé comme ça.
Je savais qu’elle avait lu la lettre et attendait ma réponse elle aussi, puisque tout était contrôlé. J’imaginais qu’elle avait eu peur que j’aie pu la confier à quelqu’un du dehors, une demoiselle professeur ou je ne sais qui entrevu au parloir, ce qui était en réalité impossible, mais quand on soupçonne quelqu’un de désobéissance ou de tromperie, on lui prête une malignité sans bornes, j’y pensais quand elle m’a convoquée pour me demander où était ma réponse au courrier d’Anvers reçu quinze jours plus tôt, elle a dit ça : « le courrier d’Anvers », comme si elle ne savait pas qui en était l’auteur, et moi : « Révérende Mère, je prie chaque jour la Sainte Vierge de m’éclairer mais mes charges du moment ne me permettent pas de… le calme intérieur… » J’ai dit ça, je me rappelle : « le calme intérieur », et la supérieure m’a interrompue, elle avait compris. « Bien, alors je vous dispense de tous les exercices de la journée de demain samedi. Pas de messe. Après la méditation, vous vous enfermerez dans votre cellule, au pain et à l’eau. Vous glisserez l’enveloppe sous votre porte. Qu’elle y soit sans faute pour ma tournée du soir. » Elle a ouvert son tiroir et m’a tendu un bloc de papier à lettres, un buvard vert, une enveloppe et une petite bouteille d’encre : « Vous avez un stylo ? »
Ses gestes étaient calmes, sa voix posée, rude mais pleine de bienveillance. Pour la première fois, j’ai éprouvé beaucoup de respect et une profonde gratitude à son égard. Au moment où je me retirais, elle a ajouté : « De cette façon, vous pourrez dimanche mettre votre correspondance à jour, avec vos parents notamment. » Ma mère, inquiète, s’était-elle manifestée auprès d’elle ou était-ce sa manière de me faire comprendre que l’interruption prolongée de tout courrier de ma part n’avait pas échappé à sa vigilance ? J’avais juste le temps de gagner ma cellule pour y déposer le bloc et l’encre avant de me rendre au réfectoire pour le souper où j’étais désignée cette semaine-là pour la lecture à voix haute. Je ne me rappelle naturellement plus le texte choisi, un chapitre du ménologe sans doute, mais une phrase, en conclusion il me semble, un peu comme la morale de la fable : « En tout ce qu’il faut soigner, c’est le début pour donner un bon étau. » Ça m’est resté. L’image de l’étau…
J’ai à peine dormi cette nuit-là, je voulais m’y mettre tout de suite. Vingt-quatre heures, ça me paraissait beaucoup trop court pour cette immense tâche et, n’ayant plus rien écrit depuis des semaines, je me sentais complètement rouillée. Combien de brouillons envisager, pour trouver ne serait-ce qu’une première phrase à peu près satisfaisante ? Je tournais en rond dans ma cellule où j’avais été surprise de trouver une petite table et une chaise en revenant après la prière du soir, je m’agenouillais au pied de mon lit, la tête dans les mains, je me relevais pour griffonner : Chère Mère… je barrais : Révérende Mère… non, Ma Mère… Je butais déjà en suppliant la Sainte Vierge de me souffler l’appellation adéquate avant le coup de cloche de cinq heures, au plus tard lors de l’adoration, calculant que je ne pourrais pas regagner ma cellule avant six heures trente, un rêve de demi-sommeil m’a montrée en élève effrontée rendant une copie blanche à Mère Marie Noëlle qui me la fourrait dans la bouche en me forçant à l’avaler devant la classe hilare, le compte à rebours me rendait folle et je me souviens que pendant l’office de prime la voix de la pauvre Sœur Andrée Marie qui était depuis longtemps placée à ma droite et chantait un peu faux m’a mise au supplice alors que j’arrivais très bien d’habitude à en faire abstraction. Bref, j’étais une vraie boule de nerfs en quittant la chapelle et j’ai demandé à Notre Supérieure l’autorisation de pouvoir me recueillir encore au jardin jusqu’à ce que la communauté se réunisse à la salle Saint-Jean avant la messe.
Le jour se levait. Premier octobre. Oui, cette nuit-là, on était déjà passé à octobre, le mois du Saint Rosaire, ce qui avait renforcé la pression – j’avais même songé à mettre la date du vendredi trente septembre sur ma lettre, puérile tricherie pour réduire mon retard, le courrier ne partirait de toute façon que le lundi trois, jour de la rentrée d’ailleurs, mais, de ce côté-là tout était prêt et je devais être à mon poste le dimanche pour accueillir les pensionnaires, quoi qu’il advienne – quoi ? Une enveloppe vide que je glisserais le soir sous ma porte ?
La fraîcheur, le calme du petit matin, les oiseaux, la transparence mauve du ciel, les arbres encore très verts et l’odeur de campagne humide au fur et à mesure que j’avançais vers le fond plus touffu du jardin, comme un résidu d’enfance, je me rappelle, depuis quand n’avais-je pas été seule dehors à cette heure ? Et spontanément, j’ai murmuré de tout mon cœur la prière de Saint Bernard : « Ô Marie, Vous êtes belle comme l’aurore… Vous éclairez nos ténèbres de la splendeur de Vos vertus. » J’ai fait lentement le tour du potager, puis j’ai attendu les premiers rayons du soleil, pensant, en me tournant vers la maison, que ma cellule en serait bientôt inondée, j’avais pu le remarquer certains dimanches d’été et répondre comme à Notre Seigneur lui-même Sursum corda – Habemus ad Dominum, les bras levés dans la vive lumière en restant devant ma fenêtre ouverte, deux minutes à peine, même si le dimanche on avait un quart d’heure de plus « pour le maintien de l’ordre et d’une rigoureuse propreté dans nos cellules ». Tout devait être impeccable avant de descendre à la chapelle, vu que la sœur chargée de l’inspection s’en éclipsait juste après la lecture de l’oraison du jour pour faire sa tournée, et je l’ai croisée ce samedi-là en montant l’escalier, il devait être presque sept heures, peut-être était-ce elle qui venait de déposer un pichet d’eau et quelques tranches de pain sur la petite table près des ustensiles que j’avais préparés avant de quitter ma cellule. Ma longue promenade solitaire au jardin m’avait si profondément apaisée que je les avais oubliés. Ils étaient là. Ils m’attendaient. J’ai refermé sans bruit ma porte, j’ai mis le pain et l’eau par terre près de mon lit, le soleil arrivait doucement, je me suis assise sur la chaise, j’ai enfin relu la lettre de Mère Apollonie, plusieurs fois, et j’ai senti que je n’avais plus peur.
Chacune de ses anciennes novices, écrivait-elle, avait une place particulière dans ses prières et dans son cœur. Elle les suivait au fil de leurs obédiences et leur cheminement lui occasionnait beaucoup de joies mais aussi des soucis. Dans votre cas, ma fille, j’avais espéré que vous auriez désiré prononcer vos vœux perpétuels cette année. Le huit septembre est passé. Vous avez raison de ne pas l’avoir fait si vous ne vous sentez pas encore prête à vous engager pour toujours. Cependant… je ne sais plus exactement comment elle l’avait dit, c’était simple et sobre, elle évoquait des doutes et des tourments qu’il ne fallait pas enfermer trop longtemps dans le secret de son âme, quelque chose comme ça qui me faisait comprendre qu’elle savait que je ne m’étais pas confiée à ma supérieure, peut-être parlait-elle au nom de Notre Mère Générale qui m’avait pourtant accordé une prolongation exceptionnelle puisqu’on prononçait ses vœux perpétuels au bout de six ans, trois fois des vœux annuels et une fois des vœux pour trois ans, donc j’aurais effectivement dû le faire le huit septembre 49, ça avait d’ailleurs fait l’objet de plusieurs entretiens avec la Supérieure, il y avait toute une procédure, mais je l’ai déjà dit.
Dans le soleil qui m’atteignait en plein visage, j’ai vu entre mes paupières à demi fermées – je peux le dire aujourd’hui : j’ai vu la Congrégation comme un gigantesque appareil fonctionnant parfaitement jusque dans le plus petit recoin où le moindre grain de poussière risquant d’enrayer la machine était aussitôt détecté, soigneusement recueilli et présenté partout en remontant au plus haut lieu où l’on savait quelles étaient les mesures immédiates à appliquer. L’image du Bon Pasteur ramenant la brebis égarée alors, mais aussi celle du regard de Dieu connaissant depuis toujours les cachettes les plus sombres de mon cœur ou la parabole du Fils Prodigue, ces images se sont peu à peu interposées, je me rappelle. J’ai senti revenir en moi ce qu’on avait parfois appelé ma nature forte – laissons l’orgueil, il n’a rien à voir ici. L’heure était venue non pas de rendre des comptes mais de m’ouvrir « dans la vérité » à une Mère qui, à travers ses lignes et le souvenir que j’avais d’elle, me tendait sa main à la fois ferme et bienveillante, une Mère, elle aussi Fille de Sion, qui pouvait tout entendre, mieux que n’importe quel prêtre, d’ailleurs je n’attendais aucune absolution, une libération plutôt.
La grande horloge régulatrice du hall a sonné, je ne sais plus si c’était le quart ou la demie, le soleil me chauffait la tête et les épaules. J’ai enlevé ma pèlerine, ma guimpe, mon voile et mes grandes manches, j’ai bu un demi-verre d’eau, j’ai déplacé sans bruit la table et la chaise contre l’étroit pan de mur à gauche de la fenêtre que j’ai laissée entrouverte, je me suis assise, je me suis recueillie en offrant mon âme à l’Esprit Saint et j’ai dévissé mon stylo.
Saint-Omer, samedi 1er octobre 1949
Ma Mère
Et c’est venu tout seul, lentement, sans la fièvre de la nuit, une phrase amenant l’autre, je reprenais les grandes étapes de Marseille à Saint-Omer, mes difficultés, mes défaillances, indignités, déceptions, incompréhensions, chutes, mes bonheurs de Grenoble, j’évoquais le torrent, le lézard et l’étau lu la veille au soir, mes peines, mes efforts, le silence du Ciel qui me semblait doucement se fissurer depuis l’aurore, comme si Mère Apollonie, en m’invitant si généreusement à interrompre ma course solitaire et grâce au soutien tout aussi généreux de Notre Supérieure… Je l’ai écrit et j’étais sincère, bien trop concentrée pour songer à sa lecture intermédiaire, indifférente au contrôle. De même les ratures, les ajouts intercalés entre deux mots, les lignes qui se resserraient et penchaient de plus en plus vers le bas en élargissant la marge au fur et à mesure que j’écrivais ne me préoccupaient pas. Et j’aurais largement eu le temps de recopier les onze pages au propre puisqu’il était à peine trois heures quand j’ai signé ma lettre. J’y ai pensé, mais je préférais la relire soigneusement plusieurs fois et prier. Je me suis d’ailleurs endormie. Quand la cloche du souper m’a réveillée à sept heures, j’étais allongée par terre au pied de mon lit où je m’étais agenouillée pour les vêpres, j’avais dû glisser pendant mon sommeil.
J’ai bu, je me suis recueillie et j’ai encore relu ma lettre sans rien modifier, à part un ou deux signes de ponctuation et d’autres petites choses de ce genre, la dernière fois j’imaginais Mère Apollonie la découvrant quelques jours plus tard : tout était bien.
J’ai plié les feuilles, je les ai mises dans l’enveloppe et, au premier coup de cloche de huit heures trente, je l’ai glissée sous ma porte. J’ai fait ma prière du soir en union avec toute la communauté réunie à la chapelle. Quand le bourdonnement du Miserere et du De profundis psalmodiés à mi-voix dans le couloir m’ont avertie peu après que les sœurs regagnaient leurs cellules, je me suis préparée au coucher en regardant sans cesse le bord blanc de l’enveloppe dépassant sous ma porte – ça m’a rappelé le passage des anges de mon enfance quelques semaines avant Noël. Mon père nous disait que le ciel serait rouge le soir, il l’avait lu dans le journal, et nous savions : c’est le jour des anges. « Vos lettres sont prêtes, j’espère ! » Bien sûr. Nous les avions faites plus ou moins sous la dictée de notre mère : Cher Petit Jésus… avec nos souhaits de cadeaux et de jolies décorations. À la nuit tombée, on les posait sur le perron, devant la porte-fenêtre du grand salon, chacune avec un gros cube en guise de presse-papier, mon père fermait les volets et la fenêtre, mais pas les tentures. On se serrait tous les cinq en robe de chambre sur deux petits bancs face à la fenêtre et on retenait notre respiration dans le noir en attendant plusieurs minutes, une éternité, mon père s’amusant chaque fois à nous dire que c’était peut-être une fausse nouvelle ou qu’ils nous avaient oubliés parce que l’un de nous n’avait pas été sage, des choses comme ça pour augmenter le suspense, j’étais terrorisée. Et tout à coup, une lumière se promenait sur l’extérieur des volets en les heurtant doucement – c’était leurs ailes, évidemment. Puis à nouveau l’obscurité et le silence. Mon père, debout derrière nous, se précipitait alors pour ouvrir grand la fenêtre et les volets, sortir sur le perron, le bras tendu vers le ciel en criant : « J’en vois un ! Là ! », et nous, bien sûr : « Moi aussi ! Moi aussi ! » Les lettres avaient disparu, on ramassait les cubes, on s’agenouillait pour la prière du soir, la famille au complet, devant la crèche illuminée où ne manquait que l’Enfant Jésus… jusqu’à ce que Christiane, non, Georges, l’aîné de mes frères, plutôt, peu importe – jusqu’à ce qu’on soit en tout cas déniaisés : c’était Daniel, le palefrenier, qui « faisait les anges » avec une torche en suivant les directives de mon père. Ma mère restait en dehors, elle détestait ces rituels païens que mon père avait connus enfant et reproduisait volontiers pour nous faire peur, les rats sans queue de la cave, les cornes du diable qui nous pousseraient sur la tête si on se regardait trop longtemps dans une glace, le coupe-langues, c’était aussi Daniel, le coupe-langues… !
C’est étrange que j’aie attendu le passage de Notre Supérieure le soir du premier octobre 49 dans ces mêmes dispositions enfantines, assise sur ma chaise dans le noir, les mains croisées à plat sur ma croix d’ébène posée contre mon cœur, face à la porte, en fixant le rai de lumière obstrué par mon épaisse enveloppe dessous.
Cette réminiscence a troublé mon recueillement mais elle m’a aussi permis de mesurer le chemin intérieur parcouru depuis ce temps où les mystères dominaient tout mon être de leurs puissances obscures, y compris ceux que ma mère entretenait de son côté avec sa piété extrêmement janséniste : le diable, l’enfer, le purgatoire… c’était tout aussi terrorisant, et c’est seulement au pensionnat, grâce à l’enseignement de merveilleuses religieuses comme Mère Marie Noëlle, que je suis peu à peu arrivée à faire la part des choses en découvrant la lumière et l’amour infini de Dieu, la joie de le servir… et Marie, Notre Mère… la tendresse de la Sainte Vierge.
Je la sentais si fort ce soir-là que j’ai fermé les yeux. Je me suis agenouillée et j’ai récité à voix basse les litanies puis un rosaire en prenant mon chapelet, sans plus me soucier de ma lettre qui avait disparu quand je me suis relevée.
La paix. Pax Domini. Cette nuit-là, je l’ai connue, comme rarement dans ma vie.

Après, malgré quelques belles journées certainement, je vois le brouillard, le froid humide et persistant d’octobre-novembre avec de grands coups de tempête parfois. La routine quotidienne est la même que l’année précédente. On m’a donné la classe « blanche » (les treize-quatorze ans) et d’autres en latin, histoire et géographie. Mes élèves, connaissant ma réputation, se tiennent à carreau dès le premier jour, ce qui me permet progressivement de lâcher un peu la bride. Quand nous préparons activement la fête du huit décembre (un des temps forts de l’année où chaque classe présente un numéro), il me semble qu’une grande harmonie règne entre elles et qu’elles éprouvent à mon égard une affection respectueuse qui m’émeut, comme si j’étais parvenue à être un peu leur mère en les aimant toutes. D’ailleurs, je suis fragile.
 
L’engrenage déclenché par ma lettre à Mère Apollonie m’affole. Dans sa réponse immédiate, elle exprime à la fois beaucoup de compréhension et une urgence à m’interroger sans détour sur des questions de fond : ma foi, ma vocation, ma place dans la Congrégation et dans le monde. Puis elle insiste, me tient, me force à creuser toujours plus profond. Quand j’essaie de formuler mes réflexions à son intention, je ne peux accepter ce bilan désastreux. J’en pressens les conséquences irréversibles. J’adoucis, enjolive çà et là, je reviens sur certaines choses évoquées dans ma première lettre, je m’accuse de faiblesse, d’impatience, d’égoïsme et d’orgueil, je me donne tous les torts depuis le début. Elle m’écrit : « Cessez de vous renier. » « C’est toujours douloureux de se trouver en face de sa misère. » Ou des choses plus obscures qui s’impriment en moi et que je ne comprends pas : « Le moissonneur n’est pas toujours le semeur. Le semeur sait que Dieu voit tous ses efforts, qu’Il les assure par sa grâce, qu’Il les conduit au terme. Cela lui suffit. »
 
Ma Supérieure me surveille de près, aux récréations notamment, mais elle reste discrète. Elle semble s’effacer devant l’autorité d’une religieuse plus haut placée dans la hiérarchie. Peut-être ne lit-elle même pas cette correspondance. Une fois, l’enveloppe m’est remise cachetée.
 
Tout va trop vite et prend des proportions qui me dépassent. J’ai vingt-neuf ans. Aucune formation ni aucun diplôme. Sans ressources, car j’ignore encore tout de la dot qui me serait reversée en cas de départ ou de sortie. Mais ces mots mêmes sont imprononçables.
 
Pourtant, dès octobre, quand je sens que je devrais me couper les cheveux (je faisais ça tous les quatre ou cinq mois avec de gros ciseaux devant une vitre), je remets à plus tard, je ne le fais pas. Je dors à peine, incapable de me recueillir, de faire silence comme Mère Apollonie me le recommande pour être à l’écoute de la voix du Seigneur ou de mon Ange qui m’éclairera. J’ai trop peur de cette lumière. Mes maux de tête m’épuisent. Mon système digestif et hormonal se détraque. En décembre, mon cycle interrompu depuis plus d’un an reprend brusquement et si abondamment que j’ai du mal à rester longtemps debout. Un malaise en classe m’est extrêmement pénible.
 
Au moment des courtes vacances de la Toussaint, je suis convoquée à la Maison Mère pour un entretien avec Notre Mère Générale qui me désigne un confesseur et me prescrit une retraite de quatre jours à La Solitude de Grandbourg (la branche contemplative de la Congrégation fondée dix ans plus tôt par Mère Christine). C’est une petite communauté de sœurs qui observent une clôture encore plus étroite et un silence plus absolu que nous. Je n’ai pas le droit de participer aux repas, récréations ni autres réunions de la communauté. J’ai la sensation d’être une enfant punie, je supporte mal le désœuvrement, j’aide un peu à la cuisine. Il gèle. On m’a donné des livres de lecture spirituelle avec une fiche de passages recommandés. Il y a même une Bible. Je ne peux pas lire ni me concentrer sur rien. Mes prières sont mécaniques, je me réfugie dans le « par cœur » pour arrêter le moulin. J’ai très froid. Les sœurs contemplatives sont des saintes. D’une douceur qui aiguise mon amertume. Je n’arrive pas à me résigner. Quelque chose en moi refuse d’avoir tant souffert et tout donné pour rien. Neuf années d’immenses efforts, de renoncements, de luttes, de sacrifices pour rien. Tendue de tout mon être vers la perfection d’une Fille de Sion, mais ce n’était pas assez. Trop d’orgueil. Ma bête noire invincible. Réduite à rien.
 
À Paris, Mère Amédée m’a posé les mêmes questions que Mère Apollonie qui m’en avait prévenue. J’ai l’impression qu’elle a lu toutes mes lettres. Au début, je ne peux répondre qu’en secouant la tête, les yeux baissés. Sans voix. Elle évoque le pensionnat d’Alexandrie ou de Tunis où on a besoin d’excellentes enseignantes « comme vous, ma fille, si le dépaysement vous tente ». Tout se brouille. J’entends Strasbourg, demoiselle professeur, la Belgique, changer de maison, vos parents, et qu’il faudrait que je reprenne mes études pour avoir une licence. Soudain, je m’écrie : « Mais vous ne pouvez pas me renvoyer, Très Révérende Mère ! » Elle me rassure avec un bon sourire. Je fonds en larmes et tombe à genoux. Elle me demande doucement de me relever, de me calmer. Personne ne songe à me renvoyer, on apprécie mes mérites, ma personnalité forte et droite, la qualité de ma foi, mais il y a d’autres façons de servir Dieu. Elle ajoute : « dans le monde. Il y a des tempéraments qui ne sont pas faits pour la vie en communauté. La Règle de Sion est très dure. La guerre a nécessité des assouplissements ponctuels dans certaines maisons. Vous en avez fait l’expérience à Grenoble. Les circonstances particulières dues aux longs travaux de fondation n’ont pas été bonnes pour tout le monde. Grâce à Dieu, tout est rentré dans l’ordre à présent ». Elle me recommande de bien sonder le fond de mon âme à la lumière de tous ces éléments au cours de ma retraite. « Que le Seigneur vous éclaire et que la Sainte Vierge vous protège. Je prie pour vous. »
 
L’après-midi même, Mère Marie Pascal m’accompagne à Grandbourg. Dès notre arrivée, elle me conduit au cimetière devant la tombe du Père Théodore, imposante par rapport à celles toutes semblables des religieuses. L’inscription In Sion firmata sum qui figure aussi sur notre médaille m’intrigue. Je songe à Mère Marie Noëlle qui repose à quelques pas sans doute. Je n’ose pas briser le silence pour demander où. Quand j’y repense le soir dans ma cellule, je murmure non, je ne peux pas, je n’en suis pas digne. Ma Bonne Mère dont je me rappelle à peine le visage m’apparaît comme ces images de la Vierge serrées dans mon missel qui m’ont émue enfant et adolescente. Je ne suis pas capable de m’attendrir ni de pleurer personne.
 
Le lendemain matin, après l’office de prime, Mère Christine me fait signe de ne pas quitter la chapelle et de me recueillir près du confessionnal. Je comprends que le prêtre va entendre ma confession avant de célébrer la messe. Déroutée, je bâcle mon examen de conscience. Quand il s’approche, je garde les yeux baissés comme l’exige la Règle et j’attends. Il s’installe bruyamment dans le confessionnal, referme la porte, remue encore, le bois craque. Puis il se racle plusieurs fois la gorge comme pour m’inviter à le rejoindre, ce que je fais. Très vite je lui dis que je me sens en état de péché mortel. Silence. Cette phrase m’effraie. L’ai-je vraiment dite ? Est-ce que je deviens folle ? Je me tais. Je tremble. J’entends sa voix murmurer de l’autre côté de la grille. Mes oreilles bourdonnent. Je vais tomber. Je ne sais pas ce qui se passe ensuite. Je suis comme en dehors de moi. Je me retrouve à ma place quand les sœurs reviennent pour la messe. C’est une messe basse, nous sommes en semaine, un lundi, veille de la Toussaint. Je ne crois pas qu’il m’ait donné l’absolution, pourtant il ne me refuse pas la communion. Malgré l’interdiction de regarder l’officiant, je remarque qu’il est vieux. Je pense qu’il est peut-être sourd et cela me rassure.
 
Après le petit-déjeuner, Mère Christine me conduit au parloir et elle y reste assise à l’écart pendant toute la durée de mon entretien avec le Père Évin qui a été chargé par Mère Amédée de m’accompagner dans mon épreuve. Il me le dit d’emblée. Nous sommes assis face à face avec une petite table entre nous. Son regard est clair derrière ses lunettes. Je lui avoue mon épuisement.
 
Il y aura encore trois rencontres à Paris dont une le jour où je rends mon habit, ma croix, mon chapelet et ma médaille avant de signer dans le cabinet de Mère Amédée. Le quatre janvier 1950. Un mercredi vers neuf heures. Devant Notre Mère Générale, son assistante, Mère Nora et une autre conseillère du Chapitre. On me redit des choses que je sais déjà et que je n’écoute pas. Cela concerne la dot, le secret auquel je suis tenue. Et que je ne peux rien revendiquer pour n’importe quel service rendu à la Congrégation. Peut-être qu’on évoque aussi l’emploi de professeur qui me sera temporairement accordé à la maison d’Anvers. Je dis oui à tout sans entendre et je signe.
 
Ma sœur Christiane est venue la veille. Je ne voulais rien. J’avais encore mon costume. Dans le vestiaire des bonnes œuvres de la maison, elle a choisi des vêtements simples dans lesquels je flotte un peu : jupe, chemisier, chandail. Je ne fais pas d’essayages. J’ai le droit de garder mes chaussures et la paire de chaussettes que je porte. Le manteau ample gris foncé me convient en enlevant la ceinture. Le béret aussi pour mes cheveux dehors et parce que la comparution tête nue devant le Conseil central réuni dans le bureau me met au supplice. Quand le Père Évin me reçoit seul juste après dans une petite pièce attenante, j’oublie qu’on m’a donné une mantille et je me couvre la tête avec le foulard que Christiane m’a offert.
 
Elle voulait que je vienne me reposer chez elle. J’ai dit non, on m’attend à Anvers. Elle insistait pour m’y conduire en voiture ou m’accompagner au moins en train pour ce premier voyage toute seule dehors. Je refuse mais j’accepte la valise où elle a mis entre autres, me dit-elle, deux chemises de nuit, une veste chaude, un nécessaire de toilette, de quoi écrire. Je l’entrouvre seulement pour y fourrer mon carnet de novice, mon vieux missel, plusieurs papiers et courriers que je n’ai pas pu jeter. Christiane m’a donné un porte-monnaie contenant aussi des francs belges, en disant aux sœurs que la famille prenait en charge mes frais de voyage. Je ne veux pas qu’elle m’emmène à la gare. Personne. Je veux prendre l’autobus et acheter mon billet moi-même. Je sais comment on fait : je suis venue trois fois à Paris depuis novembre. J’ai le temps, la valise n’est pas lourde et je crois alors (mais je ne le dis pas) que marcher toute seule en civil dans la rue en longeant la ligne de l’autobus pourrait m’aider à m’acclimater un peu, à me sentir moins déguisée.
 
Mes parents ont confié à Christiane une lettre à me remettre. Je ne la prends pas. Elle dit : « Ils vont changer, je vais m’en occuper, je te le promets, laisse-leur le temps. » Et que je pourrai toujours compter sur elle. À Noël, ils m’avaient écrit : « Tu nous as tous déshonorés. Tu ne remettras plus jamais les pieds à la maison. » L’écriture de ma mère et les deux signatures. Initiale et nom.
 
En novembre, les Mères me déconseillent d’attendre l’expiration de mes vœux temporaires le huit septembre 50 pour sortir puisque ma décision est prise. Je dis au Père Évin que je n’ai rien décidé du tout. J’aime mes élèves, mon travail, ma vie de religieuse, humble et soumise au Seigneur et à la Règle, ma place à Saint-Omer ou ailleurs peut-être, même en Afrique si Dieu me le demande, si c’est là-bas qu’Il m’appelle, je suis prête à tout, j’en ai tant vu, tant fait, et même si j’ai peur, c’est passager, la Sainte Vierge m’aidera, n’importe quoi pourvu qu’on me permette de rester.
 
Le samedi vingt-six novembre je prends le train pour Paris avec Mère Geneviève qui se rend au Mans. C’est une des sœurs capitulaires qui assiste dans une petite pièce à mon entretien avec le Père Évin. Elle est assise derrière moi. Peu à peu, je l’oublie jusqu’à ce qu’elle toussote sur une remarque du Père qui a dû lui déplaire, mais il l’ignore. Son grand âge semble le lui permettre. Il me dit que je ne peux pas revenir en arrière. À partir du moment où j’ai enfin exprimé en toute franchise les graves raisons de mes doutes qui ébranlent ma vocation depuis longtemps (la prolongation de mes vœux temporaires exceptionnellement accordée le prouve), la Congrégation se doit de prendre les mesures requises, sans tarder. On ne peut pas garder un élément perturbateur. Cette expression me secoue.
 
Je fais le trajet du retour le dimanche après-midi avec Édith Gillet, une grande de la classe des « violettes » qui est venue à Paris voir sa grand-mère mourante. Pendant la première partie du voyage, elle pleure en silence près de la fenêtre à côté de moi. Quand le train reprend de la vitesse après Amiens, elle me fait comprendre qu’elle a besoin d’aller aux toilettes. Je sors de ma torpeur et l’accompagne au bout du wagon. Je me mets face à une vitre laissée ouverte. Le violent courant d’air humide et froid me fouette le visage et s’engouffre sous mon voile. Je le maintiens en me pressant le cou des deux mains. Le vacarme et les vibrations me traversent. J’ai envie de hurler.
 
Le Père comprend mes questions et réfléchit parfois longtemps avant d’y répondre. L’orgueil. Je m’en sens tellement dépouillée à force d’humiliations. Mais on me le reproche encore, comme mon plus grand crime. Incorrigible et irréparable. Il me dit qu’il y a deux manifestations de l’orgueil : l’esprit d’indépendance et l’esprit de critique, le jugement. L’humilité obéissante et l’humilité de charité ne peuvent le combattre efficacement et durablement que si on les exerce avec sincérité. Une Fille de Sion, dans l’idéal des Pères Fondateurs, renonce totalement à elle-même, on vous l’apprend au noviciat. Persuadée que tout ordre vient de Dieu, que toute obéissance remonte jusqu’à Lui, elle se soumet aveuglément et s’abstient de tout jugement sur autrui. Je m’écrie : Mais moi, on n’arrête pas de me juger et de me critiquer ! – Ne ramenez pas tout à vous. Le Seigneur travaille énergiquement votre âme. Il faut le laisser faire, ne pas résister à la grâce, il faut être comme une toile d’attente. – Faire le lézard, je sais, je connais. Mais le lézard n’a pas la charge d’éduquer des enfants, mon Père. J’en ai vingt-deux dans ma classe, je surveille en plus les récréations, le réfectoire ou le dortoir. L’année dernière on m’a nommée maîtresse de discipline jusqu’à Pâques. Qu’est-ce qui se passerait si je n’avais plus aucun esprit critique ? Et puis le lézard est tout seul, c’est facile ! La vie en communauté, c’est quelque chose que… Et je me suis souvent demandé d’ailleurs si Nos Pères Fondateurs… Oui, j’ai constamment, je l’avoue et m’en accuse, j’ai constamment eu des mouvements de protestation ou même de révolte à leur égard quant à certains points de la Règle. Et surtout, ce que je n’ai encore jamais osé dire : la Prière pour Israël, mon Père. Les invocations spéciales pour la conversion des Juifs, chaque matin à la messe, ou l’oraison après la prière du soir. Depuis Grenoble, je les dis du bout des lèvres pour ne pas me faire remarquer mais mon cœur n’y est plus. Parce qu’il y avait beaucoup de sœurs à Grenoble qui avaient fait partie du réseau et sauvé des dizaines d’enfants juifs et même des adultes en prenant de très grands risques, plus activement qu’à Biarritz où, sans doute parce que j’étais nouvelle et plutôt débordée, on ne me faisait pas assez confiance pour m’associer à ces activités. Mais j’étais au courant et je n’ai jamais essayé de convertir les fillettes qu’on faisait passer pour protestantes. J’ai prié pour elles, oui, et pour leurs parents dont on n’avait aucune nouvelle. C’est à Grenoble que cet aspect de notre vocation a été un peu révisé ou actualisé. Libre à nous là-bas de nous en distancier intérieurement pendant ces récitations obligatoires. On en a parlé entre nous, notamment quand Notre Mère a reçu sa médaille de la Résistance en 47, et entre-temps, on en sait un peu plus, je crois, dans le monde, bien qu’on n’en sache quasiment rien, nous, du monde, à Saint-Omer. La Supérieure respecte la Règle à la lettre. C’est extraordinaire qu’elle nous ait annoncé avant-hier la suppression des tickets de ravitaillement, il paraît que ça doit entrer en vigueur à la fin du mois, vous le savez sûrement. Mais je voulais dire que l’obéissance aveugle et le renoncement à toute forme d’esprit critique pendant la guerre, mais pas seulement, et pas seulement non plus pour notre Congrégation, à mon avis, à mon humble avis, si j’ai le droit d’en avoir un.
 
Au retour à Saint-Omer, j’ai beaucoup de mal à maîtriser ma colère. La nuit, l’angoisse monte et me dévaste. Au matin, le Sursum corda de la cloche me fait bondir comme un polichinelle sur son ressort et la mécanique s’occupe du reste jusqu’à mon entrée en classe. Pendant les compositions qui ont lieu juste après la grande fête de l’Immaculée Conception du huit décembre, j’observe chacune de mes élèves, je prends des notes en vue de mon rapport à la directrice et des bulletins. Je soigne mes appréciations. Je prépare des images à leur distribuer quand on se sépare sans adieux particuliers aux vacances de Noël.
 
J’ai l’impression que la Supérieure a été avertie avant moi de ma sortie, par une autre voie que celle des lettres qui me sont adressées. L’élément perturbateur la rend plus méfiante. Elle me dispense plusieurs fois sans raison des récréations. Le mépris sensible de la première assistante me laisse supposer qu’elle aussi est au courant.
 
Un matin, en plein cours d’histoire, je me sens mal. Les enfants avertissent la maîtresse des études qui prévient Sœur Brigitte et assure mon remplacement. Je reste allongée à l’infirmerie jusqu’aux vêpres. Au concours de piano des grandes le dernier mardi, Édith Gillet joue un morceau de Schubert qui m’émeut aux larmes. Je n’en peux plus des festivités de fin d’année. Exposition pour notre arbre de Noël dans la grande salle, puis c’est celui des pauvres, messes, concert, proclamation des places de toutes les élèves qui nous présentent leurs vœux à la fin de la séance, grande Assemblée le lendemain, un samedi, après quoi elles s’en vont toutes pour les vacances. J’aurais aimé être autorisée à partir en même temps qu’elles, à me fondre dans leur cohue sur le trottoir de la rue Courteville et filer incognito jusqu’à la gare. Pour la première fois de ma vie, j’élabore puérilement des plans de fuite. Mon costume m’est odieux. Je regarde les bâtiments, les portes, les murs, les grilles et constate que nous sommes réellement enfermées.
 
Les dix derniers jours sont une telle épreuve que je soupçonne la hiérarchie de raffinement dans le châtiment imposé. Silence. Obéissance et pauvreté. Jusqu’à la lie. J’ai rendez-vous à la Maison Mère le mardi trois janvier. Juste après Noël, la Supérieure a annoncé aux deux communautés mon obédience probable pour Anvers, ajoutant que le nom de ma remplaçante serait divulgué ultérieurement. Ce mensonge m’indigne et affermit à la fois ma conviction : les Mères ont raison, je ne peux pas rester. Je ne veux plus. C’est fini. Neuf années. Je, Sœur Jeanne Marie de Sion, indigne servante de Dieu, anéantie en moins de trois mois.
 
À Anvers, on attend Jeanne Delalande, j’ai demandé qu’on l’écrive en un mot.

II
À Anvers, madame van Luyden, qu’on appelait volontiers la femme du grand Professeur et entre initiés la fille du richissime armateur Richard Elder, avait fait toute sa scolarité à Notre-Dame de Sion dont elle était toujours restée proche, resserrant particulièrement les liens quelques années après son mariage, lorsqu’elle dut, dit-on, se résigner à renoncer aux joies de la maternité – moment en tout cas où elle fit la connaissance de Mère Marie Apollonie de Sion qui venait d’être nommée première assistante de la maison d’Anvers, pour seulement un an, mais on l’ignorait en septembre 1933.
Elles avaient à peu près le même âge : la jeune mariée vingt-sept ans, la religieuse juste vingt-neuf. Sans jamais s’être livrée à aucune confidence et au-delà d’un tempérament très différent, chacune devina chez l’autre plusieurs similitudes : milieu social, éducation, enfance à la fois dorée et malheureuse, jeunesse difficile ; elles étaient toutes deux longues, osseuses, sans beauté.
Quand elles se retrouvèrent au lendemain de la guerre, elles n’avaient plus en commun que le souvenir de leur collaboration au sein de certaines œuvres dites de zèle dont Miette (de son vrai nom Marie-Henriette) van Luyden n’avait cessé d’être une des plus généreuses bienfaitrices. La Mère revenait marquée par ses huit années de maîtresse du noviciat, suivies d’une nomination d’assistante à Tunis. L’extrême rigueur exigée par ces fonctions lui avait virilisé les traits, la carrure et la voix, tandis que l’épouse du grand Professeur, lequel dans l’intervalle gravissait quatre à quatre les échelons de sa prestigieuse carrière, s’était plutôt amollie et sensiblement éteinte.
 
À peine un an après avoir été nommée supérieure de la maison d’Anvers, Mère Apollonie fit part aux deux communautés réunies le trente août 1947 de l’arrivée prochaine de Marguerite Barral en demandant le secret le plus absolu et qu’on n’en parle pas entre soi. Après la fusion du soir, le lundi huit septembre, accompagnée de sa première assistante en qui elle avait toute confiance, elle alla chercher à la gare Marguerite Barral, qui s’était annoncée pour vingt et une heures trente.
« La pauvre chère petite est brisée », dit-elle une dizaine de jours plus tard au téléphone à madame van Luyden en la priant d’intervenir auprès de son époux, l’état général de la demoiselle était alarmant, le secours de la médecine s’imposait de toute urgence, « mais que tout ceci, je vous en supplie, demeure absolument entre nous ».
Miette van Luyden entendit aussitôt l’appel. La formule, peu commune dans la bouche de cette religieuse qu’elle estimait beaucoup mais soupçonnait souvent de manquer totalement de cœur, l’avait secouée. Pendant la courte communication, elle avait maladroitement noté : Sion – demoiselle – alarmant – urgence. Il était neuf heures moins dix, un jeudi. Elle sonna Stephan, le majordome, pour connaître l’emploi du temps de la matinée du Professeur. Qu’il le prévienne immé… elle hésita, se leva d’un bond : « Non, que Joseph se dépêche de préparer la voiture pour me conduire à la clinique ! Et dites à Marieke de venir, mon manteau bleu clair, ma toque, je dois sortir. »
 
Une heure plus tard, elle attendait encore dans le bureau de son mari où mademoiselle Vanecker, la secrétaire, l’avait introduite en lui disant que le Professeur ne pourrait sans doute se libérer que pour une courte pause autour de dix heures trente.
« Faites-lui sss-savoir… c’est extrê-hê hex-trê…
— Très urgent », dit poliment l’autre, proposant de lui apporter un thé ou un café.
Miette van Luyden s’était avancée vers une fenêtre et, sans se retourner, elle agita simplement ses gants en signe de refus, les remit dans son sac à main, en sortit un mouchoir pour se tamponner délicatement le visage. En sueur soudain, son cœur battait, sa main tremblait, elle la regardait en l’approchant du bord du voilage qu’elle voulait écarter pour ouvrir un peu la fenêtre. Ça recommence, mon Dieu ! Et s’il vient et que je ne suis même pas capable de lui expliquer – respirez, respirez, concentrez-vous, mais au téléphone avec la Mère je ne me souviens pas, je ne crois pas, non – détendez-vous, respirez… et avec Stephan non plus, au contraire, j’avais l’impression d’être très sûre de moi, ce drame m’a donné une force tout d’un coup, et même si c’est lui qu’on réclame et dont on a besoin, une fois de plus, lui bien sûr, moi je ne suis que l’antichambre, il sera furieux si je… devant lui, c’est impossible – réfléchissez, respirez, choisissez des mots simples, très grave, urgent, ur-gent, grave, murmure-t-elle entre les voilages et, prenant doucement son élan : « Rijk, Mère App… la sup- lalla supp… »
Elle ne peut pas, les larmes montent. Elle regarde l’heure, s’assied au bureau, prend le bloc posé à droite du sous-main, cherche un stylo, aperçoit dans le cadre de cuir incliné près de la lampe sa photo prise le jour de leur mariage dix-sept ans plus tôt, jeune et rayonnante sous les dentelles, le retoucheur avait bien travaillé.
Défaite et à présent tout à fait calme, elle écrit : Rijk, je ne peux pas rester mais je suis venue exprès pour vous transmettre la prière instante de Mère Apollonie de Sion qui m’a téléphoné ce matin. Une jeune demoiselle désespérée est dans un état grave. Vous seul pouvez la secourir. C’est très urgent et confidentiel, naturellement. Vous êtes si bon, je sais que nous pouvons compter sur vous. Je vous espère ce soir
Elle signe Miette, note le jour et l’heure puis recopie dessous le numéro de la supérieure. Elle relit, plie la feuille, la glisse dans une enveloppe, écrit : Professeur R. van Luyden et, en majuscules : Personnel – Très urgent, souligne deux fois, mouille les bords, ferme, griffonne encore sur la pointe au dos son monogramme en guise de sceau, reprend précipitamment son sac, jette son léger manteau bleu clair sur son bras et sort. La voyant réapparaître, mademoiselle Vanecker abandonne aussitôt sa machine à écrire et se lève : « Tout va bien, Madame ?
— Oui. Je ne peux pas l’attendre. Mais cette lettre, s’il vous plaît… Ddd-hh-ddès kk…
— Je la lui donne dès qu’il arrive, je vous le promets.
— Merci. »
 
Il était dix heures et quart quand elle remonta dans la voiture ; Joseph l’attendait debout près de la portière à une vingtaine de mètres de l’entrée. À la fois soulagée d’avoir rempli sa mission et contrariée, triste, furieuse d’avoir dû renoncer à le voir, juste le voir ce matin, rattrapée une fois de plus par son handicap, terrassée malgré tant d’efforts à quarante et un ans comme à neuf, quinze ou dix-huit ans, cette joie à l’aller, cette agitation en se figurant sa surprise, lui, à peine prévenu par la secrétaire, entrant dans son bureau : Miette, vous ici ! Que se passe-t-il ?, venant à elle, inquiet, posant ses mains sur ses épaules et sa joue contre la sienne, en blouse blanche peut-être, ce qui lui donnait encore plus d’éclat, et elle, s’abandonnant un instant contre sa poitrine, non non, jamais, bien sûr que non, et sans doute étaient-ce ces imaginations excitées qui lui avaient fait perdre contenance, le Seigneur l’avait durement punie et la prochaine fois – comment n’y avait-elle pas pensé tout de suite –, elle enverrait Joseph, non, Stephan, elle enverrait Stephan pour qu’il lui remette la lettre en main propre, ce serait plus sûr et plus rapide qu’un télégramme, d’ailleurs mademoiselle Vanecker n’aurait sans doute même pas fait attendre le majordome qui savait lui, oh oui, Stephan savait partout user de son autorité, tandis qu’elle, à part la secrétaire qui venait de temps en temps à la maison, on ne la connaissait même pas dans la clinique, elle avait dû donner son nom à la réceptionniste incrédule et demander posément et très aimablement qu’on veuille bien l’accompagner jusqu’au bureau de monsieur le Professeur van Luyden, son époux, en grande dame élégante et parfaite – il aurait été fier d’elle s’il l’avait aperçue dans le hall, alors que maintenant on était probablement déjà en train de jaser et de ricaner dans les couloirs. Non, je suis sa femme, ils n’oseront pas, même derrière une porte, ils ont tous bien trop de respect, de gratitude et d’admiration, et ce n’est un secret pour personne, si la réceptionniste l’ignorait encore à neuf heures et demie, on l’aura éclairée entre-temps, la rumeur, la bonne rumeur qui fait de lui le dieu qu’il est et de moi sa pauvre miraculée que je ne suis pas – mais si, si, je l’ai prouvé, je suis absolument sûre de ne pas avoir bégayé ni même balbutié avant d’interpeller la secrétaire, et elle, c’est peut-être parce qu’elle le sait que ça m’a troublée, oh je ne sais pas, ça m’est tellement insupportable, et s’il l’apprend, il va… Mais je lui dirai alors : c’est parce que vous me délaissez, mon tendre ami, après dix-sept ans vos leçons et vos soins… il faudrait les reprendre, sans abuser je vous le promets, mais si de temps en temps vous vouliez bien m’accorder à nouveau ces quelques heures de grande douceur et de patience, oh Rijk, je ne veux pas démériter ni vous porter ombrage, mon plus cher désir, vous le savez… Et j’ai si peur maintenant, qui le croirait ? Moi, Marie-Henriette Elder, épouse van Luyden, effrayée, honteuse, tandis que Joseph qui n’a même pas le certificat d’études et parle mal le français, ce brave Joseph est bien plus heureux que moi, tranquille sous sa casquette au volant de la Bentley dernier modèle qu’il brique tous les matins, et sa femme… mais ça n’existe pas, les femmes qui bégaient dans ces milieux-là, les filles peut-être, et on les met alors à Sion ou chez les Bénédictines au linge et aux cuisines, je n’ai pas le droit de me plaindre, je l’ai aimé follement, mon Dieu, dès que je l’ai vu, le premier rendez-vous, follement dès la première séance, et il n’en a pas fallu trente pour que je ne bégaie plus du tout en sa présence, le miracle de l’amour, il l’a compris, il me l’a dit en me demandant presque timidement le neuf décembre 29 si je consentirais et si mon père, ah, mon père… J’ai dit : « Mais c’est impossible, mon père vous admire trop, docteur ! » Et Rijk prenant ma main dans les siennes et la baisant avec un doux sourire : « Alors j’ai bon espoir… »
Elle demanda à Joseph de faire un détour par le Grand Bassin, il faisait beau, elle voulait voir de l’eau, longer l’Escaut en voiture et descendre éventuellement pour faire quelques pas, « la pauvre chère petite est brisée ». Une demoiselle, je ne sais rien de plus et je n’en saurai sans doute pas davantage ce soir, je ne suis que la messagère. Confidentiel, il sait s’y tenir, il n’apparaîtra peut-être même pas au dîner, Stephan me le dira une heure avant : le Professeur prie Madame de l’excuser, et je n’aurai pas besoin de dire qu’on mette mon couvert dans la petite salle à manger ni de demander si on en connaît la raison, je ne pose aucune question, je remercie le majordome, cinq soirs sur sept, quand il n’y a pas d’invitation ou de sortie nécessitant l’apparition du couple, l’Opéra, mon Dieu, j’espère que ce n’est pas ce soir ! quel jour sommes-nous ?… Que c’est beau, cette lumière, et les bateaux, mais je ne veux pas voir le port, la mer, oui… Je pourrais aller à Knokke, incognito, et marcher dans les dunes, l’odeur, le vent, la plage, oh oui, mais il faudrait que je me change… Cet après-midi plutôt, en annulant le thé chez Cécile Harmant où la comtesse ne manquera pas de me donner des nouvelles du roi d’Angleterre, son dernier discours que son beau-frère, ambassadeur à Londres…, quelle peste, cette femme ! Je n’irai pas, je suis souffrante. Brisée. Est-ce qu’il la verra dès cet après-midi ? Est-ce qu’il comprend, là, en ce moment, il téléphone, toute affaire cessante, il a lu ma lettre, il sait bien que jamais je ne le dérange ni ne mets les pieds à la clinique, je ne pouvais pas mieux lui signaler la gravité et l’importance… Désespérée. Brisée. Pour que la Mère dise ça… une demoiselle de Sion, jeune professeur, une de ces gentilles filles dévouées, sans avenir, vingt-cinq ans, noblesse désargentée, qui finira par prendre le voile ou qui préfère mourir, ça peut-être, un chagrin d’amour, immense, un fiancé mort à la guerre ou disparu, ce qui est encore pire…
 
 
Le dimanche suivant, au petit-déjeuner, Rijk lui dit qu’il regrettait de ne pas pouvoir l’accompagner à la messe. Il serait heureux par contre si elle pouvait se libérer une petite heure dans l’après-midi pour une visite à sa nouvelle patiente : « mademoiselle Barral, vous pourrez lui proposer de l’appeler Marguerite. Je pense que cela lui ferait du bien que quelqu’un s’occupe un peu d’elle. Les Mères sont… enfin, elle n’a personne et ça la changerait.
— Est-ce la demoiselle… ?
— Oui. Elle est hospitalisée depuis jeudi soir en chambre particulière pour le moment. Je verrai si un peu de compagnie est souhaitable dans les jours qui viennent. Mon meilleur remède, je ne parle évidemment pas de son état physiologique, mon remède apparemment le plus efficace est tout simple. Je lui ai ordonné de répéter cent fois par jour : “Je ne suis pas une épave.”
— Mon Dieu !
— Vous n’aurez, je pense, aucun mal à le lui faire dire au moins deux fois durant votre visite. C’est sa nouvelle prière en quelque sorte. Mademoiselle Barral a été religieuse de la Congrégation de Sion pendant sept ans. Obéissance et pauvreté, vous le savez. Silence aussi.
— Elle a quitté !
— Au début du mois, oui. Chère amie, je crois pouvoir compter sur votre discrétion.
— Rijk !
— Soyez bonne mais sans excès ! Ne vous attardez pas pour cette première rencontre. D’ailleurs elle est très fatiguée, vous le verrez. Parlez-lui un peu d’Anvers, de votre piano ou… Non. Lisez-lui plutôt l’Épître du jour, si elle vous semble convenir. Voilà : une courte lecture de ce genre, vous faites ça très bien, et deux ou trois petites fleurs du jardin, mais toutes simples, comme celles-ci, vous pourriez enlever cette campanule du bouquet et la rose en bouton, là, en ajoutant quelques brins d’herbe, ce serait parfait. Je n’ai pas besoin des services de Joseph aujourd’hui. Désirez-vous encore un peu de café ? »
 
			


Elle ne portait que son alliance et sa médaille de baptême sur la fine chaîne en or presque invisible sous le col rond de son chemisier fermé. Très peu de poudre et un rouge à lèvres pâle. Un kilt vert foncé, un cardigan assorti, gabardine beige, chaussures basses à lacets. Pour sac à main, un petit cabas contenant missel, chapelet, mouchoirs et flacon d’eau de Cologne. Elle avait ramené ses cheveux en catogan sur sa nuque et les avait dissimulés sous le foulard de soie à ramages vert d’eau que sa mère lui avait offert peu avant sa mort pour ses quatorze ans. Elle avait demandé à Joseph de prendre la 202, plus discrète que la Bentley, et de la déposer puis de l’attendre sous les arbres du boulevard.
À la réception, elle s’est contentée de montrer la carte que Rijk lui avait donnée, son propre nom n’y figurait pas. Elle a attendu l’infirmière qui l’a conduite jusqu’à la chambre en prenant son bouquet qu’elle mettrait dans un vase, comme une visiteuse ordinaire malgré la recommandation, elle n’a rien eu à dire d’autre que merci.
Elle reposait, la tête et le buste relevés par deux oreillers, les bras le long du corps sous le drap, immobile, comme ficelée sur le matelas. Son visage de vieille, maigre et grise, la peau brillante marquée de plaques rouges aux joues et au front, les cheveux en touffes de fétus incolores sur le crâne, les veines et les yeux – quand elle les ouvrit au léger bruit de la gabardine et du cabas déposés sur la chaise : les yeux clairs, écarquillés, à la fois effrayés et méchants. Miette se détourna et fit trois pas jusqu’à la fenêtre. Je ne pourrai pas. C’est trop, beaucoup trop, c’est… Rijk !
L’infirmière entra avec les trois fleurs étranglées dans le goulot d’une bouteille.
« Je vais vous apporter un fauteuil.
— Non, non, dit-elle en montrant la chaise.
— Marguerite ! Ma petite Marguerite, regardez voir ! »
Une Wallonne, ça s’entendait. Elle parlait fort : « Vous avez de la visite ! Madame… euh, excusez-moi, je n’ai pas retenu votre nom…
— Miette.
— Pardon ?
— Miette. Une amie d’Anvers. »
Elle n’ajouta rien.
« Ah, c’est bien, c’est très bien, dit l’infirmière, qui n’avait rien compris. Et les fleurs, ça vient d’un jardin, ça, c’est joli, vous avez un jardin ?… Bon, il faut qu’elle boive, Marguerite, vous allez boire une fois et la dame tout à l’heure vous donnera… »
Mais la dame, rien. Marchant une vingtaine de minutes plus tard tête nue vers le boulevard, elle espérait n’avoir à relater à personne sa lamentable visite. « Soyez bonne mais sans excès », lui avait-il intimé. « Vous savez très bien faire ça. » Elle était restée debout face à la vitre en regardant dehors, longtemps silencieuse. Puis elle avait dit lentement sans se retourner, avec de longues inspirations pour parer aux crampes entre ses phrases :
— Je m’appelle Miette. Je connais les Mères. Je sais prier. Mais je ne sais pas… Je ne sais pas parler. Je bégaie. Quand il y a du monde, mon infirmité… Ou des gens que je ne connais pas. Je dois m’habituer. Vous aussi d’ailleurs. Je pensais vous faire un peu de lecture aujourd’hui. Mais je ne sais pas. Non, je ne sais pas. »
Elle luttait contre ses larmes et l’envie de s’enfuir en courant. Elle s’était mouchée puis, raide devant la fenêtre, elle avait récité en français un Notre-Père et un Je vous salue Marie au cours duquel elle avait perçu la voix de Marguerite rejoignant faiblement la sienne. Amen.
Alors, elle s’était avancée vers le pied du lit, les yeux baissés.
« Je ne suis pas une épave, je ne suis pas une épave », murmurait la malade.
Et Miette, que cette formule épouvantait depuis que Rijk la lui avait fièrement citée au petit déjeuner, s’écria : « Je revien-je reviendrai et vvv-vous direz sssi-hi… » Concentration, respiration en regardant Marguerite : « Si vous voulez me recevoir ou non.
— Oui, fit-elle en s’efforçant de sourire, les lèvres sèches et les yeux ternes.
— Alors au revoir. »
 
			


Rijk lui demanda d’y retourner le mercredi suivant et, comme il lui avait baisé le front en la remerciant, elle se sentit plus courageuse. Marguerite était visiblement contente de la voir. Au fil des semaines, elle retrouvait peu à peu le goût des choses, sa peau était moins irritée, ses cheveux moins transparents, elle se levait, s’asseyait sur la chaise, n’évoquait plus l’épave. Aux premières neiges de fin novembre, elle demanda à faire un tour dans le parc de la clinique, et Miette, qui prolongeait volontiers ses trois visites hebdomadaires, lui avait apporté une fourrure et des plaids pour la promener une demi-heure au soleil dans un fauteuil roulant. Elle parlait peu, alternant les lectures, quelques remarques sur la végétation, Anvers, les berges de l’Escaut, le jardin zoologique, les paysages de Flandres, « la mer où je vous emmènerai au printemps, la maison où vous viendrez déjeuner bientôt…
— Le Professeur veut m’envoyer en Suisse.
— Ah !
— Dans une maison de repos, au bord du lac de Genève.
— En plein hiver ?
— Je ne sais pas. Je ne peux que dire merci. Il m’a sauvée. C’est un homme tellement extraordinaire. Vous le connaissez ?
— L’hiver, au bord du lac de Genève où le climat bien souvent, le brouillard, Marguerite, je ne sais vraiment pas si…
— Mais lui, il sait. Il faut lui faire confiance. »
 
Il refusa qu’elle l’y accompagne. Tout était organisé pour le voyage avec une infirmière. « Vous pourrez vous occuper de ses bagages et faire quelques emplettes d’ailleurs. Elle n’a rien. Même pas de valise. Elle dit qu’elle a fait le trajet Paris-Anvers habillée avec les vêtements de Juifs que les religieuses avaient cachés pendant la guerre. Sa famille ne veut plus entendre parler d’elle. J’ai fixé le départ au vingt-deux décembre. Surtout, ne soyez pas trop sentimentale pour les adieux. Elle reviendra sûrement et vous pourrez lui écrire. »
Mais dès février, Marguerite ne répondit plus à ses lettres. L’explication tarda à venir. Yves Géraud, confrère très estimé et vieil ami de Rijk qui la suivait en Suisse, lui avait révélé l’identité de celle qu’elle appelait « sa grande amie d’Anvers », il finit par l’écrire à Miette en réponse à ses deux courriers inquiets. Marguerite n’a pas compris que vous ne le lui ayez pas dit vous-même, et j’ai eu beau lui répéter que c’était Rijk en personne qui vous l’avait défendu, elle se bute et s’enferre malheureusement dans une rancœur bien ingrate à votre égard. Je veillerai moi-même à ce que ses dispositions changent peu à peu. Votre douce compagnie, chère Miette, a été un élément essentiel dans son lent rétablissement de l’automne et je suis heureux d’avoir aujourd’hui l’occasion de pouvoir enfin vous le dire.
Marguerite a encore besoin de beaucoup de repos mais elle se lève désormais tous les jours, elle prend les repas de midi et du soir à la salle à manger. Depuis trois semaines, elle se promène souvent accompagnée dans le parc après la sieste. Nous avons fêté très gentiment hier ses vingt-sept ans. Daïde et les enfants s’occupent de la distraire un peu le dimanche. Soyez sûre, chère Miette, qu’elle ne vous oublie pas. Continuez à prier pour elle et tâchez, malgré tout, de lui conserver une petite place dans votre cœur. Elle en aura besoin quand elle pourra voler de ses propres ailes. Daïde, qui m’a chargé de vous embrasser, vous donnera bientôt de ses nouvelles. Redites à Rijk combien je suis heureux qu’il ait accepté mon invitation au prochain congrès de Lausanne. Peut-être nous ferez-vous la joie de l’y accompagner ? Avec toute ma vieille affection – Yves G.
 
Une semaine plus tard, elle s’embarquait avec Marieke, sa femme de chambre, pour une villégiature d’une durée indéterminée à Menton, comme dans sa jeunesse, chez la sœur jumelle de sa mère dont la propriété surplombait la mer. Sa tante bien-aimée y avait repris ses quartiers d’hiver cette année, pour la première fois depuis la déclaration de guerre. Joseph les y rejoignit peu après avec la Bentley. Elle ne regagna Anvers qu’en mai et, délaissant de nouveau ses obligations dans les œuvres et dans le monde, elle partit dès la mi-juin s’installer pour l’été dans leur villa de Knokke où Rijk lui rendit quelques courtes visites. Il préférait la tranquillité de leur grand jardin d’Anvers et de sa bibliothèque toujours fraîche. Elle espérait le voir le moins possible. Depuis la lettre du bon docteur Géraud, elle avait remarqué qu’elle bégayait parfois inexplicablement en sa présence. Son confesseur lui avait recommandé et pour ainsi dire prescrit six mois de stricte abstinence.
 
			


Début juillet, une longue missive repentante et affectueuse de Marguerite lui parvint à Knokke. Elle était presque tout à fait rétablie ; les Géraud, si bons pour elle, envisageaient de la placer à partir de septembre comme gouvernante dans la famille d’un ami médecin qui séjournait souvent dans les environs mais habitait Neuilly-sur-Seine. Des gens généreux et très croyants qu’elle avait plusieurs fois rencontrés ; un quatrième enfant était attendu pour Noël. De tout son cœur elle espérait se montrer à la hauteur de sa nouvelle tâche et surtout pouvoir faire d’ici là un voyage à Anvers où se trouvait sa vraie famille, Mère Apollonie lui ouvrait grand sa porte et le Professeur van Luyden désirait la revoir. Je serais si heureuse, chère Miette, si vous acceptiez de me consacrer alors un moment…
Elle mit deux jours à lui répondre. La remercia pour ces nouvelles réjouissantes, la félicita sans chaleur de ses progrès spectaculaires qui feraient grand plaisir au Professeur, son époux, elle-même attendait naturellement aussi la prochaine occasion de pouvoir l’embrasser à Anvers. Elle signa M.-H. van Luyden, résolue dès lors à ne plus jamais se charger de récupérer les épaves de Sion que son mari lui confierait.
De fait, après son « retour d’exil » (plaisantait-on plus ou moins amicalement dans les salons) en septembre 1948, elle sut mieux maintenir à distance les êtres dont la présence ravivait son infirmité, que ce soit d’anciennes connaissances ou de nouvelles rencontres. Ses manières de grande chrétienne et de parfaite femme du monde en imposaient, inspirant d’emblée admiration et respect, elle le sentait et ne se demandait plus dans quelle mesure l’autorité incontestable de son père sur la place commerciale et celle désormais internationale de son mari dans le secteur de la neuropsychiatrie y contribuaient.
 
À Menton, Miette s’était remise à l’équitation et au tennis, sports qu’elle avait délaissés depuis son mariage. Ses cousines, qui adoraient chanter, l’avaient poussée à reprendre sérieusement le piano. De belles sorties à Nice, le climat, la lumière, les splendeurs de la côte, une société charmante et variée, des excursions à Monaco où elle claqua un argent fou, l’affection maternelle de sa tante à qui elle s’était un peu confiée lui avaient adouci la longue séparation d’avec Rijk dont elle recevait un petit mot tous les deux jours. Au moment de Pâques, elle trembla plus d’une semaine quand Marieke lui avoua s’être entichée du maître d’hôtel qui avait bien quinze ans de plus qu’elle et ne pouvait en aucun cas l’épouser. Ce souci entraîna une pénible rechute de son handicap, mais les choses rentrèrent heureusement assez vite dans l’ordre.
À Knokke, les longues promenades dans les dunes ou à cheval le long des grèves, les bains de mer quotidiens par tous les temps, le piano et les lectures toujours, le train de vie plus modeste et le retrait volontaire dans la grande maison dont elle n’avait fait ouvrir que les pièces du rez-de-chaussée lui avaient progressivement appris les plaisirs de la vraie solitude. Le douze août, elle reçut de Rijk alors à Lausanne quarante-deux roses abricot (il savait qu’elle détestait le rouge) et elle désira le soir avant le dîner trinquer à ses quarante-deux ans seule avec les domestiques. Son corps s’était affermi au fil des mois, son visage avait pris de saines couleurs, elle le remarquait et se trouvait parfois presque jolie, se demandait si Rijk y avait été sensible lors de son dernier passage, même s’il ne l’avait manifesté qu’en lui offrant son bras pour une exceptionnelle flânerie à pied sur la promenade et en réservant une table au Rubens la fois suivante.
 
Il y avait évoqué son voyage en Suisse, les Géraud et Marguerite. Elle le regardait en essayant de ne pas distraire sa rêverie, il était si beau avec ses cheveux poivre et sel, son teint hâlé, ses yeux sombres et doux car il avait baissé la voix pendant ces confidences, elle entendait autre chose, mangeait à peine, incapable de lui dire « mon ami, mon tendre ami, laissons Marguerite… ».
« Elle va revenir à la fin du mois avant de prendre ses fonctions de gouvernante à Neuilly. Elle commence le premier septembre, c’est un mercredi. On l’y attend le mardi soir. Géraud a fait du très bon travail, vous verrez, car j’aimerais qu’elle vienne à la maison, pas pour y loger, non, il y a toute la place qu’on veut à Sion. Je la recevrai dans mon bureau cette fois-ci et nous vous rejoindrons ensuite au salon pour le thé. »
Il dut remarquer qu’elle luttait pour trouver sa voix et décoincer ses mâchoires, il en parut contrarié, reprit du vin, s’excusa peu après pour se retirer un moment dans le fumoir, il avait deux télégrammes à envoyer. Elle lui sourit en clignant ses yeux pleins de larmes, pensant qu’elle avait elle aussi un message urgent à écrire – respirez, choisissez des mots simples, détendez-vous…
Le ciel se faisait sombre au-dessus de la mer crénelée de jaune, le vent soulevait du sable et chassait les derniers baigneurs vers leurs cabanons, la pluie serait violente, mais elle n’était pas sûre de vouloir lui écrire qu’elle ne rentrerait que le trois septembre (elle venait de le décider), elle le préviendrait quelques jours plus tôt, faisant comme lui, chargeant Stephan de prier le Professeur d’excuser Madame… Je ne veux pas voir Marguerite, c’est fini, j’ai assez donné, beaucoup trop pour ce que ça m’a apporté, pardon mon Dieu, je ne devrais pas, il pense, parce que je suis une femme, il pense que ça suffit, et pour lui c’est facile, il a ses remèdes, il les administre sans se poser de questions, voyons la tension et le cœur ce matin, c’est un peu faible, vous allez reprendre cent fois par jour, vous m’entendez, cent fois, promettez-moi, je vous le promets, je le jure, elles qui ont passé leur vie à obéir et à servir les yeux fermés, elles s’exécutent, se traînent à genoux, à genoux devant lui, leur Maître et Seigneur, je ne suis pas digne, une épave, oui, répétez-le, elles sont tellement démunies, perdues, il leur ferait faire n’importe quoi et je ne sais pas, je ne veux pas savoir si cette adoration… Mais je suis bien pareille avec mon nom, mes bijoux, mon chauffeur et mes villégiatures, est-ce qu’il ne m’a pas plantée là, tout d’un coup en plein repas, comme une vulgaire…, sous prétexte de télégrammes ? il ne se permettrait jamais avec sa secrétaire, et je ne dis rien, je me tais, j’attends, j’ai tellement peur de l’offenser, de lui déplaire, le moindre signe me rend malade et je l’ennuie, je le sais, aucune conversation, ce qui l’arrange souvent aussi, mais : « Nous vous rejoindrons au salon pour le thé. » Eh bien, je n’y serai pas, je rentrerai le trois. Il faudrait dire à Marguerite de prendre ses jambes à son cou maintenant, elle à la maison, s’imaginant, m’imaginant, moi qui lui ai tout dit le premier jour devant la fenêtre, sans savoir à qui je parlais, je bégayais, elle m’a fait bégayer, petite créature rabougrie qui m’en a tellement voulu après, tandis que le Professeur, « c’est un homme extraordinaire, vous le connaissez ? »… Ou alors oui, qu’elle vienne et je lui ferai faire le tour complet de la maison, les trois étages par l’ascenseur, les tableaux de maître, ma salle de bains et le jardin, les garages, le pavillon, tout, je lui dirai que c’est ce que mon père a mis dans ma corbeille de mariage, et Knokke, le parc, les écuries, le yacht qui ne sert à personne… je lui dirai tous les dessous du marché, la construction de la clinique et les nouveaux laboratoires, sans mon père qui n’a d’yeux que pour lui et ne me manifeste pas ça de considération alors qu’il se pavane avec son gendre dont les mérites, j’en suis la preuve vivante, mon père aime bien le raconter, venez par là, Marguerite, mes appartements, mon Pleyel, mes armoires et ma chambre, ah, ma chambre… !
Il revenait, désolé de ne pas pouvoir rester pour le dessert : « Je viens d’appeler Vanecker parce que j’ai une patiente, tiens, vous allez rire, une sœur qui est arrivée hier, rien de comparable avec notre Marguerite, juste une dépression, mais motus évidemment, ma chère ! C’est à vous que je dois cette nouvelle clientèle, si si, c’est vous, ça fait partie de vos bonnes œuvres, la Mère Apollonie le sait, elle gouverne en femme intelligente, et sensible aussi, très sensible sous ses airs de garde-chiourme, il faut le reconnaître. Ça ne vous ennuie pas que je commande déjà le café ?… Et je vous en remercie sincèrement, mon amie, ces filles sont très intéressantes, vous êtes d’accord avec moi. »
 
Une vingtaine de minutes plus tard, il la déposait au bas du perron de la villa, klaxonnait afin qu’on vienne l’y accueillir avec un parapluie, prenait doucement sa main pour la porter à ses lèvres : « Adieu, ma chère, continuez à prendre bien soin de vous ! »
Cette fois, elle ne regarda pas la voiture s’éloigner dans l’allée sous la pluie battante et se jura en rentrant de donner au plus vite sa démission de présidente de l’Association des Anciennes, de ne plus faire que des chèques, Archiconfrérie, néophytat, ouvroir, orphelinat, elle cesserait toute activité avec ce milieu-là, quitte à rompre carrément les liens et à passer pour elle ne savait quoi, je n’ai vraiment vraiment plus rien à perdre.

La maison d’Anvers, sous la houlette de Mère Apollonie (et jusqu’à son départ pour Alexandrie en août 1950), sembla devenir une sorte de refuge pour « les pauvres demoiselles en crise », comme on y appelait parfois entre soi les quelques défroquées. La réputation de la nouvelle miraculée du professeur van Luyden (laquelle, toujours assez fragile, ne s’en vantait pourtant pas) devait sûrement circuler aussi sous le manteau et le voile : Marguerite Barral, que plusieurs religieuses de passage avaient connue pendant la guerre et jusqu’à l’été 47 sous le nom de Sœur Marie Ange de Sion, y faisait de fréquents séjours, assurant certains remplacements ou des leçons particulières, notamment au cours de l’hiver 49-50 où elle recherchait une nouvelle situation. Van Luyden, qui demeurait son protecteur, pria alors sa femme de lancer un bouche-à-oreille parmi ses nombreuses relations, ce dont elle s’acquitta volontiers avec succès, vu qu’elle était tout à fait à l’aise dans ce domaine.
 
Après le départ en Suisse de Marguerite Barral à Noël 47, Mère Apollonie considéra le Professeur comme le médecin traitant de sa communauté. Jusqu’à l’arrivée de Jeanne Delalande en janvier 1950, elle ne le sollicita qu’une demi-douzaine de fois pour divers maux, la Règle de Sion n’autorisant son intervention qu’en dernière extrémité, il le savait, le constatait. La Mère l’avait rencontré durant l’hospitalisation de Marguerite et s’adressait désormais directement à lui, appréciant sa prestance, son écoute, ses dispositions bienveillantes et ses convictions religieuses qui de toute évidence l’avaient poussé (même s’il eut l’élégance de ne jamais le mentionner) à soigner gracieusement ses Filles et ses protégées comme des patientes de première classe.
 
Une dont le petit frère était mort sur ses genoux quand elle avait cinq ans et qui avait pris le voile à dix-huit ans avec pour idéal de mourir lépreuse au milieu des lépreux, comme le Père Damien à Molokai. Elle savait bien que Sion n’était pas un ordre communément dit missionnaire, mais ses parents l’avaient depuis longtemps promise à la supérieure locale (proche parente du père qui avait aussi négocié la dot) en compensation des scolarités à prix réduit de leurs cinq filles, choisissant la plus intelligente, la plus dure au mal et la plus folle, avec ses lépreux ; et c’était aussi sur ses genoux qu’était mort le petit Jean, tout le monde savait qu’il était fragile, une malformation cardiaque, elle lui faisait la lecture dans la salle de jeux et « tout d’un coup il est tombé ». Elle avait totalement refoulé ce grave traumatisme, la mère hurlant en se jetant sur elle : « Qu’est-ce que tu lui as fait ? »
L’obsession de ses lépreux n’avait pas trouvé d’exutoire satisfaisant chez les dames de Sion, elle abusait entre autres des mortifications, maltraitait ses élèves, ce qui fut dénoncé et lui valut à la veille de ses vingt-quatre ans de ne pas « être admise à renouveler ses vœux », ses premiers pour trois ans, disait-elle – en d’autres termes : on l’avait renvoyée. À peine six mois après la première consultation, van Luyden avait été obligé de la faire interner. Ne pouvant plus songer à lui confier des enfants, on lui avait donné l’emploi qu’elle avait d’ailleurs elle-même réclamé aux cuisines. Il la voyait au moins deux fois par semaine, elle ne dormait plus, s’infligeait des châtiments corporels toujours plus sévères. Quand elle devint violente au début du carême, la supérieure baissa les bras et lui laissa le soin de trouver l’institution la plus appropriée. Il la mit à l’asile de Bailleul.
« Vous l’avez abandonnée », lui dit un matin sa femme qui avait eu vent de l’histoire par d’autres que lui. À quoi, masquant sa surprise, il lui fit remarquer que, contrairement à elle, du moins pour ce qu’il en savait, il n’avait pas fermé sa porte à ces filles que le couvent avait complètement « bousillées ». Troublé par cette expression spontanée et incongrue, il avait aussitôt changé de sujet, s’était décommandé pour le dîner du soir et du lendemain – une invitation chez l’armateur, son beau-père. Miette avait ouvert la bouche, penché de côté la tête, fermé les yeux en émettant quelques sons rauques, puis elle avait renoncé et s’était tue.
 
Et à la même époque, la petite Solange, dont on disait que la sœur aînée considérée comme retardée mentale avait été violée à trente-deux ans par le marchand de légumes. Quand les bandages et les corsets ne suffirent plus à dissimuler la grossesse, les parents (notables moyennement fortunés d’une petite ville d’Artois et dont elle était en réalité la domestique) l’envoyèrent près de Boulogne-sur-Mer, chez des bonnes sœurs (Solange avait seulement retenu le nom « Cafier » mais sans pouvoir le rattacher à rien de précis), des nonnes spécialisées en tout cas d’après lui dans ce genre de commerce : recueillant ces créatures de l’Enfer pour, moyennant naturellement pension, les faire travailler comme des esclaves jusqu’à leur accouchement, lequel dans le cas de la sœur de Solange avait eu lieu en janvier 49 sous césarienne et minime anesthésie, puisqu’elle avait affirmé avoir aperçu l’enfant qui lui avait immédiatement été retiré pour être confié à un couple stérile, certainement très pieux et d’excellent milieu. Le bébé n’était déjà plus là quand on lui a dit que c’était un garçon, elle a seulement demandé qu’on veuille bien l’appeler Jacques, du nom de son père, ce qu’on a dû s’empresser d’ignorer.
En novembre 48, Solange, qui venait de prononcer ses premiers vœux, apprit l’histoire du marchand de légumes et de Cafier par son autre sœur venue exprès la voir à Grenoble et lui recommander de prier ardemment pour leur aînée perdue. Cela se passait au parloir, en présence de la supérieure qui devait avoir été informée, vu qu’elle avait pu éclairer un peu Solange après la visite de sa sœur qui, à force de mystères, avait complètement noyé le poisson. Comprenant qu’un bébé allait naître dans la famille et qu’on l’abandonnerait dès le premier jour dans un orphelinat (l’adoption déjà marchandée n’avait pas été évoquée), Solange avait supplié la supérieure de l’autoriser à sortir, elle voulait sauver cet enfant, le prendre, l’élever, s’en occuper, elle ne savait comment, elle était sûre que la Sainte Vierge y pourvoirait.
La Mère l’a raisonnée en lui faisant voir entre autres que ses parents ne le permettraient pas et qu’elle avait sa place à Sion, mais elle était trop secouée pour l’entendre. Là-dessus, le prêtre auquel elle se confie commence à lui « faire des avances » en lui racontant que sa sœur « un peu retardée » avait sans doute été très amoureuse du gentil marchand de légumes car elle était sûrement « aussi jolie que vous, ma petite sœur », « beaucoup trop jolie pour rester dans ces murs, vous êtes faite pour le monde, pour rendre un homme heureux et avoir des enfants à vous » – un jeune jamais nommé que van Luyden avait assez vite identifié, « il me disait des choses épouvantables à travers la grille du confessionnal ». Elle en a averti la supérieure qui a enfin pris les mesures nécessaires pour éloigner définitivement l’abbé, mais il lui avait mis la puce à l’oreille quant aux enfants, à l’homme heureux et au monde…
C’est vrai qu’elle était jolie, la petite Solange, et, même si elle était irrémédiablement marquée par ses quatre années de couvent, noviciat compris, elle était physiquement beaucoup moins abîmée que les deux autres. Son idée fixe était de retrouver ce marmot dont on avait soigneusement veillé à effacer toute trace, elle tricotait des layettes bleu ciel, des chaussons qu’elle avait voulu offrir au bon Professeur, pour ses petits-enfants, pensant qu’avec sa cinquantaine largement dépassée il était certainement plusieurs fois grand-père. Jamais aucun patient n’avait été aussi direct avec lui sur ce sujet.
 
Elle avait déjà quitté Anvers quand Miette, ignorant pourtant tout de son histoire, s’était émue de difficultés qu’elle traversait. Une de ses relations très active dans les œuvres dont elle s’était distanciée l’avait mise au courant et priée d’intervenir. Elle en avait parlé avec une aisance assez remarquable lors d’une soirée à laquelle il ne s’était pas donné la peine de dissimuler son ennui.
C’était le vingt-sept février 1950. Il avait vu Jeanne Delalande à trois heures.

Le rendez-vous avait été repoussé à plusieurs reprises, pour des motifs dépendant de sa volonté, sauf la fois précédente où il avait dû annuler in extremis toutes ses obligations du jour.
« Le Professeur est malheureusement retenu par une intervention délicate, dit la secrétaire à la supérieure de Sion au téléphone.
— Non, encore ! Mais c’est impossible, ça va faire trois semaines et à chaque fois… »
Et Vanecker, d’ordinaire si professionnelle dans ces situations mais excitée par l’événement et un peu interloquée par la réaction de l’autre, lui confia ce que celle-ci lirait certainement de toute façon dans le journal : « Le jardin zoologique nous a amené ce matin un gorille…
— Vous vous fichez de moi ?
— Un jeune gorille tétraplégique que le Professeur…
— Alors si chez vous les singes du zoo passent devant maintenant, c’est… c’est révoltant, et je vous promets qu’on va m’entendre ! Donnez-moi la prochaine date réservée aux urgences !
— Lundi à quinze heures.
— Et demain ?
— Lundi vingt-sept à quinze heures.
— Incroyable, incroyable, encore quatre jours !
— Je note pour lundi, quinze…
— Oui, mais n’allez pas encore me dire lundi matin que son gorille ou je ne sais quoi… »
Vers seize heures, il trouva un mot de Vanecker lui annonçant ce rendez-vous, j’ai été obligée : la Mère était très remontée. Peut-être pourriez-vous décommander vous-même, si nécessaire… ? Il pesta. Le difficile examen du grand singe et le long interrogatoire en flamand du gardien peu coopérant l’avaient satisfait mais beaucoup fatigué. Avec Jean-Paul Olivier, chercheur recruté à Lausanne, ils avaient réussi à diagnostiquer un saturnisme aigu mais seulement après s’être eux-mêmes déplacés pour inspecter la cage dont les barreaux avaient récemment été repeints au minium, un détail, avait résumé Rijk consterné au jeune confrère, « ça leur a complètement échappé, la pauvre bête léchait les barreaux à longueur de journée sans que personne… ». Il avait rudement sermonné les employés, très sérieusement instruit le directeur et s’était énervé de ne pas pouvoir se soustraire aux trois ou quatre journalistes dépêchés sur les lieux.
Quelle journée ! Alors la Mère, maintenant, « très remontée », une nouvelle dont il n’avait pas noté le nom, se rappelant juste le coup de fil de fin janvier, « une jeune demoiselle très mal en point », elle disait chaque fois ça et il comprenait : sortie, virée ou suffisamment dégoûtée pour qu’elle se figure avoir d’elle-même claqué la porte, début septembre généralement, de sorte que son état au bout de quatre mois… janvier, si rien n’avait été fait, à part quelques bains de pied à la moutarde et un peu d’huile de foie de morue matin et soir, c’était désespérant, et à lui après d’essayer de les ramasser à la petite cuillère ! Il en avait assez. Trois en même pas trois ans, sans compter celles qui risquaient bien de ne pas tarder… et pour ce qu’elles étaient devenues, Solange à Maubeuge, lui semblait-il, et Marguerite qui était passée le voir deux fois cet hiver, mais il ne pouvait pas grand-chose, lui, si Miette continuait à se débiner, il avait dû ramper pour qu’elle accepte de l’emmener un jour à une vente de charité ou tirer les rois à l’orphelinat, lui faire visiter la cathédrale par exemple, « ou préférez-vous que je l’inscrive dès maintenant à Bailleul ? ».
 
À son entrée peu après quinze heures, la Mère qui accompagnait la demoiselle s’approcha aussitôt et se présenta comme la seconde assistante de la supérieure malheureusement empêchée. Jeanne attendit qu’elle prononce son nom et le répète : « Mademoiselle Jeanne Delalande », pour se retourner et s’écarter de la fenêtre face à laquelle elle s’était postée pour attendre. Il s’excusa de son retard, fit le tour de son bureau, leur montra les deux sièges placés devant et mit ses lunettes avant de s’asseoir à son tour sur le sien.
« Mademoiselle de Lalande, dit-il lentement tout en l’écrivant sur son bloc.
— En un seul mot », dit Jeanne, sensible à la pause qu’il avait marquée après la particule.
Il la regarda. Très droite, coudes au corps, mains jointes posées sur son giron, elle fixait le bord du bureau, tranquille en apparence, mais sur ses gardes, sa lèvre inférieure tremblait légèrement, les joues, le front et le contour de l’œil gauche visiblement enflammés.
« Jeanne Delalande, répéta-t-il en corrigeant sur son bloc. À quand remonte votre dernière visite médicale ? » Silence. « Je veux dire, vous avez vu récemment un médecin pour le mal qui vous affecte en ce moment ?
— Non, docteur.
— Pouvez-vous me le décrire brièvement ?
— D’après la sœur infirmière, ça pourrait être de l’eczéma, je ne sais pas, je n’en ai jamais eu. J’ai de plus en plus de rougeurs, comme des brûlures. Mon dos, ma tête, depuis une dizaine de jours… C’est très pénible. »
Il ne demanda pas de détails et continua de noter pour ne pas la gêner, s’efforçant comme d’habitude d’ignorer la présence de la religieuse, ce qui cette fois lui fut assez facile, car, contrairement à la Mère Apollonie, elle se taisait, respirait fort, l’air recueilli, en tenant fermement les cordons du chapelet qu’elle avait à la ceinture.
« Quelles sont vos fonctions à Notre-Dame de Sion, Mademoiselle ?
— Je remplace une Mère souffrante en histoire et en géographie, on me confie aussi d’autres tâches dans les petites classes.
— Depuis quand ?
— Bientôt deux mois.
— Pouvez-vous préciser ?
— Je suis arrivée à Anvers le quatre janvier. Un mercredi. Le matin, j’avais rendu mon habit à la Maison Mère à Paris. J’ai quitté la congrégation au bout de neuf ans.
— Vous aviez fait vos vœux perpétuels alors !
— Non, docteur. »
À cet instant leurs yeux se croisent. Mais elle les baisse à nouveau dès qu’il ouvre la bouche pour savoir si son état physiologique début janvier…
« Le Seigneur m’a donné une santé de fer. Je n’ai jamais été malade.
— Bien. Mais votre eczéma semble vous faire beaucoup souffrir depuis quelques semaines déjà.
— Ça me brûle partout. On m’a fait des décoctions de camomille, des cataplasmes à la farine d’avoine, on est passé jeudi soir à l’argile mais ça se répand quand même, mon visage, mes mains, je mets des pansements, j’ai peur que les enfants commencent à le remarquer. »
Il essaya par-dessus ses lunettes de voir ses doigts, mais c’était peine perdue, tant elle les serrait fort sous ses poignets de manches qu’elle venait de tirer jusqu’aux premières phalanges. Sachant qu’il devait éviter de la toucher, il fit appeler une infirmière « pour un petit examen, rassurez-vous, ce sera bref, ne bougez pas ».
L’infirmière la pria d’enlever son chandail et de déboutonner le poignet de son chemisier blanc. Elle lui prit le bras, remonta la manche jusqu’au-dessus du coude, et, avant même de s’être approché avec sa loupe, il comprit : « J’imagine que les jambes, les genoux… »
Elle se raidit, la tête en arrière tournée vers la religieuse toujours concentrée sur ses prières : « Oui. »
Il murmure à l’intention de l’infirmière qu’il voudrait voir la nuque, le cuir chevelu, le cou, « le premier bouton suffira ». Jeanne, au supplice, ferme les yeux et docilement la laisse faire.
Il s’écarte : « Prenez-lui son pouls, s’il vous plaît… Merci. » Profite de ce qu’elle est occupée à se reboutonner et à remettre son chandail pour dire en s’adressant aussi à l’infirmière qu’il songe davantage à un psoriasis très sévère nécessitant un examen approfondi complet dans les deux heures qui viennent.
« Non ! s’écrie Jeanne. C’est impossible, non ! »
Et, sans la regarder, tandis que l’infirmière quitte la pièce, il reprend ses notes et râle : « C’est chaque fois la même chose : impossible, parce qu’on espère des miracles, fidèle au poste pendant neuf ans, une santé de fer, je n’en doute pas, mais le corps lui tout d’un coup, on a beau le redresser tous les jours à coups de trique, le corps refuse d’obéir, et ce ne sont ni les rosaires ni la farine d’avoine qui sauront le faire plier, croyez-moi ! » Ajoutant plus calmement en ôtant ses lunettes et en se renversant contre le dossier de son fauteuil : « Mais vous le savez, vous êtes là. Et, si on avait bien voulu au téléphone m’éclairer un tout petit peu sur votre mal, je me serais arrangé pour pouvoir m’occuper de vous séance tenante.
— Mais je n’ai pas voulu et je ne veux pas…
— Bien sûr. Mais maintenant, c’est moi que vous allez écouter. Vous êtes malade. À force de lutter pour le renouvellement de vos cellules qui se détruisent à forte cadence, je simplifie… votre rythme cardiaque a déjà plus que doublé et il n’est pas question d’attendre davantage. Ma Mère… »
La seconde assistante tressaille et le regarde, l’air affligé.
« Ma Mère, je vous prie de prévenir Mère Apollonie et qu’on prenne les dispositions nécessaires pour l’hospitalisation immédiate de mademoiselle Delalande.
— Bien, Monsieur le Professeur.
— Je vous remercie. Je vais demander qu’on vous raccompagne… »
 
Jeanne, affolée, se tortillait discrètement sur son siège, profitant de l’intermède pour frotter son dos contre le dossier et parcourir en brèves pressions du bout des doigts les endroits de son cou, de son visage ou de sa tête qui la démangeaient le plus. Elle s’étonna de le voir revenir, poser une carafe et un verre d’eau sur une petite table qu’il poussa près d’elle : « Vous allez commencer par boire, s’il vous plaît, et vous détendre. »
Quand il s’apprête à reprendre tranquillement sa place en face d’elle, elle comprend qu’ils sont seuls. Son cœur accélère violemment ses battements. Tremblante, au bord du vertige, incapable de saisir le verre pourtant tout à fait à sa portée, elle ferme les yeux, tangue. Il le voit, se précipite, tend les bras, parvient à la rattraper de justesse, appelle à l’aide d’une voix plus alarmée qu’autoritaire. Jeanne, réveillée, remue la tête. Il la recouvre de sa main pour la maintenir contre son épaule. L’infirmière accourt et, voyant le professeur, un genou à terre, serrant la demoiselle affalée sans connaissance entre ses bras, elle crie « Brancard ! » dans le vestibule et presse le bouton de sonnerie d’urgence qui déclenche plusieurs jets de vrombissements aigus.

Le premier entretien a lieu trois jours plus tard dans la chambre sept, au fond du couloir du rez-de-chaussée. Jeanne en a été prévenue une heure avant. Repoussant drap et couverture et cherchant maladroitement un appui pour sortir de son lit, elle a demandé où étaient ses vêtements. Comme l’infirmière de service lui faisait comprendre qu’elle n’était pas encore en état de se lever et que le Professeur…, elle l’a interrompue, disant qu’elle ne le verrait pas.
« Mais Mademoiselle…
— Je sais. Il est déjà passé plusieurs fois sans prévenir. Mais s’il s’agit d’un entretien, comme vous l’avez dit, je le recevrai habillée et assise sur cette chaise. Si vous voulez bien avoir la gentillesse de me donner mes habits et de m’aider à me passer un coup de peigne… »
Bien qu’averti, il ne lui a pas caché sa surprise en entrant, hochant doucement la tête en signe de satisfaction admirative, mais elle ne l’a pas regardé, impassible, les yeux baissés sur ses mains éternellement jointes. Il s’est courtoisement incliné devant elle. La lumière reflétée par le ciel bas ce matin-là était vive. Sans penser à tirer le rideau, il a cherché la courroie pour actionner le store et fini par arriver à le descendre, agacé par sa gaucherie – elle devait se rendre compte de son inaptitude dans ce genre de domaine –, sûr qu’elle se serait aussitôt levée pour le faire à sa place, si elle l’avait pu. Elle n’a pas bronché, très affaiblie par ses propres efforts, il l’avait vu, mais stoïque et fière, elle se préparait sans doute à lui montrer que sa santé de fer, même après cette dure attaque…
« Je n’en peux plus, docteur. » Un murmure.
Dérouté, il a gardé le silence, s’est assis face à elle, de l’autre côté de la table, dans le fauteuil où elle avait refusé qu’on l’installe, lui avait-on dit. Il a sorti à tout hasard son carnet et son stylo de sa poche, il était en costume. Il a attendu, dépliant son mouchoir pour nettoyer soigneusement ses lunettes, gagner du temps, ne pas l’effaroucher, il ne savait d’ailleurs même pas ce qu’il pourrait lui dire, si dure et si fragile… « neuf ans, j’ai rendu mon habit, j’ai quitté… » L’autre avait tressailli, agrippée à son chapelet, tandis que ses yeux, les yeux de Jeanne, Jeanne Delalande « en un seul mot », ce qui signifiait qu’elle en avait changé l’orthographe, en rendant son habit peut-être – ses yeux bleus, d’un bleu sombre éclatant, si intense qu’il avait oublié l’inflammation des paupières après, quand il s’était rappelé ce moment, cette émotion, lui qui depuis tant d’années…
Il a soif. Prend la carafe et remplit les deux verres posés sur le plateau rond entre eux. Il lui en avance un avec prudence, puis il boit, il vide le sien d’un trait.
« Je voudrais sortir. Je me sens mal ici.
— Je comprends.
— Alors… ! » Son regard : un espoir lumineux, une supplique.
Il baisse les yeux, joue avec son stylo : « Je vais faire mon possible, mais il va aussi falloir que vous fassiez le vôtre… Où souhaitez-vous aller ?
— Je voudrais reprendre ma vie normale.
— C’est-à-dire ? »
Elle se tait. Serre les mâchoires. Sa bouche tremble.
Il dit : « Vous avez rendu votre habit le quatre janvier, le matin, et vous êtes arrivée le soir à Anvers… Corrigez-moi si je me trompe. »
Elle presse ses paupières fermées.
« Vous n’aviez alors aucun problème de santé, m’avez-vous dit. J’aimerais savoir quand vos irritations ont commencé… Est-ce qu’avant déjà, en novembre ou décembre, bien plus tôt peut-être, même si vous n’y avez pas attaché d’importance, votre peau… ?
— Ça a commencé le huit janvier.
— Ah !
— Le dimanche soir. Ce n’était pas spectaculaire, mais les démangeaisons, la nuit…
— Il s’était passé quelque chose de spécial, ce jour-là ? »
Elle ouvre les yeux, les dirige vers la roulette d’un pied du lit.
« Oui. La supérieure, Mère Apollonie, qui est très bonne pour moi, m’a convoquée dans son bureau vers six heures pour me dire deux choses importantes. La première… oui, elle m’a d’abord dit que le lendemain je verrais Marguerite Barral qui s’était annoncée pour quelques jours.
— En visite ?
— Je pensais, oui, mais en fait elle est restée presque tout le mois de janvier.
— Marguerite Barral, c’est une… ?
— C’était Sœur Marie Ange de Sion, docteur ! »
Ses yeux, brièvement dans les siens, puis errant sur le bord de la table. Elle respire mal, son cœur s’affole. Elle déglutit.
« Buvez un peu…
— Je l’avais connue à Grenoble, elle était religieuse, comme moi, de 45 à 47, l’été 47, docteur, cet été-là… Je m’étais bien rendu compte qu’elle n’allait pas bien mais je ne m’en suis pas préoccupée plus que ça, vu que la Règle dit que…
— Je sais.
— Et quand Notre Mère nous a annoncé qu’elle partait pour Anvers, comme c’était fin août, on a toutes pensé, enfin moi… Non non, je n’ai rien pensé, je ne pouvais pas, j’étais… »
Elle ferme les yeux, se mord les lèvres, broie ses mains jointes, coudes au corps, épaules rentrées.
« Vous étiez… » Un temps. Puis, se ressaisissant lentement : « J’étais… J’étais émue. Voilà. J’étais trop émue pour penser ou même pour écouter les autres obédiences, parce que je venais d’apprendre la mienne pour la maison de Saint-Omer et j’étais complètement… sous le choc, oui, on peut dire ça, je ne comprenais pas… et je n’ai jamais compris d’ailleurs…
— Vous ne saviez pas que mademoiselle Barral…
— Je me suis souvenue, mais ça ne m’est revenu qu’en janvier, je me suis souvenue que Sœur Marie Ange était partie juste après avec Notre Mère à Lyon parce qu’elle allait à Anvers. Il y avait eu des chuchotements à ce propos, je l’avais remarqué, mais, comme souvent aux récréations, j’avais l’impression qu’on se taisait quand j’approchais… À Grenoble, à la fin, et tout l’été déjà, je me sentais… Enfin, là, je n’avais aucune raison de penser qu’il ne s’agissait pas d’une obédience normale mais qu’elle allait quitter !
— Ça vous a secouée de la revoir.
— Oui. D’autant que, pour dire franchement les choses, je n’en avais pas du tout envie. C’est un péché, je le sais. Mais ça ne faisait même pas quatre jours que j’étais arrivée, j’avais pris le remplacement qu’on m’avait confié dès le jeudi matin, j’y tenais beaucoup. Mais, quand on a été pendant sept ans Sœur Jeanne Marie de Sion, ce n’est pas évident d’être tout d’un coup une demoiselle professeur dans une maison où tout se passe exactement pareil pour les classes, les pensionnaires, tout, sauf… sauf la vie de la communauté. On est exclue, c’est normal, je m’y attendais mais… Disons que j’avais besoin d’un peu de temps pour m’habituer. D’ailleurs, je ne voudrais pas y rester trop longtemps. Depuis une quinzaine de jours, je me dis que… Mais comment ? Parce que ce que Mère Apollonie m’a annoncé aussi ce jour-là, mais j’étais tellement abasourdie par l’histoire de Sœur Marie Ange, même si je ne connais pas les détails, je ne veux pas savoir, je respecte, parce que je n’ai pas envie non plus de raconter la mienne, je veux dire mon histoire, pourquoi et comment je suis sortie, ça ne regarde que moi, et Sœur Marie… je veux dire Marguerite, je crois qu’elle aurait bien aimé se confier quand elle m’a reconnue, mais j’ai tout de suite mis les distances… Grenoble, c’est trop… c’est un peu sacré pour moi, vous pouvez trouver ça ridicule, mais j’ai été tellement heureuse à Grenoble… les expériences des autres, ou même, je ne veux pas qu’on abaisse tout ça en réchauffant… Je déteste les bavardages.
— Oui. Et la seconde chose que Mère Apollonie…
— C’était un courrier de mes parents. Mais elle a préféré attendre encore avant de me dire de quoi il s’agissait. Elle m’a seulement dit que je devrais reprendre contact avec eux, ils s’étaient manifestés auprès d’elle…
— Vous l’avez fait ?
— Non. Ma dernière lettre… j’ai dû l’écrire en novembre, non, décembre. Je leur ai annoncé ma décision. Ils m’ont répondu que j’étais morte pour eux. Dans ma famille, il n’y a que ma sœur aînée qui ne m’a pas fermé sa porte, au contraire même : Christiane m’a beaucoup aidée. Et le jour de ma sortie, elle était là, à Paris, elle m’a donné une lettre des parents. Je l’ai refusée. C’est pour ça qu’après ils sont passés directement par Notre Mère Générale qui a transmis, et tout de suite, j’imagine, puisque le huit janvier, j’y ai repensé après, Mère Apollonie voulait m’en parler le dimanche huit, mais elle a dû sentir que ça aurait été trop et elle a eu la bonté d’attendre le départ de Marguerite pour m’informer le samedi, oui, le vingt-huit, c’était un samedi et je n’allais déjà pas bien, j’avais aussi comme des étouffements la nuit, je crois qu’elle vous avait prévenu, bref… Mes parents réclamaient la restitution de ma dot. »
Sa voix. Son effort pour prononcer clairement cette phrase de la façon la plus neutre possible. Indignation, désespoir. Le visage en feu. Elle se recueille pour respirer. Son corps la brûle. Il le voit. Attend. Remplit à nouveau son verre, en boit une gorgée puis, touchant le sien, il dit : « Buvez, buvez un peu. »
Alors, comme brusquement lâchée par une crampe qui l’aurait saisie de la tête aux pieds, elle ploie, plonge, s’effondre, un gémissement douloureux, elle pleure.
Il se lève, s’approche de la petite fenêtre qui n’a pas de store et donne sur un terre-plein où quelques malades emmitouflés prennent l’air. Il a fort envie de fumer. Il dit : « La dot. Ils veulent la restitution de votre dot. Comme un placement qu’ils avaient oublié et qui ne les a pas gênés pour vivre. Un bon placement qui a fait des petits pendant neuf ans et qui leur revient, là, tout d’un coup, ils se frottent les mains, ils ne sont pas dans le besoin, vos parents. Mais vous. Ils sont d’ailleurs très conséquents. Je suppose que vous avez fait un testament en prenant le voile, comme on vous l’a demandé et certainement dicté, mais à dix-huit ans, quand on entre dans les ordres, avec un cœur, un idéal, une ferveur… sans imaginer qu’on puisse jamais posséder quoi que ce soit de transmissible en argent sonnant et trébuchant, la Congrégation le sait et la plupart du temps c’est à elle que la jeune professe lègue, en cas de décès… Mais vos parents ont dû veiller à temps pour que les choses soient faites en bonne et due forme, et ils ne font qu’appliquer la loi, irréprochables, ils se sentent absolument dans leur droit. À partir du moment où ils vous déclarent morte, votre argent leur revient, et ils s’insurgent, ça, je suis sûr qu’ils sont très fâchés de voir que la procédure est plus compliquée qu’ils le croyaient, parce que Jeanne, elle… Vous êtes vivante. »

Le lendemain, il passa le matin peu après sept heures escorté d’une partie de son équipe pour la visite de routine. Allongée dans son lit, les mains jointes sur le large revers du drap, la tête tournée vers la fenêtre, elle ne lui accorda pas un regard, marquant ainsi sa contrariété qu’on ait ignoré sa prière de pouvoir être prête pour leur passage, elle fermait les yeux quand il s’adressait à elle : « Comment vous sentez-vous ce matin, comment s’est passée la nuit ?
— Très bien, docteur, merci. »
Il avait lu dans le rapport des infirmières qu’elle avait été très agitée, finissant par avouer à celle qui l’avait trouvée par terre en venant vérifier sa perfusion à quatre heures qu’elle avait dû tomber de son lit, « je voudrais faire ma toilette moi-même, je vais mieux, j’ai tant à faire, je veux sortir ».
Elle semblait bien supporter les traitements recommandés par ses confrères de Bruxelles et Paris, dermatologues à ses yeux les plus compétents qu’il avait consultés plusieurs fois par téléphone. Il la félicita de sa bonne volonté, sûr de pouvoir continuer à compter sur sa coopération, « facteur primordial pour votre rétablissement, vous le savez, et la patience est une grande épreuve.
— Combien de jours encore ? souffla-t-elle.
— Nous en reparlerons la semaine prochaine.
— Aah ! fit-elle en levant puis en laissant retomber furieusement ses mains jointes sur le drap.
— Mais nous nous reverrons avant. »
 
Empêché toute la journée du samedi, il fixa le deuxième rendez-vous le dimanche vers seize heures et demanda de servir le thé dans la chambre sept où elle le reçut comme le jeudi précédent, assise à la même place, dans la même position, mais peut-être était-ce la lumière paisible de l’après-midi qui répandait dans la pièce quelque chose de plus doux, ses vêtements lui paraissaient moins ternes, elle avait meilleur teint et, si elle voulait bien au cours de la demi-heure prévue lui offrir un ou deux regards… ou juste un, un tout petit peu plus soutenu, qu’il ait le temps de ne pas s’en affoler, de sentir ce qui en lui alors se… qu’il puisse le capter, le retrouver intact sans le confondre ensuite avec celui d’une de ces filles perdues des bordels du port, après la première rencontre avec Marguerite, il y est allé, s’est fait sucer, adorer à genoux, une petite maigre aux yeux clairs, une débutante, une épave – et généreux bien sûr, il pouvait les faire venir chez lui pour ne pas avoir à pénétrer dans ces lieux sordides, mais le sexe, c’était ça : sordide et crasseux, en tout cas après les visites des petites défroquées, sinon il avait beaucoup mieux, cocottes de luxe, sexe joyeux, sexe crasseux, le majordome, confiance absolue…
C’était fini, vingt-sept février quinze heures, à peine huit jours, tourments, insomnies, priant dans son lit, relisant les Psaumes la nuit, se privant de la voir la veille, lui, cinquante-quatre ans, et elle même pas trente, et comme si leurs âges s’étaient inversés, cette étrange sensation quelquefois – maintenant, alors qu’il vient de s’asseoir de biais face à elle dans le fauteuil, c’est elle qui va dire, elle qui sait, il doit seulement trouver une ouverture, presque rien, « je déteste les bavardages »…
Il verse le thé dans les deux tasses, ses doigts gourds le font renoncer à prendre du sucre et même à boire, il croise les jambes, regarde les branchages bourgeonnants d’un buisson qu’on aperçoit par la petite fenêtre.
« Le prêtre de Paris m’a écrit il y a quinze jours en réponse à ma lettre, il m’a écrit que je faisais toujours partie de la Congrégation, par le cœur et par l’âme. “Vous ne vous reprenez pas. Vos vœux, vous ne les reprenez pas : l’obéissance, la pauvreté…” Mais la pauvreté à Sion, ça n’avait rien à voir avec l’argent, c’était “la dépossession complète de soi-même”, l’abnégation la plus totale, l’effacement, le dépouillement, le renoncement – arracher, briser, briser l’orgueil, devenir un petit enfant… Je n’ai pas pu. Et j’étais tellement angoissée à l’idée de quitter, parce que ça s’est fait très vite : premier octobre, quatre janvier, juste trois mois… je ne me suis pas souciée de l’argent, on m’accueillait comme professeur à Anvers, on me donnait du travail et un toit, c’était une grande sécurité et je ne savais même pas qu’il y avait une dot. »
Il met un sucre dans sa tasse et l’y laisse fondre. Elle parle comme si elle était seule, immobile sur sa chaise, les yeux passant d’un point d’appui à un autre, loin de lui au ras du sol. Il se détend.
« On m’a fait ouvrir un compte en banque, pour la première fois de ma vie. Je n’y touche pas, je n’ai besoin de rien. Mais quand les démangeaisons ont commencé et mes poumons, la nuit surtout… et puis Marguerite bien sûr. J’avais l’impression qu’elle essayait de se rapprocher de moi en voulant sans doute m’aider, me faire profiter de son expérience puisqu’elle était passée par là, il y a deux ans, mais ça, ce n’est pas gentil de ma part, je le sais, ça m’exaspérait. Rien que de la voir avec son air plein de commisération et sa façon de m’aborder… ou de dire à d’autres dans la salle des professeurs par exemple, de manière à ce que je l’entende, qu’elle avait trouvé ici sa vraie famille, dans la maison, toutes les religieuses, et pas seulement, dehors aussi, à Anvers, il y avait des gens extraordinaires à qui elle devait tout, une dame…
— Vous l’avez fuie.
— Marguerite ? Oui. Et la nuit qui a précédé son départ, j’ai à peine dormi, la nuit du vingt-sept au vingt-huit janvier, et pas parce que ça me brûlait et me démangeait partout, non, j’ai cru au contraire que ça s’en allait. Alors c’était peut-être les nouveaux cataplasmes, en tout cas je me suis sentie cette nuit-là un peu comme le lépreux miraculé de l’Évangile auquel Jésus dit : “Sois guéri, je le veux” – et “aussitôt sa lèpre fut guérie”… Enfin, c’est à lui que j’ai pensé, je m’en suis accusée en confession après, c’était mal de désirer à ce point le départ de Marguerite qui ne me voulait que du bien. Mais je n’ai rien à lui reprocher et vous n’êtes pas mon confesseur. Ce que je veux dire… Je sens que je suis en train de perdre le fil…
— Prenez un peu de thé. »
Elle tressaille, cille plusieurs fois nerveusement comme si elle n’avait pas encore vu les tasses. Léger sourire : « Oui », dit-elle en prenant la sienne à deux mains pour y tremper le bout de ses lèvres encore abîmées à la commissure gauche, tandis qu’il boit lui aussi à son tour.
« Vous vous êtes sentie libérée, cette nuit-là.
— Oh oui, parce que j’ai vu, j’ai eu l’impression de voir toute ma vie… »
Elle se penche, pose le bout de ses doigts sur ses tempes et fixe le morceau de linoléum entre eux, comme un miroir, une boule de cristal, elle écarquille les yeux, et lui, bouleversé, emporté dans la vision de Jeanne qui métamorphose son visage, celui qu’elle avait sans doute…
« Traversée, dit-elle, comme un torrent, l’eau pure qui dévale le lit de cailloux, et je me penche, j’y mets la main, éclaboussée… lavée tout d’un coup… mes pieds solides dans l’eau glacée et le soleil au-dessus dans les feuillages, le ciel si bleu… C’était pendant nos vacances à Saint-Martin-d’Uriage, en juillet 47 – et c’est revenu, là, en janvier, à Anvers, j’ai tout vu : je n’ai pas besoin de famille, j’ai vingt-neuf ans, je ne veux plus faire la classe, je veux partir, et ma dot… »
Elle reprend sa position initiale, mais voûtée, coudes écartées, les mains ouvertes l’une dans l’autre sur ses genoux, elle ferme les yeux, se racle doucement la gorge :
« Cette nuit-là, je pensais, j’étais encore en droit de penser… et les châteaux en Espagne alors, “Perrette sur sa tête”, ah !… pour apprendre dès le lendemain que rien ! Rien ! Obéissance et pauvreté – et là, docteur… »
Elle hoche la tête une dizaine de fois et le regarde.
Longtemps, ils se regardent. Colère et désarroi se mêlent dans la même eau stagnante à ce moment, et peut-être l’idée du torrent les traverse-t-elle au même instant, ils ouvrent tous deux la bouche, lui pour dire « mais », elle pour dire « oui », lèvent chacun une main pour s’excuser ensemble et ils rient, ils rient doucement, sans bruit, les yeux sur les genoux de l’autre, secoués, épuisés, ils ne reviennent à la chambre qu’en percevant les coups de plus en plus insistants frappés à la porte.
Une infirmière l’entrouvre, désolée de se permettre de déranger…
« Mais faites, faites ! dit-il avec une nonchalance inhabituelle qui sera colportée le soir même dans le service.
— Il est cinq heures passées et je dois mettre la perfusion à Mademoiselle… Il faudrait qu’elle se remette au lit…
— Oui. Si vous voulez bien nous laisser encore trois minutes… »
Elle disparaît.
« Mais les Mères, dit-il à Jeanne, les Mères ne vous ont pas proposé de compenser ? Sachant que vous avez travaillé pour elles pendant neuf ans du matin au…
— Je ne peux rien revendiquer pour n’importe quel service rendu à la Congrégation, je l’ai promis le jour de ma sortie.
— Alors un prêt au moins, parce qu’elles ont de l’argent, avec toutes les bonnes œuvres, croyez-moi…
— Je ne veux rien devoir à personne et surtout pas à Sion. Je me débrouillerai, je travaillerai, n’importe quoi, je n’ai pas peur.
— Est-ce qu’on vous paie tout de même correctement ? Votre salaire de janvier et février…
— Sûrement, je n’ai pas regardé et je ne sais pas comment ça se passe si je manque. C’est pour ça que je veux sortir, elles ont besoin de moi d’ailleurs. »
Il se lève.
« Réfléchissez à votre petite Perrette… Très sérieusement. À cette nuit de fin janvier où vous avez tout vu au bord du torrent… C’est cela qu’il faut garder, Jeanne. »
Il s’incline devant elle et se détourne. Elle le regarde s’éloigner, puis ouvrir la porte en cédant le passage à l’infirmière.

Sourd aux protestations de Jeanne et luttant contre ses propres réticences, van Luyden l’envoya fin mars à Antibes, alors qu’elle semblait (ainsi qu’elle l’affirmait en le posant d’ailleurs comme condition) être en mesure de faire seule le voyage en train jusqu’à Paris où sa sœur aînée Christiane assurerait la pause et la suite du trajet, en compagnie de son époux médecin, tous les deux prêts à s’accorder une villégiature prolongée sur la côte au moment de Pâques. Il les avait personnellement contactés, sentant d’emblée qu’ils partageaient les mêmes soucis et le même désir d’envisager pour Jeanne une convalescence qui correspondrait à ses besoins et à son tempérament : il n’était pas question de lui parler de repos ni de désœuvrement au soleil, et encore moins « aux frais de la princesse », s’était-elle indignée au passage.
Il avait donc veillé à ce que l’identité de « la princesse » demeure confidentielle, chargeant Stephan de prospecter par téléphone avant de se déplacer lui-même un week-end pour choisir et retenir le lieu : une propriété, à ses yeux modeste mais confortable, bien située et assez spacieuse pour accueillir une petite famille (trois des cinq enfants seraient casés ailleurs pendant les vacances), une gouvernante et un domestique. Le jardin, vaste et bien conçu, offre plusieurs espaces de retrait, avait-il écrit à Christiane de Monceaux. À l’étage, une grande chambre située un peu à l’écart, disposant d’un cabinet de toilette et d’un balcon, me paraît idéalement convenir pour le rétablissement de notre convalescente. Je compte sur votre bienveillante autorité commune pour qu’elle accepte d’y établir ses quartiers.
Il avait l’habitude de ce genre de courrier, mais, comme pour tout ce qui concernait désormais Jeanne, il était lent, s’y consacrait chez lui dans son bureau, il réfléchissait au choix des mots, les murmurait parfois avant de les écrire, mesurait en lui l’écart qui s’instaurait entre « la guérison de Jeanne » et « le rétablissement de notre convalescente », l’un appelant aussitôt le « sois guéri, je le veux » de Jésus au lépreux qu’il touche, il le touche (Rijk l’avait vérifié dans les trois Évangiles), l’autre insinuant une connivence affectueuse et sincère qui jusqu’à présent lui était assez étrangère, d’autant qu’il ne connaissait pas les Monceaux. Courant mars, la correspondance avec Madame et les communications téléphoniques avec le « Cher confrère » avaient établi une confiance mutuelle telle qu’ils s’appelèrent spontanément par leurs prénoms au téléphone, peu après l’arrivée de Jeanne à Paris, le jeudi vingt-neuf mars en fin d’après-midi.
 
Van Luyden l’avait accompagnée le matin à la gare de Bruxelles-Midi dans la 203 conduite par Stephan, qui s’occupa de confier au porteur de service la valise sans doute de même contenu (hors pommades et autres médicaments) que le quatre janvier précédent. Silencieux pendant la majeure partie du trajet, chacun près de sa fenêtre sur la banquette arrière : elle, oisive ou priant peut-être, sans pouvoir ignorer les démangeaisons les plus tenaces qu’elle frottait discrètement – lui, parcourant vaguement les journaux, luttant contre le sommeil après une nuit quasiment blanche, songeant avec plaisir qu’elle avait dû l’être aussi pour elle malgré le somnifère, si c’était vrai qu’elle continuait à le prendre ; il sentait bien qu’elle échappait à son contrôle depuis qu’il avait cédé à ses supplications de quitter la clinique sous conditions, notamment en y revenant au moins un jour sur deux pour différents traitements. Ses tentatives d’engager un semblant de conversation s’enlisaient vite, il évoquait Antibes où il avait de bons amis, Nice qu’il connaissait bien, la côte à cette saison et Grasse, « l’abbaye magnifique où votre sœur vous emmènera sûrement, car j’imagine que d’ici quelques jours, si les enfants ne vous fatiguent pas trop, ils ont quel âge ? mais ils sont bien élevés et ils vous aiment, ils sauront…
— Mais est-ce que moi je saurai ?… Presque un mois déjà sans rien faire, vous n’imaginez pas quel supplice et quelle humiliation…
— Vous allez beaucoup mieux, pourtant certaines lésions, les… et votre cœur, Jeanne, votre cœur me soucie encore un peu, même si l’inquiétude du voyage et du dépaysement forcément vous…
— Il n’y a qu’une chose qui m’inquiète, docteur, c’est d’être toujours réduite à cette passivité et cette dépendance.
— Je comprends.
— Mais vous l’entretenez et ça dure.
— Dans deux heures à peine, je m’effacerai en agitant peut-être un mouchoir que vous ne regarderez même pas. »
Il était si troublé par sa propre réponse à ce consternant reproche qu’il ne perçut que son murmure.
 
Ils étaient très en avance. Au moment de descendre, van Luyden avait pris sa sacoche sans réfléchir, peut-être simplement pour se donner une contenance en traversant le hall bruyant et grouillant de monde à cette heure – avec elle en léger retrait sur sa droite, les mains croisées à hauteur de l’abdomen dans les manches de son ample manteau d’un joli gris anthracite dont elle avait ôté la ceinture et rempli les poches, comme au temps où elle portait son habit ; elle n’avait pas de sac à main et il ne s’était naturellement pas préoccupé de ces détails féminins, souliers, bas, gants, poudre, bâton de rouge, bigoudis. Pas une seule fois il n’avait songé à en charger Miette, non seulement parce qu’il tenait à ce qu’elles ne se rencontrent pas, mais parce qu’il découvrait avec Jeanne ce qu’était la beauté d’une femme dénuée de toute coquetterie, réalisant que même celles qu’il avait parfois regardées se démaquiller soigneusement le soir devant leur coiffeuse ou s’éveiller à côté de lui le matin compensaient toujours l’absence de fards par quelques minauderies.
Jeanne portait haut son visage en gardant le plus souvent les yeux baissés. Elle marchait d’un pas égal. Son béret de feutre souple couvrait ses cheveux ramenés sur la nuque en maigre chignon dans un fin filet brun qu’elle avait pris l’habitude de souvent palper du bout des doigts pour rajuster une épingle. Le corps droit, « jamais les bras pendants, non ! », avait raconté Solange, la plus marquée par l’endoctrinement du noviciat. « Gardez la tenue d’Abraham, excellent moyen de réparer votre vanité de jadis, et offrez ce petit sacrifice pour une âme juive. » Il appela en pensée le jour où ce temps de cilices et disciplines insensés… eux deux enfin déliés, flânant l’un contre l’autre sur une promenade de bord de mer… dans moins de trois quarts d’heure elle sera partie, je m’effacerai, et mon mouchoir…
 
À l’entrée du quai, ils ralentirent et elle eut un vif mouvement de recul quand il lui prit instinctivement le bras pour lui éviter d’être heurtée par deux garçons qui criaient en flamand de dégager en courant comme des fous. Il la retint quelques secondes en la regardant arrêtée tout près de lui : rougissement visible, battements de paupières et brefs hochements de tête incontrôlés. Brusquement, il la lâche et s’approche du quai en sortant ses lunettes et le billet de sa poche, passe le contrôle, elle derrière. Il s’arrête devant la portière du wagon : « C’est ici. Voulez-vous que je monte et vous aide à trouver votre… ?
— Non merci. »
Elle lève la tête, fronce les sourcils : « Mais c’est la première classe, je ne veux pas, non !
— Quand vous serez guérie, vous déciderez vous-même de voyager en troisième ou en wagon à bestiaux. Pour le moment, c’est la médecine qui commande. Vous avez bien l’enveloppe avec tous les papiers et la boîte de… ?
— Oui.
— À onze heures et demie, on vous apportera une collation que vous prendrez intégralement, et de quoi boire pour vos médicaments. »
Dépassée, elle ne proteste pas, se presse le front d’une main et la tend vers la poignée, lève un genou. Il pose sa sacoche par terre, observe le pied et, comprenant qu’il n’atteindra pas la première marche, il la saisit sous les aisselles, se plaque contre elle pour la hisser à travers la portière ouverte, la menant il ne sait comment jusqu’au premier compartiment encore vide, il l’assoit sur la banquette : « Jeanne ! Jeanne ! »
Mais elle s’est ressaisie : « Pardon, je ne sais pas… j’ai dû glisser…
— Respirez doucement. Je vais… »
Il abaisse la vitre et appelle un employé sur le quai : « Une dame vient de s’évanouir, ma sacoche, là, vite, donnez-la-moi ! »
Elle gémit : « Non, non, je vous en prie, c’est ridicule, laissez, je n’ai rien, c’est passé !
— Défaites votre manteau ! Le pouls… »
Et tandis qu’il fouille dans sa sacoche et se limite posément aux soins les plus strictement nécessaires, il pense : seule, ce n’est pas raisonnable, je vais rester, jusqu’à Paris, faire dire à Stephan que je ne rentrerai que cette nuit, elle…
« Je vous assure, un petit étourdissement, je vous en supplie, ne me mettez pas, s’il vous plaît, ayez pitié…
— Regardez-moi ! »
Elle le fait.
Un couple de voyageurs arrive. Bref intermède d’explications courtoises durant lequel il la regarde renfiler son manteau, remettre les pans de son foulard sur sa poitrine et tirer sur la bordure de son béret qui avait glissé. Il se calme, ferme sa sacoche, avise l’heure, compare les places indiquées dans le compartiment et sur le ticket de réservation : « C’est à côté alors, tant mieux. »
Il lui prend le bras, l’attire à lui. Elle se laisse faire, mener jusqu’au prochain compartiment où une dame élégante et âgée est assise près de la fenêtre.
Elle les salue, sourit : « Ah, les séparations ! », dit-elle.
Ils se regardent. Jeanne, qui s’apprêtait à s’asseoir, agrippe son bras : « C’est vous, c’est vous, je vous assure, moi… »
Il la serre contre lui, respire un instant le feutre sans odeur, sent sous l’étoffe épaisse du manteau le corps abandonné se raidir déjà, s’écarter. Elle se laisse tomber sur la banquette et souffle en tentant de réparer frileusement le désordre de ses vêtements : « Merci. Merci pour tout.
— Bon voyage, dit-il. Madame…
— Je m’occupe d’elle, soyez tranquille ! »
 
Il s’incline, recule, entend des coups de sifflet, reprend sa sacoche et descend, marche vers la sortie du quai dans le vacarme du train qui s’ébranle, c’est vous, c’est vous, je vous assure… cris, sifflements, énormes soupirs, haut-parleurs, bras levés, visages en pleurs, mouchoirs, il avance lentement, sa sacoche à la main, gabardine ouverte, chapeau, est-ce qu’il avait un chapeau ?… puis, au moment de passer dans le hall, machinalement il se retourne et lève la tête, ferme les yeux, imaginant les oiseaux qui à la gare d’Anvers s’ébrouent toujours sous les verrières et qui à Paris, elle, à Paris, gare du Nord, on l’attend et les oiseaux, les mêmes, elle les verra…

III
Neuf jours plus tard, il atterrissait en début d’après-midi à Nice et se présentait vers dix-sept heures à la réception du Belles-Rives de Juan-les-Pins où il avait chargé Stephan de réserver la même chambre que lors de son dernier passage et, à l’aéroport, la même 203 ou un modèle du genre, sans chauffeur – il aimait conduire quand il était en vacances. Samedi saint, veille de Pâques, il rentrerait le lundi.
Quand il avait annoncé sa visite par téléphone en expliquant sa présence prévue dans la région par quelques contraintes professionnelles à Nice, Christiane de Monceaux l’avait aussitôt invité à venir déjeuner le dimanche, « vers une heure, si cela vous convient, puisque nous irons tous ensemble à la messe, et Jeanne, oh Rijk, je suis sûre qu’elle s’en fera une joie et que vous la trouverez transformée, c’est extraordinaire comme, en quatre jours à peine, je vous l’ai écrit ce matin, extraordinaire comme le climat, le soleil, l’air de la mer, vous aviez raison, et quel endroit merveilleux ! nous sommes tous…
— C’est bien, ça me fait plaisir. Je préférerais, étant donné mes diverses obligations ce week-end et, si cela ne vous ennuie pas, naturellement, j’aimerais mieux passer dans l’après-midi.
— Pour le thé alors ? Quatre heures-quatre heures et demie ? »
 
Sillonnant en voiture le samedi avant le dîner les alentours de la propriété, longeant plus lentement la plage la plus proche en guettant (protégé encore par le total incognito) une petite famille, le père, la mère et deux jeunes marmots s’amusant à la fraîche pieds nus au bord des vagues, et à l’écart une silhouette assise très droite sous une ombrelle ou un parasol, non, la lumière était douce dans le soir tombant et la mer… ce bleu, ce bleu-là exactement – puis repérant dans le bourg l’église imposante où la population environnante accourrait sans doute pour s’y entasser le lendemain matin, l’encens, les cierges, les enfants de chœur, l’orgue et les cloches sonnant à toute volée, Introibo ad altare Dei, mais les vieux et les convalescents, une grand-messe, Jeanne, c’était trop tôt, absolument contre-indiqué, c’était même de la folie, Gérard de Monceaux devait le savoir, elle avait beau être « transformée », sa grande spécialité était de se surestimer pour « ne pas peser », oui oui, mais après…
Il refit le même périple vers dix heures, en grande partie à pied, regrettant que la maison probablement encore éclairée soit invisible depuis la rue, il regagna l’hôtel, s’assit au bar, alluma une cigarette, envie de picoler, de se lâcher, de s’offrir un bon coup, après six semaines de vie quasi monastique, oui, c’était vers ça qu’elle le tirait mine de rien, jamais, non, jamais, de toute sa vie, jamais une femme… mais quoi ? elle me tient, elle me possède, elle me tue, et la revoir demain, « transformée », je n’y crois pas, avec moi, certainement pas, mais si je bois maintenant et qu’elle, en pleine messe de Pâques demain matin, s’il n’y a pas assez de places assises et qu’on la met avec les petits au bord d’un banc, les allées bondées, tombant la tête la première, suffoquant… c’est vous, je vous assure…
S’il se renseignait et se postait une demi-heure avant sur le parvis, dissimulé dans une encoignure pour guetter les premiers arrivants, ceux qu’on déposerait en voiture, et peu à peu la foule, lui… à moins qu’ils aient réservé des places, priorité aux malades, aux vieux et aux infirmes, ça doit être possible le jour de Pâques, mais elle aura dit non merci, je vais très bien, ressuscitée, comme Miette quand, mais Miette…
Il commanda un double cognac.

Le portail était ouvert et, tandis qu’il remontait prudemment la courte allée pour garer sa voiture près de celle aperçue à gauche de la maison sous un pin parasol, un labrador blanc traversa la pelouse à sa rencontre en aboyant, suivi de deux petits garçons qui agitaient les bras, alors que trois fillettes surgissaient d’une haie à droite et couraient en criant tout près de ses portières, une jeune femme descendait hâtivement le large perron, la main tendue vers la berline familiale : « Là, là ! », souriait-elle, et lui, hochant la tête de tous côtés, bouleversé, s’arrêtant, coupant le moteur, frein à main, l’œuf, la poule et les chocolats sur le siège de droite, combien d’enfants, je ne savais pas, mais les fleurs… Déjà, ils tambourinent joyeusement sur le coffre, le capot, le chien aboie, « Allons, allons, calmez-vous ! », un homme s’approche et Christiane : « Écartez-vous, les enfants, laissez au moins le Professeur descendre ! » Il ouvrit sa portière, « Tante Jeanne ! Tante Jeanne ! », mit du temps à s’extraire du véhicule, se pencha gentiment : « Qui es-tu, toi ? », leur timidité un peu espiègle, « Bien bien », se redressant en relevant sa mèche puis tâtant ses poches, tirant sur les pans de son veston qu’il essaya de boutonner, présentations chaleureuses, « Venez, Rijk ! »
Il y eut encore des éclats de voix dans son dos : « Du chocolat, plein de chocolat !
— Ça suffit !
— Mais non, qu’ils prennent ! Surtout qu’ils prennent ! Et les fleurs aussi, j’ai oublié, excusez-moi », songeant qu’il était inutile d’ajouter qu’il n’avait pas l’habitude des petits et encore moins d’un tel accueil.
D’ailleurs, il la voyait venir lentement à sa rencontre, les mains sur ses poignets croisés, la tête un peu penchée de côté, tout en bleu-gris et chemisier blanc, elle lui souriait.
Ils s’arrêtent à un mètre l’un de l’autre. Il ouvre les bras : « Jeanne ! » Elle baisse les yeux. Il la prend aux épaules et presse ses lèvres sur son front – baiser paternel et même grand-paternel, se dira-t-il plus tard, sans amertume car elle s’était laissé faire et les trois heures passées au milieu de cette famille lui resteront toujours comme un des premiers vrais bonheurs de sa vie.
 
On avait fait le tour du jardin, bavardé en prenant le thé au salon, on était descendus tous ensemble à pied jusqu’à la plage, conversant à deux, trois et parfois quatre, selon qu’on préférait marcher sur le sable ou rester sur l’asphalte de l’étroite promenade. Christiane s’était déchaussée et, retenant les pans de sa jupe au-dessus de ses genoux, elle avait rejoint la marmaille au bord des vagues tranquilles, le ciel était couvert, la réverbération forte, les adultes portaient tous des lunettes noires, Jeanne aussi, ses yeux étaient encore fragiles – mais « transformée », c’était vrai, « il faut demander à Rijk », l’avait-il entendue dire à un enfant, alors qu’on servait des boissons fraîches sous la véranda au retour de la plage.
« Vous ne voulez pas rester dîner ?
— Merci, non, c’est très gentil à vous, mais…
— Ce sera tout simple et les petits voisins vont bientôt, mon Dieu, sept heures et quart, moi qui avais promis à leurs parents !…
— Je reprends l’avion demain matin. »
Nouveau mensonge, pourquoi ?… La vieillesse, trop d’émotions pour une fin d’après-midi et une journée d’ailleurs, une nuit, une soirée… comme si c’était elle qu’il avait étreinte et voulu à l’aube traîner jusqu’au parvis de la cathédrale. « Ah bon, une cathédrale !
— Bien sûr, et, comme Pâques est une des rares fêtes où ville et campagne se précipitent à l’église, nous avons préféré assister à la messe de huit heures dans la chapelle de Notre-Dame de la Garoupe, vous connaissez ? C’est magnifique, et c’est d’ailleurs Odi, pardon, c’est Jeanne qui en a eu l’idée, parce qu’elle m’a emmenée vendredi aux aurores, elle est toujours aussi lève-tôt, elle m’a emmenée faire le chemin de croix, c’était Vendredi Saint, les quatorze stations, et, quand on arrive en haut, on surplombe, on est…, la vue, le lever du soleil sur la mer, les îles, la Baie des Anges, Rijk… quel dommage que vous repartiez déjà demain matin ! »
 
Il y est allé vers neuf heures, personne, les quatorze stations, une à une, sans pouvoir s’empêcher d’imaginer qu’elle pourrait, elle aussi, mais c’était impossible, elle l’avait fait et il n’y avait que lui pour arpenter un calvaire le matin d’un lundi de Pâques en se recueillant à l’arrivée tout en haut devant l’oratoire de Sainte Hélène, tous ces saints, dieu de dieu, et dans la chapelle, les deux « pesteux », tiens !, Saint Roch et Saint Sébastien entourant la Vierge et l’Enfant sur le retable, au fond, les ex-voto. Il était seul, il s’agenouilla devant une marine, un voilier en détresse, gratitude infinie de l’auteur anonyme pour Notre-Dame de Bon Port, et moi, moi, le jour où… je ne sais pas… Si : je ferai mettre une plaque moi aussi, je le promets, aujourd’hui, je le jure : une plaque toute simple en pierre bleue de Tournai, Magnificat anima mea Dominum, et exsultavit spiritus meus, je ne sais plus prier, depuis longtemps, mais l’ai-je jamais su ? prier comme elles, ces vraies Filles de Sion, ou Miette…
« Et votre épouse ? », tôt ou tard, il s’y attendait, ne dissimulait pas son alliance, mais là, dans le petit cercle, au salon, elle faussement concentrée sur sa demi-tranche de cake, très attentive, il le sentait :
« Mon épouse est actuellement en villégiature à Menton, chez une tante qu’elle aime beaucoup et nous nous sommes naturellement retrouvés hier à Nice.
« Mais vous auriez pu l’amener, alors !
— C’est très gentil, une autre fois… »
Et Christiane enchaînant sur le Perche, cette région normande charmante, où ils seraient si heureux de les accueillir…
« Je doute, avait dit Jeanne en reposant son assiette sur un guéridon, qu’on puisse jamais se retrouver là-bas. »
Malaise, bruits de gorge, soupirs, changement de sujet : musique, lectures, Jeanne s’était procuré un livre de contes modernes qu’elle lisait aux enfants le soir et désormais aussi au moment de la sieste que personne ici ne faisait vraiment, mais ils étaient subjugués, littéralement pendus à ses lèvres… Et son avenir, comment le voyait-elle ?…
 
C’était en revenant de la plage, le couple et les enfants devant, eux deux plus lents, il craignait qu’elle ne s’essouffle mais avait évité d’évoquer sa santé (sauf en aparté avec Gérard de Monceaux qui lui avait confirmé ce qu’il voyait : elle ne serait sans doute jamais vraiment libérée de ce mal, mais le plus dur était derrière elle, il y avait d’ailleurs de l’espoir, « vous savez que l’hydrocortisone, lui dit Rijk, si les chercheurs new-yorkais persévèrent… »).
Marchant donc côte à côte, en veillant à garder la juste distance, elle très droite, les mains enserrant au-dessus de sa taille ses lunettes noires enveloppées dans un mouchoir, le cou plus souple, lui semblait-il, et les yeux, quand il levait parfois les siens vers son profil, les yeux plus hauts, suivant loin devant les barrières blanches, les haies odorantes des jardins qu’ils longeaient : « Votre avenir, Jeanne, vous avez déjà quelques projets… ? »
Hésitant, sans pouvoir réprimer un sourire : « Depuis jeudi, oui, une idée plutôt… Il y a une vieille machine à écrire dans la maison et quand je l’ai vue, je me suis dit, j’en ai parlé à Christiane et à Gérard l’autre soir après le dîner, ils m’ont encouragée, je ne veux pas aller trop vite, mais ils ont tout de suite commencé en se donnant spontanément la réplique, bref. Ils me verraient bien en… en secrétaire (marquant une pause puis reprenant son élan :) Oui, en secrétaire. La dactylo s’apprend vite, il y a paraît-il des méthodes et on peut s’y mettre tout seul ; pour la sténographie, l’apprentissage et l’entraînement sont plus… Mais il y a des écoles et Gérard disait que beaucoup de secrétaires avaient plutôt appris sur le terrain… »
Elle avait fortement ralenti en parlant, sans doute à la vue du portail ouvert au tournant de la rue.
« Et les études, non ?
— Non. De quoi, d’ailleurs ? J’aurai trente ans le mois prochain, je n’ai pas de temps à perdre. Je veux gagner ma vie, ne plus dépendre de personne, rembourser le prêt…
— Le prêt ?
— Oui. Si j’accepte la proposition de Gérard, il veut bien me prêter une somme correspondant au montant de ma dot, vous vous rappelez ?
— Bien sûr. Et donner ? Jeanne, vous donner, moi, je peux…
— Merci. Mais personne, ni eux ni encore moins vous ! »
Arrêtée, fermant les yeux, le visage en feu.
Lui, blessé. Il se tait, reprend sa marche lente sans se retourner, les mains dans les poches de son pantalon, il relève sa mèche d’un coup de tête et scrute sans rien voir les grands arbres postés de part et d’autre du portail.
 
Le soir, il jurera dans son lit quand ce moment balayant soudain le charme éblouissant de cet après-midi… et le lendemain de nouveau, sur la route de Nice, malgré l’apaisement de son pèlerinage à Notre-Dame de la Garoupe, il gueulera dans la voiture. C’était fini, terminé, ces claques et rien, rien, même pas ça ! dure, impitoyable, jusqu’à ce qu’il descende encore plus bas et s’aplatisse, rampe, se ratatine, un ver, une larve à écraser sous la semelle de ses nouvelles chaussures, il l’avait vu, quel progrès, ma sœur ! c’était sûrement Christiane qui avait réussi à la convaincre de larguer, jeter, poubelle tout ça, non, donner, donner pour les pauvres, les malheureux, toutes ces fripes, ces horribles reliques du couvent, tout peut encore servir, je n’ai besoin de rien, et découvrant les prix, effarée, les notant à la virgule près dans un carnet, pour rembourser souliers, brosse à dents, une, mouchoirs, trois, plus un ensemble, jupe et chandail, mais c’est une folie, tu crois vraiment ? oui, un peu large en prévision de l’obligatoire reprise de poids, elle a plus d’appétit, d’après Gérard, la bonne tambouille familiale… Mais il l’avait vu, il avait tout vu, et l’ensemble d’un très joli bleu, plus bleu que gris, ah, quand elle s’était avancée à sa rencontre, la tête inclinée de côté, dissimulant son regard entre ses paupières plissées, le sourire, son sourire, alors, lui avait dit son cœur, alors alors… ! Mais ces transformations, c’était Christiane bien sûr, elle avait le droit, elle, on l’écoutait, on reconnaissait que oui, la garde-robe, en effet, si on avait l’ambition de devenir secrétaire, et la coiffure bientôt, même si ces cheveux tirés et ce petit chignon en boule sur la nuque lui donnaient quelque chose de, avec son air sévère, ses mains jointes et ses petites moues de sainte-nitouche, voilà, sainte-nitouche, il ne voulait plus s’attendrir, et Gérard qui lui avait confié en le raccompagnant jusqu’à la voiture que cette idée formidable, « secrétaire, elle est faite pour ça, vous ne trouvez pas ? J’ai un frère à Arras, un ami d’enfance avocat à Lille qui n’hésiterait pas, si je lui demandais, je suis certain que parmi ses relations, ou vous-même, Rijk, peut-être… ? » Et lui, désarmé : « Mais bien sûr, comptez sur moi ! » Ha ! Et combien de simagrées encore pour ménager cette chère enfant si susceptible, tellement honnête et si droite, tant de scrupules, arrière Satan ! mais la princesse, ah ! quelle bonne fée, celle-là, si généreuse et si discrète dans l’ombre, voilà, ça faisait partie des voies impénétrables et des mystères de l’Immaculée Conception… Je suis qui, moi, là, pour elle, je suis quoi, si je n’ai même plus le droit ? Sa santé, taboue, ma santé de fer, docteur ! avenir, situation, grands dieux non ! quant à l’argent… je ne veux rien devoir à personne, je me débrouillerai, je travaillerai, je n’ai pas peur, personne, ni eux ni encore moins vous… Encore moins vous ! Il fallait le faire ! Il fallait oser ! Quatre mois après avoir rendu l’habit et le voile, chapeau, Mademoiselle Delalande en un seul mot, respect ! J’ai compris. Je suis le vieux, le bon vieux grand-père qui amène du chocolat, tu es mignon, toi, quel âge as-tu ? cinquante-quatre, de plus en plus gris, mes cheveux, ma tête ce matin dans la glace… Je n’ai plus qu’à tirer ma révérence et m’effacer définitivement pour de bon, ce que femme veut…
« Eh bien, c’est fini, terminé ! », crie-t-il en abaissant sa vitre pour jeter son mégot
mais le brusque courant d’air tiède et la mer qu’il longeait en frôlant pour ainsi dire sans cesse la grève depuis quelques kilomètres, la mer soudain, et comme si le soleil dans un violent coup de vent qu’il n’aurait pas perçu…
Il freine, il va s’arrêter dans le village, là-bas, descendre, treize heures, il est bien trop en avance pour le vol, si pressé de quitter Antibes au lieu de retourner prendre le café proposé la veille au moment du départ, quand il s’était embrouillé en évoquant son avion, Christiane dans l’entrée puis Gérard près de la voiture : « juste une demi-heure, pour ne pas vous retarder, ça nous ferait tellement plaisir… » et elle, elle… alors qu’il avait déjà ouvert sa portière : « Rijk ! », touchant son bras, « vous reviendrez ? »
Et qu’est-ce qu’il avait dit ? Est-ce qu’il l’avait seulement regardée en s’asseyant au volant, bougonnant peut-être oui oui, exténué, fourbu, gêne, émotion, dépit, rancœur, tout ça à la fois, et démarrant, phares, prudente marche arrière, agitant vaguement les doigts, se forçant sûrement à sourire gentiment, le soir tombait, les enfants avaient disparu, il avait vu dans son rétroviseur les deux silhouettes sombres remonter les marches du perron vers le grand salon éclairé, un homme, une femme, le labrador tout noir, la queue pendante, entre eux.

« Quel homme formidable ! », avait dit Christiane, radieuse et agitée en préparant rapidement le dîner, et Gérard : « Un type bien, oui, à tout point de vue… »
Elle n’écoutait pas, concentrée sur la vaisselle qu’elle disposait sur la table, cinq assiettes, cinq verres, craignant d’en casser un, fragile, épuisée par les efforts du jour, comme une nausée, renforçant la sensation si fréquente ces derniers temps d’errer au bord du vide, sans savoir comment elle parvenait jusqu’à son lit le soir, se rappelant vaguement les mains tendues qui l’avaient redressée à certains endroits : on part dans vingt minutes à la plage, tu m’accompagnes au marché ?, la messe est à neuf heures, si tu veux bien éplucher quelques patates, recoudre ce bouton, mettre le couvert, l’eau, le pain, le sel, cuillères à soupe, Jeanne ! Tu… ? Jeanne !… Ça ne va pas ?… Appuyée des deux mains sur le dossier d’une chaise, cherchant son souffle, les yeux baissés : Si si, ça va passer… Doucement, avec ce cri interdit au ventre : Laissez-moi ! Par pitié, laissez-moi !…
Ils l’entouraient, l’asseyaient, la soutenaient, prenaient son pouls, lui mouillaient le front, la faisaient boire, disaient que c’était trop, trop d’émotions, d’activités, de fatigue, se reprochaient de ne pas y avoir pensé, lui reprochaient de ne pas l’avoir dit à temps ni plus généralement d’admettre qu’elle était encore convalescente, qu’il n’y avait aucune honte à cela, qu’elle devait… Elle sentit le pelage tiède du chien contre son mollet, se crispa : « Je voudrais monter. Toute seule.
— Bon », dirent-ils, en échangeant dans son dos mimiques et regards entendus, comme quoi, vu son état et le ton inhabituellement impérieux, il valait mieux s’incliner et surtout ne pas la contrarier, mais ils tendirent l’oreille en se relayant discrètement au pied de l’escalier puis devant sa porte, inquiets et finalement rassurés : la visite de Rijk l’avait naturellement émue et sans doute beaucoup plus qu’elle ne voulait bien se l’avouer elle-même…
 
			


Plus tard, allongée tout habillée sur son lit dans le noir, immobile, les yeux fermés, elle égrena son chapelet entre ses poings serrés sur sa poitrine en chuchotant plusieurs dizaines à la suite, de plus en plus exaspérée par les bruits venant de la chambre voisine, grincements, craquements, coups sourds et réguliers contre le mur qui lui rappelaient le dortoir des petites à Biarritz, cette enfant impossible qui se cognait la tête contre la cloison, la nuit, et qu’il fallait isoler quand les calmants n’avaient pas agi, comment s’appelait-elle ? on mettait son matelas dans une espèce de cagibi et ses sanglots, ses pleurs, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus la garder. Est-ce qu’un des petits, ici aussi ? Mais ils dormaient de l’autre côté, et ces enfants n’avaient d’ailleurs aucune raison, bien élevés, nourris, gâtés, choyés, cajolés, trop, beaucoup trop, comment leur mère quelquefois les embrassait et les berçait, à leur âge, Gérard le lui disait mais sans aucun effet, et le chien, elle ne supportait pas cette bête qu’on n’attachait jamais et qui rôdait tout le temps, s’approchait, se frottait, son museau froid et humide, dès qu’elle le sentait, elle ne pouvait pas s’empêcher de sursauter en poussant un petit cri avant de le sermonner et les enfants se tordaient de rire, comme une bonne farce, ce n’était pas méchant, soulignait Christiane, et elle, s’excusant de nouveau, tout le temps, pardon et merci, pardon, pardon, Je vous salue Marie, pleine de grâces, je n’en peux plus, trois jours encore à tirer, et je sens bien depuis ce matin que ça recommence, mes bras, mon dos, mes jambes, la nuque maintenant, ne pas gratter, ne pas toucher, attendre encore un peu pour la pommade, ils ont dû le voir, ils m’observent, me surveillent du matin au soir, ils ne me lâchent pas d’une semelle, et le docteur, Rijk, ce nom, comme un vieil ami de la famille, j’ai fini par m’y faire, cette façon qu’il a de me regarder, de me questionner pour me faire dire des choses, je ne sais même plus, quand on est revenus de la plage et qu’il traînait pour me forcer à, mon avenir, c’était ça, mon avenir… vos projets… comme si je pouvais en avoir, moi, ligotée comme je suis, prisonnière, encore plus, encore pire qu’avant, et personne, rien, nulle part, Sainte Marie, Mère de Dieu, Christ ressuscité d’entre les morts, ce matin, la pierre roulée, le tombeau vide, les apparitions, « Femme, pourquoi pleures-tu ? », mais je ne pleure pas, non, c’est terminé, les larmes, parce que les anges…
Mon Dieu, épargnez-moi, envoyez-moi par pitié des soldats, des larrons, des brutes, ou mettez-moi au désert, au vrai désert, la faim, la soif, le soleil, l’immensité qui tuent et Satan, je lutterai, de toutes mes forces, je me battrai, et si je devais succomber ce ne serait pas aussi humiliant que de rester pendant des semaines à moitié allongée, gavée, oisive, inutile et gentille, eux, tout le monde, tout le temps, cette attention permanente, cette bonté qui m’étouffe et je ne peux rien dire, rien faire qu’obéir, me taire en prenant mon tricot ou mon chapelet, mon missel que je fais semblant de lire quand je suis seule, quand on veut bien me laisser enfin seule, chut, elle se recueille, elle prie, s’ils savaient…
« Servir Dieu dans le monde »… mais le monde… toutes ces phrases qui m’ont portée, soutenue, le quatre janvier, dans le train pour Anvers, les plaines enneigées dehors et moi la plupart du trajet debout dans le couloir face à une fenêtre sale, je voyais… je ne sais plus… et quand Gérard me remettra au même train à Paris jeudi matin, si j’ai bien compris, départ mercredi, on dormira chez une de ses tantes près d’Orléans, après, il faut encore organiser, voir si… et le docteur : « Mais pourquoi pas l’avion ? C’est direct, Nice-Bruxelles, et mon chauffeur pourra très bien aller la chercher à l’aéroport… — Elle n’a jamais, et d’ailleurs elle ne veut pas… » Silence. Ça, ils ne pouvaient pas mieux me faire sentir à quel point je les embête, mais est-ce que c’est moi qui ai voulu venir ici ? Est-ce qu’on m’a seulement demandé mon avis ? Ces vacances en famille, ces dépenses, cette maison, cette chambre, rien que les repas… Laisse-toi faire, détends-toi, oublie, essaie, pense à l’avenir…
Elle ferme les yeux, ça a l’air de se calmer, ça ne tape plus, bien que… L’avenir… Notre Père qui êtes… L’avenir dehors… dehors… Mais elle savait qu’elle n’y était pas encore, ils la rassuraient, parlaient de transition, d’adaptation, de jalons, il fallait d’abord jalonner le terrain, tâche longue et exigeante, ne pas mettre la barre trop haut, prendre conseil, bien peser le pour et le contre… Depuis l’autre soir, quand ils s’étaient mis à évoquer des métiers, s’emballant soudain : et pourquoi pas secrétaire ? elle redoutait plus que tout ces conversations dont elle était le centre mais auxquelles elle restait extérieure, mesurant son ignorance, comme une enfant livrée au bon vouloir des adultes qu’elle aurait aimé pouvoir satisfaire en partageant leur enthousiasme, leur conviction, « tu en serais tout à fait capable, ça s’apprend vite et tu n’es pas plus bête qu’une autre, tu as même toutes les qualités requises, discrétion, ponctualité, et en même temps tu ne serais pas du genre à compter les heures supplémentaires, consciencieuse, serviable et dévouée, il suffirait de lancer un bouche-à-oreille et on trouverait tout de suite, à moins que tu préfères plutôt faire dans le social ou rester dans l’enseignement privé, reprendre tes études… — Je veux d’abord rentrer à Anvers. — Oui, mais tu sais bien que c’est provisoire et, après tout ce que tu as vécu, tu sens toi-même qu’il vaudrait mieux sortir pour de bon, tu l’as dit l’autre jour. — Je ferai le troisième trimestre là-bas. Les Mères ont tant fait pour moi depuis janvier… »
Janvier, avril, les douze jours de clinique et il voulait encore me garder, j’ai dû promettre et je l’ai fait, « vous ménager, c’est la médecine qui commande », à Sion aussi désormais, ne pas décevoir le professeur si généreux, on m’a demandé d’éviter tout contact avec les élèves en me confiant des mises à jour de fichiers dans un coin de la bibliothèque, comme une pestiférée, j’ai obéi, contrainte d’accepter de monter dans la voiture sans faire attendre le chauffeur pour les abominables séances d’infrarouges, les examens, les consultations de soi-disant contrôle où il essayait de me persuader que j’étais loin d’être vraiment guérie, qu’il comprenait mon impatience mais pas mon refus de prendre la maladie au sérieux, « ce que vous imaginez sentir, ce n’est pas moi, je vous assure, c’est là, regardez votre électrocardiogramme, et votre peau, Jeanne, les plaques se sont résorbées, certes, mais vous savez exactement où elles sont et ce que cela vous coûte à l’instant même de les ignorer, votre insatisfaction et votre nervosité, Jeanne… ». Comment il prononçait son prénom, marquant une pause en la regardant avec quelque chose de… quelque chose du chien en réponse penaude à son « Couché ! » durement craché de côté en remuant à peine la tête et les lèvres…
Le docteur et le chien, elle le voyait maintenant, le sentait intimement, une peur confuse que son instinct l’aidait à dominer sur le moment, provoquant cependant un malaise dont elle avait du mal à se défaire, la forçant alors à être gentille, elle lui lançait une balle à travers la pelouse, lui donnait discrètement son assiette à finir, le laissait s’approcher, ses mains sur ses épaules, sa bouche sur son front, cet après-midi, ou au départ d’Anvers, quand elle avait eu le malheur de trébucher et lui, contre elle, son odeur, lui… Et heureusement qu’il était resté distant après la promenade, au moment des adieux surtout, elle s’était sentie obligée de l’accompagner avec Gérard jusqu’à sa voiture, de lui dire un petit mot, il avait l’air contrarié, triste… peut-être parce qu’elle ne lui avait pas dissimulé son indignation quand il avait parlé des « bonnes sœurs », un sarcasme, ou un manque de respect intolérable en tout cas et ce n’était pas la première fois, mais aujourd’hui elle avait tenu à marquer le coup, elle n’en pouvait plus d’ailleurs, la marche lente sur la grève, le goûter, les conversations qu’elle faisait semblant de suivre, jouant tout le temps, jouant à être celle qu’ils voulaient voir, leur poupée, leur marionnette, mais je n’ai pas le droit, non, puisqu’ils y mettent tout leur cœur et moi, le cœur, c’est ça, c’est ça qui fausse tout…
 
			


Elle finit par s’assoupir. Brusquement réveillée par son propre cri peut-être, assise sur son lit, haletante, la bouche sèche, en nage, les aiguilles phosphorescentes du réveil marquaient une heure et quart, ces battements partout, ces brûlures au creux des genoux, des bras, elle avait dit : mettez-moi donc à l’avion comme un paquet, et le docteur, qui avait déjà son billet, l’avait brutalement pliée pour la fourrer dans sa sacoche avant le contrôle, cassant la colonne vertébrale en deux puis en quatre, quelqu’un disant… sa mère, oui, c’était sa mère : tu vois, c’est mou, ça ne fait pas mal, et quand on est contagieux…
Elle alluma sa lampe de chevet, soif, soif, mais ils vont m’entendre si j’ouvre le robinet du lavabo… Elle vit sur la commode le vase où sa sœur avait mis les fleurettes cueillies la veille par les enfants pendant la promenade, elle se leva lentement, prudente, l’atteignit, ôta le bouquet et but, les yeux fermés, en pensant au désert, à l’étang des baignades de l’enfance, ne buvez pas l’eau, ça donne la colique, Grenoble, l’horreur de cette nuit de juin à Grenoble, elle reposa le vase, non, non, pas ça, non, mais saliver maintenant, saliver, quelle idiote, ce goût d’herbe moisie, ces particules terreuses que sa langue essayait nerveusement de dégager des dents, des gencives, du palais, ce corps odieux, traître, remettre les fleurs, ne pas gratter, me déshabiller, me coucher, dormir, mais si je dors, si j’arrive à m’endormir et que ça recommence, boire, si seulement je pouvais me rincer la bouche et boire…
« Ne crains pas », « Lève-toi et marche », « Sois guéri, je le veux »…
 
			


Le silence de la maison animé par le petit moteur sécurisant des ronflements de Gérard lui était de nouveau familier et, même si Christiane en bonne mère avait le sommeil presque aussi léger que le sien, elle reprit confiance et s’affaira le plus discrètement possible. Elle remplit le verre à dents au lavabo et but. Tira de sous le lit sa valise, l’ouvrit, y déposa sa chemise de nuit, de quoi se changer une fois, sa trousse de toilette, pommade et comprimés, au cas où, son missel, ses carnets et le courrier qu’elle avait reçu au cours de la semaine sainte. Elle mit ses bonnes vieilles chaussures de religieuse, s’assit à la table, alluma la lampe, joignit les mains, mais elle ne pouvait pas prier, le dialogue avec Dieu s’était interrompu peu après son arrivée à Anvers, la voix intérieure qui désormais la guidait n’était pas celle de l’Esprit Saint, elle le sentait, ni celle du Démon, l’avait rassurée le Père Évin auquel elle se confiait dans une correspondance régulière qui lui apportait plus que toutes les confessions, c’était lui qu’elle voulait voir en passant à Paris, elle devait lui écrire, ou lui téléphoner plutôt, lui demander si dans la journée de mercredi… lundi, mardi, sans avoir encore concrètement songé aux détails du voyage, elle se fixait d’être au plus tard mercredi matin à Paris, de voir le vieux prêtre, de lui demander un emprunt pour son billet Paris-Anvers, car l’argent… L’argent. C’était cela qu’il fallait se procurer avant d’écrire le mot destiné à sa sœur et à son beau-frère pour qu’ils ne s’inquiètent pas, lui fassent confiance, elle aurait trente ans dans quinze jours, savait parfaitement se débrouiller seule, ne voulait pas compliquer leur retour, les remerciait bien sûr… et si je prends dans le porte-monnaie des courses qui est dans le tiroir de la cuisine, mais est-ce que ce sera assez avec ce que j’ai dans le mien, où est-il ?… Si j’avais encore mon costume, je n’aurais pas ces soucis, mon habit serait un laissez-passer, une protection, le monde… mais, on a beau dire, les gens sont charitables, je l’ai constaté plusieurs fois, prêts à rendre service même quand on ne demande rien, vous avez l’air perdue, je peux vous aider… ? Je ne suis pas une voleuse, je rembourserai, j’enverrai immédiatement l’argent, je vais l’écrire.
 
			


Il était presque trois heures quand elle boutonna son manteau, remonta le col sur le foulard dont elle s’était couvert la tête, vérifia une dernière fois au toucher le contenu de ses poches, prit sa valise, la trouva légère, quitta la chambre impeccablement rangée avec l’enveloppe blanche posée bien en vue sur la table, elle ouvrit et referma très doucement la porte. Sur le palier, elle fit un grand pas pour atteindre le tapis qui ne lui sembla pas étouffer les craquements du parquet, elle reprit son souffle au contact de la rampe, descendit, traversa le vestibule à tâtons jusqu’à la cuisine où le chien couché dans le coin près de l’évier se redressa en gémissant. Gentil, calme, tu ne vois rien, personne, lui chuchota-t-elle en ouvrant le tiroir et en vidant le porte-monnaie, deux billets, quelques pièces, combien ?, il fait trop noir, vite. Murmurant : Tu ne peux rien voir, tu n’as rien vu. Juste une promenade, une petite promenade, ajouta-t-elle en franchissant le seuil à reculons, gentil, chuuut, ça va, ça va, et elle tira la porte.
 
 
Dehors, brise froide, ciel en lambeaux blanchâtres, moitié de lune, quelques étoiles, elle marchait vite, effrayée par les aboiements, les grondements féroces de plusieurs grosses bêtes heureusement attachées de l’autre côté des haies ou des clôtures qu’elle longeait au début en direction de la gare, un chat arrêté qui semblait l’attendre près d’un des rares réverbères, dans une ruelle un autre filant devant elle puis revenant, lui tournant autour sur une dizaine de mètres, miaulant, insensible à ses gestes brusques, ssch, va-t’en, va-t’en ! ssch ! jusqu’à ce qu’elle le cogne avec sa valise, deux ou trois fois, pensant : j’aurais dû prendre un couteau.
Le ridicule incident l’avait fragilisée, ça battait partout, son souffle, ses jambes, je ne vais quand même pas, non, confiance, tu y es presque et les pèlerins qui marchaient dans les campagnes avec leur bâton, oui, le bâton, ce n’était pas seulement pour s’appuyer ni se frayer un chemin dans les broussailles, et ils étaient deux, les moines, comme nous, dehors, « une religieuse ne sort pas seule, elle devra toujours être accompagnée d’une autre sœur ou d’une personne de confiance, ou au moins d’une enfant », ça allait de soi et jamais, « pour prévenir les abus et les dangers qui peuvent résulter des sorties… », mais quoi ? « les abus et les dangers », on ne l’a jamais dit et on n’osait même pas imaginer ce qui pourrait… un chat, je lui ai fait mal, une incarnation de Satan ? il croyait… ou l’intervention d’un ange qui voulait me faire reculer parce que la bonne voie, au bout à droite, la gare, j’ai vu le panneau…
 
			


L’obscurité. Personne nulle part. Quatre heures moins vingt. Tout est éteint, fermé. C’est beaucoup trop tôt. Je vais commencer par me mettre sur le quai, dans le coin contre le mur, là, j’ai froid, il y a un banc, je vais m’asseoir…
Tournis, elle s’affaissa sur les planches grossières où elle avait d’abord posé sa valise qui lui fit l’effet d’un rempart, d’un bouclier quand elle la serra sous son bras contre son flanc. Lentement, elle se redressa, soupira, sourit au ciel, aux rails luisant loin dans la nuit, distinguant vaguement des papiers, sacs, journaux peut-être que la brise remuait par à-coups sur le sol, à ses pieds, et l’odeur alors, une odeur épouvantable, comme si quelqu’un s’était oublié juste avant tout près du banc où elle venait de s’asseoir, ou dessus, son manteau !
Elle bondit et s’avança sans se retourner vers le bout du quai désert en marchant au bord de la voie, mon manteau, je n’ai pas regardé, pas pensé, et comment, si je l’ai sali, comment, je ne veux pas le savoir, je ne peux pas, pas maintenant, pas ça, et si je ne peux même pas m’asseoir ni même me renseigner au moins, à quelle heure le premier train… Perdue, sotte, naïve, effroyablement naïve, comme une mauvaise enfant, ingrate, inconsciente, fuyant quelque chose qui soudain cette nuit mais elle ne voulait pas, ne pouvait pas en arpentant ce quai, plutôt mourir, c’était revenu tout à l’heure dans la chambre et c’était là maintenant sous le banc là-bas dans le coin, elle dormait dans une cellule de piano cette semaine-là, une de ces petites salles du rez-de-chaussée où les enfants s’entraînaient pour leurs leçons, son lit de camp et son barda à fourrer dès la cloche dans le placard, son ventre, pendant la prière du soir déjà, remous, crampes, mais elle savait se retenir, avait fini par s’endormir, réveillée en catastrophe, courant dans le noir aux toilettes les plus proches, près de la cuisine où elle avait essayé de se laver après et de nettoyer, éponge, torchons, chiffons, brosse, attrapant une cuvette, la remplissant au robinet de l’évier en s’habituant à la pénombre du petit jour, ne pas faire de bruit, allant-venant pieds nus sur le carrelage mouillé qu’elle voulait essuyer à la fin, vite, les chiffons trempés en tas dans la cuvette qu’elle tenait contre elle pour l’emporter, serpillière, où ? et elle les avait vus
Un train, un train arrivait à toute vapeur, elle recula, mon train enfin, merci mon Dieu, sauvée, toute vacillante et comme essoufflée, mais il ne s’arrêtait pas, passait à trois mètres d’elle, tapage assourdissant, enfilade des wagons, noirs, blindés, wagons de marchandises, elle le comprit, cria non ! trois ou quatre fois, hurla en se mettant à courir, le bras levé puis brusquement pressé sur son ventre, ployant, courbée, presque accroupie maintenant et ce n’était plus de la colère, le train l’avait happée, arrachée, elle l’entendait rouler à présent vers Marseille, sa colère, de plus en plus faible, loin puis plus rien. Rien que ce désespoir honteux de la nuit de Grenoble, quand elle avait attendu dans le couloir que la supérieure sorte de sa cellule, Que faites-vous ici ?, Révérende Mère… Entrez, quoi ? dépêchez-vous ! Prosternée, à genoux, une terrible crise de foie, allons bon ! dispensée d’adoration pour nettoyer à fond, séance tenante, à sept heures vous apparaîtrez en tenue parfaite, sauf si vos intestins ne le permettent pas, si, c’est passé, mais j’ai vu, ma Mère, dans la cuisine, j’ai vu… Elle ne pouvait pas le dire, balbutiant : Pas les visages, mais… Quoi, comment, des visages ? Qui ? Je ne sais pas, c’était, je n’ai pas pu… Vous délirez. Détournée, silencieuse, puis d’une voix méconnaissable, dure, tranchante : C’est très grave. Vous irez directement à l’infirmerie où on vous donnera quelque chose contre vos maux et vos hallucinations. Vous y resterez vingt-quatre heures, vous êtes malade, et vous me mettez en retard avec vos misères dégoûtantes. Nous verrons après pour la pénitence. Rien. Il n’y avait rien. Vous savez bien que c’est impossible. Sortez, et que personne, vous m’entendez, personne, même pas le confesseur !
Une hallucination. Elle avait tout fait pour y croire, sûre cependant au fond d’elle-même qu’il y avait quelqu’un dans la cuisine, un couple enlacé dans le coin contre les placards, un homme qui l’avait vue remonter sa chemise, se laver grossièrement l’entre-jambe devant l’évier, un homme l’avait vue, elle le savait, grand, serrant contre lui un corps plus petit en chemise claire, de profil, les deux têtes l’une sur l’autre tournées vers le mur, étreinte immobile, ça s’était imprimé en elle, une certitude absolue, et elle devait le dire, avertir la supérieure, sa Bonne Mère qu’elle aimait tant mais qui après… Ce rejet, quoi qu’elle fasse, implacable, les pénitences transmises par Mère Théodore, sévère elle aussi, comme si elle avait commis l’irréparable en avouant, fidèle à la Règle, « s’il y a objet de scandale ou de désordre », « péril en la demeure », elle avait prié à genoux dans la cellule de piano jusqu’au coup de cloche de cinq heures, le trouble, le choc et même si elle ignorait qui, une sœur ou une grande ? et l’homme, qui ? en pleine nuit, dans la cuisine, la supérieure devait obligatoirement savoir, elle la remercierait, il fallait juste avoir la force de le lui dire et promettre de n’en parler à personne, ne jamais, jamais…
 
			


Les premiers chants d’oiseaux dans les bosquets derrière elle la tirèrent peu à peu de sa torpeur. Lentement, elle se releva, remit son foulard qui avait glissé, un éclair, tandis qu’elle réalisait où elle était, je dois rentrer, vite, avant qu’ils aient trouvé ma lettre, se rendent compte… arrêtée encore, comme dans le torrent, ses pieds, elle, tout entière dans le courant glacé : c’est pour ça qu’on m’a chassée de Grenoble… Les obédiences fin août : Sœur Jeanne Marie à Saint-Omer… c’était ça… c’était ça…
« Jeanne ! Jeanne !… »
Christiane s’approchait en l’appelant doucement : « Jeanne !… » Elle s’effondra dans ses bras, se laissa guider ensuite jusqu’à la voiture, y monta : « Ne dis rien ! Je t’en supplie, rien ! »
Après un long silence, Christiane lui dit qu’elle avait lu sa lettre, « je t’avais entendue descendre, j’ai attendu. Quand je me suis levée j’ai vu la lumière sous ta porte, oui, tu avais oublié d’éteindre, je me suis recouchée, je n’étais pas tranquille parce que tu n’étais pas bien ce soir, j’ai beaucoup hésité et j’ai fini par…
— C’est bien.
— Tu veux vraiment partir ?
— Oui.
— Mais les trains, la nuit, et c’est férié en plus aujourd’hui… »
Il fallait réfléchir.
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2. Les réformes fondamentales du Concile Vatican II (1962-1965) marquent un tournant décisif dans l’histoire de l’Église catholique et pour la congrégation elle-même (ouverture sur le monde extérieur, révision du règlement interne, apostolat, hiérarchie, costume, etc.). Les sœurs de Notre-Dame de Sion deviennent alors un des piliers majeurs du dialogue judéo-chrétien amorcé dès les années 1950.
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