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			Introduction

			Pourquoi lire ? Pourquoi lire des auteurs du passé ? Notre époque qui voit prospérer son propre culte, dans sa fascination pour l’immédiat, nous pose la question. Ici ou là, des individus érigent des bûchers sur lesquels ils précipitent toute pensée qui ne se plie pas à leurs conceptions étriquées. Certains brandissent la religion comme étendard de leur intolérance, d’autres se saisissent de tout critère qui permettra de s’indigner contre un texte. Les premiers communient dans un obscurantisme qui s’insinue dans les affaires profanes, les seconds s’arc-boutent sur une identité toujours plus réductrice, en quête d’un statut de victime grâce auquel ils intenteront des procès. Dans tous les cas, il s’agit d’imposer un sectarisme au détriment d’une culture ample et complexe, qui, forte de sa richesse, n’a pas toujours cru nécessaire de se défendre.

			Ainsi, contrairement à ce qu’avançait un candidat à l’élection présidentielle de 2017, il existe bel et bien une culture française ; si, depuis, il a proposé d’en déconstruire l’histoire, sans doute convient-il d’abord d’en reprendre l’héritage. Puisque nous devons choisir entre la connaissance d’une civilisation multiséculaire, et sa négation ou son anéantissement, un sursaut salutaire invite à la contempler, d’en goûter les nuances et d’en apprécier les apports.

			La fréquentation des livres familiarise avec ce patrimoine. Elle nous guide à travers des références diverses, aux esthétiques et aux intentions complémentaires. Lire consiste donc à se confronter à l’autre, à sa pensée, d’autant plus étrangère que nous en sommes séparés par les siècles. Cette prise en compte de l’altérité enrichit nécessairement un débat, elle tempère les convictions et affermit les arguments. L’intelligence se réduit à un vain potentiel si rien ne la sollicite, or les textes la mettent en branle ; ils la stimulent en même temps qu’ils l’engagent à exercer sa finesse pour extraire le sens littéral d’un style touffu, pour réagir à une idée ou à la portée d’un exemple, mais aussi pour se laisser séduire par une formulation heureuse.

			L’histoire multiplie les épisodes de destruction barbare. Toujours ils allument des bûchers pour y précipiter les œuvres de l’esprit, en refusant le dialogue et la diversité d’opinion ; toujours ils condamnent l’art et rognent sur les libertés. Le XXe siècle nous en a offert de saisissantes illustrations, tâchons d’en limiter l’horreur pour notre temps. Nous sommes en effet dépositaires d’un trésor à défendre. Il ne s’agit pas seulement d’une somme de pages, mais d’une galerie de consciences avec lesquelles discuter, mais d’un réservoir de valeurs auquel puiser pour mériter le statut d’humain. L’écologie nous alerte sur l’effondrement de la biodiversité, le monde de la pensée réagit de la même manière devant l’injonction mercantile à la standardisation. Dans les deux cas, la raison appelle à endiguer un appauvrissement qui se croit irréversible.

			Ce livre se présente comme une entrée dans une bibliothèque, il ne fournit que quelques pages, en espérant susciter la curiosité de ses lecteurs. Ses dimensions interdisent d’ailleurs l’illusion de l’exhaustivité, et ses choix décevront peut-être. Beaucoup de grands noms n’y figurent pas, mais le lecteur s’en consolera en appréciant ceux qu’il y rencontrera. Les étapes se suivent chronologiquement de manière à suivre un chemin temporel qui rejette tout à fait l’idée de progrès. Des modes naissent, puis se fanent, avant qu’un nouvel élan ne s’en nourrisse pour créer d’autres formes. Nos aïeux ne sont pas plus sots que nos contemporains, chaque génération doit tout réapprendre, en s’appropriant des acquis anciens à la lumière des ornières de son temps. La littérature, indépendante des évolutions techniques, prospère sans se perfectionner ; elle offre toujours plus de points de vue, elle explore toujours plus de mystères, sans jamais imposer d’ultimatum qui en signerait la fin. Elle se sert d’illusions pour afficher nos prétentions, elle agite des fantômes pour représenter notre condition. Elle appartient au champ artistique, indissociable de notre espèce et de sa quête insensée du beau.

			Si l’essentiel des auteurs convoqués ici illustrent la culture française, des chapitres sont consacrés à des figures antiques ou européennes parce qu’elles l’ont considérablement alimentée. Le lecteur appréciera de lire quelques lignes en langues étrangères, et verra dans ces courtes présentations, une invitation à les cultiver. Ces textes sont bien sûr traduits ; quant aux extraits écrits dans un français ancien, ils ont été adaptés. Cela signifie que leurs sens ont été rendus plus accessibles, sans trop les travestir. Dans cette optique, toutes les orthographes ont été modernisées.

			Puisse tout lecteur trouver un intérêt et un plaisir approchant les miens !

		


		
			1. Homère

			La littérature européenne ne remonte pas avant Homère et les deux textes, datant du VIIIe siècle avant notre ère, auxquels on l’associe. Après une période chaotique que nous connaissons mal, la Grèce retrouve à cette époque une forme de stabilité et surtout un système d’écriture pérenne, un alphabet qu’elle emprunte en partie aux Phéniciens. Ainsi les poèmes d’Homère coïncident-ils avec l’adoption d’un code écrit, ce qui va faciliter leur diffusion.

			Sur l’identité de cet auteur présumé, nous ne savons rien, sinon que la tradition le représente aveugle, c’est-à-dire inspiré. Il appartient à la catégorie des aèdes, ces artistes itinérants qui chantent, notamment lors des banquets, des épisodes mythologiques. S’il n’est pas possible aujourd’hui de le connaître, tel était vraisemblablement déjà le cas à l’époque classique d’Athènes où ses textes constituaient la base de l’enseignement. D’ailleurs cet auteur fantomatique qui évoque un passé glorieux mais noyé dans les brumes impénétrables du temps, participe au sentiment d’appartenance au monde grec. Puisqu’aucune cité ne peut s’en revendiquer, puisque sa langue rassemble plusieurs dialectes (sinon plusieurs états linguistiques), puisqu’il raconte les exploits d’une coalition unie contre un ennemi commun, Troie, il fédère tous les Grecs et constitue un socle culturel partagé, plus puissant que les jeux olympiques.

			 L’Iliade

			
			Ce long poème nous est transmis, comme l’Odyssée, en vingt-quatre chants. Or, cette construction bien postérieure à son élaboration, reprend le nombre de lettres de l’alphabet grec qui servaient également à la numération, elle ne correspond donc pas à une intention particulière mais relève parfois de l’arbitraire.

			Pour comprendre ce texte, il faut connaître la légende de la guerre de Troie. La beauté d’Hélène, fille de Zeus, attisait les convoitises de tous les rois grecs. Afin d’éliminer toute tension entre eux, il fut décidé qu’ils s’uniraient tous contre celui qui viendrait la disputer au mari qu’on lui destina, le puissant Ménélas, roi de Sparte. Il arriva cependant qu’à la faveur d’une ambassade, le prince troyen Pâris repartit chez lui avec Hélène. L’alliance grecque se mit alors en branle et sa flotte se dirigea vers la ville du sacrilège. Pendant dix ans les combats épuisèrent les deux camps. Il fallut qu’Ulysse imaginât de cacher des soldats dans un cheval de bois offert, en signe de paix, à Troie, pour que la ruse mît un terme à ce que les combats ne pouvaient régler.

			Longtemps considérée comme un simple mythe, cette histoire a bénéficié des travaux archéologiques d’Heinrich Schliemann qui exhuma la ville de Troie. Cependant il y a une grande différence entre le site du détroit des Dardanelles (dans l’actuelle Turquie) et les descriptions de l’œuvre littéraire. Il faut dire que les combats remontent au XIIe siècle avant notre ère, c’est-à-dire quatre cents ans avant la composition du poème. Celui-ci présente bien sûr des archaïsmes, comme le fait d’appeler les Grecs « les Achéens », mais les nombres impressionnants de bateaux et de combattants relèvent de la licence poétique visant à offrir un passé glorieux à tout un peuple.

			Le texte d’Homère porte le nom de la ville aux pieds de laquelle les combats sont menés (Troie s’appelle aussi Ilion) et ne s’attache qu’à un épisode de la guerre. Il relate en effet la colère d’Achille, à qui on a retiré une esclave et qui décide de rester dans sa tente. Ce retrait de la bataille offre un avantage aux Troyens et il faudra que le héros colérique veuille venger la mort de son ami pour le voir reprendre les armes et tuer Hector dont les funérailles closent l’œuvre.

			Malgré la décision de ne pas participer aux exploits, plusieurs dieux interviennent auprès des héros qu’ils affectionnent. Dans l’extrait suivant, Athéna seconde Diomède pour qu’il tue un Troyen, Pandare. Puis nous voyons ce héros blesser Aphrodite qui a voulu intervenir, laquelle sera secourue par Apollon, lui aussi du côté troyen.

			Extrait : Aphrodite blessée

			Ὣς φάμενος προέηκε· βέλος δ᾽ ἴθυνεν Ἀθήνη ῥῖνα παρ᾽ ὀφθαλμόν, λευκοὺς δ᾽ ἐπέρησεν ὀδόντας. Τοῦ δ᾽ ἀπὸ μὲν γλῶσσαν πρυμνὴν τάμε χαλκὸς ἀτειρής, αἰχμὴ δ᾽ ἐξελύθη παρὰ νείατον ἀνθερεῶνα· ἤριπε δ᾽ ἐξ ὀχέων, ἀράβησε δὲ τεύχε᾽ ἐπ᾽ αὐτῷ αἰόλα παμφανόωντα, παρέτρεσσαν δέ οἱ ἵπποι ὠκύποδες· τοῦ δ᾽ αὖθι λύθη ψυχή τε μένος τε.

			Il parla ainsi, et lança sa pique. Et Athènè la dirigea au-dessus du nez, auprès de l’œil, et l’airain indompté traversa les blanches dents, coupa l’extrémité de la langue et sortit sous le menton. Et Pandaros tomba du char, et ses armes brillantes, aux couleurs variées, résonnèrent sur lui, et les chevaux aux pieds rapides frémirent, et la vie et les forces de l’homme furent brisées. […]

			Puis le héros, remontant sur son char, saisit les belles rênes, et, traîné par ses chevaux aux sabots massifs, suivit le Tydéide. Et celui-ci, de l’airain meurtrier, pressait ardemment Aphrodite, sachant que c’était une Déesse pleine de faiblesse, et qu’elle n’était point de ces divinités qui se mêlent aux luttes des guerriers, comme Athènè ou comme Enyô, la destructrice des citadelles. Et, la poursuivant dans la mêlée tumultueuse, le fils du magnanime Tydeus bondit, et de sa pique aiguë blessa sa main délicate. Et aussitôt l’airain perça la peau divine à travers le péplos que les Kharites avaient tissé elles-mêmes. Et le sang immortel de la Déesse coula, subtil, et tel qu’il sort des Dieux heureux. Car ils ne mangent point de pain, ils ne boivent point le vin ardent, et c’est pourquoi ils n’ont point notre sang et sont nommés Immortels. Elle poussa un grand cri et laissa tomber son fils ; mais Phoibos Apollôn le releva de ses mains et l’enveloppa d’une noire nuée, de peur qu’un des cavaliers Danaens enfonçât l’airain dans sa poitrine et lui arrachât l’âme. Et Diomèdès hardi au combat cria d’une voix haute à la Déesse :

			— Fille de Zeus, fuis la guerre et le combat. Ne te suffit-il pas de tromper de faibles femmes ? Si tu retournes jamais au combat, certes, je pense que la guerre et son nom seul te feront trembler désormais.

			Homère, L’Iliade, VIIIe siècle av. J.-C., chant IV, 
traduction de Leconte de Lisle en 1866

			 La traduction de Leconte de Lisle souligne l’exotisme du texte avec des noms de personnages très proches de la langue originale. Elle s’écarte ainsi de versions qui adoptent des appellations plus standard (comme Athéna) ou même romaines (Minerve). Elle rend bien compte de sa poésie, même si elle n’en reprend pas la versification.

			
			Remarquons la précision des descriptions qui s’attachent aux blessures. Elle renforce la valeur héroïque et caractérise l’épopée. Ce terme renvoie bien à un texte qui relate des exploits guerriers en soulignant les qualités de certains combattants dont le lecteur suit les aventures démesurées. La présence des dieux et l’outrecuidance de Diomède qui apostrophe la déesse de l’amour, appartiennent à cet univers de fougue et de bravoure où tout sentiment cède la place à l’honneur et la gloire. C’est ce que nous observons plus loin quand Achille a tué Hector en vengeant son ami Patrocle : sa victoire semble l’autoriser à profaner la dépouille de son ennemi.

			Extrait : fureur d’Achille

			Il parla ainsi, et il outragea indignement le divin Hektôr. Il lui perça les tendons des deux pieds, entre le talon et la cheville, et il y passa des courroies. Et il l’attacha derrière le char, laissant traîner la tête. Puis, déposant les armes illustres dans le char, il y monta lui-même, et il fouetta les chevaux, qui s’élancèrent avec ardeur. Et le Priamide Hektôr était ainsi traîné dans un tourbillon de poussière, et ses cheveux noirs en étaient souillés, et sa tête était ensevelie dans la poussière, cette tête autrefois si belle que Zeus livrait maintenant à l’ennemi, pour être outragée sur la terre de la patrie.

			Ainsi toute la tête de Hektôr était souillée de poussière. Et sa mère, arrachant ses cheveux et déchirant son beau voile, gémissait en voyant de loin son fils. Et son père pleurait misérablement, et les peuples aussi hurlaient et pleuraient par la Ville. On eût dit que la haute Ilios croulait tout entière dans le feu. Et les peuples retenaient à grand-peine le vieux Priamos désespéré qui voulait sortir des portes Dardaniennes. Et, se prosternant devant eux, il les suppliait, les nommant par leurs noms :

			— Mes amis, laissez-moi sortir de la Ville afin que j’aille aux nefs des Akhaiens. Je supplierai cet homme impie qui accomplit d’horribles actions. Il respectera peut-être mon âge, il aura peut-être pitié de ma vieillesse ; car son père aussi est vieux, Pèleus, qui l’a engendré et nourri pour la ruine des Troyens, et surtout pour m’accabler de maux. Que de fils florissants il m’a tués !

			Homère, L’Iliade, VIIIe siècle av. J.-C., chant XXII, 
traduction de Leconte de Lisle en 1866

			 Le héros grec manifeste ici une fierté sans pitié qui s’affranchit de toute mesure. L’outrage envers le cadavre d’Hector commence par le percement des tendons des pieds, or cette zone signera la perte d’Achille, l’Iliade ne raconte pas cette fin mais les auditeurs grecs la connaissaient et devaient y trouver l’annonce d’une juste punition. Il faut dire que le profanateur recevra fort mal le roi Priam venu réclamer le corps de son fils. Même si les Troyens sont ici battus, la douleur des parents se respecte et le père malheureux suggère que tous les combattants, quelles que soient leurs patries, font trembler leurs parents. Les ennemis des Grecs parlent d’ailleurs la même langue qu’eux et adorent les mêmes dieux. Leur altérité relève du symbolisme, mais ne se confond pas avec la barbarie.

			 L’Odyssée

			Le deuxième poème d’Homère s’intéresse justement à cette notion. En retraçant les pérégrinations d’Ulysse balloté par les flots et désespérant de revoir son île et sa famille, le narrateur présente des peuples aux mœurs diverses. Si les Phéaciens l’accueillent courtoisement et acceptent qu’il leur raconte ses aventures, celles-ci tiennent à des rencontres terrifiantes. Parmi elles, les cyclopes (c’est-à-dire les « yeux ronds ») s’imposent par leur monstruosité.

			Extrait : barbarie des cyclopes

			Et nous parvînmes à la terre des Kyklôpes orgueilleux et sans lois qui, confiants dans les Dieux immortels, ne plantent point de leurs mains et ne labourent point. Mais, n’étant ni semées, ni cultivées, toutes les plantes croissent pour eux, le froment et l’orge, et les vignes qui leur donnent le vin de leurs grandes grappes que font croître les pluies de Zeus. Et les agoras ne leur sont point connues, ni les coutumes ; et ils habitent le faîte des hautes montagnes, dans de profondes cavernes, et chacun d’eux gouverne sa femme et ses enfants, sans nul souci des autres.

			Une petite île est devant le port de la terre des Kyklôpes, ni proche ni éloignée. Elle est couverte de forêts où se multiplient les chèvres sauvages. Et la présence des hommes ne les a jamais effrayées, car les chasseurs qui supportent les douleurs dans les bois et les fatigues sur le sommet des montagnes ne parcourent point cette île. On n’y fait point paître de troupeaux et on n’y laboure point ; mais elle n’est ni ensemencée ni labourée ; elle manque d’habitants et elle ne nourrit que des chèvres bêlantes. En effet, les Kyklôpes n’ont point de nefs peintes en rouge, et ils n’ont point de constructeurs de nefs à bancs de rameurs qui les portent vers les villes des hommes, comme ceux-ci traversent la mer les uns vers les autres, afin que, sur ces nefs, ils puissent venir habiter cette île. Mais celle-ci n’est pas stérile, et elle produirait toutes choses selon les saisons. Il y a de molles prairies arrosées sur le bord de la blanche mer, et des vignes y croîtraient abondamment, et cette terre donnerait facilement des moissons, car elle est très grasse. Son port est sûr, et on n’y a besoin ni de cordes, ni d’ancres jetées, ni de lier les câbles ; et les marins peuvent y rester aussi longtemps que leur âme le désire et attendre le vent. Au fond du port, une source limpide coule sous une grotte, et l’aune croit autour.

			Homère, L’Odyssée, VIIIe siècle av. J.-C., chant IX, 
traduction de Leconte de Lisle en 1867

			 Cette description se construit sur un contraste : alors que la fertilité du pays comblerait les hommes, les cyclopes n’adoptent aucune activité agricole. Avant même d’apprendre que ces monstres sont anthropophages, ils sont déjà rejetés hors du champ de la civilisation puisqu’ils ne travaillent pas, ne naviguent pas, ni ne tiennent d’assemblée. Cette série de négation les oppose en tout point à la culture grecque qui repose justement sur la navigation (Ulysse l’atteste malgré lui par son parcours !) et la politique (le législateur de Sparte, Lycurgue, serait d’ailleurs contemporain du poème). Le lecteur verra plus tard que Polyphème, le cyclope auquel aura affaire Ulysse, bafoue les règles de l’hospitalité, et méprise les dieux. Le voyage fraye ainsi avec les limites de l’humanité et renforce par opposition les valeurs du modèle grec.

			Le texte, d’une structure complexe, ne se limite cependant pas aux rencontres d’Ulysse ; il relate également son retour chez lui, à Ithaque, et la manière dont il se venge des prétendants qui pendant son absence ont ruiné sa maison et humilié ses proches. Dans l’extrait suivant, le héros (que Leconte de Lisle nomme par son nom grec, Odysseus, qui baptise aussi le poème, « Ulysse » étant une transcription latine) sort de son rôle d’observateur et tue les arrogants jeunes gens qui ne l’attendaient plus.

			Extrait : la vengeance d’Ulysse

			Alors, le subtil Odysseus, se dépouillant de ses haillons, et tenant dans ses mains l’arc et le carquois plein de flèches, sauta du large seuil, répandit les flèches rapides à ses pieds et dit aux Prétendants :

			— Voici que cette épreuve tout entière est accomplie. Maintenant je viserai un autre but qu’aucun homme n’a jamais touché, qu’Apollôn me donne la gloire de l’atteindre!

			Il parla ainsi, et il dirigea la flèche amère contre Antinoos. Et celui-ci allait soulever à deux mains une belle coupe d’or à deux anses afin de boire du vin, et la mort n’était point présente à son esprit. Et, en effet, qui eût pensé qu’un homme, seul au milieu de convives nombreux, eût osé, quelle que fût sa force, lui envoyer la mort et la Kère noire ? Mais Odysseus le frappa de sa flèche à la gorge, et la pointe traversa le cou délicat. Il tomba à la renverse, et la coupe s’échappa de sa main inerte, et un jet de sang sortit de sa narine, et il repoussa des pieds la table, et les mets roulèrent épars sur la terre, et le pain et la chair rôtie furent souillés. Les Prétendants frémirent dans la demeure quand ils virent l’homme tomber. Et, se levant en tumulte de leurs sièges, ils regardaient de tous côtés sur les murs sculptés, cherchant à saisir des boucliers et des lances, et ils crièrent à Odysseus ces paroles furieuses :

			— Étranger, tu envoies traîtreusement tes flèches contre les hommes ! Tu ne tenteras pas d’autres épreuves, car voici que ta destinée terrible va s’accomplir. Tu viens de tuer le plus illustre des jeunes hommes d’Ithakè, et les vautours te mangeront.

			Ils parlaient ainsi, croyant qu’il avait tué involontairement, et les insensés ne devinaient pas que les Kères de la mort étaient sur leurs têtes. Et, les regardant d’un œil sombre, le subtil Odysseus leur dit :

			— Chiens ! vous ne pensiez pas que le reviendrais jamais du pays des Troyens dans ma demeure. Et vous dévoriez ma maison, et vous couchiez de force avec mes servantes, et, moi vivant, vous recherchiez ma femme, ne redoutant ni les Dieux qui habitent le large Ouranos, ni le blâme des hommes qui viendront ! Maintenant, les Kères de la mort vont vous saisir tous !

			Homère, L’Odyssée, VIIIe siècle av. J.-C., chant XXII, 
traduction de Leconte de Lisle en 1867

			 La violence déployée par Ulysse répare un tort, elle redresse une situation que dix ans d’impunité ont conduite au mépris des règles humaines et divines. Ulysse le mature, l’expérimenté, punit une jeunesse folle en rétablissant les lois dans sa maison.

			Les poèmes homériques, alors qu’ils célébraient une civilisation particulière, ont été lus sans interruption durant des siècles au point de constituer un pilier de notre culture. Leur inscription dans les programmes scolaires ou les nombreuses réécritures (comme Ulysses de Joyce en 1922) l’attestent largement.

		


		
			2. Trois tragiques grecs

			Le théâtre d’Athènes forme un socle culturel sur lequel toute une partie de la littérature européenne s’est construite. La séparation qu’il crée entre la tragédie et la comédie, a notamment fondé la dramaturgie française qui s’est développée à partir du XVIe siècle.

			À l’origine, les représentations théâtrales participaient à une célébration du culte de Dionysos, puis elles s’en sont affranchies pour devenir un moment capital de la vie de la cité. Tous les citoyens y étaient conviés, les plus pauvres entraient gratuitement, et les plus riches organisaient les spectacles. Les femmes étaient tolérées en haut des gradins, mais aucune ne se produisait sur scène : les rôles féminins étaient tenus par des hommes (et ce sera encore le cas dans le théâtre de Shakespeare). Les acteurs se distinguent en deux catégories : ceux qui incarnent des personnages et qui portent un lourd costume et un masque, et ceux qui forment le chœur. Chacun de ces groupes évolue sur une partie différente de l’espace, quoiqu’ils se parlent. La musique accompagne les mouvements et les paroles car le texte est versifié, or la poésie antique fonctionne sur l’alternance entre voyelles longues et brèves, ce qui crée un rythme particulier.

			Les représentations n’avaient lieu que deux fois l’an, lors de compétitions où les dramaturges proposaient au public et à un jury leurs œuvres pour recevoir une couronne de lierre. Aristote dans sa Poétique revient sur ce couronnement en expliquant que la tragédie délivre les spectateurs de leurs passions funestes, par la terreur du châtiment et la compassion envers les victimes, c’est ce qu’on appelle la catharsis (purification en grec).

			La plus grande partie des auteurs a été perdue, ainsi que leurs pièces ; nous connaissons la comédie grecque presque exclusivement par Aristophane. Il nous reste toutefois trois grands auteurs tragiques qui se sont succédé : Eschyle, Sophocle et Euripide. Grâce à eux, nous voyons évoluer le genre qu’ils illustrent. Progressivement le nombre de personnages croît et la présence des dieux se fait moins incontournable.

			 Eschyle (–525 | –456)

			Il appartient à Eschyle d’avoir composé les plus anciennes tragédies qui nous soient parvenues. Sans surprise, nous ne connaissons cependant que quelques pièces de son répertoire. La plupart d’entre elles mettent en scène des épisodes tirés de la mythologie, mais ce fond culturel supporte sans mal différentes lectures ou présentations. Eschyle y puise donc en illustrant son époque. Combattant les Perses, lors des guerres médiques, il voit éclater la victoire grecque et la suprématie d’Athènes sur les autres cités. Il meurt avant que la guerre du Péloponnèse ne vienne contester cette hégémonie et entamer la gloire de sa ville. Par conséquent, son œuvre fera la part belle à la démocratie athénienne : son Orestie qui raconte le meurtre du roi Agamemnon revenu victorieux de la guerre de Troie par son épouse, puis la mort de celle-ci par son fils contraint par un dieu de venger son père, se solde par un procès du matricide qui se tient à Athènes. Or Athéna, déesse tutélaire de la cité, crée pour l’occasion un tribunal ad hoc par lequel elle résout le nœud juridique et clôt la trilogie.

			Extrait : création d’un tribunal athénien

			Athéna — Écoutez encore la loi que je fonde, peuple de l’Attique, vous qui êtes les premiers juges du sang versé. Ce tribunal, désormais et pour toujours, jugera le peuple Aigéen. Sur cette colline d’Arès, les Amazones plantèrent autrefois leurs tentes, quand, irritées contre Thèseus, elles assiégèrent la Ville récemment fondée et opposèrent des tours à ses hautes tours. Ici, elles firent des sacrifices à Arès, d’où ce nom d’Arèopagos, le rocher, la colline d’Arès. Donc, ici, le respect et la crainte seront toujours présents, le jour et la nuit, à tous les citoyens, tant qu’ils se garderont eux-mêmes d’instituer de nouvelles lois. Si vous souillez une eau limpide par des courants boueux, comment pourrez-vous la boire ? Je voudrais persuader aux citoyens chargés du soin de la République d’éviter l’anarchie et la tyrannie, mais non de renoncer à toute répression. Quel homme restera juste, s’il ne craint rien ? Respectez donc la majesté de ce tribunal, rempart sauveur de ce pays et de cette ville, tel qu’on n’en possède point parmi les hommes, ni les Skythes, ni ceux de la terre de Pélops. J’institue ce tribunal incorruptible, vénérable et sévère, gardien vigilant de cette terre, même pendant le sommeil de tous, et je le dis aux citoyens pour que cela soit désormais dans l’avenir. Maintenant, levez-vous, et, fidèles à votre serment, prononcez l’arrêt. J’ai dit.

			Eschyle, Les Euménides (troisième partie de l’Orestie), –458, 
traduction de Leconte de Lisle en 1872

			 Cette traduction du poète Leconte de Lisle insiste sur l’éloignement de la culture grecque avec la nôtre, d’où les orthographes archaïsantes insistant sur l’exotisme. Avant cette tirade, la déesse a offert l’hospitalité de sa ville à Oreste, poursuivi par les déesses de la vengeance qui entendent bien le tourmenter pour le meurtre de sa mère. Celles-ci acceptent mal que leur victime leur échappe, mais Athéna en même temps qu’elle fonde l’aréopage, leur confie une mission nouvelle qui participe à la vie de la cité. Ainsi, elle apaise des divinités violentes et elle instaure un tribunal, conférant la justice non plus à des instances supérieures mais aux hommes. Cette foi dans le droit athénien célèbre les institutions démocratiques qu’Eschyle voit fleurir. D’ailleurs la pensée dont elles procèdent s’oppose au despotisme qu’incarne le roi des Perses dont la toute-puissance ne souffre aucune limite. La victoire de Salamine en –480 a entériné une suprématie grecque sur cet étranger envahisseur trop fier de sa puissance et qui, par sa confiance excessive, cette démesure qu’on appelle encore hybris, déplaît aux dieux. La tragédie propose une scène où les hommes se démènent contre leurs sorts. Elle expose la terrible contradiction de la liberté de chacun avec la puissance des forces supérieures, « l’homme y est terriblement responsable sans être pour autant maître de son destin »1. L’histoire récente fournit alors à Eschyle un exemple où un roi orgueilleux a voulu dépasser les limites que les dieux lui réservaient. Huit ans seulement après la défaite perse, le dramaturge offre à sa cité le spectacle du désastre des ennemis. Dans le texte suivant, les parents du fougueux roi Xerxès se lamentent sur la ruine de leur empire.

			Extrait : condamnation de l’excès

			Le spectre de Darios — Hélas ! L’événement a promptement suivi les oracles, et Zeus, sur mon fils, vient d’accomplir les divinations ! Certes, j’espérais que les Dieux en retarderaient encore longtemps l’accomplissement ; mais un Dieu pousse celui qui aide aux oracles ! Maintenant la source des maux jaillit pour ceux que j’aime. C’est mon fils qui a tout fait par sa jeunesse audacieuse, lui qui, chargeant de chaînes le sacré Hellespontos, comme un esclave, espérait arrêter le divin fleuve Bosphoros, changer la face du détroit, et, à l’aide de liens forgés par le marteau, ouvrir une voie immense à une immense armée ! lui qui, étant mortel, espérait l’emporter sur tous les Dieux, et sur Poseidôn ! Comment mon fils a-t-il pu être saisi d’une telle démence ? Je tremble que les grandes et abondantes richesses que j’ai amassées ne soient la proie du premier qui voudra s’en emparer.

			La reine Atossa — Le violent Xerxès a fait cela, conseillé par de mauvais hommes. Ils lui ont dit que tu avais conquis par l’épée de grandes richesses à tes enfants, tandis que lui, par lâcheté, ne combattait que dans ses demeures, sans rien ajouter à la puissance paternelle. Ayant souvent reçu de tels reproches de ces mauvais hommes, il partit pour cette expédition contre Hellas.

			Eschyle, Les Perses, –472, traduction de Leconte de Lisle en 1872

			 Les dangers de la guerre et de l’ambition sont condamnés sans réserve, effaçant la nationalité du vaincu ; les spectateurs athéniens partagent les peines d’une mère et d’un père qui voient leur pays vaincu et sa jeunesse terrassée. L’intervention du fantôme de Darius accorde plus d’importance à ses paroles puisqu’il s’agit d’un être surnaturel qui a alors acquis des connaissances cachées aux hommes. Une fois de plus, l’autorité d’un seul, flatté par de mauvais conseillers, conduit à la ruine, ce que les décisions collégiales athéniennes rejettent.

			 Sophocle (–496 | –406)

			Le second tragique a mené une existence heureuse qui a uni la gloire d’Athènes avec la sienne puisqu’il reçut de très nombreux prix. Plusieurs passages témoignent d’ailleurs de son amour de la vie. Dans un espace scénique où les dieux se montrent moins que chez Eschyle, Sophocle valorise l’héroïsme de ses personnages qui doivent agir en conscience. Or, leur intransigeance au nom d’un idéal les expose aux réactions de leurs contemporains et souvent à la mort. Ainsi Antigone brave-t-elle l’interdit royal condamnant la sépulture de Polynice qui a enfreint une loi. Au nom d’une vérité supérieure (et non un édit prononcé par un seul homme) à laquelle chacun doit obéir, au nom du respect des morts, a fortiori ceux de sa famille, la jeune femme enterre son frère et attend sa punition. Son oncle, le roi Créon (Kréôn pour Leconte de Lisle), lui demande alors de s’expliquer.

			Extrait : Antigone résolue

			Kréôn — Réponds-moi en peu de mots et brièvement : Connaissais-tu l’édit qui défendait ceci ?

			Antigonè — Je le connaissais. Comment l’aurais-je ignoré ? Il est connu de tous.

			Kréôn — Et ainsi, tu as osé violer ces lois ?

			Antigonè — C’est que Zeus ne les a point faites, ni la Justice qui siège auprès des Dieux souterrains. Et je n’ai pas cru que tes édits pussent l’emporter sur les lois non écrites et immuables des Dieux, puisque tu n’es qu’un mortel. Ce n’est point d’aujourd’hui, ni d’hier, qu’elles sont immuables ; mais elles sont éternellement puissantes, et nul ne sait depuis combien de temps elles sont nées. Je n’ai pas dû, par crainte des ordres d’un seul homme, mériter d’être châtiée par les Dieux. Je savais que je dois mourir un jour, comment ne pas le savoir ? même sans ta volonté, et si je meurs avant le temps, ce me sera un bien, je pense. Quiconque vit comme moi au milieu d’innombrables misères, celui-là n’a-t-il pas profit à mourir ? Certes, la destinée qui m’attend ne m’afflige en rien. Si j’avais laissé non enseveli le cadavre de l’enfant de ma mère, cela m’eût affligée ; mais ce que j’ai fait ne m’afflige pas. Et si je te semble avoir agi follement, peut-être suis-je accusée de folie par un insensé.

			Le Chœur — L’esprit inflexible de cette enfant vient d’un père semblable à elle. Elle ne sait point céder au malheur.

			Sophocle, Antigone, –442, traduction de Leconte de Lisle en 1877

			 Euripide (–480 | –406)

			Le plus jeune des tragiques est celui dont il nous reste le plus de textes complets, alors que son succès était moins franc que les deux autres. Sans doute cela s’explique-t-il en partie par son intérêt pour la passion destructrice qui va animer Médée et Phèdre (et que reprendront en leur temps Corneille et Racine). Son théâtre accorde par conséquent plus de place à la psychologie et les protagonistes obéissent moins à des injonctions divines. La piété ne disparaît bien sûr pas, mais l’ordre du monde n’est plus assuré par des lois transcendantes. La violence et la cruauté règnent au contraire, et quand un dieu se venge d’un jeune roi qui a refusé l’établissement de son culte, il le punit de la pire façon. En effet, les Bacchantes présentent Dionysos lui-même venu imposer sa divinité à Thèbes où les femmes l’honorent à l’écart de la ville, dans des cérémonies folles. Le roi Penthée entend suspendre ces débordements et se laisse abuser par le dieu qui le déguise d’abord en femme et qui l’abandonne ensuite à la furie de ses fidèles. Agavè, la propre mère de Penthée, dans un délire mystique, arrache la tête de son fils et la présente à l’assemblée.

			Extrait : aveuglement d’Agavè

			Agavè — Ô vous qui habitez la Ville bien fortifiée de tours de la terre Thèbaienne, venez ! Voyez cette proie, cette bête sauvage, que nous avons prise, nous, filles de Kadmos, non avec les piques aiguës des Thessaliens, ni avec des rets, mais avec les doigts blancs de nos mains ! Et, maintenant, qu’on se glorifie de fabriquer des lances et des armes inutiles ! Nous avons saisi de nos mains et dispersé les membres de cette bête féroce. Où est le vieillard mon père ? Qu’il approche ! Et mon fils Pentheus, où est-il ? Qu’il applique aux demeures les degrés des échelles solides, afin de clouer aux triglyphes la tête de ce lion, que j’apporte ici, l’ayant prise !

			Kadmos — Suivez-moi, vous qui portez le misérable cadavre de Pentheus, suivez-moi, serviteurs, dans la maison. J’amène ici, après beaucoup de fatigues et de recherches, ce corps que j’ai trouvé en morceaux sur les sommets du Kithairôn, non en un seul lieu, mais dispersé dans les bois et péniblement recherché. J’ai appris, en effet, les actions mauvaises de mes filles, en rentrant dans les murs de la Ville avec le vieux Teirésias, ayant quitté les Bakkhantes ; et je suis retourné sur la montagne ; et j’apporte mon fils égorgé par les Mainades. J’ai vu Autonoè qui conçut autrefois Aktaiôn d’Aristaios, et Inô, et toutes deux furieuses encore dans les halliers ; et quelqu’un m’a dit qu’Agavè dans sa course orgiaque venait ici. Et je n’ai pas entendu une vaine parole, car je la vois elle-même, spectacle lamentable !

			Agavè — Père ! tu peux te glorifier hautement, entre tous les mortels, d’avoir engendré les plus illustres de toutes les filles ! Je dis : toutes, mais moi surtout, qui, ayant quitté les fuseaux à tisser la toile, ai entrepris de plus grandes actions en saisissant de mes mains des bêtes sauvages. Je porte, en effet, dans mes bras, tu le vois, ce prix du courage, afin qu’il soit suspendu dans tes demeures. Toi, père, reçois-le de mes mains, et, te réjouissant de ma chasse, appelle tes amis au festin. Heureux es-tu, heureux, que nous ayons accompli de telles actions !

			Euripide, Les Bacchantes, –405 (création posthume), 
traduction de Leconte de Lisle en 1884

			 Avant d’être détrompée et de constater qu’elle tient en ses mains la tête de son fils, Agavè affiche sa fierté d’avoir terrassé un lion. Cependant ce sentiment relève déjà du désordre car les Grecques ne sont pas supposées courir par la campagne et se battre. Cette libération des femmes organisée par le culte bachique renverse les coutumes mais conduit aussi au massacre de qui s’en offusque. La volonté des dieux ne respecte plus l’ordre social mais s’y substitue.

			Les textes tragiques dessinent par conséquent les liens contradictoires entre les hommes et les dieux. Leur transmission constituera les fondements du théâtre européen dans sa forme mais aussi dans ses thèmes.

			
				
					1. Jacqueline de Romilly, Précis de littérature grecque, 1980, PUF, édition Quadrige, 2011, p. 72.

				
			

		


		
			3. Trois poètes du temps d’Auguste

			Le premier siècle avant notre ère marque une époque de grandes tensions politique à Rome. Les institutions de la République sont fragilisées par des crises successives où des ambitions personnelles défient les autorités. Les entreprises de Marius, Sylla, Pompée, puis César se succèdent, toujours avec le soutien militaire, pour asseoir leurs influences. Les différents partis agitent des guerres civiles presque continues, et la bataille d’Actium en –31 offre un retour vers la paix en célébrant le succès d’Octave sur son rival Antoine. Cette victoire satisfait un peuple romain attaché à ses valeurs et impatient de les voir refleurir dans un contexte pacifié. Quand en –27 Octave accepte le surnom d’Auguste, terme issu du domaine religieux, il prend en main les pouvoirs impériaux ; les dernières lueurs de la République s’éteignent alors.

			La société romaine espérait la fin des tumultes fratricides et commençait à s’intéresser aux arts. Rome n’avait jusqu’alors pas vraiment valorisé sa littérature, réservant aux modèles grecs une place incontestée. Un proche d’Auguste, le riche Mécène (dont le nom propre est devenu commun en français), va encourager son essor. On compte alors de nombreux écrivains qui adaptent des genres grecs et inventent une littérature nationale qui va vite glorifier le règne du premier empereur.

			 Virgile (–70 | –19)

			Poète le plus célèbre de son temps, Virgile bénéficie d’une renommée durable. D’ailleurs au XIVe siècle, Dante fera de lui son guide. Son premier recueil s’inspire des chants de Théocrite, auteur grec du IIIe siècle avant notre ère, parce qu’il met en scène des bergers (« bucolique » vient du mot grec signifiant « bouvier »). À la différence de son modèle, Virgile invente un cadre déconnecté de toute réalité car les personnages de ses dialogues chantent l’amour dans un cadre champêtre en se laissant aller au lyrisme. Cet espace naturel est en effet propice aux épanchements mais aussi à l’espoir que la paix revienne, ce qu’une prédiction annonce pour bientôt.

			Extrait : l’âge d’or

			Ultima Cumaei venit iam carminis aetas
Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.
Iam redit et Virgo redeunt Saturnia regna
Iam nova progenies caelo demittitur alto.
Tu modo nascenti puero quo ferrea primum
Desinet ac toto surget gens aurea mundo
Casta fave Lucina, tuus iam regnat Apollo.

			Il s’avance enfin, le dernier âge prédit par la Sibylle : je vois éclore un grand ordre de siècles renaissants. Déjà la vierge Astrée revient sur la terre, et avec elle le règne de Saturne ; déjà descend des cieux une nouvelle race de mortels. Souris, chaste Lucine, à cet enfant naissant ; avec lui d’abord cessera l’âge de fer, et à la face du monde entier s’élèvera l’âge d’or : déjà règne ton Apollon.

			


Et toi, Pollion, ton consulat ouvrira cette ère glorieuse, et tu verras ces grands mois commencer leur cours. Par toi seront effacées, s’il en reste encore, les traces de nos crimes, et la terre sera pour jamais délivrée de sa trop longue épouvante. Cet enfant jouira de la vie des dieux ; il verra les héros mêlés aux dieux ; lui-même il sera vu dans leur troupe immortelle, et il régira l’univers, pacifié par les vertus de son père. Pour toi, aimable enfant, la terre la première, féconde sans culture, prodiguera ses dons charmants, çà et là le lierre errant, le baccar et le colocase mêlé aux riantes touffes d’acanthe. Les chèvres retourneront d’elles-mêmes au bercail, les mamelles gonflées de lait ; et les troupeaux ne craindront plus les redoutables lions : les fleurs vont éclore d’elles-mêmes autour de ton berceau, le serpent va mourir ; plus d’herbe envenimée qui trompe la main ; partout naîtra l’amome d’Assyrie. Mais aussitôt que tu pourras lire les annales glorieuses des héros et les hauts faits de ton père, et savoir ce que c’est que la vraie vertu, on verra peu à peu les tendres épis jaunir la plaine, le raisin vermeil pendre aux ronces incultes, et de la dure écorce des chênes le miel dégoutter en suave rosée.

			Virgile, Les Bucoliques, 4e églogue, –37, 
traduction de Charles Nisard en 1868

			 Cet extrait a connu une grande renommée car l’annonce au premier siècle d’un enfant transformant le monde a bien sûr été lue comme celle de Jésus. Il a contribué à l’aura de Virgile pour les chrétiens, même si, de toute évidence, celui-ci se situe dans un champ païen qui reprend le mythe de l’âge d’or où le travail est aboli grâce à une soudaine profusion naturelle que manifeste l’énumération des végétaux. A posteriori cette description bienheureuse a également été rapprochée de l’avènement d’un temps heureux, celui d’Auguste. Cependant à la parution de l’œuvre, Octave n’est pas encore arrivé au faîte de sa gloire. Plus tard, quand son pouvoir sera installé, il insistera pour diffuser l’épopée que Virgile a laissée inachevée et qui relate la fondation de Rome par le héros troyen Énée. Après de nombreuses aventures, celui-ci débarque en effet en Italie où il doit s’imposer par les armes. Or, justement Vénus lui en fournit qui proviennent de la forge de Vulcain. Sur le bouclier s’inscrit la grandeur future de Rome, et en particulier la bataille d’Actium.

			Extrait : le bouclier d’Énée

			Entre toutes ces merveilles s’étend au loin l’image d’une mer agitée, roulant sur un fond d’or ses flots blanchis d’écume. À l’entour, des dauphins d’argent nagent en cercle, battent les vagues de leur queue, et fendent l’onde bouillonnante. Au centre, deux flottes aux proues d’airain représentent la bataille d’Actium. Sous cet appareil guerrier, Leucate paraît tout en feu, et l’or des armes est réfléchi par les flots. D’un côté, c’est Auguste César entraînant aux combats l’Italie, le sénat et le peuple, les Pénates et les grands dieux de Rome : il se tient debout sur sa poupe élevée ; deux flammes jaillissent de son front joyeux, et sur sa tête brille l’astre paternel. Non loin, fier et terrible, Agrippa, que secondent les vents et les dieux, s’avance avec sa troupe ; et sur sa tête brille la couronne rostrale, noble insigne de sa valeur. De l’autre côté, fier de ses légions barbares, que distingue la variété de leurs armes, est Antoine, vainqueur des contrées de l’Aurore et des bords de la mer Rouge. Il entraîne avec lui l’Égypte, les forces de l’Orient, et jusqu’aux peuples de la Bactriane ; et il est suivi, ô honte ! d’une épouse égyptienne.

			Virgile, L’Énéide, chant VIII, posthume, 
traduction par MM. Villenave et Amar en 1859

			 L’épopée héroïque dépasse son cadre mythologique pour glorifier le présent de l’auteur. Virgile se distingue par là de ses modèles puisque naturellement ni Homère pour le bouclier d’Achille, ni Hésiode pour celui d’Héraclès n’aboutissent à une période historique. Le lien entre les origines de la civilisation et la domination d’Auguste donne l’image d’un destin de Rome accompli pour dominer le monde. Cette description insiste donc sur la défaite d’Antoine, déjà un étranger pour s’être laissé séduire par Cléopâtre. Virgile flatte alors le vainqueur qui véhicule toutes les valeurs et la cohésion romaines, tandis qu’il flétrit un vaincu oriental à la tête d’une armée hétéroclite à l’allure barbare.

			 Horace (–65 | –8)

			Lui aussi familier de Mécène qui lui offrit une résidence en Sabine, Horace se fait d’abord connaître pour ses satires. Il développe ensuite sa poésie, loin de Rome dont l’agitation ne lui convient pas. S’il accepte l’honneur que lui confie Auguste de créer un poème inaugurant les Jeux séculaires de –17, il décline cependant la charge de secrétaire de l’empereur, soucieux de ne pas engager sa tranquillité à la cour. En effet, gagné au stoïcisme qui prône une sérénité débarrassée des faux problèmes du monde, il se résout à vivre à la campagne. Son adoption de cette philosophie se retrouve dans plusieurs de ses textes, et notamment l’ode suivante, une des plus célèbres.

			Extrait : le carpe diem

			Leuconoé, ne demande pas quel est le terme que les dieux ont fixé à mes jours ou aux tiens, c’est sacrilège de le savoir. Et ne tâte pas de ces astrologues babyloniens. Qu’il vaut mieux supporter tout ce qui arrivera ! Que Jupiter nous réserve d’autres hivers ou que celui-ci, où la mer tyrrhénienne s’use contre la roche adverse, soit le dernier, sois lucide, filtre tes vins et retranche le long espoir de notre bref passage. Pendant que nous parlons, le temps jaloux s’enfuit. Cueille donc ce jour qui croit si peu à son avenir.

			Horace, Odes, I, 11, –23, traduction de l’auteur

			 Ce court poème nous a transmis une expression latine, le fameux « carpe diem » (« cueille le jour »). Il s’agit d’une invitation à ne pas s’embarrasser des soucis superflus alors que la condition humaine se montre si fragile. Il suffit de savoir que nous sommes mortels et de vivre chaque moment en pleine conscience, c’est-à-dire sans se laisser distraire par des pensées qui dépassent l’instant présent. D’ailleurs, au-delà de notre existence, le monde lui-même n’offre aucune garantie de sa pérennité. Horace cultive cette image de sagesse, et son Art poétique (en réalité une épître), sa dernière œuvre, s’applique à donner des conseils aux écrivains. 

			Ses recommandations portent essentiellement sur la cohérence du style et du sujet, il reprend ainsi la distinction entre tragédie et comédie. Il invite également à respecter les émotions du public, ce qui sera repris plus tard par le respect des bienséances pour le théâtre classique français, tout comme son association des verbes « plaire » et « instruire » constituera une donnée essentielle de la poésie de la même époque.

			 Ovide (–43 | 17)

			Ovide manifeste assez tôt sa vocation poétique. Les affections l’inspirent particulièrement, qu’il s’agisse, dans les Amours, de ses propres aventures avec Corinne, femme mariée dont il veut gagner les faveurs, ou qu’il prête sa voix à des figures féminines légendaires écrivant aux hommes qui sont loin et dont elles sont éprises, dans les Héroïdes. Plus tard, il rassemble des conseils de séduction dans un Art d’aimer qui affiche une grande liberté de ton. Il s’affranchit alors des visées morales qu’Auguste entend imposer. Ovide en ne s’occupant que d’amour, dans toutes ses déclinaisons, tourne résolument la page des affaires politiques et ne prête peut-être pas assez attention à la sévérité du pouvoir. Pour des raisons encore assez obscures, il est banni de Rome et finit son existence en exil au bord de la mer Noire où il compose deux recueils déchirants, les Tristes et les Pontiques. Son nom reste cependant attaché aux Métamorphoses, un livre épais qui recense de nombreuses histoires mythologiques, dont des transformations que les dieux imposent par punition ou récompense. L’histoire d’Arachné hésite entre les deux : cette mortelle excelle dans le tissage au point de se vanter de surpasser la déesse de l’artisanat, Athéna. Cette outrecuidance reste rarement impunie et la divinité décide de défier l’imprudente qui réitère sa provocation. Les deux concurrentes se mettent alors à l’œuvre et l’on découvre le talent de la femme.

			Extrait : Arachné

			Ni Pallas ni l’Envie ne pourraient rien reprendre dans cet ouvrage. La déesse, à la chevelure d’or, irritée du succès de sa rivale, déchire la toile où sont représentées les faiblesses des dieux ; elle tient encore à la main la navette de buis de Cyrotus : trois et quatre fois elle en frappe la tête de la fille d’Idmon. L’infortunée ne peut supporter cet affront ; dans son désespoir, elle se suspend à un cordon, et cherche à s’étrangler. Touchée de compassion, Pallas adoucit son destin : « Vis, lui dit-elle, malheureuse ! vis, mais toujours suspendue. La même peine (garde-toi d’espérer un meilleur avenir) est imposée à tes descendants jusqu’à la postérité la plus reculée ». Elle dit, et s’éloigne en répandant sur elle le suc d’une herbe vénéneuse. Tout à coup, atteints de ce fatal poison, les cheveux d’Arachné tombent, son nez et ses oreilles disparaissent, sa tête et tous ses membres se rapetissent ; des doigts longs et grêles sont attachés à ses flancs, et lui servent de jambes ; le reste du corps forme son ventre ; c’est de là que, fileuse araignée, et fidèle à ses anciens travaux, elle tire les fils dont elle ourdit sa toile.

			Ovide, Les Métamorphoses, + 8, 
traduction de Désiré Nisard en 1850

			 Le monde des légendes grecques s’avance progressivement vers l’histoire romaine, et le recueil se clôt avec la célébration d’Auguste. Après avoir repris les mythes expliquant l’origine des choses, Ovide s’intéresse aux fondements des fêtes romaines. Les Fastes expliquent ainsi l’organisation rituelle de la cité. Un passage associe les temps reculés (Numa Pompilius est le second roi légendaire de Rome) et une innovation encore récente au moment de l’écriture : la réforme du calendrier auquel Jules César donne son nom.

			Extrait : le calendrier julien

			Une autre preuve pour moi que le mois de Mars ouvrait l’ancienne année, c’est qu’il a vu commencer le culte d’Anna Perenna. Du temps de nos pères, jusqu’à la guerre du perfide Hannibal, on entrait en charge au mois de Mars. Enfin Quintilis n’est le cinquième mois que si l’on compte à partir du mois de Mars, et j’en dirai autant de tous ceux qui le suivent. Celui que les Romains allèrent chercher au pays célèbre par ses olives, Pompilius, s’aperçut le premier que l’année était incomplète, averti peut-être par la nymphe Égérie, ou instruit par l’inventeur de la métempsycose, par le philosophe de Samos. Toutefois il ne fixa pas par d’infaillibles règles la division du temps; cette gloire, entre tant d’autres, était réservée à César. Ce dieu, ce père d’une si noble race, ne crut pas cette étude au-dessous de lui ; ce ciel, qu’il devait habiter un jour, il voulut le connaître d’avance, et ne pas entrer comme un hôte ignorant dans la demeure des immortels. Il détermina, par des calculs certains, le temps que met le soleil à revenir au signe d’où il était parti ; aux trois cent cinq jours de l’ancienne année, il en ajoute soixante, et de plus six heures ; le jour que forment ces heures s’ajoute ensuite au lustre et le complète, et telle est la mesure de l’année.

			Ovide, Les Fastes, + 15, 
traduction de Désiré Nisard en 1857

			 La poésie du siècle d’Auguste est une explosion littéraire qui se saisit des modèles grecs pour construire une culture nationale couvrant tous les genres. La célébration de la paix qui autorise cet éclat se traduit par une déférence à l’empereur qui permet cette éclosion, au point de faire de ce temps, pour les générations postérieures, un âge parfait. L’étude du latin passe nécessairement par la fréquentation des textes qui l’illustrent.

		


		
			4. La Chanson de geste

			Après de longues élaborations et diffusions orales dont ils portent les traces, des textes recueillent à partir du XIe siècle, les chansons de geste. Le terme « chanson » nous indique qu’elle s’appuie sur une musique nécessaire à la déclamation en public. « Geste » renvoie à des exploits guerriers. Bien souvent, leurs histoires se situent dans un passé lointain, largement mythifié, où la figure de Charlemagne s’impose comme une référence culturelle éminente. Nous suivons alors les hauts faits de chevaliers qui s’opposent à de terribles armées, principalement musulmanes. Dans l’agitation des croisades, cette confrontation confessionnelle relève d’un écho assez lointain à l’actualité. Les forces chrétiennes valorisent plutôt leur puissance contre un ennemi plus ou moins monstrueux. La tentation hégémonique se lit à travers les conversions radicales, celle de Bramimund, reine de Saragosse, dans la Chanson de Roland, celle d’Orable que Guillaume d’Orange épouse dans le cycle qui porte son nom et qui illustre également le vaillant Rainouart, capturé par le roi de France avant de devenir un ardent défenseur de la foi. Il s’agit par conséquent de célébrer la vivacité et les couleurs d’une civilisation où les armes distinguent, dans le respect du code féodal. Les lettres françaises s’approprient ainsi en leur naissance l’épopée antique, en adoptant la versification (principalement en décasyllabes) et la mise en scène de héros valeureux aux prouesses remarquables. Les extraits présentés ici viennent donc tous d’ouvrages en vers que la traduction ne rend pas. Ils appartiennent également à des dialectes différents mais suffisamment proches pour construire une langue littéraire compréhensible dans toute la zone d’oïl, c’est-à-dire au-dessus de la Loire.

			 La Chanson de Roland

			Le long poème en décasyllabes relatant la mort du neveu de Charlemagne à Roncevaux, inaugure la littérature écrite en langue française. Il se sert d’une référence historique prestigieuse comme d’un repère mythique dans lequel la couronne de France peut se projeter. Le manuscrit le plus complet qui nous soit parvenu est conservé à Oxford, et se conclut sur la signature de Turold, dont personne ne peut éclaircir l’identité. Sans aucun doute, cet auteur n’a-t-il pas inventé la trame et les personnages principaux, il s’en est saisi et a fixé une version à laquelle sa créativité a contribué. L’époque à laquelle il la compose semble contemporaine de l’appel à la première croisade lancée par le pape Urbain II en 1095, sans qu’il faille y trouver son inspiration directe. Néanmoins, dans son œuvre, l’armée de l’empereur affronte des forces musulmanes. La place de la religion s’avère par conséquent centrale et la bataille oppose deux civilisations antagonistes. Le texte nous offre d’autres aspects saillants de la culture médiévale : la valeur au combat en est une essentielle. Pourtant, le courage ne se confond pas avec la témérité, et Roland qui a refusé d’appeler à l’aide son oncle quand il en était encore temps, porte la responsabilité du désastre. Parce qu’il n’a pas suivi les conseils du sage Olivier, son fidèle ami, il le voit blessé et assiste à ses derniers instants.

			Extrait : terrible confusion

			
				
					
					
				
				
					
							
							As vu Rollant sur sun cheval pasmet

							E Olivier ki est a mort nasfret

							Tant ad seinet li oil li sunt trublet

							Ne loinz ne pres ne poet vedeir si cler

							Que reconoistre poisset nuls hom mortel

						
							
							Voilà Roland sur son cheval évanoui,

							Et Olivier qui est à mort meurtri.

							Il a tant saigné que sa vue se trouble

							Il ne voit nettement ni de loin ni de près

							Qu’il puisse reconnaître homme qui vive.

						
					

				
			

			 

			Sur son compagnon Roland, dès qu’il l’a rencontré,
Il lève son épée pour le frapper au casque doré.
Il le fend complètement jusqu’au nasal,
Mais il ne l’a pas touché à la tête.
À ce coup, Roland le regarde et
Lui demande doucement et tranquillement :
« Mon ami, était-ce vraiment votre intention ?
C’est moi, Roland, qui vous porte affection,
Je ne crois pas que vous m’ayez défié. »
Olivier dit : « À présent, je vous entends parler.
Je ne vous vois pas, que le Seigneur vous garde !
Je vous ai frappé, pardonnez-moi. »
Roland répond : « Je n’ai rien.
Je vous pardonne ici et devant Dieu. »
À ces mots, ils se saluent.
Ce geste d’amour les voit se séparer pour toujours.

			Turold, La Chanson de Roland, ≈ 1100, traduction de l’auteur

			 La traduction cherche à rendre les assonances du texte original, c’est-à-dire les rapprochements de sons moins stricts que des rimes, quoique Turold n’y recoure pas systématiquement. La langue du XIe siècle peut dérouter à première vue, mais, les différences orthographiques levées, elle révèle sa proximité avec la nôtre. « Pâmé » se reconnaît dans « Pasmet », et « navré » (dans un sens plein qui le rapproche de « naufrage », de la même famille) dans « nasfret ».

			L’extrait nous présente un renversement des rôles. Jusque-là, Roland manifestait volontiers son impétuosité qu’Olivier tendait à adoucir. Ici, celui-ci entend se battre jusqu’à la fin, même si ses sens l’abandonnent, et celui-là cherche à le calmer, comme le prouve l’emploi de deux adverbes synonymes. Cette nouveauté s’explique par la fin prochaine d’Olivier dont Roland se sent responsable. Non seulement, il comprendrait un mouvement d’humeur de son compagnon qui perd la vie par sa faute, mais le spectacle des dernières forces d’un homme courageux qui se bat contre des ombres, sinon contre la mort, l’affecte profondément. Roland lui octroie donc aisément son pardon, de manière à le laisser partir chrétiennement, sans remords ni faute à expier. Du côté d’Olivier, le geste soudain répond à un automatisme martial d’autant plus désespéré qu’il ne voit pas son adversaire. Malgré le soupçon d’un grief inconscient, cette violence subite affirme la valeur du guerrier qui accepte son sort, en dépit des avertissements qu’il a énoncés en vain. Olivier concentre ses dernières forces à frapper le casque de son ami, et le coup, suffisant pour trancher le métal, l’affaiblit tout à fait. Il ne reste plus à Roland qu’à suivre cet exemple honorable en consacrant ses derniers moments à rompre sa belle épée pour qu’elle ne tombe pas en des mains ennemies.

			 Cycle de Guillaume

			Il arrive qu’un personnage séduise tant que plusieurs chansons lui soient consacrées. Chacune prend alors en charge un épisode de son parcours ou un âge, certaines s’intéressent également à d’autres membres de sa famille. L’ensemble de ces textes constitue un cycle. Celui qui met en scène Guillaume se situe dans le Sud-Est, autour d’Orange et d’Arles, sous le règne du fils de Charlemagne, Louis. Cet environnement, qui s’affranchit des contraintes historiques, présente l’affrontement des chevaliers avec des envahisseurs musulmans, que le texte qualifie aussi bien de Sarrasins, de Slaves ou de Persans. Au début d’Aliscans, lieu de la bataille, l’armée de Guillaume essuie une terrible défaite où meurt son neveu, Vivien, héros d’une autre chanson. Le héros s’échappe et va à la rencontre du roi pour obtenir son aide. Cependant, il reçoit un piètre accueil à la cour, et de vagues promesses qui ne le satisfont pas.

			Extrait : la colère de Guillaume

			Guillaume au nez court est assis tout seul, blessé et courroucé, en colère et bouillonnant, il est piqué au vif. « Mon Dieu, dit le comte, pourquoi resterais-je à l’écart quand je vois ici mon père et mes amis, ma noble mère qui m’a enfanté, et que je n’ai pas vue depuis six ans. J’ai déjà trop souffert, je suis vieux et méprisé. Si je ne me venge pas, la rage va m’emporter. » À ces mots, le comte se lève, sans que son poing n’oublie son épée. Il s’arrête au milieu de la salle, devant Louis, et s’exclame bien haut pour que tout le monde l’entende : « Jésus de gloire, roi du Paradis, sauve celle qui m’a donné naissance, mon cher père qui m’a engendré, mes frères et tous mes amis, mais confonds ce mauvais roi, ce traître, et ma sœur, cette pute, qui m’a reçu de manière si ignominieuse, en sa cour trompeuse et railleuse. Quand je suis descendu de cheval sous l’olivier feuillu, il n’y eut ni grand ni petit de sa compagnie qui vînt prendre mon destrier d’Arabie. Par les saints bénis de Dieu, si mon père n’était assis à ses côtés, je l’aurais pourfendu de mon épée jusqu’au torse. » Le roi l’entend, et son sang se fige ; la reine voudrait se trouver à Paris, ou à Étampes, ou en la ville de Senlis. Il n’y a pas un Français qui ne soit stupéfait.

			Aliscans, fin du XIIe siècle, traduction de l’auteur

			 Après un premier mouvement de retrait, Guillaume s’emporte. Son esclandre a d’autant plus d’éclat qu’il interrompt des festivités et qu’il se place devant sa famille. Le roi Louis a épousé sa sœur, mais ni l’un ni l’autre ne l’ont reçu comme il le mérite. La seconde n’a pas accueilli son frère selon son rang, dès son arrivée, sans regarder son accoutrement en mauvais état qui rompt avec le faste de la cour. Une première critique se lève par conséquent contre un luxe d’oisifs qui jugent un homme selon son apparence et non par ses exploits ou sa détresse. Quant au roi, il n’a pas fermement réagi à l’annonce du désastre militaire, et a rejeté celui qui dans la première chanson du cycle l’a aidé à s’imposer après la mort de Charlemagne. Cette ingratitude, couplée à une absence de stratégie guerrière, déconsidère le souverain. Du reste, Louis apparaît durant tout le cycle comme un personnage faible qui respecte mal les valeurs chevaleresques. Ce caractère, celui du supérieur qui traite mal ses vassaux et les expose par là même aux aventures, se retrouvera dans d’autres textes, notamment les romans arthuriens. Il coïncide néanmoins historiquement avec une affirmation du roi de France au XIIe siècle que les seigneurs périphériques regardent avec méfiance. Une lecture plus globalisante permet enfin de retrouver dans cette scène, un écho à une situation similaire que subit Starkadr, héros de la mythologie nordique, comme le révèle Joël Grisward1. Les études comparatistes, notamment dans la sphère indo-européennes, utilisent en effet régulièrement les chansons de geste pour reconnaître des correspondances typiques.

			 Le roman d’Alexandre

			Dans la seconde partie du XIIe siècle, l’Antiquité s’invite dans les lettres françaises. Une transposition de certaines légendes rendent accessibles des références mythologiques adaptées aux goûts du public. Le Roman de Thèbes reprend ainsi la lutte fratricide des fils d’Œdipe, le Roman d’Énéas adapte l’Énéide de Virgile, le Roman de Troie se saisit d’épisodes de la guerre opposant Grecs et Troyens. Alexandre de Paris, auteur normand, rassemble ainsi différentes sources littéraires qui dressent la geste d’Alexandre le Grand. Dans un mètre de douze syllabes que le succès du texte baptisera (l’alexandrin), le lecteur suit les conquêtes de cet empereur mythique, jusqu’aux limites du monde connu. Quand il parvient en Inde, il explique son succès au roi local, Porrus.

			Extrait : raison d’une fidélité militaire

			« Porrus, dit Alexandre, on t’a bien raconté que c’était l’appât du gain qui me poussait au combat. Un homme avide ne pourrait pourtant pas conquérir le royaume d’un autre, il perdrait plutôt sa propre terre, ainsi le veulent les dieux. Ne sais-tu pas que mes hommes m’aiment au contraire pour ma grande générosité ? Ils s’efforcent constamment d’accomplir mes projets. J’ai tant distribué mes richesses sans oublier personne, qu’ils préfèreraient se faire brûler et qu’on disperse leurs cendres, plutôt qu’agir contre ma volonté. Ils m’aiment si sincèrement et se sont tant endurcis, qu’ils préfèreraient se faire décapiter que de tourner le dos à mon ennemi. Quand ils sont sur leurs chevaux, je m’approprie tout ce que je contemple. Je suis si fier de leur grand vasselage que si tous les soldats du monde s’assemblaient, ils ne pourraient me ravir ni château ni cité. »

			Alexandre de Paris, Le Roman d’Alexandre, 
seconde partie du XIIe siècle, traduction de l’auteur

			 Alexandre délivre ici une leçon de commandement qui le distingue du mauvais roi Louis. La fidélité se mérite, elle réclame des récompenses régulières et proportionnelles aux efforts consentis par les troupes. Or, le conquérant entraîne les siennes bien loin de leur sol, et les expose à de multiples dangers. Toutefois ce meneur d’hommes ne participe pas du même appétit, il se différencie des soldats par sa naissance, son autorité et son ambition. Il affirme ainsi que ce n’est pas la possession qui le motive, mais la gloire. Il ne dévoile pas ses projets, ceux-ci s’arrêtent-ils aux victoires militaires successives, ou répondent-ils à une aspiration plus haute ? Dans le premier cas, le plus probable, cet enchaînement ne correspond-il pas également à la passion d’une vaine accumulation ? Cette réserve ne correspond néanmoins pas à l’idéal chevaleresque médiéval qui prône l’action comme réalisation de soi et manifestation des vertus. Par le combat, le combattant remplit sa mission et exalte les qualités que l’on attend de lui. L’auteur plaque ses conceptions sur la figure antique d’Alexandre sans chercher à en retrouver les particularités. Cette appropriation culturelle – bien proche de celle de la plupart des romans historiques – met en évidence un modèle. Le « vasselage » auquel se réfère le héros renvoie à une réalité inconnue du Macédonien réel, mais que le lecteur du XIIe siècle connaît fort bien : celle qui recouvre une fidélité imposée par un ordre hiérarchique contraignant. Même s’il accepte le patronage de plusieurs dieux, le personnage incarne par conséquent un idéal parfaitement compatible avec la société contemporaine du texte.

			Le Roman d’Alexandre s’échappe des règles habituelles de la chanson de geste. Les combats et l’héroïsme y sont bien présents, mais l’exploration et les aventures qu’elle induit, orientent déjà vers les pérégrinations des récits romanesques. Le merveilleux celtique et la quête chevaleresque, largement employés par la matière de Bretagne, autour du roi Arthur, rompent ainsi avec la chanson qui s’épuisera définitivement au XIVe siècle.

			
				
					1. Dans Archéologie de l’épopée médiévale, Paris, Payot, 1981, mentionné par Dominique Boutet dans son introduction à l’édition du Cycle de Guillaume d’Orange, Livre de Poche, 1996.

				
			

		


		
			5. Le cycle arthurien

			La légende du roi Arthur se construit à partir de l’Histoire des rois de Bretagne que Geoffroy de Monmouth écrit en 1138. Il y relate la trajectoire de ce roi mythique de sa conception à sa mort. Robert Wace se saisit de ce matériau pour lui donner un tour plus littéraire. Son Roman de Brut date de 1155 et participe à la grandeur de la cour d’Aliénor d’Aquitaine et d’Henri II Plantagenêt. Le mot « roman » désigne initialement la langue romane dans laquelle est composé un texte versifié, son sens évolue par la suite pour recouvrir une œuvre de fiction où les aventures s’enchaînent. En effet, le propre de la littérature qu’inspire le livre de Wace s’avère la multitude de périls auxquels les chevaliers sont confrontés. Le surnaturel s’invite dans la narration, mais ses manifestations sont toujours dépassées par la religion. L’amour occupe également une place conséquente. À la suite de la version courtoise que les troubadours ont développée, il suppose une glorification de la femme que l’homme doit gagner par ses exploits. Au fur et à mesure, les auteurs vont broder sur cette toile en ajoutant de nouveaux personnages, les textes de plus en plus imposants abandonnent les vers pour célébrer la prose.

			 Chrétien de Troyes (XIIe siècle)

			La renommée de cet auteur tient au fait que nous lui attribuons plusieurs ouvrages qui forment une œuvre cohérente, quoique nous ne disposions pas de tous ses écrits. Après avoir fréquenté la cour de Marie de Champagne, il se met au service du comte Philippe de Flandre dont il dresse l’éloge au début de Perceval. Ce roman inachevé reprend la matière de Bretagne et met en scène un Gallois dont la mère refuse qu’il embrasse la dangereuse condition de chevalier. Il s’ensuit qu’il grandit sans formation adéquate et qu’il entre en chevalerie sans en maîtriser les codes. L’histoire retrace par conséquent l’apprentissage du jeune homme qui faillit à l’épreuve du Graal, thème qui aura une fortune littéraire prestigieuse. La vigueur au combat n’exclut pas l’amour, comme le montre le passage suivant.

			Extrait : un spectacle saisissant

			Cette nuit-là il neigea beaucoup, parce que le froid s’abattait sur la région. Au matin, Perceval se leva avec l’attitude de celui qui cherche prouesse et aventure, et se dirigea, parmi le gel et la neige, vers la prairie où l’armée du roi s’était établie. Alors qu’il s’approchait du campement, il vit et entendit un vol d’oies sauvages que la neige avait éblouies. Elles fuyaient un faucon qui fondait sur elles avec détermination en lançant son cri perçant. Le rapace parvint à en blesser une qui s’était écartée des autres. Son coup la jeta à terre. Pourtant il tarda trop à s’en saisir et il préféra ne pas l’attraper. En effet, Perceval arrivait là où il avait vu le vol. L’oie était blessée au cou, trois gouttes de sang en sortirent qui se répandirent sur le sol blanc qui sembla alors prendre une couleur humaine. La douleur de l’oie n’était pas suffisante pour la clouer au sol, si bien que lorsque Perceval arriva à sa hauteur, elle s’était envolée. Il observa les traces qu’elle avait laissées dans la neige et les taches de sang. Il s’appuya alors sur sa lance pour observer la rencontre de ces couleurs qui lui rappela le teint frais de son amie. Cette pensée l’absorba tout à fait. Pour lui, le vermeil qui ornait la blancheur du visage de sa dame créait le même contraste que le sang sur la neige. Le plaisir qu’il éprouva à ce spectacle raviva le souvenir de celle qu’il aimait. Toute la matinée, il resta à contempler cela, si bien que des écuyers qui étaient sortis des tentes crurent qu’il était endormi.

			Chrétien de Troyes, Perceval ou le conte du Graal, 
vers 1180, adaptation de l’auteur

			 Après plusieurs aventures où le jeune Perceval s’est illustré par son manque d’éducation et de discernement, notre extrait s’attarde à traduire sa pensée. Jusque-là le lecteur le voyait de l’extérieur et le considérait comme un sot mal dégrossi, ce que vont d’ailleurs penser les écuyers qui l’aperçoivent, et les chevaliers qu’ils vont avertir. Avec ce passage au contraire, nous le découvrons prompt à s’abîmer dans une rêverie où la comparaison poétique témoigne d’un attachement sincère. De même, son attitude pensive tranche avec son agitation qui brave et terrasse tous les adversaires qu’il rencontre. Il s’agit donc d’un moment qui apporte de la profondeur au personnage. Le motif du sang renvoie bien sûr à la lance ensanglantée qui est apparue lors de la curieuse procession du Graal chez le roi pêcheur. Une sidération similaire réunit les deux scènes, qui prive Perceval de tout discours, comme si le spectacle qu’il contemple le privait de ses moyens.

			 Boron (XIIe-XIIIe siècle)

			Nous connaissons fort mal les auteurs médiévaux, l’énigmatique Robert de Boron n’échappe pas à cette règle. Les manuscrits incomplets qui nous restent de son œuvre rassemblent des textes qui insistent sur une lecture chrétienne du cycle arthurien. Le Graal y apparaît dans sa vision définitive, en relation avec l’histoire de Joseph d’Arimathie qui aurait recueilli le sang de Jésus sur la croix. Avant cela, l’histoire de Merlin présente la généalogie d’Arthur et l’établissement de la Table ronde. Le personnage central, fils d’une femme que le Diable a fécondée, se révèle à la fois inquiétant (il change de forme, impose des directives que les hommes ne comprennent pas) et sage. Il doit à la piété de sa mère de n’être pas un démon, mais l’organisateur d’un ordre nouveau qui obéit à une providence. Régulièrement Merlin presse le confesseur de sa mère, Blaise, de transcrire par écrit ses aventures ; le roman met alors en scène sa propre origine. Après avoir rendu possible la conception d’Arthur, à la condition de l’arracher à sa mère dès la naissance, après avoir placé l’enfant auprès d’un seigneur, Merlin attend le moment où le jeune homme révélera sa nature par une épreuve incontestable. Celle-ci arrive enfin : celui qui tirera l’épée du socle où elle est fichée sera reconnu roi.

			Extrait : une discrète élection

			Arthur qui était bon et serviable, accepta bien volontiers. Il piqua alors des deux et se rendit à leur auberge. Il rechercha l’épée de son frère ou une autre mais n’en put trouver aucune, car la femme de l’aubergiste les avait enfermées dans sa chambre et elle était partie assister aux tournois. Quand il comprit qu’il reviendrait les mains vides, il en pleura de désespoir. Il revint alors sur ses pas, devant l’église où se tenait le bloc de pierre. Il vit l’épée qu’il n’avait pas essayé de soulever. Il se dit alors que s’il réussissait, il pourrait l’apporter à son frère. De son cheval, il la saisit par le pommeau et l’emporta en la recouvrant dans le pan de son vêtement. Quand Keu le vit revenir, il alla à sa rencontre et lui réclama l’épée. Arthur répondit qu’il n’avait pas la sienne, mais qu’il lui en apportait une autre ; il la découvrit alors et lui montra. Keu lui demanda où il l’avait prise et Arthur lui dit qu’il s’agissait de l’épée du bloc.

			Robert de Boron, Merlin, XIIIe siècle, adaptation de l’auteur

			 Ce passage est spectaculaire parce que justement il ne souligne pas l’exploit. Pendant plusieurs pages auparavant, les autorités ecclésiastiques et laïques ont finalement convenu que le futur roi serait celui qui retirerait l’épée du socle qui est apparu à Noël. L’auteur a souligné la manière dont l’archevêque a réglementé l’épreuve et le calendrier propice à une manifestation divine. Aucun des grands seigneurs ne s’est distingué. Par conséquent la simplicité avec laquelle le jeune Arthur se saisit de l’épée nous étonne. Or, la narration glisse sur son geste pour accompagner la modestie du personnage. Non seulement il s’approche du socle par dépit, et non par ambition, mais il tend l’arme immédiatement à Keu. Le premier mouvement de celui-ci sera de s’approprier la gloire, avant de la rendre à son véritable bénéficiaire. Cet élan s’explique par le fait que Keu a été nourri par une nourrice et non par sa mère qui a allaité Arthur, il a ainsi été touché par des sentiments indignes de sa condition, et c’est pour cela que ce personnage raille toujours. À l’inverse, Arthur demeure toujours courtois, fidèle à son bon tempérament que le début de l’extrait rappelle, mais aussi à son haut lignage puisque, le lecteur le sait, son père était le roi défunt. L’élection d’Arthur par un signe divin s’effectue non pas à Noël, mais le jour de la Circoncision du Christ, fête du premier janvier. De tout cela, Merlin se révèle l’instrument.

			 Lancelot en prose (XIIIe siècle)

			Œuvre anonyme dont nous disposons par de nombreux manuscrits, le Lancelot en prose s’impose par sa taille et son succès. Il raconte les nombreuses aventures du héros élevé par la Dame du Lac. Reconnu comme « le meilleur chevalier », il cultive son indépendance tout en participant à l’entourage du roi Arthur. Sa loyauté se trouve néanmoins entaillée par l’amour qu’il porte à la reine Guenièvre. Nous sommes toutefois dans l’illustration de l’amour courtois où l’homme aspire aux faveurs d’une dame supérieure. Si la passion obtient sa satisfaction physique, elle doit rester secrète. L’honneur se construit sur ce qui peut se dire et ce qui doit se taire. L’extrait suivant, où Lancelot se trouve prisonnier de la dame de Malohaut, nous le montre.

			Extrait : le prix des mots

			— Je vous affirme, expliqua-t-elle, que si vous me dites qui vous êtes et quel est votre nom, vous pourrez quitter ma prison ; si vous ne voulez pas le dire, alors il faut me révéler celle que vous aimez d’amour ; si vous ne voulez m’informer ni de l’un ni de l’autre, dites-moi si vous désirez à nouveau faire les prouesses que vous avez accomplies lors de la dernière assemblée.

			Quand Lancelot l’entendit, il soupira profondément et dit :

			— Madame, madame, je vois bien que vous me haïssez fort, puisque vous cherchez à me couvrir de honte. Par Dieu, Madame, quand vous aurez obtenu l’aveu de ma grande douleur pour votre plaisir, quelle sûreté aurai-je que nous serons quittes et que vous me laisserez aller ?

			— Je vous garantis, répondit-elle, qu’en toute loyauté, dès que vous vous serez acquitté de l’une de mes rançons, vous pourrez partir. Par conséquent il vous appartient de choisir entre la prison et la liberté.

			Le chevalier commença alors à pleurer à chaudes larmes, puis il articula :

			— Madame, je vois bien que si je veux m’en aller, je dois me plier à une rançon. Dans ce cas, je préfère ne pas mêler ma honte à autrui ; donc sachez que je ne vous dirai à aucun prix qui je suis ni quel est mon nom. Avec l’aide de Dieu, si j’aimais d’amour, vous ne sauriez pas de qui il s’agirait. Ainsi, c’est la troisième chose que je dirai, quand bien même je devrais en être honteux. Sachez donc que si on me l’ordonne, je ferai des exploits bien supérieurs à ceux que j’ai déjà réalisés.

			Lancelot, XIIIe siècle, adaptation de l’auteur

			 La place accordée à la parole dans la société médiévale révèle ici toute sa valeur. La dame de Malohaut ne recherche ni richesse ni honneur, elle désire savoir à qui elle parle. Sa demande dépasse la simple curiosité, car en se présentant, l’étranger se met à nu, il rompt sa promesse de discrétion et d’indépendance, d’une certaine façon il se livre à elle. La différence entre le nom et l’identité mérite notre intérêt. Si le premier peut désigner un individu, la seconde information le situe dans un réseau d’alliance et de lignage. 

			Dire « Lancelot » permet d’accéder à l’intimité, mais se présenter comme « Lancelot du Lac » (a fortiori dans le monde réel du lecteur avec un patronyme ou le nom d’une terre) dévoile une origine royale, une éducation favorisée et la participation à l’entourage d’Arthur. Il s’agit alors d’exposer non plus sa personne mais tous ceux auxquels on est attaché. Parler sous la contrainte revient par conséquent à trahir, surtout dans une civilisation de l’oralité où les pactes et les serments remplacent encore bien souvent les traités. Le silence de Lancelot révèle sa grandeur, il désire affirmer son indépendance, et ne rien dire signifie qu’il ne doit rien à personne. De la même manière, parler de ses exploits condamne à se rabaisser au niveau des vantards qui ne connaissent pas l’élégance de la discrétion. Quant à évoquer son amour, cela expose l’honneur d’une femme ; l’homme qui s’en rendrait coupable, ne mériterait que le dédain. La parole n’a donc rien d’anodin, elle engage. Pourtant, si le silence se fait signe de noblesse, il faut savoir en user. Dans l’œuvre de Chrétien de Troyes, Perceval qui ne pose aucune question lors de la cérémonie du Graal, manque de courtoisie et empêche la malédiction d’être levée.

			 Béroul (XIIe siècle)

			La légende de Tristan et Iseut s’épanouit en marge du cycle arthurien. Elle en partage l’environnement et la temporalité mythique. Pourtant son lien avec la cour de la Table ronde s’avère fort lâche. Elle raconte les amours d’un couple d’amants unis par un philtre magique : Iseut, épouse du roi Marc, et Tristan le neveu de celui-ci. Bien des aventures les conduisent à se cacher et à s’exposer à leurs ennemis qui menacent de les perdre. Le nain du roi s’avère ainsi un adversaire acharné. Le manuscrit que l’on attribue à Béroul est incomplet et l’auteur n’existe que par la mention de son nom dans le texte.

			Extrait : un méchant stratagème

			Ha ! Écoutez la trahison que le nain Frocin manigança en flattant le roi. Malheur à tous ces devins ! Qui songea jamais à une telle félonie qu’ourdit ce nain que Dieu maudit ? Il dit au roi Marc : « Dis à ton neveu qu’il doit partir tôt demain matin pour se rendre à Carduel, ville enceinte de murailles, où siège le roi Arthur. Qu’il lui porte au triple galop une brève missive sur un parchemin bien scellé à la cire. Mon roi, Tristan dort devant ton lit. Je suis sûr que tout à l’heure, en pleine nuit, il voudra parler à Iseut pour l’informer de son départ. Mon roi, dès qu’il sera endormi, sors de la chambre. Par Dieu et la loi de Rome, si Tristan aime follement Iseut, il ira lui parler. S’il le fait sans que je m’en rende compte ou que tu ne le voies, fais de moi ce que tu veux, toi et tes hommes. Tous les deux seront démasqués, sans avoir besoin d’autre témoin. Mon roi, laisse-moi à présent tout préparer, comme je prévois la chose, et accepte de n’envoyer Tristan dans la chambre qu’au moment de dormir. »

			Béroul, Tristan, XIIe siècle, adaptation de l’auteur

			 L’esprit retors du nain frappe encore. Cet être apparaît régulièrement dans la littérature arthurienne, et toujours son corps déformé par une bosse reflète ses mauvaises intentions. Le physique laisse transparaître la bassesse du personnage. Sans hésitation, le narrateur se place du côté des amants et maudit ce dénonciateur qui ne vise qu’à les faire périr. Il envisage ici de parsemer de farine le sol de la chambre pour que les traces de pas prouvent une entrevue nocturne. Le roi Marc accepte volontiers ce stratagème, car on le convainc aisément, en faveur ou au détriment des amants. Nous remarquons que la preuve relève de la matière, les serments ou le recours à l’imprécation ne sont de nul effet. Le poids de la parole s’allège, comme pour souligner son caractère mensonger ou nuisible, ce qu’attestent les dénégations des héros ou les conseils du nain.

		


		
			6. Animalerie médiévale

			La proximité avec les forêts, l’importance de l’agriculture et de l’élevage, expliquent que la faune occupe une place particulière dans la littérature médiévale. Néanmoins, le regard porté sur elle relève rarement de la neutralité scientifique. Dans le grand livre de la nature que constitue le monde, tout fait sens et le croyant recherche et décèle des signes disposés par le Créateur. Nous ne nous étonnerons donc pas que les bestiaires aient une vocation morale et religieuse, ni que les animaux deviennent des symboles dans les récits.

			 Pierre de Beauvais (fin du XIIe, début du XIIIe siècle)

			Pierre, qui travaille pour Philippe de Dreux, évêque de Beauvais entre 1175 et 1217, nous a laissé des hagiographies et des ouvrages didactiques. Son Olympiade retrace les différentes prises de Jérusalem, à un moment où Philippe Auguste part pour la troisième croisade ; sa Mappemonde recense les connaissances géographiques traditionnelles de son temps. Son métier consiste par conséquent à compiler des documents pour en offrir une synthèse digeste. Cette mission intègre un Bestiaire, c’est-à-dire une encyclopédie animalière qui recense de nombreux représentants de la faune, qu’ils soient connus (comme le chien), exotiques (comme le lion) ou légendaires (tels le phénix ou le basilic). Le Physiologus constitue sa principale source. Il s’agit d’un ouvrage des premiers siècles du christianisme qui tire de toutes les créatures une leçon morale et religieuse. Pierre de Beauvais en reprend notamment un oiseau particulier.

			Extrait : le pélican

			David dit au Psaume 101 : « Je suis semblable au pélican ». Le Physiologue dit du pélican qu’il aime beaucoup ses oisillons. Quand ceux-ci sont nés et qu’ils ont grandi, ils s’ébattent en leur nid contre leur père et le blessent de leurs ailes en voletant tout autour de lui. Ils le blessent tant qu’ils lui meurtrissent les yeux. Le père les frappe à son tour et les tue. La mère est de telle nature qu’elle retourne au nid au troisième jour, qu’elle se penche sur ses petits morts et que de son bec elle s’ouvre le flanc et répand son sang sur ses oisillons. Par ce geste, elle les ressuscite car les petits oiseaux reçoivent naturellement le sang dès qu’il sort de leur mère et le boivent.

			C’est ainsi que parla notre seigneur Jésus Christ par la bouche du prophète Isaïe quand il dit : « J’ai conçu un fils et l’ai nourri mais ils me méprisèrent ». Il est bien vrai de dire que le Créateur de toutes les créatures nous tira du néant et nous fit tels que nous sommes, or nous le frappons à la face puisque nous préférons servir n’importe quelle créature qu’Il conçut plutôt que le Créateur lui-même. Voilà pourquoi notre seigneur Jésus Christ monta sur la croix et souffrit d’ouvrir son saint flanc d’où jaillirent sang et eau pour notre salut et notre vie éternelle. L’eau est la grâce du baptême, le sang est le calice du Nouveau Testament que notre seigneur reçut en ses mains et bénit en rendant grâce pour la rémission de nos péchés.

			Pierre de Beauvais, Bestiaire, début du XIIIe siècle, 
adaptation de l’auteur

			 Cette image ancestrale du pélican que l’on retrouve aisément dans l’iconographie médiévale, abandonne toute valeur descriptive à la faveur d’une scène sacrificielle qui oriente spontanément vers une lecture christique. Tous les détails du premier paragraphe ne sont d’ailleurs pas repris tant ils sont évidents ; ainsi les trois jours nécessaires pour la résurrection des oisillons dresse un parallèle avec celle de Jésus. L’identification n’est pourtant pas nette car ce dernier renaît, comme le petit oiseau, mais il donne à son tour sa vie pour le bien de l’humanité, Père et Fils communient alors dans la même posture. L’essentiel reste de garantir une lecture symbolique des êtres qui nous entourent.

			 Marie de France (XIIe siècle)

			Nous ne savons rien de Marie de France. Son nom se glisse dans son œuvre sans nous renseigner sur sa condition. Les érudits la placent à la splendide cour d’Henri II Plantagenêt, à Londres. Ce qui est certain relève de la cohérence géographique des lais réunis sous son nom. Elle dessine une zone influencée par la légende arthurienne qui comprend la Bretagne, l’Angleterre et l’Île-de-France dont l’autrice tire son nom. D’ailleurs le « lai du rossignol » commence par rappeler les trois noms de l’oiseau, en français, anglais et breton, où il se dit « Aüstic », terme qui apparaît dans sa narration. Les lais sont des pièces versifiées qui racontent des histoires de longueurs variables puisant dans la mythologie celtique ou des anecdotes édifiantes comme la suivante qui se situe à Saint-Malo. Deux chevaliers habitent près l’un de l’autre. La femme du premier et le second tombent amoureux ; ils ne peuvent se parler que de nuit, par fenêtres interposées, ce qui contraint l’épouse à prétexter auprès de son mari que le chant d’un rossignol la tient éveillée.

			Extrait : l’oiseau comme symbole d’un amour

			Quand ils attrapèrent le rossignol, ils le présentèrent encore vivant au seigneur. Celui-ci manifesta sa joie quand il l’eut entre les mains, il entra alors dans la chambre de son épouse. « Madame, dit-il, où êtes-vous ? Venez donc ! Répondez-moi ! J’ai attrapé le rossignol qui vous a tant fait veiller, désormais vous pourrez rester en paix, il ne vous réveillera plus ! » Quand elle entendit cela, la dame en fut affligée et soucieuse. Elle réclama l’oiseau à son mari, mais il le tua violemment en lui tordant le cou à deux mains. N’est-ce pas abject ? Il jeta le corps sur elle et le cadavre ensanglanta sa tunique blanche, juste sur la poitrine. Il quitta ensuite la pièce. La dame prit alors le petit corps, elle pleura vivement et maudit tous ceux qui trahirent le rossignol, en plaçant leurs pièges et leurs lacets, parce qu’ils la privaient d’un grand plaisir. « Hélas, dit-elle, quel mal m’accable ! Je ne pourrai plus me lever la nuit et rester à la fenêtre d’où je voyais mon ami. Je suis certaine qu’il va mettre ma sincérité en doute. Voilà quelle est ma résolution : je vais lui transmettre le rossignol et lui raconter ce qui s’est passé. » Elle enveloppa l’oiseau dans un carré de soie et y broda au fil d’or sa mésaventure. Puis elle appela un serviteur qu’elle dépêcha chez son ami avec son message. L’homme se rendit donc chez le chevalier et lui présenta les salutations de sa maîtresse, il lui rapporta le message et lui tendit le rossignol. Quand il eut tout entendu, avec une attention vive, le chevalier souffrit beaucoup. Pourtant il se montra aussitôt ennemi de toute abjection et il fit ciseler un coffret, non en fer ou en acier, mais en or fin recouvert de pierres précieuses fort chères, il y fixa un couvercle et y plaça l’oiseau. Il fit sceller cette châsse qu’il ne quitta jamais plus.

			Marie de France, Lai du rossignol, XIIe siècle, 
adaptation de l’auteur

			 La violence du mari s’explique-t-elle par des soupçons ou relève-t-elle d’un caractère qui répugne à son épouse ? Quoi qu’il en soit, la comparaison entre les deux chevaliers justifie l’amour de la femme pour un homme tendre et sincère dont l’attention le porte à dépenser largement pour préserver dignement le souvenir de ses doux entretiens. Cette attention portée aux sentiments participe de l’amour courtois qui consacre une affection noble et méprise ceux qui, par jalousie ou méchanceté, la traquent ou la châtient. Les romans de Tristan et Yseut l’illustrent en présentant une passion absolue qui dépasse les conventions sociales et l’obéissance au seigneur, puisque Tristan aime la femme de son oncle, le roi Marc. Marie de France, dans le Lai du Chèvrefeuille, reprend d’ailleurs un épisode de cette histoire.

			 Roman de Renart (XIIe-XIIIe siècles)

			Ce texte fort célèbre se compose d’épisodes qui sont rarement réunis intégralement dans les manuscrits. Les animaux qui y sont mis à l’honneur reproduisent le monde des hommes en en dénonçant les travers. Le personnage de Renart, dont le célèbre nom finira par remplacer la dénomination de l’animal jusque-là appelé goupil, incarne en particulier cet esprit retors qui vit de rapines et ne recule jamais devant un mauvais tour. Pour preuve de sa perversion, nous le voyons ici, après avoir dévoré un poulet et avoir réussi à sauver sa peau, prier d’une étrange manière.

			Extrait : la prière d’un mauvais sujet

			Alors il va se coucher car il avait envie de dormir. Il se recommande aussitôt aux douze apôtres, puis dit trois patenôtres en priant pour que Dieu garde tous les voleurs, tous les traîtres et les félons, tous les insupportables débauchés qui aiment mieux les gras morceaux que les armures ou les beaux manteaux, mais aussi tous ceux qui vivent de ruses et qui dérobent dès qu’ils abordent. Par contre, aux moines, aux abbés, aux prêtres tonsurés, aux ermites des bocages, dont ne provient nul dommage, il demande que Dieu envoie un grand malheur dont tout le monde puisse témoigner. Voilà ce que dit Renart le dément qui a trompé bien des gens. Pour lui, qui fait le bien ne doit pas vivre. À l’inverse, celui qui ne dessoule jamais, celui qui vole, celui qui accapare, celui qui emprunte sans que cela lui coûte rien, tout ce peuple ne doit pas disparaître selon lui. Il dit que si Dieu l’entend, Il ne doit pas permettre que ce peuple-là meure, que ce serait un péché de le détruire. Voilà quelle fut la prière de Renart, ce traître de la pire espèce.

			Roman de Renart, XIIe-XIIIe siècle, 
adaptation de l’auteur

			 Cette prière consiste en un véritable retournement des valeurs religieuses. Le bien y est méprisé au profit du mal. Nous dépassons alors les traditionnelles critiques à l’encontre des membres du clergé qui se rencontrent dans nombre de fabliaux. Il ne s’agit plus de blâmer l’excès de leurs appétits, mais d’inclure dans la détestation qu’ils engendrent, les ermites auxquels la littérature offre généralement un rôle édifiant. Renart le voleur en appelle pourtant à Dieu, et non au diable, comme s’il appartenait à une corporation qui mérite la protection divine, au même titre que n’importe quelle autre.

			 Gervais du Bus (XIVe siècle)

			Le début du XIVe siècle est marqué par des tensions politiques et religieuses qu’illustre notamment l’établissement d’un pape à Avignon. La fragilité du pouvoir royal en France, que marque le court règne de Louis X, accentue l’impression de vivre une époque où chacun court après sa propre survie ou son confort. Un désordre moral semble alors s’imposer dont rend compte le Roman de Fauvel. Le nom de ce personnage qui se présente sous les traits d’un cheval, vient de sa couleur fauve, en soi dépréciative. Il incarne les vices auxquels les hommes se plient pour obtenir la richesse ou un semblant de respectabilité, dans ce cas ils « torchent Fauvel ». Ce long texte en octosyllabes dresse un tableau pitoyable de la condition humaine, avec ce Fauvel qui cherche à se marier avec Fortune mais qui s’unit finalement à Vaine Gloire. Dans l’extrait qui suit, l’auteur déplore l’outrecuidance de ceux à qui profitent les inégalités.

			Extrait : une bête immonde mène le monde

			Dans le ventre de leur mère, eurent-ils davantage que les gens de petite lignée ? Comment put-on les en extraire ? Est-ce qu’on les y nourrissait comme des princes ? Et j’ajoute une autre question : en sortirent-ils à cheval, ces nobles gens si rapides ? Leurs boyaux ne sont pas en argent et n’en sont-ils pas des hommes comme les autres ? Nous sommes tous nés d’une semence et donc il n’y a pas de différence entre un manant et un gentilhomme, nous sommes tous nés d’Ève et d’Adam et nous sommes tous condamnés à la mort parce qu’il a mordu dans la pomme. L’orgueil de ce monde est pitoyable et c’est une vallée profonde pleine de calamités et de douleurs. Faste et fête n’existent pas, sauf pour ceux qui torchent la bête qui est toute couleur fauve, c’est Fauvel qui bouleverse tout et fait d’un noble un manant, et hisse un manant pour qu’il mène une douce vie. Par lui, les nobles nés d’une bonne lignée se montrent si orgueilleux et pleins d’outrance qu’ils en perdent leur noblesse.

			Gervais du Bus puis Raoul Chaillou du Pesstain (?), Le Roman de Fauvel, 
avant 1320, adaptation de l’auteur

			 Les manuscrits du texte attestent d’une bonne circulation de l’œuvre, et le soin avec lequel ils se présentent situe leurs commanditaires dans les sphères les plus éminentes du pays. Peut-être la dénonciation vise-t-elle des personnages particuliers, l’entourage de Philippe le Bel ou celui de ses successeurs ? Ce qui est certain, reste que le texte allie français et latin, des illustrations soignées et des partitions musicales d’une grande richesse. Le tableau d’une France (et en particulier Paris) vouée à la flatterie d’un animal incarnant le vice, ne laisse pas de doute sur l’intention sarcastique. Celle-ci rejoint une littérature traditionnelle de la déploration qu’elle colore d’un humour grinçant où le renversement des valeurs se traduit par le mot « charivari » qui fait ici son entrée dans notre langue.

		


		
			7. Introduction à la littérature occitane

			En simplifiant les choses, nous pouvons dire que le royaume de France au Moyen Âge se compose de deux zones linguistiques principales. Quoiqu’elles dérivent toutes deux du latin, la langue d’oïl au nord de la Loire, et la langue d’oc au sud, se distinguent suffisamment pour que leurs locuteurs ne se comprennent pas. L’influence germanique des Francs agit profondément sur la phonologie, la grammaire et le vocabulaire de la première ; la seconde, même si elle profite d’un apport basque sur son territoire occidental, reste plus proche du parler romain. Le français est un dialecte de la première, le catalan une variation de la seconde. Leurs noms viennent de la manière dont le mot signifiant l’acceptation se prononce : d’un côté « oïl » (qui deviendra « oui »), de l’autre « òc » (directement dérivé du hoc latin).

			L’espace occitan recouvre un vaste territoire qui s’affranchit longtemps de l’influence du Nord, se développe ainsi une culture originale dont les troubadours constituent la première expression. Leur nom vient des tropes, ces figures de style utiles à la poésie, par l’intermédiaire d’un verbe qui signifie les utiliser et qui existe en français sous la forme « trouver ». Ils chantent souvent un amour idéal qui place la dame sur un piédestal.

			 Bernard de Ventadour (XIIe siècle)

			Guilhem IX, duc d’Aquitaine de la fin du XIe siècle, reste dans l’histoire littéraire comme un grand seigneur, mécène et poète lui-même. Ses textes présentent les caractéristiques majeures qu’illustreront après lui les générations successives de troubadours. Sa petite-fille, Aliénor d’Aquitaine, reine de France avant de devenir celle d’Angleterre, reprend cet héritage et le magnifie en s’entourant d’artistes. Parmi eux, Bernard de Ventadour se remarque. Outre les différents genres poétiques qu’il maîtrise, comme la célébration de l’aube ou le sirventès (satire parfois très vive contre les contemporains), il exploite la veine de la passion pour la dame inatteignable qui pourrait désigner sa protectrice.

			Extrait : exemple de l’amour courtois

			
				
					
					
				
				
					
							
							Per bona fe e ses enian

						
							
							De bonne fois, sans tromperie,

						
					

					
							
							Am la plus belha e la melhor ;

						
							
							J’aime la plus belle et meilleure :

						
					

					
							
							Del cor sospir e dels huelhs plor,

						
							
							Mon cœur soupire, mes yeux pleurent

						
					

					
							
							Quar tan l’am ieu, per que hi ai dan.

						
							
							De trop l’aimer pour mon malheur.

						
					

					
							
							Ieu que n puese mais, s’Amors mi pren

						
							
							Mais qu’y puis-je, si l’Amour m’a pris,

						
					

					
							
							E las carcers en que m’a mes

						
							
							Si la prison où il m’a mis

						
					

					
							
							No pot claus obrir ma merces,

						
							
							A pour seule clé la merci

						
					

					
							
							E de merce no-i trop nien ?

						
							
							Qu’en elle je ne trouve point ?

						
					

					
							
							Aquest’amors me fier tan gen

						
							
							Cet amour me blesse le cœur

						
					

					
							
							Al cor d’una doussa sabor :

						
							
							D’une saveur si gente et si douce

						
					

					
							
							Cen vets muer lo iorn de dolor

						
							
							Que si, cent fois par jours, je meurs

						
					

					
							
							E reviu de ioy autras cen.

						
							
							Cent fois la joie me ressuscite.

						
					

					
							
							Ben es mos mals de bel semblan,

						
							
							C’est un mal de si beau semblant

						
					

					
							
							Que mais val mos mals qu’autre bes ;

						
							
							Que je le préfère à tout bien ;

						
					

					
							
							E pus mos mal aitam bos m’es ;

						
							
							Et puisque le mal m’est si doux

						
					

					
							
							Bos er lob es apres l’afan.

						
							
							Quel bien pour moi après la peine !

						
					

				
			

			Texte et traduction cités par René Nelli et René Lavaud, Les Troubadours, 
Desclée de Brouwer, 1966

			 La grande difficulté pour un troubadour consiste à dépasser ses concurrents et ses prédécesseurs en respectant les codes d’une poétique centrée sur un thème incontournable. La gageüre est d’autant plus grande que la langue employée dépasse les dialectes pour les unir dans une expression commune. Faute de disposer des musiques qui accompagnaient les textes, nous n’apprécions qu’une partie des œuvres. Bernard de Ventadour exprime néanmoins ici une vive douleur qui naît de l’attente de l’amant. Il ne s’agit pas là d’une donnée biographique, elle participe plutôt d’une rhétorique usuelle. D’ailleurs l’expression « amour courtois » renvoie à une codification de cour où les poètes respectent les attentes de leur auditoire. L’opposition du mal et du bien, de la frustration et de la satisfaction, constitue ainsi une donnée typique ; le texte la dépasse néanmoins pour les unir dans un curieux paradoxe où la souffrance donne du plaisir, car tous deux lient à la dame. L’amour emporte alors l’exclusivité des préoccupations dans un abandon de soi qui ressemble à un élan mystique. La femme vénérée dont on attend les grâces prend l’apparence d’une Notre-Dame profane auquel le fidèle voue un culte. Cette dimension rencontre une particularité théologique qui se développe dans l’espace occitan en même temps que l’affirmation des troubadours.

			 La Chanson de la croisade albigeoise

			Au XIIe siècle se répand dans le sud de la France une religion qui diffère du culte catholique romain. Ses adeptes que l’on a appelés « cathares » développent une pensée qui se veut plus proche des premiers chrétiens. Ils occupent le territoire du comte de Toulouse Raymond VI qui ne les pourchasse pas. Or, le pape Innocent III lance en 1208 une véritable croisade contre eux. Des vassaux du roi de France Philippe Auguste, avec sa bénédiction, se saisissent de cette occasion pour gagner fortune. Simon de Montfort est à leur tête. Cette croisade aboutira au rattachement du comté de Toulouse au domaine royal, au détriment d’un rapprochement avec l’Aragon. La chanson versifiée qui la raconte est presque contemporaine des événements. Deux auteurs successifs la composent. Le premier est le protégé du frère de Raymond VI qui s’est mis au service des croisés ; le second se montre plus favorable aux Toulousains. Ce dernier souligne l’avidité du chef de l’expédition quand il remporte la bataille de Muret en 1213 qui lui ouvre les portes de Toulouse.

			Extrait : Toulouse, ville ouverte

			Mot fo grans lo dampnatges el dois el perdementz
Cant lo reis d’Arago remas mort e sagnens,
E mot d’autres baros, don fo grans l’aunimens
A tot crestianesme et a trastotas gens.
Els omes de Tholosa totz iratz e dolens,
Aicels qui son estortz, que no son remanens ;
S’en intran a Tolosa dedins los bastimens

			Grand fut le dommage et le deuil et la perte, quand le roi d’Aragon demeura mort et sanglant, avec beaucoup d’autres barons, et ce fut grande honte pour la chrétienté, pour tout le monde. Et les hommes de Toulouse, tristes et dolents, ceux qui ont échappé, qui ne sont pas restés [sur le champ de bataille], rentrent à Toulouse dans les retranchements :tandis que Simon de Montfort, allègre et joyeux, reste maître du champ de bataille, où il recueille quantité d’équipements, et fait le partage du butin. Le comte de Toulouse est triste et dolent, et dit au Capitole, et cela secrètement, de traiter dans les meilleures conditions qu’ils pourront ; que pour lui il ira porter sa plainte au pape, [lui remontrant] que Simon de Montfort, par ses menées coupables, l’a chassé de sa terre en lui infligeant de cruels tourments. […] Les croisés entrent en masse dans Toulouse, en occupent la ville et les logis, et s’installent avec joie dans les maisons. Et les hommes de la ville disent : « Prenons patience ; souffrons avec résignation ce que Dieu veut : Dieu, qui est notre protecteur, peut nous secourir. » Et le fils du roi de France, qui consent au mal, Simon et le cardinal et Folquet, d’un commun accord, ont proposé en leur conseil secret de détruire toute la ville, et puis d’y mettre le feu. Et Simon, homme mauvais et cruel, réfléchit que, s’il détruit la ville, il n’agira pas à son avantage ; qu’il vaut mieux que tout l’or et l’argent soient à lui. Ils résolurent donc de combler les fossés, de façon qu’aucun défenseur ne s’y puisse défendre, si bien armé qu’il soit ; et de ruiner de fond en comble les tours, les murs, les défenses. Telle fut la sentence qui fut agréée et prononcée. Simon de Montfort resta en possession de toutes les terres qui relevaient du comte de Toulouse et de ses adhérents, celui-ci étant déshérité par l’effet de prédications déloyales. Et le roi s’en retourne en France.

			La Chanson de la croisade albigeoise, 1228 ?, 
traduction de Paul Meyer en 1875

			 L’esprit de conquête militaire supplante tout à fait le prétexte religieux qui a initié les combats. La seule mention de la divinité appartient au camp toulousain qui manifeste sa confiance malgré les épreuves. De l’autre côté, Simon de Montfort apparaît comme un être calculateur qui envisage son profit au détriment des habitudes martiales promptes à anéantir l’ennemi. Nous avons donc affaire à un homme ambitieux plus soucieux des richesses du monde que de la défense sincère d’une cause ou d’un parti. Le roi de France, quant à lui, repart loin des combats, comme une figure de second plan, alors qu’il bénéficie d’un accroissement considérable de son autorité. Le XIIIe siècle voit en effet le renforcement du pouvoir monarchique qui se saisit de grands territoires, avant que n’éclate la guerre de Cent Ans qui viendra brouiller son rayonnement. Avec la captation du comté de Toulouse, intégré au domaine royal en 1361, la littérature occitane décline, notamment parce qu’on la suspecte de véhiculer l’hérésie. Pourtant, l’inauguration des Jeux floraux à Toulouse en 1323, vivifie la création poétique locale par un concours. Le chancelier Guillaume Molinier en fixe les règles dans Les Lois d’amour (Leys d’amors), ouvrage qui s’impose comme une référence rhétorique et grammaticale. Au XVIe siècle, le développement du protestantisme profite à la littérature occitane, puisque la Navarre de Jeanne d’Albret les associe. Pèir de Garròs traduit ainsi en gascon les Psaumes, et dédie à Henri de Navarre ses Poésies gasconnes en 1567.

			 Pèire Godolin (1580-1649)

			En hommage à sa ville natale, Godolin construit une œuvre composée en occitan. Le recueil qui la rassemble, le Bouquet toulousain, mérite son titre par sa profusion hétéroclite. L’inspiration bucolique y rencontre une veine plus religieuse et une autre attachée à illustrer de grands seigneurs. Parmi ceux-ci Henri IV, ancien roi de Navarre, qui mit fin aux guerres de Religion mérite qu’on le célèbre.

			Extrait : éloge du roi défunt

			Soit que fleurît la paix ! Soit que sonnât l’alarme !
La justice, la bonne foi, la force, la bonté
Et tout ce que le ciel donne par rareté,
Comme l’eau à la mer se rendait à son âme.
Sitôt que sur son front la couronne,
La frayeur se noya au ruisseau de l’oubli :
La paix y va venir qui de son olivier,
Y fit une belle ante sur le laurier de Bellone. […]
D’ennemis acharnés un monde s’armait
Pour faire au rebours du droit, qui de droit lui venait,
Mais lui était l’Atlas qui tout soutenait
Et puis l’Hercule qui tout assommait.

			Pèire Godolin, « À l’heureuse mémoire d’Henri le Grand », Bouquet toulousain, dernière publication en 1648, traduit par MM. J.-M. Cayla et Cléobule Paul en 1843

			 Grâce à la traduction du XIXe siècle, nous avons accès au charme des rimes. Elles chantent sans surprise les qualités du roi assassiné. Pourtant, au-delà de la propagande royale qui a accompagné le rétablissement de la paix en France, la mémoire d’Henri IV suscite un respect sincère. Godolin y participe en célébrant les vertus guerrières mais aussi humaines du souverain. La répétition du mot « droit » dans la troisième strophe rappelle que la légitimité dynastique a été discutée quand il a fallu envisager de transmettre la couronne à un protestant. La conversion au catholicisme a permis de lever cette réticence. Remarquons que l’écriture de Godolin se montre attentive au cadre naturel qui s’y invite spontanément dans toutes les métaphores. Les eaux parlent de la force du courant, ou de leur puissance de dissolution ; les végétaux font resplendir la paix et limitent par la greffe la terreur des combats. Cette importance rappelle les textes bucoliques de l’Antiquité, tout comme la présence des figures mythologiques dont Henri IV dépasse les caractères opposés puisqu’il incarne l’idéal de stabilité (Atlas) associé au héros constamment en mouvement (Hercule). Cette heureuse complexité se retrouve suffisamment dans l’œuvre de Godolin pour en faire un trait distinctif.

		


		
			8. Trois Italiens majeurs

			L’histoire de Florence offre le meilleur exemple de l’essor des villes au XIIIe siècle. Cette cité toscane s’impose en effet par son dynamisme économique où l’industrie textile joue un rôle prédominant. Le territoire sous sa domination s’accroît, tout comme sa réputation, et l’on trouve des comptoirs florentins dans plusieurs places européennes. Le commerce l’enrichit, mais la pratique bancaire qui se développe alors assurera également son pouvoir. D’ailleurs sa monnaie, le florin, devient vite un étalon en Europe.

			Cette grandeur constitue pourtant le cadre de luttes intestines intenses. La faction des Guelfes, favorable au pouvoir papal, s’oppose à celle des Gibelins, plus enclins à soutenir l’Empereur germanique. Or, ces influences contradictoires se superposent à une volonté d’indépendance fièrement acquise. Le modèle politique de la cité-État accorde en effet du poids aux associations de métiers qui se sont affranchis des codes féodaux. Les désordres politiques rattrapent pourtant tous les citoyens. Les trois grands noms de la littérature italienne que nous rencontrons ici ne font pas exception et leur renommée s’envisage volontiers comme le fruit des transformations historiques de leur temps. Le père de Pétrarque est ami de Dante et exilé comme lui ; Bocacce se lie d’amitié avec Pétrarque. Aucun des trois n’est issu d’une famille noble et leur rapport à l’Église se distingue d’une soumission docile : Dante s’empare de la géographie sacrée, les deux autres œuvrent pour la reconnaissance des auteurs latins païens. Leur gloire rapidement célébrée et pérenne, ouvre la voie à une littérature qui ne s’exprime plus en latin. Leur toscan devient même la langue de culture qui a formé l’italien actuel.

			 Dante (1265-1321)

			Citoyen actif de Florence, Dante s’engage fermement dans le camp guelfe. La protection de sa cité contre l’influence trop marquée de la papauté, lui vaut cependant un exil définitif. Cette activité politique manifeste une volonté de s’inscrire dans son temps, comme la soutient la rédaction d’un traité valorisant la langue vernaculaire, par opposition au latin. D’ailleurs la Vita nuova achevée en 1295 exprime en toscan l’adoration du poète pour une femme, Béatrice. Sa mort, cause d’une grande affliction, se trouve sublimée dans le chef-d’œuvre qui vaut la renommée à Dante : La Divine Comédie. À l’issue d’un parcours qui lui fait traverser l’enfer et le purgatoire, il retrouve Béatrice qui le guide parmi la géographie céleste. Avant de gagner ces félicités, le personnage de l’écrivain doit franchir la porte infernale.

			Extrait : l’entrée de l’Enfer

			
				
					
					
				
				
					
							
							« Per me si va ne la città dolente
per me si va ne l’etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto fattore ;
fecemi la divina podestate,
la somma sapienza e’l primo amore.
Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterno duro.
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate »

						
							
							« Par moi l’on va dans la cité des pleurs ;
par moi l’on va dans l’éternelle douleur ;
par moi l’on va chez la race perdue.
La justice mut mon souverain auteur :
me firent la divine puissance,
la suprême sagesse et le premier amour.
Avant moi ne furent nulles choses créées,
mais éternelles et éternellement je dure :
laissez toute espérance, vous qui entrez ! »

						
					

				
			

			Ces paroles vis-je écrites en noir au-dessus d’une porte ; ce pourquoi je dis : — Maître, douloureux m’en est le sens. Et lui à moi, comme personne accorte : « Ici l’on doit laisser toute crainte ; toute faiblesse doit être morte ici. Nous sommes venus au lieu où je t’ai dit que tu verrais les malheureux qui ont perdu le bien de l’intelligence. » Et ayant posé sa main sur la mienne, d’un visage serein qui me ranima, il m’introduisit au-dedans des choses secrètes. Là, dans l’air sans astres, bruissaient des soupirs, des plaintes, de profonds gémissements, tels qu’au commencement j’en pleurai. Des cris divers, d’horribles langages, des paroles de douleur, des accents de colère, des voix hautes et rauques, et avec elles un bruit de mains, faisaient un fracas qui, dans cet air à jamais ténébreux, sans cesse tournoie, comme le sable roulé par un tourbillon. Et moi, dont la tête était ceinte d’erreur, je dis : — Maître, qu’entends-je ? et quels sont ceux-là qui paraissent plongés si avant dans le deuil ?

			Dante Alighieri, La Divine Comédie, 1321, 
traduction de Félicité de Lamennais en 1863

			 L’œuvre s’ouvre la nuit précédant le vendredi saint de 1300, et cette temporalité témoigne d’une imprégnation religieuse forte. Cependant le rejet de la langue liturgique, le latin, au profit du toscan, place Dante dans une position nouvelle puisqu’il s’autorise à évoquer des espaces sacrés en vers compréhensibles par ses contemporains. Cette appropriation artistique se sépare donc d’un discours théologique traditionnel pour dresser un tableau qui le dépasse. C’est ainsi que Dante place dans les paysages qu’il décrit des personnalités mythologiques, historiques ou qu’il a rencontrées, actualisant dans son texte les luttes auxquelles il a participé. 

			Le parcours initiatique s’effectue sous la protection d’un maître qui n’est autre que Virgile. Le compagnonnage de Dante se lit par conséquent comme un relais de l’Antiquité au XIVe siècle, du latin au toscan, et plus particulièrement de l’auteur de l’Énéide à celui de la présente œuvre. Si l’auguste guide impose sa majesté durant le premier temps du trajet, il ne peut toutefois pas s’aventurer au paradis, réservé aux chrétiens. Cette réglementation religieuse marque aussi la préséance du présent sur le passé, et l’ambition de Dante qui concurrence son illustre prédécesseur. Les conseils que Virgile prodigue dans l’extrait relèvent d’ailleurs de la paraphrase (il reprend ce que l’inscription préconise déjà), et son aide consiste à apaiser le visiteur véritablement impressionné par ce qu’il découvre, or son agitation atteste le fait qu’il est vivant, et donc que ses sens sont vifs, or la poésie repose sur l’expression des émotions. La défaillance (Dante s’évanouit), ne constitue donc pas une faiblesse, mais l’évidence d’une conscience ouverte au ravissement, qu’il provienne de l’amour ou de l’éclat spirituel, tous deux réunis en Béatrice.

			 Pétrarque (1304-1374)

			Bien qu’il ait longtemps vécu aux environs d’Avignon où la cour papale s’est installée, Pétrarque n’aura de cesse de promouvoir le retour du souverain pontife à Rome. Cet engagement soutenu par des textes ne constitue qu’une infime facette de l’activité de cet auteur qui annonce l’humanisme du XVIe siècle par sa recherche des manuscrits antiques. S’il rédige la plus grande partie de son œuvre en latin, il compose de nombreux poèmes en langue vernaculaire qui seront rassemblés à sa mort pour former le Chansonnier. Ce livre se compose de deux parties que sépare la mort de la femme aimée et inaccessible, Laure. La célébration de cet amour qui dote la disparue de grandes qualités, ainsi que l’illustration du sonnet, influencera tant la poésie européenne que l’on parle du pétrarquisme.

			Extrait : une déploration

			
				
					
					
				
				
					
							
							La vie alerte fuit, ne s’arrête au passage ;

						
							
							La vita fugge, et non s’arresta una hora,

						
					

					
							
							Derrière vient la mort d’un pas précipité.

						
							
							et la morte vien dietro a gran giornate

						
					

					
							
							Le passé, le présent m’ont toujours molesté,

						
							
							et le cose presenti et le passate

						
					

					
							
							Et j’attends du futur un semblable dommage.

						
							
							mi dàanno guerra, et le future anchora,

						
					

					
							
							Le souvenir, l’attente, épuisent mon courage,

						
							
							e’l rimembrare et l’aspettar m’accora,

						
					

					
							
							Et de mille façons, et tant qu’en vérité,

						
							
							or quinci or quindi, sí che’n veritate,

						
					

					
							
							Si de moi je n’avais une grande pitié,

						
							
							se non ch’i’ ò di me stesso pietate,

						
					

					
							
							De vivre et de penser j’aurais perdu l’usage.

						
							
							i’sarei già di questi pensier’fora.

						
					

					
							
							Si mon cœur désolé quelque douceur parfois

						
							
							Tornami avanti, s’alcun dolce mai

						
					

					
							
							Savoura, j’y repense, et d’autres fois je vois

						
							
							ebbe’l cor tristo, et poi da l’altra parte

						
					

					
							
							Mon esquif ballotté par des vents bien contraires.]

						
							
							veggio al moi navigar turbati i vènti,

						
					

					
							
							Ma fortune est au port, déjà mon nautonier

						
							
							veggio fortuna in porto, et stanco omai]

						
					

					
							
							N’a plus de force aux bras, sans bras est mon voilier,]

						
							
							il moi nocchier, et rotte arbore et sarte,]

						
					

					
							
							Et bien éteintes sont mes deux belles lumières.]

						
							
							e i lumi bei che mirar soglio, spenti.

						
					

				
			

			Pétrarque, Le Chansonnier, 1374, 
traduction de Joseph Poulenc en 1877

			 La traduction du XIXe siècle essaie de rendre l’aspect du poème original en reprenant le schéma des rimes, ce qui ne se tente que rarement, car l’entreprise contraint à s’éloigner un peu du sens désiré par l’auteur. Quoi qu’il en soit, la déploration du poète s’exprime avec force, et la tentation du suicide, rejeté par pitié pour soi – comme si la conscience se dédoublait –, est écartée de justesse. Le temps se présente ici dans toute sa puissance qui ballotte chaque homme installé dans cette frêle embarcation qui s’appelle le présent et qui, toujours en mouvement, nous presse de concevoir le futur sans oublier le passé. Le dernier tercet clôt d’ailleurs le poème sur une description bien amère : l’esquif est démâté et le rameur est épuisé, c’est dire qu’aucun contrôle ne peut plus contenir la force qui l’agite. La métaphore marine décrit ainsi les tourments du poète que la mémoire assaille de douceurs perdues, sans que l’avenir ne le rassure (la fortune désigne ici une force hasardeuse et certainement pas la richesse). Ces pensées divergentes, la perte et l’incertitude, s’allient pour condamner tout autre sentiment que la tristesse. Ainsi le présent n’existe-t-il que comme un entre-deux troublé qui rapproche irrémédiablement de la mort.

			 Boccace (1313-1375)

			Admirateur de Dante qu’il célèbre dans un petit traité élogieux, Boccace rencontre également Pétrarque avec lequel il noue une amitié qui le persuade de participer à la redécouverte des antiques. Il ravive ainsi la notoriété d’auteurs latins comme Tacite, et initie même la redécouverte de la littérature grecque. 

			Pourtant c’est son œuvre en prose toscane qui lui vaut surtout sa réputation. Parmi elle, le Décameron (c’est-à-dire les dix journées) s’impose sans mal comme un texte majeur. Il raconte comment dix jeunes gens fuient la peste de Florence dans une villa. Là, ils se racontent des histoires en obéissant à un thème quotidien. Au cinquième jour par exemple, on entend celle de Federigo, gentilhomme florentin, qui dépense sans compter par amour pour une femme qui le dédaigne. Quand le fils de celle-ci tombe malade et qu’il réclame pour guérir le précieux faucon de son soupirant, elle accepte de le rencontrer et de lui demander l’oiseau.

			Extrait : un dévouement absolu

			Federigo, entendant ce que la dame lui demandait, et voyant qu’il ne pouvait le lui donner, pour ce qu’il le lui avait servi à manger, se mit, en sa présence, à gémir, ne pouvant répondre un seul mot. La dame crut que ces gémissements provenaient de la douleur qu’il avait de se séparer du bon faucon, plus que de toute autre chose, et elle fut sur le point de dire qu’elle ne le voulait plus ; mais s’étant contenue, elle attendit la réponse que ferait Federigo quand il aurait cessé de gémir. Celui-ci lui dit : « — Madame, depuis qu’il a plu à Dieu que je misse en vous mon amour, la fortune m’a été contraire en bien des choses, et j’ai eu à me plaindre de ses rigueurs ; mais ces rigueurs ont toutes été légères en comparaison de celle qu’elle m’envoie présentement et pour laquelle je ne lui pardonnerai jamais, pensant que vous êtes venue ici, en ma pauvre maison, alors que vous n’avez pas daigné y venir pendant que j’étais riche, pour me demander un petit présent, et qu’elle ait ainsi fait que je ne puisse vous le donner. Et je vous dirai très brièvement pourquoi je ne peux vous faire ce présent. À peine ai-je entendu que vous me faisiez la faveur de vouloir dîner avec moi, que, considérant votre haut rang et votre valeur, j’ai jugé digne et convenable de vous faire honneur, selon mon pouvoir, d’un mets plus rare que ceux qu’on sert d’habitude aux autres personnes ; pour quoi, me rappelant le faucon que vous me demandez et sa bonté, j’ai pensé que ce serait un mets digne de vous, et vous l’avez eu ce matin tout rôti sur votre assiette. Je croyais l’avoir très bien employé, mais maintenant que je vois que vous le désirez d’une autre façon, il m’est si douloureux de ne pouvoir vous le donner, que je ne m’en consolerai jamais, je crois. » Ayant ainsi parlé, il fit jeter devant elle, en témoignage, les plumes, les pattes et le bec du faucon.

			Boccace, Décaméron, 1350, 
traduction de Francisque Reynard en 1884

			 Le discours du personnage révèle sa valeur. Sa courtoisie supplante même son amour car il ne blâme que la fortune pour sa déchéance, sans jamais incriminer celle qui vient à lui pour lui demander un service. Son chagrin, d’abord mal interprété, témoigne de son attachement et du malheur où le condamne un coup du sort : son empressement à offrir ce qu’il a de plus cher se retourne contre lui. La dame récompensera cependant un tel dévouement en s’unissant à Federigo.

			Cette nouvelle manifeste les vertus qui soutiennent une vie sociale harmonieuse, et s’inscrit dans un cadre de convivialité au moment où la peste a décimé la population. Le récit prise ainsi l’idéal d’une vie organisée dont l’ouvrage entier donne une image complète à travers des histoires variées. Les bons tours, les aventures, et parfois les drames forment de ce fait une compilation des faits humains dans une démarche, sinon expiatrice devant le fléau de l’épidémie, du moins exemplaire. Les histoires s’enchaînent en effet pour célébrer lors de la dernière journée ceux qui ont agi avec magnificence.

		


		
			9. Trois prisons

			Personne n’associe spontanément la littérature avec la prison, pourtant de nombreux auteurs ont été incarcérés au point de constituer sinon un genre, du moins une collection de textes assez conséquente. Boèce, philosophe du VIe siècle, très lu tout au long du Moyen Âge, écrit sa Consolation de Philosophie derrière les barreaux. Ce texte instaure un lien durable entre l’expérience carcérale et la réflexion sur la condition humaine. Marguerite Yourcenar écrit ainsi dans L’Œuvre au Noir, « Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison », manière de renverser la situation : tout homme sait que ses mouvements sont limités par la planète sur laquelle il évolue et la durée de sa vie ; il convient donc d’habiter au mieux cette restriction. Pourtant, quand l’écrivain est réellement précipité dans une geôle, son désarroi et son impuissance l’emportent souvent sur la métaphysique. Les trois auteurs suivants expriment dans leurs poèmes leurs souffrances à mots couverts en plaidant leurs causes. Si leurs parcours diffèrent, les XVe et XVIe siècles offrent assez d’occasions d’incarcérations pour les rapprocher, d’autant que leur succession se justifie par leurs entreprises éditoriales : Marot publie les œuvres de Villon, et Dolet celles de Marot.

			 Villon (1431-1463)

			Personnage sulfureux dont la biographie aligne les condamnations, Villon dépeint un Paris populaire où étudiants et brigands se confondent, à son image. Sa renommée suit une évaporation soudaine, un adieu définitif à la littérature encore plus brutal que le silence de Rimbaud. Ses textes reprennent des formes médiévales tout en se les appropriant. Les figures traditionnelles un peu figées font ainsi référence sous sa plume à des expériences personnelles et une ironie mordante les affecte souvent. Dans la ballade suivante (reconnaissable au refrain et à l’envoi, dernière strophe commençant par « Princes »), il s’adresse à ses amis pour qu’ils le secourent de sa prison.

			Extrait : épître à mes amis

			Ayez pitié, ayez pitié de moi,
À tout le moins, s’il vous plaît, mes amis !
En fosse gis, non pas sous houx ni mai,
En cet exil auquel je suis transmis
Par Fortune, comme Dieu l’a permis.
Filles aimant jeunes gens et nouveaux,
Danseurs, sauteurs, faisant les pieds de vaux,
Vifs comme dards, aigus comme aiguillon,
Gousiers tintant clair comme cascaveaux,
Le laisserez là, le pauvre Villon ?
Chantres chantant à plaisance, sans loi,
Galants riant, plaisant en faits et dits,
Coureurs allant francs de faux or, d’aloi,
Gens d’esperit, un petit étourdis,
Trop demeurez, car il meurt entandis.
Faiseurs de lais, de motets et rondeaux,
Quand mort sera, vous lui ferez chaudeaux !
Où gît, il n’entre éclair ni tourbillon :
De murs épais on lui a fait bandeaux.
Le laisserez là, le pauvre Villon ?
Venez le voir en ce piteux arroi,
Nobles hommes, francs de quart et de dix,
Qui ne tenez d’empereur ni de roi,
Mais seulement de Dieu du Paradis,
Jeûner lui faut dimanches et mardis,
Dont les dents a plus longues que râteaux,
Après pain sec, non pas après gâteaux,
En ses boyaux verse eau à gros bouillon ;
Bas en terre, table n’a ni tréteaux.
Le laisserez là, le pauvre Villon ?
Princes nommés, anciens, jouvenceaux,
Impétrez-moi grâces et royaux sceaux,
Et me montez en quelque corbillon.
Ainsi le font, l’un à l’autre, pourceaux,
Car, où l’un brait, ils fuient à monceaux.
Le laisserez là, le pauvre Villon ?


			Ayez pitié, ayez au moins pitié de moi, s’il vous plaît, mes amis ! Je gis dans une fosse, et j’y suis malheureux, en un exil où Fortune m’a consigné, comme Dieu l’a permis. Filles aimants les jeunes et les adolescents, danseurs, sauteurs, faisant des pirouettes, vifs comme des truites, pointus comme des aiguillons, gosiers tintant aussi clairement que des grelots, laisserez-vous là le pauvre Villon ?
Chanteurs chantant selon votre bon plaisir, sans loi, bons compagnons riant, aimables par les gestes et la parole, gaillards remuant, pleins de valeur (et pas de la fausse), gens inspirés, un peu étourdis, vous restez absents trop longtemps et pendant ce temps il meurt. Auteurs de lais, de motets et de rondeaux, vous penserez à lui apporter du bouillon quand il sera mort ! Là où il gît, n’entre ni éclair ni tourbillon, on lui a fait un bandage de murs épais. Laisserez-vous là le pauvre Villon ?
Venez le voir en son piteux équipage, nobles hommes qui ne payez pas d’impôt, qui ne descendez ni de roi ni d’empereur, mais seulement du paradis de Dieu ; il doit jeûner les dimanches et les mardis, et ses dents s’en sont allongées comme des râteaux. Après avoir été au pain sec et non après des gâteaux, on lui applique la torture consistant à le remplir d’eau. Voilà son festin par terre, sans table ni tréteaux. Laisserez-vous là le pauvre Villon ?
Princes nommés, vieux et jeunes, obtenez-moi la grâce du sceau royal et hissez-moi dans une corbeille. Imitez les pourceaux qui se secourent l’un l’autre, car quand l’un se lamente, tous fuient ensemble. Laisserez-vous là le pauvre Villon ?

			François Villon, « Épître à mes amis », 1462 ?, adaptation de l’auteur

			 Par cette épître, le poète lance un appel général qui en accentue l’urgence : les pluriels qui s’accumulent pressent tout un peuple anonyme d’apporter une aide de circonstance. La situation de l’auteur prend par conséquent moins de place que l’énumération de ceux dont il attend qu’ils se manifestent. Cette intercession s’avère non seulement profane, mais elle s’adresse aussi à une population d’habitude peu recommandable ; Villon retourne de cette manière les codes traditionnels où les saints sont priés et la pitié des puissants largement louée.

			 Marot (1496-1544)

			Clément Marot marque un moment de la poésie française. S’il reprend ballades et rondeaux, épîtres et chansons, il organise avec L’Adolescence clémentine un recueil dont le parcours de lecture dépasse largement la succession hasardeuse des poèmes. De plus, il se sépare de ses prédécesseurs par ses traductions de Martial ou Virgile, mais surtout des Psaumes. Ces derniers sont adoptés par les réformés français qui désirent chanter dans leur langue les textes de David. Or, cette entreprise de traduction s’attire les foudres des autorités religieuses et entérine la suspicion d’hérésie à l’encontre de l’auteur qui est emprisonné en 1525. Cette expérience est relatée dans L’Enfer imprimé bien plus tard, où le poète transpose l’univers carcéral dans le paysage infernal. Il se présente au juge du lieu, le terrible Rhadamanthe et lui plaide son innocence.

			Extrait : une plaidoirie infernale

			Et pour montrer qu’à grand tort on me triste,
Clément n’est point le nom de luthériste
Ains est le nom (à bien l’interpréter)
Du plus contraire ennemi de Luther.
C’est le saint nom du pape qui accolle
Les chiens d’enfer (s’il lui plaît) d’une étole.
Le crains-tu point ? C’est celui qui afferme
Qu’il ouvre l’enfer quand il veut et le ferme,
Celui qui peut en feu chaud martyriser
Cent mille esprits ou les en retirer.
Quant au surnom, aussi vrai qu’Évangile,
Il tire à cil du poète Virgile,
Jadis chéri de Mécénas à Rome.
Maro s’appelle et Marot je me nomme,
Marot je suis et Maro ne suis pas ;
Il n’en fut onc depuis le sien trépas. […]
Certes, amis qui cherchez mon recours,
La coutume est des infernales cours
Si quelque esprit de gentille nature
Vient là-dedans témoigner d’aventure,
Aucun propos ou moyens ou manières
Justifiant les âmes prisonnières,
Il ne sera des juges écouté
Mais lourdement de son dit rebouté,
Et écouter on ne refusera
L’esprit malin qui les accusera,
Si que celui qui plus fera d’encombres
Par ses rapports aux malheureuses ombres,
Plus recevra de recueil et pécunes ;
Et si tant peut en accuser aucunes
Qu’elles en soient pendues ou brûlées,
Les infernaux feront sauts et huées […].

			Clément Marot, L’Enfer, 1542

			 Les vers cherchent à contourner la déploration par un ton plaisant, pour ne pas susciter la pitié ou l’ennui mais recueillir l’attention et donc le soutien. Bien sûr, le fait d’avoir le même prénom que le pape ne suffit pas à laver des soupçons d’hérésie, et le rapprochement de son patronyme avec celui de Virgile (dont le nom est en effet Maro) ne préserve pas d’un sort funeste, quoiqu’il signale la nostalgie d’une époque où les artistes étaient soutenus par Mécène. 

			Dans ce décor souterrain, les codes sont inversés et la calomnie est applaudie, quoiqu’elle condamne à la mort. Cependant cette inversion ressemble à s’y méprendre à la situation de la France à l’époque de l’auteur. D’ailleurs si Marot meurt en exil à Turin, Dolet n’échappe pas au bûcher.

			 Dolet (1509-1546)

			Auteur, imprimeur, éditeur, Dolet participe pleinement aux études humanistes comme le prouvent ses Commentaires sur la langue latine de 1536. Pourtant ses démêlés avec la justice usent le crédit dont il jouit auprès de François 1er et il finit brûlé avec ses livres place Maubert, accusé d’avoir diffusé des ouvrages interdits. 

			Le Second Enfer fait directement référence au poème de Marot qu’il a lui-même édité, comme il a entrepris la publication de Rabelais. Ces auteurs pourtant lui reprochent parfois de diffuser des textes sans prendre en compte leurs corrections, c’est-à-dire de les exposer à des accusations qu’ils avaient accepté de contourner. L’esprit retors, ou engagé, de Dolet espère encore, quand il s’adresse au roi pour obtenir sa libération, susciter l’amusement et la bienveillance. Il raconte donc ses aventures et notamment la manière dont il a échappé à la surveillance de ses gardiens.

			Extrait : un poète en cavale

			Bref, je fus pris et en prison serré,
Non toutefois autrement resserré.
Je vois, je viens ça et là tout pensif,
Ronflant de deuil comme un cheval poussif,
Et me dépite en moi-même trop plus ;
Que quand je fus à l’autre fois reclus
Tant aux prisons de Paris qu’à Lyon.
Car j’ignorais alors un million
De bien bon tours, qu’on apprend en peu d’heure,
Si aux prisons quelque temps on demeure.
Mon naturel est d’apprendre toujours,
Mais s’il advient que je passe quelques jours,
Sans rien apprendre en quelque lieu ou place,
Incontinent il faut que je déplace.
Cela fut cause (à la vérité dire)
Que je cherchai (très débonnaire sire)
Quelque moyen de tôt gagner le haut.
[…Dolet obtient de se rendre avec escorte chez lui pour récupérer des papiers…]

			Nous nous partons, cheminant deux à deux,
Et quant à moi, j’étais au milieu d’eux, […]
Doux comme un chien couchant ou un renard
Qui jette l’œil ça et là à l’écart
Pour se sauver des mâtins qui le suivent,
Et, pour le rendre à la mort, le poursuivent.
Nous passons l’eau et venons à la porte
De ma maison, laquelle se rapporte
Dessus la Saône. Et là venus que fûmes,
Incontinent un truchement nous eûmes
Instruit de tout et fait au badinage,
Lequel, sans feu, sans tenir grand langage,
Ouvre la porte et la ferme soudain,
Comme rempli de courroux et dédain. […]
Et lors Dieu sait si les pieds je remue
Pour me sauver. Onques cerf n’y fit œuvre
Quand il advient qu’un limier le décoeuvre.

			Étienne Dolet, Le Second Enfer, 1544

			 L’extrait témoigne d’un humour d’autant plus remarquable que l’auteur risque la peine de mort. Son audace à affirmer qu’il aime toujours apprendre (et même les mauvaises leçons que la prison prodigue) et qu’il préfère partir quand la situation ne l’instruit plus, comme s’il était libre par cette excuse de se libérer de ses fers, se moque des contraintes. La répétition du verbe « apprendre » insiste sur son statut d’intellectuel qui a œuvré pour le rayonnement culturel français, ce que n’ignore pas le protecteur auquel il s’adresse : il espère par ce rappel obtenir une nouvelle largesse royale.

			Ce contrôle de soi qui sait que le salut dépend de l’humeur du destinataire n’est pas aisé à domestiquer. La menace qui pèse sur Théophile de Viau dans les années 1620, alors qu’il a déjà été brûlé en effigie, lui inspire des craintes que l’on ressent à travers les détails de sa requête adressée aux membres du Parlement de Paris. 

			Le ton ne parvient plus à faire sourire et l’incarcération y est décrite dans son horreur. Au-delà des expériences de Diderot ou de Sade, le romantisme du XIXe siècle permettra au prisonnier d’exprimer une sensibilité tourmentée. Mes prisons de Silvio Pellico en 1832 sont représentatives de cette esthétique. Quant au Miracle de la rose de Jean Genet publié en 1946, il revient sur la jeunesse pénitentiaire de l’auteur dans une perspective qui dépasse le parcours individuel au profit d’une conscience collective.

		


		
			10. Les auteurs humanistes

			Pétrarque au XIVe siècle entreprend une recherche de manuscrits permettant de retrouver des textes oubliés de l’Antiquité ou de corriger ceux qui circulent avec trop d’erreurs. Cette tâche lui survit et les générations suivantes l’intensifient. L’adoption de l’imprimerie dans la seconde partie du XVe siècle la facilite et stimule une activité de plus en plus féconde. En effet, l’essor des cités italiennes, et celui d’un pouvoir de plus en plus centralisé en France, réclament des personnels sachant s’exprimer, tout en maîtrisant la rhétorique et le droit, or les modèles en ces matières se recrutent parmi les orateurs antiques. Retrouver les lettres passées relève par conséquent de l’urgence. L’érudition répond à cette exigence et la dépasse dans un souci d’offrir le plus de textes anciens débarrassés des coquilles ou fautes des copistes. Progressivement les grands humanistes (mot qui désigne initialement des professeurs de littérature classique) acquièrent une renommée internationale et forment une élite intellectuelle, la république des lettres, expression attestée dès 1417, dont le latin se moque des frontières. Or, justement la langue latine retient l’attention de ces savants. Ses usages se sont dégradés, chacun l’agrémentant au goût de sa langue maternelle, ou faute d’un enseignement soigné ; il convient donc de revenir à une plus grande rigueur. La question de savoir quel sera le modèle linguistique choisi pour cette réforme, est l’occasion de vifs débats. Certains se cramponnent à Cicéron jugé indépassable ; pour d’autres, cet auteur ne saurait constituer une référence unique puisqu’aucun mot de la théologie chrétienne, notamment, ne se trouve dans ses livres. C’est le grec toutefois qui suscite le plus d’enthousiasme. Les négociations visant à rapprocher le catholicisme romain de l’orthodoxie de Constantinople se soldent par un échec diplomatique et spirituel, mais conduisent à une pénétration du grec en Occident. Là encore l’Italie initie un mouvement européen. Sous la protection de Côme de Médicis, Marsile Ficin s’attache à traduire Platon, jusque-là connu par bribes. L’engouement est immédiat et durable, une grande partie des poètes du XVIe siècle se nourrira de l’influence platonicienne qui perdure jusqu’à aujourd’hui.

			 Érasme (1466 ?-1536)

			Figure centrale parmi tous les esprits brillants qui peuplent cette période, Érasme a beaucoup écrit. Ses textes participent tous d’une volonté de valoriser l’intelligence et le savoir au détriment de la violence, de l’hypocrisie et du dogmatisme. Sa correspondance témoigne des liens nombreux qui se tissent alors dans le monde cultivé, mais aussi de ses qualités humaines qui lui valent, outre l’admiration, des amitiés sincères. En tant qu’humaniste, il entreprend une longue série d’exposés concernant des énoncés antiques dont il analyse le fond et la forme : les Adages. Il reprend ainsi l’expression « Hâte-toi lentement » qui a été la devise de deux empereurs romains et dont il retrouve les occurrences littéraires. La formule conseille d’agir vite après une indispensable période de réflexion, elle condamne donc la paresse autant que l’impulsion. Érasme explique également la manière dont on la représente : un dauphin rapide entoure une ancre pesante. Ce dessin a été adopté par le grand éditeur Alde Manuce qui a diffusé les travaux humanistes et dont Érasme fait alors l’éloge.

			Extrait : portrait d’un éditeur illustre

			Sa marque, qui a jadis plu à Titus Vespasien, est largement répandue ; elle est en effet très connue, mais surtout toutes les personnes qui fréquentent les belles-lettres ou les chérissent, où qu’elles se trouvent, lui témoignent de la reconnaissance. En fait, je ne saurais croire que ce symbole ait été aussi illustre quand il circulait gravé sur les monnaies impériales et qu’il passait entre les mains des marchands, qu’aujourd’hui où, bien au-delà de la Chrétienté, il se diffuse à travers les peuples sur tous les volumes publiés dans l’une ou l’autre langue. Tous ceux qui cultivent comme un objet sacré les études libérales le tiennent, le reconnaissent et le louent, d’autant plus si, dégoûtés d’une doctrine barbare et grossière, ils aspirent à une érudition antique authentique. Or cet homme semble être né pour restituer cette connaissance, je dirais même que le destin l’a modelé et façonné pour cela. Son unique souhait alimenté par des vœux ardents, consiste à rétablir pour les bons esprits le bagage littéraire dans son intégralité, sa pureté et son éclat. Il poursuit cette œuvre avec une application infatigable sans jamais reculer devant la peine. À quels succès il est parvenu en dépit de ce que j’appellerais un sort fatal, ses réalisations le disent clairement. Si quelque dieu favorable aux belles-lettres soutient les aspirations si nobles et même royales de notre ami Alde, et si quelques forces occultes le permettent, j’assure aux érudits qu’ils bénéficieront dans peu d’années de toutes les œuvres intégrales des bons auteurs, entièrement corrigées, dans tous les domaines et dans quatre langues : latin, grec, hébreu, chaldéen. L’entreprise de ce grand homme ne laissera aucune partie du bagage littéraire que l’on puisse désirer. Quand cela sera réalisé, il apparaîtra que beaucoup de bons manuscrits ont été cachés jusque-là, soit qu’ils nous échappaient par négligence, ou que certains ne nourrissaient qu’une ambition dans leurs cœurs : sembler les seuls à posséder la connaissance. Alors nous saurons que même les auteurs que l’on croit bien corrigés aujourd’hui restent entachés par de prodigieuses fautes de copie. L’opportunité de déguster son travail sera bientôt offerte à celui qui veut en faire l’expérience : sous peu sortiront des ateliers d’Alde les Lettres de Pline, qu’on les compare avec les éditions en circulation et l’on comprendra ce que l’on peut attendre pour les autres auteurs. Par Hercule, c’est une tâche herculéenne et digne d’un esprit souverain que de remettre sur pied, aux yeux du monde, un édifice divin complètement dévasté, de dépister des trésors cachés, de déterrer ce qui a été enfoui, de ressusciter des œuvres disparues, de réparer des mutilations, de corriger ce qui a été corrompu de toutes les façons possibles, et surtout par le vice de ces vulgaires fondeurs de plomb pour qui le profit de la moindre pièce d’or s’avère plus vénérable que toute la littérature universelle.

			Érasme, « Hâte-toi lentement », Adages, 1508, 
traduction de l’auteur

			 La louange de cet éditeur qu’Érasme a approché, prouve à quel point il représente en effet une référence absolue pour le monde intellectuel (il a notamment inventé l’italique, a publié toute l’œuvre d’Aristote en grec à la fin du XVe siècle). Son entreprise semble colossale puisqu’elle s’intéresse à tous les auteurs mais aussi aux quatre langues principales. Celles-ci permettent de lire tous les textes bibliques et méritent par conséquent une connaissance approfondie. Nous voyons ainsi une limite au mot « humaniste ». À l’époque d’Érasme, il renvoie aux lettres humaines, par opposition aux divines, et par conséquent à un savoir qui se développe en dehors des facultés de théologie. 

			Cette érudition se laisse pourtant encadrer par sa finalité religieuse. D’ailleurs, la diffusion de l’hébreu, indispensable pour appréhender le texte de l’Ancien Testament se heurte à de nettes résistances. Johannes Reuchlin provoque ainsi une réaction en dénonçant l’autodafé de livres juifs et en s’intéressant à la Kabbale, les autres humanistes le soutiennent contre l’Inquisition. De la même manière, les traductions de la Bible par les humanistes attisent de réelles tensions. Non seulement s’écartent-elles, au nom d’une plus grande précision linguistique, du texte reconnu par l’Église et remontant au IVe siècle (Érasme publie en 1516 une version grecque corrigée du Nouveau Testament), mais en plus elles diffusent la parole religieuse dans toutes les langues vernaculaires (celles parlées au quotidien). La traduction en français des Psaumes par Marot, et celle du Nouveau Testament par Lefèvre d’Étaples participent à une appropriation sur laquelle se construit le protestantisme.

			 Budé (1467-1540)

			Figure emblématique des lettres françaises, Budé contribue largement à une meilleure appréhension de l’Antiquité. Il confère à la philologie humaniste de nouvelles missions : par exemple elle permet d’approfondir la réflexion juridique à partir du Digeste, ce code romain du VIe siècle (dans ses Annotations sur les Pandectes en 1508), ou elle rend compte des réalités matérielles anciennes (étude en 1514 du De Asse, qui examine la valeur de cette petite monnaie, l’as). Il convainc François 1er de fonder l’ancêtre du Collège de France pour que des érudits diffusent largement leurs connaissances, en marge d’une université qui ne les accueille pas favorablement. 

			En 1530, le grec, l’hébreu et les mathématiques y sont ainsi enseignés. Cependant, dans le contexte où la Réforme se déploie et où l’attachement aux lettres anciennes occupe les esprits, il rappelle que l’étude de l’Antiquité sert à l’accomplissement du chrétien. Il rejette par conséquent les accusations de favoriser le paganisme en affirmant au contraire que les humanistes recherchent les fondements de la foi. Par son titre, le Passage de l’hellénisme au christianisme montre la nécessaire orientation des études vers la consolidation des valeurs chrétiennes. Ce livre révèle également le poids des attentes religieuses à l’époque de l’auteur.

			Extrait : le navire de la foi

			Homère dit ainsi que c’est à travers son cordage qu’autrefois Ulysse d’Ithaque, avisé du conseil de la magicienne Circé, a entendu le chant des sirènes, certes beau et d’une douceur extrême, mais non moins fatal et redoutable. De la même manière, l’homme qui se souvient s’être engagé par un tel vœu doit attacher la conduite de son âme aux dignes liens de la loi évangélique. Assurément, sans le mât d’une foi assurée, opérante et juste, fixée et consolidée à la croix du Seigneur, toute opération navale, tous les membres de l’équipage, aussi soignés soient-ils en apparence, tout équipement à bord, le gouvernail lui-même, la description théâtrale de tout l’outillage de la piété et son éclat, rien de tout cela ne conduit au point essentiel, rien, dis-je, n’assure la destination proposée – et qu’il faut certainement proposer – aux passagers. Ce que le mât est au navire, la croix l’est pour l’Église, comme le dit Ambroise.

			Guillaume Budé, Passage de l’hellénisme au christianisme, 1535, 
traduction de l’auteur

			 Cet extrait illustre en lui-même le projet de l’œuvre puisqu’il part d’une référence antique pour consolider un message chrétien. Le fidèle se trouve ainsi dans la position d’Ulysse, fier, héroïque et déterminé quand il affronte le chant des sirènes et qu’il leur résiste par des liens indestructibles. Ce parallèle qu’entretiendra Ronsard avec son « Hercule chrétien » de 1555, légitime la lecture des textes anciens. La tentation existait depuis longtemps d’ailleurs de prêter aux antiques des allures de précurseurs du christianisme. Virgile, mais aussi Socrate sont souvent perçus comme des génies qui annoncent une nouvelle religion.

			 More (1478-1535)

			Érudit, diplomate, homme politique membre du parlement britannique, More incarne lui aussi cet idéal humaniste qui allie vie publique et culture littéraire incessamment travaillée. L’Utopie résulte d’ailleurs de cette dualité. 

			À travers la narration de Raphaël Hythlodée, l’auteur y expose ses convictions en matière de promotion de la paix et de l’étude, mais il dénonce aussi des réalités contemporaines qui sidèrent la raison, comme la présence d’oisifs qui alourdit la charge de travail des autres, ou l’injuste répartition des biens. Il se révolte également contre le mouvement des enclosures par lequel de grands propriétaires accaparent des terres communales en jetant des paysans dans la mendicité. La fable du « lieu de nulle part » (sens du mot « utopie » en grec) et le nom du personnage (hythlos veut dire « balivernes ») soulignent la fiction, pour autant ils n’affaiblissent pas les idées que More soutient car il utilise ainsi le même procédé qu’Érasme quand celui-ci écrit l’Éloge de la folie qui sert paradoxalement à rejeter toutes les manifestations de la bêtise. 

			Dans l’extrait suivant, Raphaël justifie son rejet de la peine capitale que More lui-même subira pour avoir osé braver l’excès d’autorité d’Henry VIII.

			Extrait : contre la peine de mort

			— Ma conviction intime, très éminent père, est qu’il y a de l’injustice à tuer un homme pour avoir pris de l’argent, puisque la société humaine ne peut pas être organisée de manière à garantir à chacun une égale portion de bien. On m’objectera, sans doute, que la société en frappant de mort venge la justice et les lois, et ne punit pas seulement une misérable soustraction d’argent. Je répondrai par cet axiome : Summum jus, summa injuria. « L’extrême droit est une extrême injustice. » La volonté du législateur n’est pas tellement infaillible et absolue, qu’il faille tirer le glaive pour la moindre infraction à ses décrets. La loi n’est pas tellement rigide et stoïque, qu’elle place au même niveau tous les délits et tous les crimes, et n’établisse aucune différence entre tuer un homme et le voler. Car, si l’équité n’est pas un vain mot, entre ces deux actions, il y a un abîme. Eh quoi ! Dieu a défendu le meurtre, et nous, nous tuons si facilement pour un vol de quelques pièces de monnaie ! Quelqu’un dira peut-être : Dieu, par ce commandement, a ôté la puissance de mort à l’homme privé, et non au magistrat qui condamne en appliquant les lois de la société. Mais, s’il en est ainsi, qui empêche les hommes de faire d’autres lois également contraires aux préceptes divins, et de légaliser le viol, l’adultère et le parjure ? Comment !… Dieu nous a défendu d’ôter la vie non seulement à notre prochain, mais encore à nous-mêmes ; et nous pourrions légitimement convenir de nous entr’égorger, en vertu de quelques sentences juridiques ! Et, cette convention atroce mettrait juges et bourreaux au-dessus de la loi divine, leur donnant le droit d’envoyer à la mort ceux que le Code pénal condamne à périr ! Il suivrait de là cette conséquence monstrueuse, que la justice divine a besoin d’être légalisée et autorisée par la justice humaine ; et que, dans tous les cas possibles, c’est à l’homme à déterminer quand il faut obéir, ou non, aux commandements de Dieu. La loi de Moïse elle-même, loi de terreur et de vengeance, faite pour des esclaves et des hommes abrutis, ne punissait pas de mort le simple vol. Gardons-nous de penser que, sous la loi chrétienne, loi de grâce et de charité, où Dieu commande en père, nous avons le droit d’être plus inhumains et de verser à tout propos le sang de notre frère. Tels sont les motifs qui me persuadent qu’il est injuste d’appliquer au voleur la même peine qu’au meurtrier. Peu de mots vous feront comprendre combien cette pénalité est absurde en elle-même, combien elle est dangereuse pour la sûreté publique. Le scélérat voit qu’il n’a pas moins à craindre en volant qu’en assassinant ; alors, il tue celui qu’il n’aurait fait que dépouiller ; et il le tue dans sa propre sûreté. Car il se débarrasse ainsi de son principal dénonciateur, et court la chance de mieux cacher son crime. Le bel effet de cette justice implacable ! en terrifiant le voleur par l’attente du gibet, elle en fait un assassin.

			Thomas More, L’Utopie ou le traité de la meilleure forme de gouvernement, 1516, traduction de Victor Stouvenel en 1842

			 La démonstration repose sur des arguments religieux (interdiction du meurtre), pragmatiques (l’absence de gradation des peines conduit à la banalité du crime), sociaux (le vol vient de l’inégalité des richesses contre laquelle on ne peut rien) et juridiques (le juge n’est pas un automate, il applique la loi avec mesure). Elle s’oppose par conséquent à la vindicte aveugle au profit d’une réflexion construite sur la compréhension et la raison. 

			Nous sommes donc face à une valorisation des capacités intellectuelles que le mouvement humaniste prise au plus haut point. Le mot « humanisme » créé au XIXe siècle associera ainsi la recherche philologique à la promotion de la pensée de l’homme qui se trouve valorisée par le Discours de la dignité de l’homme de Pic de la Mirandole en 1486, ou le Bref discours de l’excellence de l’homme de Pierre Boaistuau en 1558. La reprise des modèles antiques en art valorise d’ailleurs le corps humain durant cette période. Le sentiment d’appartenir à une époque brillante, qui retrouve les gloires de l’Antiquité en adaptant voire en dépassant ses exigences, explique l’emploi de « Renaissance » que l’on découvre sous la plume de l’italien Vasari quand il célèbre les artistes de son temps.

		


		
			11. Trois pensées particulières du XVIe siècle

			L’effervescence intellectuelle qui anime l’Europe humaniste conduit au goût pour l’étude et au partage de réflexions approfondies. Cependant l’affirmation de la Réforme entraîne une crispation religieuse qui aboutit à des condamnations de part et d’autre. Si le soupçon d’accointance avec le protestantisme conduit à l’emprisonnement ou au bûcher dans les pays catholiques, les territoires acquis aux thèses de Luther ou de Calvin ne sont pas en reste quand il s’agit de punir toute forme d’hérésie. Dans ce contexte tendu, bien avant les guerres de Religion qui vont encore restreindre la liberté de ton, des auteurs osent exprimer une pensée originale. L’anonymat, la fausse adresse d’impression, ou encore la circulation manuscrite constituent autant de prudences qui protègent le penseur sans gêner la diffusion des textes. Voyons trois exemples très différents de cette liberté d’expression.

			 Cymbalum mundi

			Cet étrange petit livre paraît sans nom d’auteur en 1537. Il se compose de quatre dialogues brefs qui mettent en scène des personnages divers, autour de la figure centrale de Mercure qui s’est laissé dérober les livres de Jupiter. Une tradition l’attribue à Bonaventure des Périers, érudit proche de Dolet et de Marguerite de Navarre. 

			Pourtant, la lecture de Michael Screech qui réfute cette paternité, se montre bien convaincante. En effet, le second dialogue rassemble des philosophes qui se disputent la possession de la véritable pierre philosophale. Or, à côté des anagrammes latinisées de Luther (Rhetulus) et de Bucer (Cubercus), éminence protestante de Strasbourg, l’universitaire découvre Girard (Drarig à l’envers), un protégé de la sœur de François 1er, lequel a provoqué l’interdiction du livre. Quelle que soit l’interprétation que l’on adopte, l’œuvre résiste, sauf à considérer qu’elle met en scène la parole (le bruit de la cymbale du monde) dont les hommes abusent. Au dernier dialogue, deux chiens qui ont miraculeusement reçu le don de parler, discutent pour savoir qu’en faire.

			Extrait : discussion canine

			Hylactor — Tu es bien heureux de te connaître ainsi aux livres, où l’on voit tant de bonnes choses. Que c’est un beau passetemps ! Je voudrais que Diane m’eût fait la grâce d’en savoir autant que toi.

			Pamphagus — Et moi je voudrais bien que je n’en susse pas tant, car de quoi sert cela à un chien, et même de parler ? Un chien ne doit autre chose savoir, sinon aboyer aux étrangers, servir de garde à la maison, flatter les domestiques, aller à la chasse, courir le lièvre et le prendre, ronger les os, lécher la vaisselle et suivre son maître.

			Hylactor — Il est vrai, mais toutefois il fait quand même bon savoir quelque chose de plus, car on ne sait où l’on se trouve. Comment, tu n’as donc point encore donné à entendre aux gens que tu sais parler ?

			Pamphagus — Non.

			Hylactor — Et pourquoi ?

			Pamphagus — Parce qu’il ne m’en chaut, car j’aime mieux me taire.

			Hylactor — Toutefois, si tu voulais dire quelque chose devant les hommes, tu sais bien que les gens de la ville non seulement iraient t’écouter, s’émerveillant et prenant plaisir à te ouïr ; mais aussi ceux que de tout le pays à l’environ, voire de tous côtés du monde, viendraient à toi pour te voir et ouïr parler. N’estimes-tu rien voir à l’entour de toi dix millions d’oreilles qui t’écoutent et autant d’yeux qui te regardent en face ?

			Pamphagus — Je sais bien tout cela. Mais quel profit m’en viendrait davantage ? Je n’aime point la gloire de causer, afin que je te le dise, car en plus que ce me serait une peine, il faudrait que je tienne propos et rende raison au premier petit malotru venu. On me tiendrait en chambre, je le sais bien, on me frotterait, on me peignerait, on m’accoutrerait, on m’adorerait, on me dorerait, on me dorloterait. Bref, je suis bien assuré que l’on me voudrait faire vivre autrement que le naturel d’un chien ne requiert. Mais…

			Hylactor — Et bien, ne serais-tu pas content de vivre un petit peu à la façon des hommes ?

			Pamphagus — À la façon des hommes ? Je te jure par les trois têtes de Cerbère que j’aime mieux être toujours ce que je suis, que ressembler davantage aux hommes, en leur misérable façon de vivre, quand bien même ce ne serait que trop parler, ce qu’il faudrait que je fasse avec eux.

			Cymbalum mundi, 1537, adaptation de l’auteur

			 Le rejet des paroles vaines se manifeste clairement. Pamphagus n’a aucune envie de vivre différemment de sa nature discrète, en attirant l’attention d’une foule qui se pressera autour de lui et l’oubliera ensuite, sans prêter la moindre attention à ses propos. Le flot de paroles remplace chez les hommes le sens du discours. 

			Ces critiques illustrent la pensée cynique particulièrement sévère à l’encontre des prétentions sociales et intellectuelles. Or le mot « cynique » dérive du mot « chien » en grec. Les deux personnages incarnent alors par leur forme un courant philosophique. Le scepticisme se laisse voir également quand les théologiens masqués bataillent pour retrouver la pierre philosophale, car Mercure se demande si leur recherche ne se résume pas à une perte de temps. Retrouver la vraie foi serait alors illusoire, ce qui nous oriente vers une lecture agnostique de l’ouvrage.

			 La Boétie (1530-1563)

			La courte vie d’Étienne de La Boétie se laisse entièrement éblouir par le bref essai qui l’a rendu célèbre. Alors qu’il est encore étudiant en droit, il rédige en effet un texte qui répond à une question capitale de manière simple : si la servitude existe, c’est que les hommes la tolèrent. 

			L’habitude individuelle se couple à celle des générations et donne à l’asservissement une allure acceptable, il ne s’agit pourtant que d’une apparence dérisoire. Cette affirmation retire toute légitimité au pouvoir tyrannique et les exemples de l’Antiquité se pressent qui plaident pour la liberté. La culture humaniste retire donc du passé des exemples qui encouragent le peuple du présent à retrouver sa dignité.

			Extrait : explication de la servitude

			Ainsi la première raison de la servitude volontaire, c’est la coutume : comme des plus braves courtauds, qui au commencement mordent le frein et puis s’en jouent, et là où naguères ruaient contre la selle, ils se parent maintenant dans les harnais et tout fiers se gorgiassent sous la barde. Ils disent qu’ils ont été toujours sujets, que leurs pères ont ainsi vécu ; ils pensent qu’ils sont tenus d’endurer le mal et se font accroire par exemple, et fondent eux-mêmes sous la longueur du temps la possession de ceux qui les tyrannisent ; mais pour vrai, les ans ne donnent jamais droit de mal faire, mais agrandissent l’injure. Toujours s’en trouve-t-il quelques-uns, mieux nés que les autres, qui sentent le poids du joug et ne se peuvent tenir de le secouer ; qui ne s’apprivoisent jamais de la sujétion et qui toujours, comme Ulysse, qui par mer et par terre cherchait toujours de voir de la fumée de sa case, ne se peuvent tenir d’aviser à leurs naturels privilèges et de se souvenir de leurs prédécesseurs et de leur premier être ; ce sont volontiers ceux-là qui, ayant l’entendement net et l’esprit clairvoyant, ne se contentent pas comme le gros populas, de regarder ce qui est devant leurs pieds s’ils n’avisent et derrière et devant et ne remémorent encore les choses passées pour juger de celles du temps à venir et pour mesurer les présentes ; ce sont ceux qui, ayant la tête d’eux-mêmes bien faite, l’ont encore polie par l’étude et le savoir. Ceux-là, quand la liberté serait entièrement perdue et toute hors du monde, l’imaginent et la sentent en leur esprit, et encore la savourent, et la servitude ne leur est de goût, pour tant bien qu’on l’accoutre.

			Le grand Turc s’est bien avisé de cela, que les livres et la doctrine donnent, plus que toute autre chose, aux hommes le sens et l’entendement de se reconnaître et d’haïr la tyrannie ; j’entends qu’il n’a en ses terres guère de gens savants ni n’en demande. Or, communément, le bon zéle et affection de ceux qui ont gardé malgré le temps la dévotion à la franchise, pour si grand nombre qu’il y en ait, demeure sans effet pour ne s’entreconnaître point : la liberté leur est toute ôtée, sous le tyran, de faire, de parler et quasi de penser ; ils deviennent tous singuliers en leurs fantaisies. […] Et toutefois, qui voudra discourir les faits du temps passé et les annales anciennes, il s’en trouvera peu ou point de ceux qui voyant leur pays mal mené et en mauvaises mains, aient entrepris d’une intention bonne, entière et non feinte, de le délivrer, qui n’en soient venus à bout, et que la liberté, pour se faire paraître, ne se soit elle-même fait épaule. Harmode, Aristogiton, Thrasybule, Brute le vieux, Valère et Dion, comme ils l’ont vertueusement pensé, l’exécutèrent heureusement ; en tel cas, quasi jamais à bon vouloir ne défend la fortune.

			Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, 1548 ?, 
édition de Paul Bonnefon en 1892

			 L’extrait isole une catégorie d’individus particuliers capables de retrouver l’idée de la liberté quand bien même elle serait évanouie. Ces gens « mieux nés que les autres » possèdent une intuition que l’étude fortifie. Ils ont accès à un concept déconnecté des affaires du monde qui rappelle les idées platoniciennes. Au-delà de l’éloge de ces consciences favorisées, La Boétie soutient l’importance d’une culture livresque qui permet d’accéder à des modèles et de se mesurer à eux. Or, les anciens libérateurs ont réussi leurs desseins, ils devraient donc nous enjoindre à les imiter. On comprend par conséquent que ce texte ait été lu comme un appel à la révolte, voire comme une contestation de toute forme de pouvoir, puisqu’il prend pour cible l’autorité excessive dont le Grand Turc est l’image. Dans ces conditions, Montaigne qui voulait pourtant rendre hommage à son ami, n’a pas voulu publier ce livre dans un contexte de guerre civile où il aurait pu nourrir les diatribes contre le roi.

			 Castellion (1515-1563)

			Ce proche de Calvin s’en sépare définitivement au moment où Michel Servet est brûlé à Genève en 1553. Ce dernier rejette la Trinité avec des arguments qui suivent la méthode humaniste, notamment dans La Restitution du christianisme dont le titre propose déjà un retour aux pensées qui s’exprimaient au temps des apôtres. Castellion s’insurge que des débats théologiques puissent conduire à des châtiments prononcés par la justice civile ; ce faisant, en plus de plaider pour la tolérance religieuse et la discussion, il opère une distinction nette entre deux autorités différentes et pose les fondements d’une culture laïque, alors même qu’il participe à la Réforme.

			Extrait : le droit commun est incompétent en matière religieuse

			Il est certain qu’il existe des préceptes de piété : qu’il faille aimer Dieu et son prochain, mais aussi ses ennemis, qu’il faille faire preuve de patience, de miséricorde, de bienveillance et d’autres devoirs de cette nature. Cependant nous les négligeons, alors qu’il s’agit de nos devoirs, et nous nous montrons vigilants envers ceux de Dieu comme si nous étions ses conseillers. Nous discutons beaucoup de l’élection éternelle qu’Il accorde, de la prédestination, de la trinité, et nous méprisons tout ce qui est à nos pieds. De là naissent des questionnements infinis dont l’issue se résume à des effusions de sang pour les faibles et les pusillanimes qui ne partagent pas nos vues. […] 

			Si Servet t’avait combattu avec des armes, il eût été juste qu’un magistrat te défendît, mais il te combattait avec ses écrits, pourquoi opposer le fer et les flammes à des écrits ? Est-ce là ce que tu appelles la défense d’un pieux magistrat ? N’existe-t-il chez vous d’autre piété que celle qui consiste à précipiter au feu des voyageurs qui passent tranquillement par chez vous ? Et tu oses invectiver les papistes ? Montre-moi chez eux un seul luthérien ou calviniste qui ait été arraché à la messe et jeté en prison, comme Servet l’a été chez vous, au milieu de vos discours. […] 

			Calvin se glorifie de ne pas avoir arraché la langue de Servet. Pourtant il lui a arraché la vie, et il a brûlé ses livres pour que Servet ne puisse même plus plaider sa cause à la terre entière après sa mort. Mais Calvin pense que tout le monde doit s’accorder à son jugement sur Servet sans se poser plus de questions, puisque notre maître à tous a parlé ! Mais pourquoi brûler des livres ? Je crois qu’il craignait que ces textes ne corrompent les hommes. Pourtant à Genève il est permis de posséder Aristote qui contredit le premier et principal article de foi sur la création du monde. On peut y avoir un Coran, Apulée, Martial, Plaute, Térence, Horace, Catulle, Tibulle, Properce et d’autres criminels corrompant les mœurs. L’Art d’aimer d’Ovide est autorisé alors qu’il promeut l’adultère, et il en va de même pour Clément Marot, son digne imitateur. […] Comme on manie le fer et non les mots au combat, de même on manie les mots et non le fer dans les affaires religieuses. […] 

			Tuer un homme, ce n’est pas protéger un dogme, c’est tuer un homme. Quand les Genevois ont tué Servet, ils n’ont pas défendu leur dogme, mais tué un homme. […] 

			De la même façon que les apôtres punirent par leur arme, le verbe, ceux que l’autorité du verbe reconnaissait coupables de fautes contre la foi et de paroles sacrilèges, de même le magistrat doit punir par son arme, le glaive, ceux que l’autorité du glaive reconnaît coupables de fautes relevant de son ressort. Pierre n’aurait pu punir un homicide par le verbe, il l’aurait abandonné à un magistrat ; de même ce dernier ne peut exercer sa force contre un hypocrite, un hérétique ou un menteur (car il n’existe aucune loi contre cela), mais il doit laisser au prêtre le soin de le punir, autrement on confond les affaires sacrées et les profanes.

			Sébastien Castellion, Contre le libelle de Calvin qui affirme qu’il faille remettre les hérétiques au glaive de la justice, 1554, traduction de l’auteur

			 Le livre de Castellion conteste point par point celui que Calvin a composé pour justifier la condamnation de Servet. J’en ai ici rassemblé des morceaux pour présenter plusieurs arguments constitutifs de sa pensée. Castellion exige en effet de faire preuve de cohérence quand il rappelle que la littérature antique s’oppose à la rigueur genevoise sans pour autant être interdite, et surtout il revient implicitement sur le dogme protestant qui offre à chaque fidèle la possibilité de devenir prêtre. En effet, le sacerdoce universel suppose l’exercice de la conscience individuelle, or le magistère de Calvin s’impose à l’assemblée sans accepter la contestation et sans laisser à chacun le soin de se faire son idée à la lecture des livres, puisqu’ils sont brûlés.

			S’il serait hasardeux de trouver dans ce texte une inspiration à la loi de 1905 relative à la séparation de l’Église et de l’État, il demeure qu’il en porte les prémices en confirmant l’indépendance du champ confessionnel par rapport au magistrat. D’autre part, les meurtres perpétrés en France en 2015 ou 2020 par le fanatisme religieux nous invitent à marteler que « Tuer un homme, ce n’est pas protéger un dogme, c’est tuer un homme » et que cette évidence balaie toute tentative de circonscrire le geste criminel ou d’en rejeter une quelconque part de culpabilité sur la victime.

		


		
			12. Rabelais (1483 ?-1553)

			Rabelais naît près de Chinon où il situera une partie de Gargantua, les guerres contre Picrochole. Cet esprit curieux, incarnant au mieux l’esprit humaniste ouvert à l’étude et à la discussion des dogmes, multiplie les expériences pour se forger une érudition solide. Tour à tour moine, médecin, secrétaire, écrivain, il côtoie de près ou par lettres les esprits éminents de son époque. Comme beaucoup d’auteurs favorables à une réforme des pratiques religieuses (sans adhérer au protestantisme naissant), il se heurte à la réprobation de la faculté de théologie, l’influente Sorbonne, qui censurera ses romans. S’il a, comme Clément Marot et bien d’autres, cru au soutien royal en faveur de l’évangélisme notamment encouragé par Marguerite de Navarre, sœur de François Ier, l’affaire des placards aliène finalement la bienveillance du souverain. Ces affiches contestant la messe et collées jusqu’à l’entrée des appartements royaux en 1534, ont en effet paru une provocation au pouvoir. Il s’agit d’un événement important car il marque un véritable tournant politique mais aussi culturel : désormais la liberté de la critique s’atténuera. Un protecteur entraînera d’ailleurs Rabelais à Ferrare en 1535, année où la répression contre toute pensée dissidente s’active. 

			Progressivement, malgré les privilèges obtenus pour publier ses œuvres, autorités catholiques et protestantes communient dans un rejet similaire l’accusant d’impiété. Si les secondes lui reprochent sa tiédeur et son hypocrisie, les premières n’oublient pas à quel point Gargantua pourfendait la Sorbonne, mais aussi le culte des saints considéré comme une superstition. L’extrait qui suit met justement en scène Grandgousier, roi géant, qui accueille des pèlerins que son fils a failli avaler en les prenant pour des escargots.

			Extrait : diatribe contre le culte des saints

			Grandgousier interrogea alors les pèlerins : de quel pays ils étaient originaires, d’où ils venaient et où ils allaient. Lasdaller répondit pour tout le monde : « Seigneur, je suis de Saint-Genou en Berry, celui-ci est de Paluau, celui-ci est d’Onzay, celui-ci est d’Argy et celui-ci de Villebrenin. Nous venons de saint-Sébastien près de Nantes, et nous en retournons par petites étapes. — D’accord, dit Grandgousier, mais qu’alliez-vous faire à Saint-Sébastien ? — Nous allions, dit Lasdaller, lui offrir nos vœux contre la peste. — Ô, dit Grandousier, pauvres gens, pensez-vous que la peste vienne de saint Sébastien ? — Oui, bien sûr, répondit Lasdaller, nos prêcheurs nous l’affirment. — Ô, dit Grandgousier, les faux prophètes vous déclarent-ils de tels sacrilèges ? Blasphèment-ils ainsi contre les justes et saints de Dieu au point de les faire ressembler aux diables qui ne font que le mal parmi les hommes ? C’est imiter Homère qui écrit qu’Apollon a introduit la peste dans l’armée grecque, ou les poètes qui imaginent tout un tas de Jupiters infernaux et de dieux malfaisants. Voilà comment prêchait à Cinais un certain Cafard selon lequel saint Antoine mettait le feu aux jambes, saint Eutrope était responsable de l’hydropisie, saint Gildas de la folie et saint Genou de la goutte. Mais je l’ai tellement châtié, quoiqu’il m’ait appelé hérétique, que depuis ce temps aucun Cafard n’a osé entrer sur mes terres. Je suis ébahi de constater que votre roi les laisse prêcher de tels scandales par son royaume. Car ils sont plus à châtier que ceux qui auraient répandu la peste dans le pays par la magie ou par tout autre moyen. La peste ne tue que le corps, mais ces prédications diaboliques infectent les âmes des pauvres et simples gens. »

			François Rabelais, Gargantua, 1534, 
adaptation de l’auteur

			 Une fois encore, les précisions géographiques situent l’action dans une région que Rabelais connaît bien. Il ne s’agit pourtant pas de proposer un texte réaliste mais, par cette confusion entre lieux réels et monde des géants, de diffuser des idées qui n’appartiennent pas qu’à la fiction. En l’occurrence, le culte des saints révèle une grande crédulité des fidèles qui non seulement acceptent de parcourir des centaines de kilomètres pour gagner le secours d’un saint par leurs prières, mais qui de plus font de ces intercesseurs sacrés des divinités païennes capables de répandre des épidémies. Alors que les catholiques intransigeants froncent les sourcils devant le goût alors répandu de l’Antiquité, critiquant des études qui éloignent du dogme chrétien, Grandgousier retourne l’argument : le culte des saints relève du paganisme. La condamnation porte également sur ceux qui professent ces aberrations. Que l’on conserve la majuscule à « Cafard » (dans ce cas Grandgousier parle d’un homme particulier) ou qu’on lui préfère une minuscule (il parlerait alors d’une catégorie), il importe de revenir sur le sens de ce mot au XVIe siècle qui vient d’entrer dans la langue. Il ne désigne pas un insecte, mais un faux-dévot (comme l’atteste encore le dictionnaire Nicot de 1606). Cette appellation souligne par conséquent la forfaiture du prêtre que soutient la hiérarchie catholique. 

			Ce jeu sur le nom se retrouve bien sûr avec Grandgousier, et le pèlerin Lasdaller (= fatigué de marcher). Du reste toute l’écriture rabelaisienne s’intéresse au rapport entre le nom et les choses, entre ce qui est dit et ce qu’il faut comprendre. Le prologue de Gargantua invite le lecteur à trouver « la substantifique moelle » du livre, c’est-à-dire le sens caché à travers la narration. Cependant le roman est retors et multiplie les directions parfois contradictoires. Il réclame du lecteur une attention constante et une disposition à la recherche sémiologique. Le Tiers livre navigue d’ailleurs complètement sur ces eaux. Ce troisième livre où l’on retrouve Pantagruel, fils de Gargantua, qui avait ouvert la série des géants en 1532, raconte comment Panurge veut avoir la garantie de ne pas se retrouver cocu s’il se marie. Pour ce faire, il multiplie les visites aux personnes capables de le renseigner. Parmi elles, il consulte la sibylle de Panzoust (près de Chinon), qui lui délivre une prophétie versifiée que Pantagruel n’a pas de mal à comprendre comme un mauvais présage, c’est lui qui s’exprime au début de l’extrait suivant.

			Extrait : interpréter les signes

			« Vous voilà bien. La prophétie de la sibylle expose clairement ce qui nous avait déjà été annoncé tant par la consultation de Virgile que par vos propres rêves, à savoir que votre femme vous déshonorera, qu’elle vous fera cocu, en s’abandonnant à quelqu’un d’autre, et que mise enceinte par lui, elle vous dérobera une bonne part de votre bien, et qu’elle vous battra, vous écorchant et blessant quelque partie du corps.

			– Vous êtes autant à votre affaire dans l’exposé de ces récentes prophéties, répondit Panurge, qu’une truie avec de la confiture. Excusez-moi de vous parler ainsi, mais je me sens un peu fâché. C’est tout l’inverse qui est vrai. Écoutez-moi bien. La vieille dit […] que ma femme sera grosse (et vous voyez bien ici le premier plaisir du mariage) mais pas de moi. Cordieu ! je le crois bien ! Elle sera grosse d’un beau petit pitchounet. Je l’aime déjà tout plein et j’en suis déjà gaga. […] Autrement voudriez-vous que ma femme me porte dans ses flancs ? qu’elle me conçoive ? qu’elle m’enfante ? et qu’on dise : Panurge est un second Bacchus. Il est né deux fois. Il est Re-né, comme le fut Hippolyte, comme fut Protée, une fois de Thétis et une autre fois de la mère du philosophe Apollonius […]. La sibylle dit ensuite que ma femme me sucera jusqu’à l’os. Je suis prêt. Vous comprenez bien qu’elle parle du bâton à un bout qui me pend entre les jambes. Je vous jure et promets de toujours le maintenir succulent et bien garni. Elle ne me sucera pas en vain. […] Enfin la sibylle dit que ma femme m’écorchera mais pas entièrement. Ô le beau mot ! Vous l’interprétez avec des coups et meurtrissures. […] Les femmes au commencement du monde, ou peu après, conspirèrent ensemble pour écorcher les hommes tout vifs parce qu’ils voulaient constamment les maîtriser. […] Mais ô vaines entreprises des femmes, ô grande fragilité du sexe féminin ! Elles commencèrent à écorcher l’homme, ou « gluber » comme dit Catulle, par la partie qui leur plaît le mieux, c’est le membre nerveux, caverneux ; c’est une histoire vieille de six mille ans et jusqu’à présent elles n’en ont écorché que la tête. […] Ma femme, observant cette entreprise commune, me l’écorchera, s’il ne l’est déjà. J’y consens bien volontiers, mais pas entièrement, je vous en assure, mon bon roi.

			François Rabelais, Le Tiers livre, 1546, 
adaptation de l’auteur

			 L’évidence de la parole prophétique ne fait aucun doute pour le lecteur qui la lit d’abord et qui partage par conséquent l’interprétation qu’en tire Pantagruel. Pourtant cette aisance à comprendre ce qui relève au sens propre du sibyllin, c’est-à-dire de l’obscur, devrait nous engager à la méfiance. Le long exposé de Panurge entame justement le travail herméneutique indispensable à la bonne réception de tout oracle. 

			Les références antiques qu’il convoque (mythologiques avec la naissance de Bacchus, littéraires avec le poète Catulle) replacent dans son contexte la sibylle et devraient par conséquent convaincre. Toutefois leur rigueur se laisse saborder par le recours quasi systématique au sexe. Comment prendre au sérieux une interprétation qui met en avant la fellation, alors que les plaisirs de la chair appartiennent traditionnellement au comique le plus gras ? De plus, tout au long du livre, Panurge s’obstine malgré tous les signes contraires à tirer les conseils qui lui sont adressés vers un sens qui lui soit favorable. Et pourtant. Puisque Panurge consulte pour savoir si sa femme le trompera, est-il vraiment déplacé d’évoquer la sexualité ? Nous sommes plutôt au cœur du sujet. Le lecteur n’obtiendra d’ailleurs aucune confirmation puisque le personnage ne se mariera pas. La lecture de Rabelais établit par conséquent un jeu avec le lecteur, sous couvert de son humour. Quand, dans le Quart livre, la petite compagnie de Pantagruel part sur les mers à la recherche de la prophétie ultime, la même ambivalence se retrouve. Nous l’observons dans la fameuse scène des moutons où Panurge se venge d’un marchand qui l’a de fait traité de cocu et auquel il achète un animal dont il se débarrasse curieusement.

			Extrait : les moutons de Panurge

			Soudain, je ne sais comment la chose fut commise, je n’eus pas le temps de tout voir, Panurge, sans rien ajouter, jeta en pleine mer son mouton criant et bêlant. Tous les autres moutons, criant et bêlant avec la même intonation, commencèrent à se jeter et à sauter à la mer à la queue leu-leu. Le gros lot semblait être promis à qui sauterait le premier après son compagnon. C’était impossible de les arrêter, car vous savez que naturellement le mouton suit toujours celui qui le devance, où qu’il aille. C’est pourquoi Aristote au livre IX de son Histoire animale dit qu’il s’agit de l’animal le plus sot et le plus stupide du monde. Le marchand, tout effrayé de voir devant ses propres yeux périr et noyer ses moutons, s’efforçait de les empêcher et de les retenir autant qu’il pouvait. Mais c’était en vain. Tous sautaient à la queue leu-leu dans la mer, et périssaient. Finalement il en attrapa un grand et fort par la toison, sur le pont du bateau, croyant ainsi le retenir et sauver par là le reste du troupeau. Le mouton fut si puissant qu’il emporta avec lui le marchand dans la mer, et celui-ci fut noyé comme les moutons de Polyphème, le cyclope borgne, qu’Ulysse et ses compagnons emportèrent hors de sa caverne.

			François Rabelais, Le Quart livre, 1552, 
adaptation de l’auteur

			 Que la scène soit reprise de l’écrivain italien Folengo n’explique pas que « moutons de Panurge » soit devenu une expression courante en français (ou simplement « agir comme des moutons »). D’autre part, comme souvent, le recours à l’Antiquité s’impose sans que l’on sache s’il est à prendre pour une garantie ou à mettre à distance. Quoi qu’il en soit, la scène amusante interroge le lecteur car la vengeance semble vraiment excessive. Ne suffisait-il pas de ruiner le marchand, ou même de répliquer par une boutade ? Au contraire Panurge s’ingénie ensuite à empêcher les autres marchands qui tombent aussi à l’eau, de remonter sur le bateau. En fait, le Quart livre tire en partie son origine du séjour à Rome où Rabelais a accompagné le cardinal et diplomate Du Bellay, à un moment de grande tension entre la papauté et la France. Le marchand de mouton, Dindenault, tire son nom de Dandin qui signifie « sot » (et que l’on retrouvera dans le Georges Dandin de Molière), or Gérard Defaux dans son édition de l’œuvre nous apprend qu’il existait à la cour papale un évêque appelé Hiernonimo Dandino, qui fut aussi nonce à Paris. Rabelais dans cet épisode des moutons participe ainsi à l’opposition contre Rome qu’alimente Henri II.

			Rabelais reprend sans hésitation les convictions humanistes. Il accorde une place importante de son œuvre à l’éducation ou à la promotion de la paix. Il valorise la pensée dégagée des dogmes et la religion libérée de la superstition. Dans cet exercice de l’intelligence, il nourrit une réflexion constante sur le signe et réclame de son lecteur une participation active. Cette richesse littéraire comporte enfin un pendant historique par lequel l’auteur réagit aux troubles de son temps. Ces caractéristiques expliquent que la lecture de Rabelais puisse paraître difficile, mais elles exaltent aussi notre intérêt pour une œuvre qui s’avère inépuisable.

		


		
			13. La génération poétique de 1550

			Bénéficiant du renouveau porté par l’humanisme, la littérature française se déploie au XVIe siècle dans de nombreuses directions. La poésie suscite le plus d’émules, sans doute parce qu’elle renoue avec une tradition antique dans laquelle elle puise ses thèmes et qu’elle imite largement, mais aussi parce qu’elle s’assoit sur une pratique ininterrompue où de grands noms, comme Clément Marot, se sont illustrés et ont accompagné son évolution. L’influence de Pétrarque (marquée par l’évocation d’une femme aimée inatteignable) et l’appropriation du sonnet (composé de deux quatrains et deux tercets) constituent alors deux traits fondamentaux de bon nombre d’œuvres. Dans un foisonnement d’écritures, des voix particulières se font entendre.

			À Lyon, ville incontournable pour la renommée de ses imprimeurs, des auteurs s’affirment, comme Maurice Scève dont le recueil Délie, publié en 1544, porte la trace d’une érudition soignée. Dès le titre, la reprise du nom de la femme aimée par le poète latin Tibulle manifeste une référence que la langue française charge d’un sens nouveau : Délie s’apparente alors au verbe « délier » pour signifier une union parfaite que rien ne peut défaire. Les strophes de dix vers composées de décasyllabes forment d’autre part un carré (10 × 10) qui rappelle les solides platoniciens. Nous sommes par conséquent devant une écriture qui goûte l’abstraction voire l’hermétisme.

			À Paris, un groupe de jeunes gens forme la Pléiade, par référence à un ensemble de poètes antiques, et entend s’imposer durablement. La Défense et illustration de la langue française que l’un d’eux, Joachim Du Bellay, compose en 1549, se veut un manifeste fournissant les moyens pour que la langue nationale puisse rivaliser en gloire avec les anciennes. L’emprunt lexical et la reprise des genres antiques garantissent pour lui cet objectif. Jodelle sera ainsi un des premiers à composer une tragédie, Cléopâtre captive, et une comédie, Eugène, en 1553, alors que le texte dramatique français n’existait pas. Plus tard Ronsard essaiera de renouer avec l’épopée avec la Franciade, sans parvenir toutefois à la mener à bien.

			 Louise Labé (1524-1566)

			Celle que l’on appelle « la belle cordière » parce qu’elle est issue de ce corps de métier, reprend les codes de la poésie de Pétrarque dont la renommée s’avère particulièrement vive à Lyon. Scève, son compatriote, aurait en effet retrouvé le tombeau de Laure, la femme inspiratrice du poète italien. Ce dernier se solidarise dans les écritures du XVIe siècle avec le néoplatonisme pour envisager l’amour comme un moyen de parvenir à une réalité supérieure. Nous retrouvons ici la thèse défendue dans le Banquet de Platon. Toutefois, la multitude de poèmes créés dans cette relecture placent la femme en position d’instigatrice plus ou moins éthérée de ce cheminement spirituel ou charnel ; le désir de l’homme y est alors magnifié. Louise Labé renverse cette vision en imposant une parole lyrique féminine qui exprime de vifs émois.

			Extrait : sonnet du désir féminin

			Baise m’encor, rebaise-moi et baise ;
Donne m’en un de tes plus savoureux,
Donne m’en un de tes plus amoureux,
Je t’en rendrai quatre plus chauds que braise.

			


Las ! te plains-tu ? Çà, que ce mal j’apaise,
En t’en donnant dix autres doucereux.
Ainsi, mêlant nos baisers tant heureux,
Jouissons-nous l’un de l’autre à notre aise.

			


Lors double vie à chacun en suivra ;
Chacun en soi et son ami vivra.
Permets m’Amour penser quelque folie :

			


Toujours suis mal, vivant discrètement,
Et ne me puis donner contentement
Si hors de moi ne fais quelque saillie.

			Louise Labé, Sonnets, 1555

			 Ce retournement du code littéraire s’est heurté à des récriminations assez vives qui n’ont pas supporté un écart au scenario pourtant si convenu. La réputation de l’autrice a ainsi été malmenée à cause d’une expression jugée inconvenante pour son sexe. Pourtant, au-delà des baisers, le sonnet précédent signale à nouveau l’innutrition platonicienne en faisant discrètement allusion au mythe des hommes doubles d’Aristophane repris dans le Banquet. Dans cette histoire, chaque moitié d’un corps auparavant uni se recherche et leur union qui les comble définit l’amour. C’est bien cette fusion heureuse que transcrit « double vie ». Néanmoins, malgré l’ouverture opérée par Labé, la poésie pétrarquisante se répète souvent. En réaction à ce courant, la Pléiade entend élargir l’inspiration.

			 Du Bellay (1522-1560)

			Du Bellay est avant tout l’auteur du manifeste de la Pléiade, un texte par lequel il expose son ambition pour le français. L’imitation des œuvres antiques permet d’initier son projet, mais il nécessite surtout de se débarrasser de tout sentiment d’infériorité devant l’héritage grec ou latin. La littérature nationale doit promouvoir de nouvelles formes et enrichir le lexique.

			Extrait : recommandation pour la gloire du français

			J’ai dit au commencement de cet œuvre, et le dis encore, que toutes les langues sont d’une même valeur […]. Et certes, songeant beaucoup de fois, d’où provient que les gens de ce siècle généralement sont moins savants en toutes sciences, et de moindre prix, que les anciens, entre beaucoup de raisons, je trouve celle-ci […] : c’est l’étude des langues grecque et latine. Car si le temps que nous consumons à apprendre lesdites langues était employé à l’étude des sciences, la nature certes n’est point devenue si brehaigne [stérile] qu’elle n’enfantât de notre temps des Platon et des Aristote. […] Lis donc et relis premièrement, ô poète futur, feuillette de main nocturne et journelle les exemplaires Grecs et Latins ; puis me laisse toutes ces vieilles poésies françaises aux Jeux Floraux de Toulouse et au Puy de Rouen ; comme rondeaux, ballades, virelais, chants royaux, chansons et autres épiceries, qui corrompent le goût de notre langue, et ne servent sinon à porter témoignage de notre ignorance. […] Ne crains donc, poète futur, d’innover quelques termes […]. Use donc hardiment de l’infinitif pour le nom, comme l’aller, le chanter, le vivre, le mourir. De l’adjectif substantivé, comme le liquide des eaux, le vide de l’air […].

			Joachim du Bellay, Défense et illustration de la langue française, 1549

			 Très clairement, une page est tournée par Du Bellay, puisqu’il rejette sans ambages les formes poétiques traditionnelles françaises. D’autre part l’héritage antique lui sert de marchepied pour construire une littérature rayonnante, mais en aucun cas il n’entend sacraliser ces références anciennes, il réagit également contre ses contemporains qui composent en latin. Les dernières lignes de l’extrait prodiguent enfin quelques conseils pratiques pour développer la langue, néologismes, emprunts et dérivations sont ainsi prisés. En tant qu’écrivain, Du Bellay suit ces prescriptions et ses recueils en portent témoignage. Après avoir puisé à la source platonicienne et pétrarquiste dans L’Olive, il rend compte d’un voyage d’ambassade à Rome qui l’a profondément déçu.

			Extrait : le temps a vaincu Rome

			Nouveau venu qui cherches Rome en Rome
Et rien de Rome en Rome n’aperçois,
Ces vieux palais, ces vieux arcs que tu vois,
Et ces vieux murs, c’est ce que Rome on nomme.

			


Vois quel orgueil, quelle ruine, et comme
Celle qui mit le monde sous ses lois,
Pour dompter tout, se dompta quelquefois,
Et devint proie au temps qui tout consomme.

			


Rome de Rome est le seul monument,
Et Rome Rome a vaincu seulement.
Le Tibre seul, qui vers la mer s’enfuit,

			


Reste de Rome. Ô mondaine inconstance !
Ce qui est ferme est par le temps détruit,
Et ce qui fuit, au temps fait résistance.

			Joachim du Bellay, Les Antiquités de Rome, 1559

			 La déception ponctuelle devant l’ancienne capitale d’empire engendre une réflexion sur la fragilité des choses. L’idée que tout est transitoire remonte au grec Héraclite (pour qui on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve), mais la Bible nous prévient également dans l’Ecclésiaste que tout est vanité, et que par conséquent les affaires temporelles ne doivent pas nous attarder. Ce substrat culturel du poème n’empêche pas la sensibilité du poète de s’exprimer. De la même manière, le recueil des Regrets multiplie les expériences personnelles tout en faisant écho aux Tristes d’Ovide qui y racontait son exil. Les poètes de la Pléiade élaborent par conséquent une esthétique mêlée qui enrichit le vécu d’une culture livresque conséquente.

			 Ronsard (1524-1585)

			Parmi les membres de la Pléiade, Ronsard se détache par la richesse et la profusion de son œuvre. Sa longévité la fait évoluer et les Amours pour lesquelles il est le plus célèbre se déclineront selon les différentes femmes auxquelles elles s’adresseront. Dans un premier temps, Cassandre, dont le nom lui-même rappelle la Troyenne aimée d’Apollon, invite au rapprochement avec l’antique.

			Extrait : portrait olympien

			Quand en naissant la dame que j’adore,
De ses beautés vint embellir les cieux,
Le fils de Rhée appela tous les dieux,
Pour faire d’elle encore une Pandore.

			


Lors Apollon de quatre dons l’honore,
Or’ de ses rais lui façonnant les yeux,
Or’ lui donnant son chant mélodieux,
Or’ son oracle et ses beaux vers encore.

			


Mars lui donna sa fière cruauté,
Venus son ris, Dione sa beauté,
Python sa voix, Cérès son abondance,

			


L’Aube ses doigts et ses crins déliés,
Amour son arc, Thétis donna ses pieds,
Clion sa gloire, et Pallas sa prudence.

			Pierre de Ronsard, Les Amours de Cassandre, 1552

			 Retenons qu’Apollon, séducteur de Cassandre et dieu des poètes, occupe seul le second quatrain, pour établir un parallèle avec l’auteur et sa destinataire ; mais aussi que la pointe du sonnet rappelle avec le dernier mot les résistances de la jeune femme envers celui qui lui déclare ses sentiments. Ce dernier ne cantonne pourtant pas sa plume aux effusions. Son lyrisme se saisit aussi de l’univers.

			Extrait : immensité du ciel

			Tu n’as en ta grandeur commencement ni bout,
Tu es tout dedans toi, de toutes choses tout,
Non contraint, infini, fait d’un fini espace,
Dont le sein large et creux toutes choses embrasse
Sans rien laisser dehors : et pource c’est erreur,
C’est un extrême abus, une extrême fureur
De penser qu’il y ait des mondes hors du monde.
Tu prends tout, tu tiens tout dessous ton arche ronde
D’un contour merveilleux la terre couronnant,
Et la grand’mer qui vient la terre environnant,
L’air espars et le feu : et bref, on ne voit chose
Ou qui ne soit à toi, ou dedans toi enclose
Et de quelque côté que nous tournions les yeux,
Nous avons pour objet la closture des Cieux.

			Pierre de Ronsard, « Hymne du Ciel », Les Hymnes, 1555

			 Le ciel que Ronsard dessine respecte les représentations aristotéliciennes. Il délimite un espace inférieur où le désordre s’agite, et celui des astres réguliers et parfaits. Cette cosmographie traditionnelle vilipende de nouvelles audaces qui vont jusqu’à suggérer une infinité de mondes, brisant une perfection esthétique, philosophique sinon religieuse (Giordano Bruno sera brûlé en 1600 pour cette raison) où la terre siège au centre. Poète de cour, Ronsard ne s’écarte donc pas d’une tradition bien établie et épouse sans hésiter le parti catholique lors des guerres de Religion, comme le montre le texte suivant.

			Extrait : fléau des guerres civiles

			Dès longtemps les écrits des antiques prophètes,
Les songes menaçants, les hideuses comètes
Nous avaient bien prédit que l’an soixante et deux
Rendrait de tous côtés les Français malheureux,
Tués, assassinés : mais pour n’être pas sages,
Nous n’avons jamais cru à si divins présages,
Obstinés, aveuglés : ainsi le peuple hébreu
N’ajoutait point de foi aux prophètes de Dieu […]
Or eux [les protestants] se vantant seuls les vrais enfants de Dieu,
En la dextre ont le glaive, et en l’autre le feu
Et comme furieux qui frappent et enragent,
Volent les temples saints, et les villes saccagent.
Et quoi ! brûler maisons, piller et brigander,
Tuer, assassiner, par force commander,
N’obéir plus aux rois, amasser des armées,
Appelez-vous cela Églises réformées ?

			Pierre de Ronsard, Discours [et continuation] des misères de ce temps 
à la reine mère du roi, 1562

			 La reprise des prophéties plut sans doute à Catherine de Médicis, et l’on voit comment elles inscrivent l’époque et le poème dans la tradition biblique. Ronsard conteste de cette manière les revendications des protestants qui, en voulant revenir au plus près du texte sacré, s’envisagent comme de nouveaux Hébreux. La critique d’insurrection, de violence, d’iconoclasme leur est fréquemment adressée et Ronsard la reprend dans son discours. Son statut et sa notoriété donnent du poids à sa position tant il est vrai que de son vivant il est reconnu comme un homme de lettres éminent. Il joue d’ailleurs de cette valeur en la présentant à la jeune femme qu’il feint de courtiser avec les Sonnets pour Hélène publiés en 1578. Seule la renommée artistique permet d’accéder à l’immortalité, et ce message quoique souvent répété, n’est pas toujours sans fondement.

		


		
			14. Montaigne (1533-1592)

			Si l’origine des Essais naît du désir de rendre hommage à La Boétie, ami mort trop tôt, en publiant une édition de ses œuvres, le projet se laisse rapidement déborder par le commentaire pour finalement exposer les pensées de leur auteur. Leur titre rend bien compte de leur objet puisqu’il ne s’agit pas d’exposés rigoureux et bien documentés, mais de tentatives pour formuler son jugement à partir d’expériences personnelles ou littéraires. Les références, en particulier antiques, foisonnent en effet, et représentent autant d’invitations à considérer la lecture non comme un divertissement passager, mais comme un point de départ à la réflexion, et par conséquent à la formulation de sa propre pensée. D’une certaine manière, Montaigne convie son lecteur à la même entreprise intellectuelle que celle dont il déploie le résultat devant lui.

			Toutes ces pensées, Montaigne les nourrit dans sa propriété, à l’écart d’un monde dont les guerres de Religion brisent l’équilibre. Quoiqu’il ait été maire de Bordeaux, qu’il ait participé aux efforts diplomatiques pour établir un dialogue entre Henri de Navarre, figure protestante (avant qu’il ne devienne Henri IV), et le catholique Henri III, le réconfort de sa bibliothèque construit une parenthèse réconfortante qu’il chérit. Côtoyant le tourbillon des fanatismes qui autorisent les pires exactions, Montaigne se méfie des évidences et des certitudes ; il interroge plus qu’il n’assène et se peint comme un être mouvant, qui échappe par conséquent à un caractère figé aux convictions définitives. Le contexte influe donc sur notre comportement.

			Extrait : un portrait mêlé

			Celui que vous avez vu hier si audacieux, ne trouvez pas étrange de le voir aussi poltron le lendemain : ou la colère, ou la nécessité, ou la compagnie, ou le vin, ou le son d’une trompette, l’avait rendu courageux, mais pas d’un courage venant de la raison. Ces circonstances l’avaient ragaillardi, ce n’est pas étonnant si le voilà changé par autres circonstances contraires.

			Cette variation contradictoire qui se voit en nous, si souple, a fait penser à certains que nous avons deux âmes (que d’autres appellent deux puissances) qui nous accompagnent et nous agitent chacune à sa mode, l’une vers le bien, l’autre vers le mal. Un tiraillement si brusque peut difficilement relever d’un caractère unique.

			Non seulement le vent des événements me remue selon son inclination, mais en outre je me remue et me trouble moi-même par l’instabilité de ma position. Celui qui se montre attentif ne se trouve jamais deux fois dans le même état. Je donne à mon âme tantôt un visage, tantôt un autre, selon le côté où je me couche. Si je parle de moi de différentes manières, c’est que je me regarde de différentes manières. Tous les désaccords se trouvent en moi, selon une certaine mesure et un certain degré : honteux, insolent, chaste, lascif, bavard, taciturne, rude, délicat, ingénieux, hébété, maussade, joyeux, menteur, véridique, savant, ignorant, mais aussi généreux et avare et prodigue : je vois un peu de tout cela en moi en me tournant dans tous les sens. Quiconque s’étudie bien attentivement trouve en soi, vraiment et selon son propre jugement, cette mobilité et cette discordance. Je ne peux pas parler de moi comme d’un bloc, simplement, solidement, sans confusion ni mélange, ni en un seul mot.

			Michel de Montaigne, « De l’inconstance de nos actions », 
Les Essais, II, 1, 1580, adaptation de l’auteur

			 Le mouvement agite Montaigne comme chacun d’entre nous et cette mobilité de caractère nourrit notre humilité, car outre que nous ne nous connaissons pas aussi complètement que nous le supposons, nous ne sommes par conséquent pas aussi libres que nous le penserions. Des événements nous contraignent ou nous libèrent, et les détails les plus anodins, comme le côté où l’on se couche dit Montaigne en souriant, ont des répercussions conséquentes sur notre humeur. Nous assistons alors à un raisonnement en cascade puisque si nous actes dépendent autant des circonstances, nos valeurs se révèlent bien fragiles, mais aussi les honneurs qui les récompensent et les statuts dont nous nous gargarisons. Toutes les conventions sociales reposent par conséquent sur des accidents. La course à la gloire ou à la richesse procède alors d’une forme d’aveuglement.

			Extrait : discussion de l’ambition

			Cela relève d’une perfection absolue et quasi divine de savoir consciencieusement jouir de son être. Nous cherchons d’autres situations parce que nous ne savons pas profiter des nôtres, et nous nous projetons dans d’autres vies parce que nous n’en connaissons pas les détails. Nous avons beau monter sur des échasses, mais sur des échasses, il faut encore marcher sur nos jambes. Sur le plus haut trône du monde, nous ne sommes jamais assis que sur notre cul.

			Michel de Montaigne, « De l’expérience », Les Essais, III, 13, 1588, 
adaptation de l’auteur

			 Montaigne invite à se connaître et le portrait qu’il dresse de lui-même tout au long des Essais n’est pas complaisant ; il présente une conscience en quête d’elle-même qui doute de pouvoir jamais accéder à une vérité absolue. Cette démarche s’étend également à la société. La spectaculaire rencontre avec les peuples d’Amérique déstabilise parce qu’elle interroge les coutumes et les évidences européennes. À l’image des Grecs qui appelaient « barbares » tous ceux qui ne parlaient pas leur langue, les Français se croient supérieurs à des gens qui vivent dans des conditions matérielles plus rustres. Quant à leur pratique cannibale, elle exerce une répulsion immédiate qui mérite pourtant qu’on la considère.

			Extrait : des barbares jugeant des barbares

			Après avoir longtemps bien traité leurs prisonniers, et avec le plus d’attention possible, celui qui en est le maître […] attache une corde à l’un des bras du prisonnier […] et donne au plus cher de ses amis l’autre bras à tenir de même, et eux deux, en présence de toute l’assemblée l’assomment à coups d’épée. Ensuite, ils le rôtissent et en mangent en commun et en envoient des morceaux à ceux de leurs amis qui sont absents. Ce n’est pas, comme on pense, pour s’en nourrir, ainsi que faisaient anciennement les Scythes, c’est pour représenter une extrême vengeance. […] Ce n’est pas que nous remarquions l’horreur barbare qu’il y a en telle action qui me chagrine, mais plutôt le fait que, condamnant bien leurs fautes, nous soyons si aveugles aux nôtres. Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à déchirer un corps encore plein de vie par des supplices et la torture, le faire rôtir par morceaux, le livrer aux morsures et aux coups des chiens et des porcs (comme nous l’avons non seulement lu, mais vu de fraîche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, ce qui est pire, sous prétexte de piété et de religion), que de le rôtir et le manger après qu’il est trépassé. […] Nous les pouvons donc bien appeler barbares par rapport aux règles de la raison, mais pas par rapport à nous qui les surpassons en toutes sortes de barbarie.

			Michel de Montaigne,  « Des cannibales », Les Essais, I, 30, 1580, 
adaptation de l’auteur

			 La conviction de se tenir dans le bon camp vole ici en éclat. Avant la naissance de l’ethnologie (et l’on sait combien Claude Lévi-Strauss doit à ce texte), Montaigne dote les pratiques culturelles d’une signification cohérente par rapport à la civilisation dans laquelle elles se placent. Le bien perd de son universalité car il s’exprime différemment en fonction des contextes. La même confusion qui existait en psychologie apparaît au niveau anthropologique : les codes ne sont pas les mêmes partout et leur diversité nous apprend à relativiser les nôtres. Cela ne signifie pas que ceux-ci soient à revoir, mais qu’ils s’avèrent inopérants pour disqualifier les coutumes étrangères. Les Français qui se sont déchirés pendant près de trente ans dans les guerres de Religion n’ont pas la légitimité pour s’offusquer devant un cannibalisme rituel ; les Ibériques qui ont conquis sans autre prestance que la poudre, des populations bientôt décimées et asservies, non plus. Tout cela ne signifie pas cependant que tout s’excuse et se tolère. La référence à la raison dans l’extrait indique au contraire qu’un pivot s’impose qui permet d’évaluer un acte ou une pensée selon un critère fixe.

			Le XVIe siècle fait croire aux Européens que le monde attend leur domination, non seulement les peuples lointains, mais aussi la terre et tout le vivant. Les progrès techniques et l’aventure américaine participent à cette illusion. Pourtant ne s’agit-il pas là d’un orgueil mal fondé ?

			Extrait : l’homme et les animaux

			Qu’il me fasse entendre par l’effort de son discours, sur quels fondements il a bâti ces grands avantages qu’il pense avoir sur les autres créatures. Qui l’a persuadé que cet admirable mouvement de la voute céleste, la lumière éternelle de ces flambeaux roulant si fièrement sur sa tête, les sursauts épouvantables de cette mer infinie, soient établis et se perpétuent, pour sa commodité et pour son service ? Est-il possible d’imaginer quelque chose d’aussi ridicule que cette misérable et chétive créature qui n’est pas seulement maîtresse d’elle-même, exposée aux offenses de toutes choses, se dise maîtresse et impératrice de l’univers ? […] Comment connaît-il par l’effort de son intelligence, les troubles internes et secrets des animaux ? par quelle comparaison d’eux à nous conclut-il la bêtise qu’il leur attribue ? Quand je joue avec ma chatte, qui sait si ce n’est pas plutôt elle qui passe son temps avec moi, que moi qui passe du temps avec elle ? Nous nous entretenons de singeries réciproques. Je suis libre de commencer ou de refuser, mais il en va de même pour elle.

			Michel de Montaigne, « Apologie de Raimond Sebonde », Les Essais, II, 12, 1580, adaptation de l’auteur

			 Montaigne discrédite par conséquent le discours consensuel qui place l’homme au centre de la création. L’image d’Adam à qui Dieu confie le soin de nommer toutes les créatures mais aussi de les régenter, apparaît avec une grande régularité dans la littérature et les images du XVIe siècle. D’une certaine manière la figure d’Hercule, elle aussi extrêmement diffusée alors, s’inscrit dans la même logique puisqu’on le représente volontiers comme le héros civilisateur qui vient à bout des monstres, c’est-à-dire des incongruités du monde sauvage. Ces deux personnages dominent l’espace et les animaux. Forts de ce patronage, les hommes se leurrent sur leur supériorité.

			Montaigne propose un véritable décentrement qui engage à réfléchir sans se laisser aller aux facilités et aux convictions. Cette attitude refuse l’esprit de chapelle qui tend au conformisme, et qui conduit surtout aux pires exactions. Une fois encore, le traumatisme des guerres de Religion plane sur les Essais et leur scepticisme (cette prudence à ne pas attribuer toute la vérité à une seule doctrine) s’impose comme une évidence.

			Extrait : ne pas s’enfermer dans un parti

			N’y a-t-il pas un avantage à être libéré des obligations qui bride les autres ? Ne vaut-il pas mieux hésiter encore plutôt que de s’égarer dans toutes les erreurs que l’imagination humaine a produites ? Ne vaut-il pas mieux suspendre son jugement plutôt que de participer à ces divisions qui apportent séditions et querelles ? – Que choisirai-je ? – Ce qu’il vous plaira, pourvu que vous choisissiez. Voilà une sotte réponse à laquelle pourtant il semble que tout le dogmatisme conduise, lui qui nous interdit d’ignorer ce que nous ignorons. Adhérez à la position la plus partagée, jamais elle ne sera si sûre, qu’il ne vous faille attaquer et combattre des centaines d’opinions contraires pour la défendre.

			Michel de Montaigne, « Apologie de Raimond Sebonde », Les Essais, II, 12, 1580, adaptation de l’auteur

			 Montaigne se présente comme un auteur qui revendique ses hésitations et ses insuffisances comme autant de preuves de son honnêteté. Les textes antiques dont il est abondamment nourri, lui enseignent déjà la pluralité des anciennes écoles de pensées. Celles-ci ressurgissent à son époque. La redécouverte de Platon laisse une trace conséquente sur les esprits, et notamment les poètes ; Cicéron et Sénèque diffusent un stoïcisme qui se méfie des passions et que Guillaume du Vair synthétisera dans sa Philosophie morale des Stoïques publiée en 1599 ; l’épicurisme trouvera son défenseur en Pierre Gassendi et ses Vie et mœurs d’Épicure publiées en 1647 ; Montaigne préfère la méfiance des sceptiques qu’Henri Estienne avait déjà répandue en 1562 avec sa traduction latine des Esquisses pyrrhoniennes de Sextus Empiricus. La suffisance du dogme ne saurait y remplacer la valeur du doute.

		


		
			15. Shakespeare (1564-1616)

			Sous le règne d’Elisabeth 1ère, le théâtre anglais, déjà riche de troupes itinérantes et d’un foisonnement de création, devient une source de divertissement très prisée que la souveraine favorise. La première salle ouverte en 1576 bénéficie en effet d’un privilège royal. Plus tard la troupe se produisant au célèbre Globe (construit en 1594) auquel le nom de Shakespeare reste attaché, aura l’honneur d’être protégée par Jacques 1er. Forte de ces soutiens, la scène londonienne offre un cadre propice à l’affirmation de spectacles originaux. Plusieurs auteurs illustrent alors le théâtre élisabéthain, n’en mentionnons que deux : Christopher Marlowe présente la première version du mythe de Faust, mais aussi, dans Massacre à Paris, une mise en scène de la Saint-Barthélemy française ; Robert Greene compose notamment L’Honorable histoire de frère Bacon et frère Bongay où se mêlent magie, histoire, amour. Les dramaturges puisent leur inspiration à différentes sources sans que l’Antiquité soit favorisée, il semble même que le patrimoine local et contemporain offre bon nombre d’intrigues. Les pièces ne se plient pas à des règles strictes, elles offrent plusieurs actions, des rebondissements saisissants et une violence de gestes et de mots qui attire les foudres des puritains.

			Dans ce contexte, Shakespeare s’impose comme un auteur particulièrement fécond mais aussi incontournable pour la qualité et la variété de son œuvre. D’ailleurs il reste aujourd’hui encore le dramaturge le plus joué et celui auquel les metteurs en scène du monde entier aiment se frotter pour proposer de nouvelles perspectives à des textes célèbres.

			Le théâtre de Shakespeare est peuplé de personnages exceptionnels qui font preuve d’une détermination absolue. Les tragédies sont particulièrement propices au déploiement de cette énergie car elles se définissent justement par les efforts désespérés d’un personnage pour contrer son destin. Aller jusqu’au bout, coûte que coûte, constitue bien la manière de vivre de ces héros, quitte à se perdre dans l’aventure. Othello se laisse ainsi emporter par la jalousie et tue sa femme, avant de se suicider quand il comprend qu’on l’a indument poussé au meurtre. Roméo et Juliette s’affranchissent par amour des règles sociales et succombent l’un après l’autre quand ils sont victimes d’apparences trop hostiles à leur passion. Quant à Macbeth, il se laisse gagner par une ambition qui le pousse au régicide. Jusqu’à la fin de la pièce pourtant, il ne fléchit pas et refuse de se considérer comme vaincu, alors même que tout le condamne. Il exprime alors une vision désabusée de l’existence.

			Extrait : obstination du criminel

			Macbeth — J’ai presque perdu le goût de l’inquiétude. Il fut un temps où mes sens se seraient glacés au moindre cri nocturne, où mes cheveux, à un récit lugubre, se seraient dressés et agités comme s’ils étaient vivants. Je me suis gorgé d’horreurs. L’épouvante, familière à mes meurtrières pensées, ne peut plus me faire tressaillir. Pourquoi ces cris ?

			Seyton — La reine est morte, monseigneur.

			Macbeth — Elle aurait dû mourir plus tard ; le moment serait toujours venu de dire ce mot-là !… Demain, puis demain, puis demain glisse à petits pas de jour en jour jusqu’à la dernière syllabe du registre des temps :

				et tous nos hiers n’ont fait qu’éclairer pour des fous le chemin de la mort poudreuse. Éteins-toi, éteins-toi, court flambeau ! La vie n’est qu’un fantôme errant, un pauvre comédien qui se pavane et s’agite durant son heure sur la scène et qu’ensuite on n’entend plus ; c’est une histoire dite par un idiot, pleine de fracas et de furie, et qui ne signifie rien…

			And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow, a poor player
⁠That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more; it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

			William Shakespeare, Macbeth, 1606 ?, 
traduction François-Victor Hugo en 1866

			 Dans l’extrait ci-dessus, la mort de Lady Macbeth, qui a soutenu l’ambition criminelle de son mari, annonce celle de ce dernier. Au plein cœur de l’action, alors que l’armée vient le terrasser, Macbeth revient sur son itinéraire et accompagne sa fin prochaine d’une réflexion sans illusion sur son parcours. Plusieurs personnages de Shakespeare se prennent ainsi à délivrer de tels messages, et la fameuse tirade de Hamlet commençant par « être ou ne pas être » en offre un exemple. Il ne s’agit pas seulement d’une pause ou d’un goût pour la dissertation, le protagoniste révèle alors la profondeur de son caractère et l’évolution qu’il a connue, loin des types théâtraux qui n’incarnent qu’un défaut.

			Macbeth voulait être roi en suivant les prédictions de sorcières, mais d’autres engendrent seuls ce désir et le nourrissent sans se laisser fléchir par la multiplication des crimes. Dans la pièce qui porte son nom, Richard III dont la difformité physique donne l’image de son âme, écarte tous les individus qui le séparent du trône, hommes (y compris son frère), femmes, enfants. Sans vergogne, il séduit même Lady Anne dont il a fait tuer le mari. Après cette prouesse, il s’étonne de la réussite de son entreprise.

			Extrait : sidération de l’impudent

			Richard — A-t-on jamais courtisé une femme de cette façon ? […] Comment ! moi, qui ai tué son mari et son père, la prendre ainsi au plus fort de son horreur, quand elle a la malédiction à la bouche, les pleurs dans les yeux, et, près d’elle, le sanglant témoin à décharge de sa haine ; avoir contre moi Dieu, sa conscience, ce funèbre obstacle, pour moi, comme soutiens de ma cause, rien que le diable et d’hypocrites regards, et néanmoins la gagner !… tout un monde pour rien !… Ah ! A-t-elle oublié déjà ce brave prince, Édouard, son seigneur qu’il y a trois mois j’ai, dans une boutade furieuse, poignardé à Tewksbury ? le gentilhomme le plus doux et le plus aimable, formé des prodigalités de la nature ! jeune, vaillant, sage, à coup sûr vraiment royal ! Le vaste univers n’en pourrait pas produire un pareil. Et pourtant elle consent à abaisser ses regards sur moi qui ai moissonné le printemps doré de ce doux prince, et qui l’ai faite veuve pour un lit de douleur, sur moi qui tout entier ne vaux pas une moitié d’Édouard, sur moi qui boite et qui suis difforme comme vous voyez ! Je gagerais mon duché contre le denier d’un mendiant que je me suis mépris jusqu’ici sur ma personne. Sur ma vie elle trouve en moi ce que je ne puis trouver, un homme merveilleusement agréable.

			William Shakespeare, Richard III, 1592 ?, 
traduction François-Victor Hugo en 1866

			 Ce monologue prend à parti le public pour le sidérer par son audace, mais aussi pour s’étonner de son résultat. L’outrecuidance du séducteur meurtrier rencontre la faiblesse de celle qui l’écoute. D’ailleurs Anne qui s’est laissé abuser par Richard sans se montrer fidèle à la mémoire de son époux, périra sous les coups de l’ambitieux qui n’affecte les sentiments que pour les trahir. Le succès de Richard tient donc aux défauts de son entourage qui le laisse allonger la liste de ses forfaits.

			Cette pièce appartient à une fresque historique que Shakespeare n’a pas composée dans l’ordre chronologique. L’ensemble relate essentiellement la guerre des deux roses, cette lutte entre la maison d’York et celle de Lancastre au XVe siècle. La guerre de Cent Ans y figure également comme une composante importante à la politique anglaise.

			Il ne faudrait cependant pas se forger du théâtre de Shakespeare une image trop sombre. La plupart des pièces, même les plus obscures, conservent une part de gaieté. Le personnage de Falstaff dans les drames historiques, ou l’exemple du portier dans Macbeth, offrent des ruptures de ton qui apaisent les spectateurs et qui par contraste intensifieront les moments réellement tragiques. 

			D’autre part, de nombreuses comédies existent qui ne suscitent pas toujours un rire franc (quoique la mise en scène puisse facilement l’engendrer) mais qui jouent sur une gamme très large d’amusements. Conformément aux attentes du public, ces pièces s’apparentent souvent à des aventures où la farce n’est pas écartée, mais où les personnages subissent des revers parfois cruels avant que l’ordre heureux ne soit rétabli. Le motif du naufrage qui sépare deux proches et que les romans affectionnent depuis l’Antiquité, se trouve utilisé (dans La Tempête, La Nuit des rois) ; celui du travestissement revient même régulièrement (dans Comme il vous plaira, Cymbeline, Deux gentilshommes de Vérone, ou La Nuit des rois). Ce dernier ne concourt pas au comique grossier, il est plutôt un moyen auquel une femme recourt pour montrer sa valeur ou sa résolution. Il s’agit également d’une prouesse technique car tous les rôles féminins sont tenus par des hommes. 

			Ce jeu de masques et d’usurpation d’identités sur scène s’élargit parfois avec la présence d’un théâtre dans le théâtre. Si dans Hamlet, les comédiens renforcent la duplicité (celle du traître Claudius et celle de la folie du personnage principal), dans le Songe d’une nuit d’été, la troupe d’amateurs en charge de divertir une cour sombre dans le ridicule en massacrant l’histoire tragique de Pyrame et Thisbé. L’acteur qui joue le lion se croit obligé de souligner son identité pour ne pas effrayer l’auditoire.

			Extrait : un acteur prévenant

			Le lion — Mesdames, vous dont le gentil cœur s’effraie de la souris la plus monstrueusement petite qui trotte sur le parquet, vous pourriez bien ici frissonner et trembler en entendant un lion féroce rugir avec la rage la plus farouche. Sachez donc que je suis Étriqué le Menuisier, un lion terrible, non, pas plus qu’une lionne ; car, si je venais comme lion chercher querelle, en ce lieu, ce serait au péril de ma vie.

			Thésée — Une bien gentille bête et une bonne âme !

			Démétrius — La meilleure âme de bête que j’aie jamais vue, monseigneur.

			Lysandre — Ce lion est un vrai renard pour la valeur.

			Thésée — Oui, et une oie pour la prudence.

			Démétrius — Non pas, monseigneur ; car sa valeur ne peut emporter sa prudence, et un renard peut emporter une oie.

			Thésée — Sa prudence, j’en suis sûr, ne peut pas emporter sa valeur ; car l’oie n’emporte pas le renard. C’est bien. Laissez-le à sa prudence et écoutons la lune.

			La lune — Cette lanterne vous représente la lune et ses cornes…

			Démétrius, l’interrompant — Il aurait dû porter les cornes sur sa tête.

			Thésée — Ce n’est pas un croissant, c’est une pleine lune où les cornes sont invisibles.

			William Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, 1595 ?, 
traduction François-Victor Hugo en 1865

			 Le public de la pièce n’hésite pas à commenter la prestation de l’acteur maladroit. Il s’agit là encore d’une mise en abyme car les véritables spectateurs de l’œuvre, au XVIIe siècle, n’hésitaient pas à participer bruyamment au spectacle. Les moqueries, les jets de fruits, mais aussi toutes les activités interlopes et les rixes se rencontraient habituellement au théâtre, mauvais lieu s’il en était. Remarquons que la scène se situe à Athènes et que le roi mythologique Thésée la préside. À côté des nobles personnages, les artisans apprenti-comédiens amusent dès leurs noms : Étriqué (Snug) et Famélique (Robin Starveling) qui joue la Lune. Leur prestation reprend la tragédie de Pyrame et Thisbé, amants malheureux de l’Antiquité, qui inspirera encore Théophile de Viau en 1621. En effet, Shakespeare, pas plus que ses contemporains, n’invente complètement les histoires qu’il compose, il puise dans un fond connu et l’adapte à sa fantaisie. Le Songe d’une nuit d’été associe ainsi une Grèce de convention avec les fées celtiques. Hamlet a déjà connu une version narrative sous la plume de François de Belleforest qui transmet également la trame de Roméo et Juliette qu’il a lue chez Matteo Bandello, quant à Jules César, il appartient à la culture commune.

			Shakespeare se distingue par le traitement qu’il accorde à ces intrigues et la complexité tant psychologique que narrative qu’il y déploie. En France, parce que les règles du théâtre vont s’imposer au XVIIe siècle, il ne sera pas apprécié avant le XIXe siècle où la génération des romantiques va le célébrer. Dans le mouvement de rejet du classicisme, il fournira ainsi le modèle d’un nouveau genre de pièce : le drame.

		


		
			16. Effervescence sur les planches françaises au début du XVIIe siècle

			La diffusion des textes de l’Antiquité au XVIe siècle accorde une audience nouvelle à ses dramaturges. La séparation entre la comédie et la tragédie s’affirme par cet héritage. Jacques Peletier du Mans les définit clairement l’une par rapport à l’autre dans son Art poétique de 1555. Il faut dire que les érudits de cette époque, souvent familiers des représentations de collèges, envisagent d’engendrer un art dramatique français et s’appuient pour cela sur les modèles anciens. Les traductions puis les œuvres originales se multiplient alors. La tragédie, parce qu’elle met en scène des personnages de condition élevée, parce qu’elle reprend des références antiques ou bibliques, et parce que, selon les principes d’Aristote, elle saisit le spectateur de terreur et pitié, s’impose comme une forme noble. Sa fin désastreuse engendre en effet de hauts sentiments qui excluent de la scène toute vulgarité (dont la comédie, avec la farce, ne se prive pas) mais aussi toute action violente. Ce respect des bienséances devient une règle au même titre que le celui des unités de lieu, de temps et d’action. Jean de La Taille dans De l’art de la tragédie (en 1572) y préconise aussi un chœur. Cependant les guerres de Religion viennent considérablement entraver l’affirmation du théâtre : les troupes itinérantes ne se risquent plus trop sur le territoire et les préoccupations se déplacent. Cette période de troubles infléchit également un peu les exigences dramatiques. Dans son Art poétique français publié en 1598, l’année de l’édit de Nantes et donc d’une paix durable, Pierre de Laundun d’Aigaliers écrit que « Plus les tragédies sont cruelles, plus elles sont excellentes », il reprend les précautions qui viennent d’Horace qui rechignent à montrer des horreurs sur scène, mais uniquement pour des raisons pratiques (car comment feindre de démembrer un enfant de manière crédible ?), il n’en épouse pas la prohibition morale ; enfin il rejette nettement l’unité de temps. Cet assouplissement des codes antérieurs ouvre des possibilités théâtrales nombreuses que les règnes d’Henri IV et de Louis XIII vont voir fleurir. La tradition scolaire, avide d’une nomenclature qui scande l’histoire littéraire, appelle « baroque » les productions culturelles du premier XVIIe siècle ; il s’agit d’une facilité qui englobe sous une même appellation des textes qui n’ont souvent rien à voir. Le théâtre témoigne justement de cette diversité avec la pastorale (qui met en scène des amours de bergers), des pièces d’aventures, des tragédies, des tragi-comédies, tout un ensemble de créations qui accommode les règles à son envie.

			 Alexandre Hardy (1570-1632)

			Auteur initialement attaché à une troupe, Alexandre Hardy a composé de nombreuses pièces de genres très variés. Son statut d’écrivain lui est reconnu grâce à la publication de son œuvre, seul moyen à l’époque d’exister indépendamment de la compagnie qui le joue sans nécessairement le rétribuer très bien. Il explore plusieurs veines et n’hésite pas à proposer une tragédie inspirée de Plutarque où le spectateur assiste au viol et au meurtre de deux jeunes femmes qui se sont risquées à accueillir deux étrangers.

			Extrait : la vertu bafouée

			Charilas — Viens, mauvaise, je veux, gouvernée à l’écart,
D’un important secret te faire part ;
Tu rétives en vain, ma douce violence
Sous l’enseigne d’amour vaincra ta résistance.

			Evexipe — À la force, au secours, à l’aide, mes amis !

			Euribiade — Tu vois que cela m’est par exemple permis,
Que demeurer oisif reprocherait ma flamme
D’excessive froideur.

			Théane — Ô Dieux ! Je vous réclame, 
Dieux qui, justes, voyez telle brutalité
Enfreindre en nous le droit de l’hospitalité !

			Euribiade — Mainte fois Jupiter, coupable de ce crime,
Aux amants du depuis, l’a rendu légitime ; 
Tes imprécations ne t’empêcheront pas
Qu’ainsi comme ta sœur tu ne passes le pas.

			Théane — Du moins assure-toi qu’auparavant, barbare, 
Et d’ongles et de dents Théane se prépare. 
A la force, voisins, hé ! de grâce, accourez, 
Et contre ces brigands notre honneur secourez !

			Charilas — Mienne, tu ne peux plus t’en dédire, ma belle, 
Ne sois donc à l’amour, ce puissant dieu, rebelle, 
Cesse de guerroyer l’or de tes blonds cheveux, 
Apaise ta rancœur dessur moi, si tu veux,
J’empêcherai tes mains que ma bouche idolâtre,
De ne plus attenter sur ce beau sein d’albâtre. 
Ah ! tu négliges trop ma facile bonté,
Voire, et me contraindras de paraître effronté.

			Alexandre Hardy, Scédase ou l’hospitalité violée, 1615 ?

			 Non seulement le public voit le crime s’accomplir, mais encore il entend les pires effronteries : l’oxymore « douce violence » ou la justification par les incartades de Jupiter accompagnent l’horreur. Celle-ci culminera avec le suicide de Scédase, père des victimes, qui ne parvient pas à obtenir la justice. Nous sommes face à un exemple de ce théâtre de la violence particulièrement prisé des contemporains qui s’agitent également dans la salle, au point que la police y intervient souvent.

			 Corneille (1606-1684)

			Dans le tourbillon du théâtre du premier XVIIe siècle, Corneille se repère d’autant plus facilement que sa longévité va lui permettre de marquer de son empreinte l’écriture dramatique française. Ses pièces illustrent tout d’abord les attentes des années 1630, comme cette appropriation du mythe de Médée qui tue ses enfants par jalousie.

			Extrait : résolution d’infanticide

			Médée — Est-ce assez, ma vengeance, est-ce assez de deux morts ?
Consulte avec loisir tes plus ardents transports.
Des bras de mon perfide arracher une femme,
Est-ce pour assouvir les fureurs de mon âme ?
Que n’a-t-elle déjà des enfants de Jason,
Sur qui plus pleinement venger sa trahison !
Suppléons-y des miens ; immolons avec joie
Ceux qu’à me dire adieu Créuse me renvoie :
Nature, je le puis sans violer ta loi ;
Ils viennent de sa part, et ne sont plus à moi.
Mais ils sont innocents ; aussi l’était mon frère ;
Ils sont trop criminels d’avoir Jason pour père ;
Il faut que leur trépas redouble son tourment ;
Il faut qu’il souffre en père aussi bien qu’en amant.

			Pierre Corneille, Médée, 1635

			 Résolue à punir l’infidélité de Jason, Médée emploie tous les moyens, y compris sa sorcellerie. La pièce présente sa baguette magique et la voit s’enfuir dans un char tiré par des dragons. Quand on sait combien les plateaux étaient réduits, on se demande quel procédé scénique était mis en place pour une telle sortie ! Médée parvient à ses fins et Jason clôt la pièce en se tuant sur scène (après d’autres). Au-delà de la vengeance, c’est la fierté du personnage qui interpelle et son esprit de bravade répond bien à l’altercation masculine que l’on lit dans Le Cid.

			Extrait : une provocation

			Don Rodrigue — À moi, comte, deux mots.

			Le Comte — Parle.

			Don Rodrigue — Ôte-moi d’un doute.
Connais-tu bien don Diègue ?

			Le Comte — Oui.

			Don Rodrigue — Parlons bas ; écoute.
Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu,
La vaillance et l’honneur de son temps ? le sais-tu ?

			Le Comte — Peut-être.

			Don Rodrigue — Cette ardeur que dans les yeux je porte,
Sais-tu que c’est son sang ? le sais-tu ?

			Le Comte — Que m’importe ? 

			Don Rodrigue — À quatre pas d’ici je te le fais savoir.

			Le Comte — Jeune présomptueux !

			Don Rodrigue — Parle sans t’émouvoir.
Je suis jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées
La valeur n’attend point le nombre des années. […]

			Le Comte — Es-tu si las de vivre ?

			Don Rodrigue — As-tu peur de mourir ?

			Le Comte — Viens, tu fais ton devoir, et le fils dégénère
Qui survit un moment à l’honneur de son père

			Pierre Corneille, Le Cid, 1636

			 Rodrigue affronte celui qui a injurié son père et doit relever le défi en se battant avec le comte, même s’il est le père de sa fiancée. Cet extrait révèle l’exaltation des vertus héroïques qui répond à l’idéal nobiliaire. Les personnages s’affrontent au mépris des règles royales, tout comme les duels contreviennent aux interdictions insistantes de Louis XIII. Ce goût pour l’action et la bravoure ne convient donc pas à la politique du cardinal de Richelieu qui va intervenir dans la politique culturelle en fondant l’Académie française en 1634. Par son intermédiaire, ce ministre promeut le retour à des règles plus strictes du théâtre. Après la querelle qu’a déclenchée Le Cid, Corneille se tourne par conséquent vers des tragédies respectueuses des bienséances. La parenthèse des pièces violentes et exubérantes se referme alors.

			 Jean de Rotrou (1609-1650)

			La tragédie respectueuse des règles offre de multiples possibilités à ceux qui s’y essaient. Jean Rotrou qui a suivi le parcours de Corneille, des tragi-comédies vers le canon tragique, sous l’impulsion de Richelieu, en présente ainsi une en 1646 qui mérite d’être lue. Elle raconte comment un acteur chargé de jouer le rôle d’un martyr chrétien devant l’empereur qui l’a persécuté, reçoit une révélation et se convertit pour embrasser complètement la vie de celui qu’il représentait. Le motif du théâtre dans le théâtre si bien exploité jusque-là (que l’on pense à L’Illusion comique de Corneille ou à Hamlet, au Songe d’une nuit d’été de Shakespeare) sert alors une vision religieuse et provoque une confusion entre réalité et représentation particulièrement vertigineuse.

			Extrait : une conversion spectaculaire

			Anthyme — Sans besoin, Adrian, de cette eau salutaire,
Ton sang t’imprimera ce sacré caractère ;
Conserve seulement une invincible foi ; 
Et combattant pour Dieu, Dieu combattra pour toi.

			Adrian (regardant le ciel et rêvant longtemps dit enfin)
— Ah ! Lentule ! en l’ardeur dont mon âme est pressée, 
Il faut lever le masque et t’ouvrir ma pensée ; 
Le Dieu que j’ai haï m’inspire son amour ; 
Adrian a parlé, Genest parle à son tour ! 
Ce n’est plus Adrian, c’est Genest qui respire
La grâce du baptême et l’honneur du martyre ; 
Mais Christ n’a point commis à vos profanes mains
Ce sceau mystérieux dont il marque ses Saints ; 
[Regardant au ciel, dont l’on jette quelques flammes] 
Un ministre céleste, avec une eau sacrée, 
Pour laver mes forfaits fend la voûte azurée ; 
Sa clarté m’environne, et l’air de toutes parts
Résonne de concerts, et brille à mes regards, 
Descends, céleste acteur ; tu m’attends ! tu m’appelles ! 
Attends, mon zèle ardent me fournira des ailes ; 
Du Dieu qui t’as commis dépars-moi les bontés.
[Il monte deux ou trois marches et passe derrière la tapisserie]

			Marcelle (qui représentait Natalie) — Ma réplique a manqué ; ces vers sont ajoutés.

			Lentule (qui faisait Anthyme) — Il les fait sur le champ, et, sans suivre l’histoire,
 Croit couvrir en rentrant son défaut de mémoire.

			Dioclétian — Voyez avec quel art Genest sait aujourd’hui
Passer de la figure aux sentiments d’autrui.

			Valérie — Pour tromper l’auditeur, abuser l’acteur même,
De son métier, sans doute, est l’adresse suprême.

			Jean de Rotrou, Le Véritable saint Genest, 1646

			 Les didascalies fournissent des preuves de la véritable conversion de l’acteur, alors que ses compagnons sont stupéfiés et que son auditoire trouve son jeu remarquable. Personne sinon lui et le public ne comprend la profondeur de la transformation qu’il subit. Le trouble se lit dans la confusion des noms auxquels sont associés les répliques (Anthyme redevient Lentule, Natalie redevient Marcelle, seul Adrian tarde à redevenir Genest pour s’associer à la sainteté de son rôle). Ce personnage, dans sa pieuse transformation, reflète la situation de l’acteur qui s’améliore sous l’impulsion du cardinal de Richelieu. D’ailleurs un édit royal de 1641 réhabilité cette profession à condition qu’elle se débarrasse de toute action malhonnête.

			Le pouvoir intervient donc directement dans la manière de concevoir des pièces afin que les débordements du début du XVIIe siècle deviennent inconcevables. Le classicisme héritera de cette moralisation.

		


		
			17. Trois auteurs du Siècle d’or espagnol

			L’année 1492 constitue pour l’Espagne une année décisive. Elle marque tout d’abord la fin de l’implantation musulmane dans la péninsule. L’unité religieuse chrétienne dont l’intransigeance poursuit tous ceux qui n’adoptent pas le catholicisme, accompagne l’union de la Castille et du royaume d’Aragon. Ensuite, l’année charnière voit publier la première grammaire du castillan, une codification encore balbutiante pour les autres langues d’Europe, qui assoit un intérêt pour la culture dans un idiome de référence. Enfin, 1492 voit le départ vers l’ouest de Christophe Colomb dont le voyage entraîne la colonisation du continent américain. 

			Ces trois données concourent à affirmer la puissance espagnole, politiquement, artistiquement et économiquement. L’or qui provient du Nouveau Monde abonde en effet et assure une prospérité à une couronne d’autant plus puissante qu’elle unit sous son autorité de larges territoires européens (royaume de Naples, Pays-Bas, Franche-Comté), sans compter l’influence plus étendue de Charles Quint qui est également Empereur germanique. Cette grandeur va s’essouffler progressivement, avec la défaite de la flotte ibérique, l’Invincible Armada, contre l’Angleterre en 1588, et surtout avec l’indépendance des Provinces-Unies arrachée de dure lutte. Au début du XVIIe siècle, la littérature espagnole produit nombre de chefs-d’œuvre qui rendent compte d’une grandeur et de son déclin. Le picaro, personnage marqué par la marginalité et la ruse, s’impose ainsi, avant de s’inviter dans l’imaginaire français. L’influence espagnole est d’autant plus marquée en France que deux reines ibériques s’y succèdent : Anne d’Autriche et Marie-Thérèse d’Autriche.

			 Cervantès (1547-1616)

			Après avoir perdu l’usage d’une main à la bataille de Lépante, avoir été retenu captif cinq ans à Alger, Cervantès retrouve la vie civile espagnole où, en dépit d’un emploi de fonctionnaire, il se rend coupable de plusieurs délits qui le mènent en prison. Sa fréquentation avec les milieux interlopes et populaires lui servent pour construire une œuvre empreinte d’un grand réalisme toujours nuancé par l’ironie. Son roman majeur, L’Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, dont la première partie est publiée en 1604, illustre cette rencontre, puisqu’il met en scène un héros dont les grandes aspirations se heurtent malgré lui aux réalités les plus sordides. Une même veine parcourt les Nouvelles exemplaires. 

			Dans « Rincomet et Costadillo », deux jeunes gens s’engagent à Séville dans la profession de voleur. Sitôt arrivés dans la ville et leurs premiers larcins commis, ils doivent intégrer une société de malfrats. Cervantès se saisit de l’occasion pour en décrire les membres et les usages, avant que la fin du texte ne s’en moque.

			Extrait : une mise à distance finale

			
				
					
					
				
				
					
							
							Era Rinconete, aunque muchacho, de muy buen entendimiento, y tenía un buen natural; y, como había andado con su padre en el ejercicio de las bulas, sabía algo de buen lenguaje, y dábale gran risa pensar en los vocablos que había oído a Monipodio y a los demás de su compañía y bendita comunidad

						
							
							Quoique fort jeune, Rinconète avait l’intelligence développée, et de plus, un bon naturel. Comme il avait souvent accompagné son père dans le métier de la vente des bulles, il savait un peu de beau langage, et se mourait de rire, rien qu’en pensant aux expressions dont il avait entendu se servir Monipodio et les autres confrères de la sainte communauté :

						
					

				
			

			par exemple, lorsque, pour dire per modum suffragii, il avait dit par manière de naufrage, ou bien quand la Cariharta dit que le Repolido était comme un matelot de la roche Tarpéienne, ou un tigre d’Ocana, pour dire d’Hircania, ainsi que mille autres impertinences. Ce qu’il trouva surtout charmant, ce fut de lui entendre dire que le Ciel voulût bien prendre, à valoir sur ses péchés, la peine qu’elle avait eue à gagner les vingt-quatre réaux. Ce qui l’étonnait plus encore, c’était la sécurité de ces gens, et la confiance qu’ils avaient d’aller au ciel en ne manquant point à leurs dévotions, tandis qu’ils étaient si souillés de vols, d’homicides et d’offenses à Dieu ; c’était de les voir rire de cette autre bonne vieille de Pipota, qui laissait bien caché dans sa maison le panier de lessive qu’on avait volé, et s’en allait allumer des cierges aux saintes images, croyant ainsi gagner le paradis toute vêtue et toute chaussée. Rinconète n’était pas moins surpris de l’obéissance et du respect que tous ces gens gardaient à Monipodio, lequel n’était qu’un être grossier, barbare et dénaturé ; il considérait ce qu’il avait lu dans le livre de poche, et les métiers où s’occupait toute cette bande ; finalement, il déplorait combien la justice était aveugle et négligente dans cette fameuse cité de Séville, puisqu’il y demeurait, presque à découvert, des gens si pernicieux, si contraires à la nature même. Il se proposa, au fond du cœur, d’éclairer son camarade par ses conseils, et de ne pas mener longtemps cette vie si honteuse, si souillée, si inquiète et si dissolue. Toutefois, entraîné par sa grande jeunesse et son peu d’expérience, il s’y abandonna quelques mois, pendant lesquels il lui arriva des choses qui demandent un plus long récit. On remet donc à une autre occasion pour écrire l’histoire de sa vie et de ses miracles, avec ceux de son maître Monipodio, et d’autres aventures arrivées aux membres de cette infâme académie, qui seront toutes d’un grand intérêt, et qui pourront servir d’exemple à ceux qui les liront avec fruit.

			Miguel de Cervantès, « Rincomet et Costadillo » in Nouvelles exemplaires, 1613, traduction de Louis Viardot en 1838

			 Rinconete, fort de ses quinze ans, s’amuse ici des façons des brigands qui l’ont recueilli avec son compère. Il rit de leurs cuirs qui soulignent leur absence d’éducation latine, et s’étonne que leur vie criminelle ne s’oppose pas aux certitudes catholiques. Le mot « dénaturé » intervient même, dans une posture morale qui s’émeut que cette racaille ne soit pas arrêtée par les autorités. Cependant, ce rejet intervient tard et bien maladroitement. D’une part, le récit nous informe que malgré l’air de se scandaliser, l’adolescent participe encore plusieurs mois à cette vie aventureuse ; d’autre part, l’auteur a complaisamment décrit cette bande pendant de nombreuses pages sans condamner ses agissements. 

			Au contraire, le langage utilisé par Cervantès pour faire parler ce monde de prostituées et de ruffians se caractérise par des formules polies, Cortadillo s’adresse à leur chef en l’appelant par exemple « seigneur Monipodio ». Du reste, la distance de Rinconete avec ce monde n’est pas bien grande, ses connaissances se limitent aux bulles de la croisade que son père vendait sur les routes, c’est-à-dire à des indulgences dont le contenu n’invite pas à la réflexion. L’imprégnation religieuse fédère toute la société espagnole, ce qui conduit à assimiler toutes les classes sociales dans un même mouvement. L’écriture s’affranchit ainsi des condamnations de castes, en s’ouvrant aux personnes les moins valorisées. La moquerie de cette fin camoufle donc mal une volonté d’intégrer toute la réalité dans la littérature. Cet élargissement sera repris en France par les lecteurs du maître espagnol.

			 Lope de Vega (1562-1635)

			Cet auteur prolifique a mené une vie aventureuse qui lui a valu un exil temporaire et des procès, notamment pour concubinage. Rescapé du désastre de l’Invincible Armada en 1588, il découvre le théâtre et compose une œuvre dramatique dont il livre un manifeste, Le Nouvel Art de faire de la comédie, publié en 1609. Les passages comiques se mêlent aux tragiques, et l’action prime sur la réflexion. Lope de Vega répond ainsi aux attentes d’un public avide de scènes violentes, qu’il se trouve à Londres, Paris ou Madrid. Avec Fontovéjune, il présente les exactions d’un commandeur autoritaire. Après que le spectateur l’a vu humilier un homme, il voit arriver sur scène la promise de celui-ci, les cheveux défaits et l’habit déchiré. Elle vient de subir la violence d’une autorité abusive et criminelle.

			Extrait : une vigueur féminine

			Laurencia — Parce que vous m’avez laissé enlever par des tyrans sans me venger, ravir par des traîtres sans me recouvrer. Je n’étais pas encore à Frondoso, et par conséquent vous ne pouvez pas dire que ce soit lui que regarde sa vengeance. Mon honneur était encore le vôtre, et c’est à vous seul d’en répondre. À vos yeux Fernand Gomez m’a enlevée, m’a fait conduire dans sa maison ; et vous, semblables à de lâches pasteurs, vous laissez le loup dévorant saisir au milieu de vous la faible brebis. Que de poignards ont été levés sur mon sein ! que de menaces terribles ! que de traitements atroces pour que ma chasteté se rendît à ses infâmes désirs ! Mes cheveux en désordre ne vous le disent-ils pas ? Ne voyez-vous pas la trace des coups que j’ai reçus ? Ne voyez-vous pas le sang qui coule encore de mes blessures ?… Et vous êtes des hommes nobles ! et vous êtes nos pères, nos parents ! et votre cœur ne se déchire pas de douleur à l’aspect des douleurs que j’ai subies ?… Vous n’êtes point des hommes, vous n’êtes que de timides agneaux. Eh bien, donnez-nous vos armes. Puisque vous êtes insensibles comme la pierre et le bronze, puisque vous êtes aussi barbares que des tigres… Mais non, le tigre, du moins, suit le chasseur qui est venu lui ravir ses petits, et le déchire en pièces, sans lui laisser le temps de se précipiter dans les flots de la mer… Mais vous, puisque vous êtes sans courage, puisque vous êtes sans entrailles, puisque vous n’êtes pas Espagnols, puisque vous souffrez que d’autres hommes déshonorent vos femmes et vos filles, pourquoi ceignez-vous l’épée ? pourquoi portez-vous ces poignards ? Ce qu’il vous faut, c’est une quenouille !… Vive Dieu ! je m’arrangerai de telle sorte que nous seules, nous autres femmes, nous rachèterons notre déshonneur par le sang des tyrans ; et quand nous aurons obtenu la victoire, nous vous couvrirons d’outrages, et nous vous céderons nos parures, nos coiffes et nos vêtements. –– Déjà, sans procès, sans jugement, le commandeur va faire pendre Frondoso à un créneau de cette tour. Le même sort vous attend tous, et moi je me réjouirai de voir cette ville dépeuplée d’hommes aussi lâches, et je m’efforcerai de ramener le siècle des Amazones, épouvante du monde !

			Lope de Vega, Fontovéjune, 1614, 
traduction Jean-Joseph Damas-Hinard en 1892

			 La jeune Laurencia explique ici à son père pourquoi elle rejette son geste d’affection. Elle accuse, au-delà de son parent, toute la communauté de Fontovéjune de supporter des tyrans dont tout le monde a à se plaindre. Le commandeur de la ville s’autorise en effet à violer les jeunes femmes et à maltraiter durement chaque villageois qui lui résiste. Laurencia qui vient de subir cette violence s’insurge contre la passivité générale. Elle embrase une réaction qui va aboutir à une révolte. Le commandeur n’en sortira pas vivant et les mutins seront reçus par le roi et la reine de Castille. La conclusion de cette entrevue qui clôt la pièce, ne célèbre pas la vaillance des révoltés ; le roi pardonne tout simplement en acceptant que la ville se place sous son autorité et attende un nouveau commandeur. Il faut dire que les villageois ont refusé de nommer les participants à la révolte ; malgré la torture, ils ont courageusement résisté en désignant Fontovéjune dans son ensemble comme responsable. 

			La tirade de Laurencia incarne cette attitude fière et déterminée, elle illustre l’histoire nationale puisque Lope de Vega situe son histoire en pleine guerre de succession de Castille, au XVe siècle. Une héroïne outragée en appelle à l’action, mais aussi au sentiment national puisqu’elle interpelle les Espagnols en leur reprochant par leur passivité de ne pas se montrer dignes de cette identité. Les plans locaux et nationaux se superposent pour conférer au texte une complexité qui s’approche des pièces historiques de Shakespeare.

			 Calderón (1600-1681)

			Après une jeunesse tumultueuse, en dépit d’une formation acquise chez les jésuites, Calderón bénéficie de l’intérêt de la cour pour ses œuvres. Il compose de nombreuses pièces dont la plus célèbre reste sans conteste La Vie est un songe. Elle raconte comment un roi de Pologne retient son fils prisonnier loin de son palais, en vertu d’une prédiction annonçant que le prince serait d’une nature violente qui mettrait en péril la tranquillité du royaume. Le souverain ressent la nécessité de tester le captif en lui rendant soudainement son rang, et en lui faisant croire que sa vie antérieure n’était qu’un rêve. Le ressentiment du jeune homme le rend brutal et son père le renvoie à sa première condition, avec le même subterfuge.

			Pourtant une révolte le libère. Ayant tiré les leçons de son expérience, le prince Sigismond se tempère, se réconcilie avec le roi et engage la résolution des conflits dramatiques. L’extrait qui suit reprend les paroles qu’il prononce à sa libération.

			Extrait : universalité du rêve

			Sigismond — Réprimons donc ce naturel farouche, ces emportements, cette ambition, pour le cas où je viendrais encore à rêver. Il le faut et je le ferai ; puisque je suis dans un monde si étrange que vivre c’est rêver, et que je sais par expérience que l’homme qui vit rêve ce qu’il est, jusqu’au réveil. –– Le roi rêve qu’il est roi, et il vit dans cette illusion, commandant, disposant et gouvernant ; et ces louanges menteuses qu’il reçoit, la mort les trace sur le sable et d’un souffle les emporte. Qui donc peut désirer de régner, en voyant qu’il lui faudra se réveiller dans la mort ?… Il rêve, le riche, en sa richesse qui lui donne tant de soucis ; –– il rêve, le pauvre, sa pauvreté, ses misères, ses souffrances ; –– il rêve, celui qui s’agrandit et prospère ; –– il rêve, celui qui s’inquiète et sollicite ; –– il rêve, celui qui offense et outrage ; –– et dans le monde, enfin, bien que personne ne s’en rende compte, tous rêvent ce qu’ils sont. Moi-même, je rêve que je suis ici chargé de fers, comme je rêvais naguère que je me voyais libre et puissant. Qu’est-ce que la vie ? Une illusion. Qu’est-ce que la vie ? Une ombre, une fiction. Et c’est pourquoi le plus grand bien est peu de chose, puisque la vie n’est qu’un rêve et que les rêves ne sont que des rêves.

			Pedro Calderón de la Barca, La Vie est un songe, 1635, 
traduction Jean-Joseph Damas-Hinard en 1891

			 La prise de conscience de Sigismond dépasse la résolution individuelle, elle invite le spectateur à réfléchir sur la condition humaine et sa fragilité. L’instabilité du monde que les hommes de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle aiment à constater, caractérise ce qu’il est convenu de nommer le mouvement baroque. De fait, cette tirade rejoint les préoccupations de l’Hamlet de Shakespeare, ou la mise en scène de l’Illusion comique de Corneille. La certitude que tout passe, et que le monde dans lequel nous vivons se réduit à une étape transitoire appartient au dogme chrétien qui prévoit un royaume des cieux conçu pour l’âme immortelle. Pourtant, c’est sur un mode plus désabusé que cette conception s’exprime ici. Il ne s’agit pas de rétribution céleste, mais d’une recommandation à accepter son sort dont on sait qu’il n’est pas assuré. D’ailleurs si la vie se résume à un songe, elle ne repose sur rien de tangible, tout y devient possible. Dans ce décor mouvant, l’homme peut s’affirmer, comme le prince, pour créer un semblant de stabilité, celui de son humeur. Il tient ainsi tête aux vicissitudes, et parvient à contrer les arrêts du destin. En effet, il dompte sa brutalité première et rompt par là même sa condamnation fatale. Curieusement, s’ouvre alors un espace de liberté, bien différent de la tragédie où les personnages n’échappent pas à leur sort. Sans être maîtres de leurs existences, les hommes agissent selon une exigence morale qui permet par exemple à Sigismond de réparer les torts d’une femme outragée et de conclure la pièce par deux mariages.

		


		
			18. Consécration de la prose au premier XVIIe siècle

			L’essor d’un théâtre protéiforme au début du XVIIe siècle répond durablement à un goût avide d’actions extraordinaires et particulièrement vives. Progressivement toutefois, la mise au pas de la scène par le pouvoir va réduire ces excès. La prose quant à elle, qui n’implique pas de salle de spectacle turbulente, subit moins ces entraves. Elle consolide au contraire sa grande diversité en renouvelant le genre romanesque. La chevalerie ancienne laisse place à un héroïsme qui se déploie dans des fresques teintées de discours raffinés sur l’amour. Par réaction, plusieurs auteurs s’engagent dans des narrations plus irrévérencieuses, où le comique se moque des conventions tout en affirmant son caractère divertissant, en soi condamnable. En effet, « se divertir » signifie s’écarter de ce qui doit normalement retenir notre attention, c’est-à-dire surtout gagner son salut. Les anathèmes contre le roman reposent donc sur des arguments religieux et moraux, raison pour laquelle nombre d’écrivains soulignent la portée édificatrice de leurs textes : les portraits de mauvais sujets inviteraient à amender notre conduite. Le caractère artificiel de cette position ne convainc que ceux qui le désirent. Toutefois la discussion sur le roman ne s’occupe pas de pages bien plus ouvertement polémiques. Or, les guerres de Religion de la fin du XVIe siècle ont promu la diffusion de pamphlets, et cette veine ne se tarit pas. Les feuillets critiques soutiennent les soubresauts politiques, les mazarinades qui participent à la Fronde vers 1650, en portent témoignage.

			 D’Aubigné (1552-1630)

			Ardent défenseur de la cause réformée, d’Aubigné a participé aux guerres de Religion jusqu’à l’abjuration du protestantisme par le futur Henri IV. Cette conversion mais aussi l’Édit de Nantes qu’il trouve trop tiède pour ses coreligionnaires, l’éloignent de la cour. Il rédige une œuvre qui, par tous les genres possibles, dénonce la prééminence du catholicisme. Il s’ingénie ainsi à faire parler un homme converti dont le discours montre les fragilités du dogme catholique mais aussi la corruption de la cour.

			Extrait : de l’intercession

			Faute d’arguments, nos docteurs prouvent la plupart des points qui sont en controverse par de gaillardes comparaisons, et voici comment nous prouvons l’intercession des saints et des saintes : toutes les personnes ne vont pas indifféremment présenter leurs requêtes au roi, mais passent par des médiateurs comme princes, princesses, conseillers d’État et maîtres des requêtes. Ergo il faut que les saints et saintes fassent leurs affaires du ciel comme nous faisons ceux de la cour. […] J’ai ôté mes enfants de La Rochelle, et ne veux plus qu’ils étudient le grec ni l’hébreu, mais qu’ils apprennent les sciences de Messeigneurs de Lignerac, la Varenne, Cachat et la Bastide, qu’ils apprennent à dire de bonne grâce leur Ora pro nobis [priez pour nous], qu’ils sachent bien […] dire oui et demander ensuite à quoi ils ont répondu, et au lieu de simuler la bêtise, l’incarner tout à fait. S’ils voient des ordures à la cour, je veux qu’ils soient punis s’ils en sont affectés. Qu’ils apprennent comme Monsieur d’Épernon à […] aider à leur torcher le derrière, tressaillir de joie quand ils sont salis de bonne manière, offrir au besoin sa langue, quand le linge met trop de temps à venir. Par telle voie, ils gagneront une intercession, cette intercession sert de suffisance. […] Cachat ne sait même pas parler français : c’est lui qui a fait la paix de Provence. La Varenne n’a commencé que cet hiver à apprendre à lire, et en même temps il a fait la paix d’Espagne.

			Agrippa d’Aubigné, Confession du sieur de Sancy, 1617 ?, 
adaptation de l’auteur

			 En faisant parler un converti, d’Aubigné propose une vision reposant sur un retournement répréhensible des valeurs. Tout d’abord, la hiérarchie des ordres se trouve bouleversée d’une manière scandaleuse : le monde divin en vient à imiter l’organisation de la cour. Le « ergo » (« donc » en latin), apporte une illusion de logique qui contredit la foi la plus élémentaire. Les catholiques semblent discourir de religion sans en maîtriser la transcendance, et sans argumenter, puisque les plus savants d’entre eux (ce que signifie « docteurs ») en sont incapables. Cette ignorance s’affirme comme une norme, et le sieur de Sancy promeut une éducation nouvelle qui exclut la connaissance utile pour lire la Bible (alors que La Rochelle, site protestant par excellence, y exerce), au profit de la flatterie la plus vile. Le point théologique de l’intercession des saints (le fait de prier un saint qui recommandera à Dieu) sépare les catholiques des protestants (qui la refusent), mais ici il représente le révélateur d’une dissension beaucoup plus nette et générale. D’Aubigné assimile ainsi la corruption des mœurs à celle de la religion ; pour lui, les protestants qui ont abjuré, en suivant Henri IV, ont trahi leur camp, ses morts, et ses dogmes pour s’abaisser de toutes les façons.

			 D’Urfé (1567-1625)

			Partisan de la Ligue catholique, Honoré d’Urfé cultive à côté de sa participation militaire, la littérature. Il compose ainsi sur plus de dix ans une œuvre qui s’inspire des pastorales alors en vogue, et dont le succès retentissant marque profondément ses contemporains. L’Astrée raconte notamment les amours du personnage éponyme avec le berger Céladon, dans un Haut Moyen Âge de fantaisie. La complexité des intrigues croisées révèle une créativité remarquable qui mêle les idéaux chevaleresques à la casuistique amoureuse. Le thème des amants séparés qui se retrouvent, traditionnel depuis l’Antiquité, y constitue un ressort narratif bien exploité.

			Extrait : des retrouvailles inattendues

			Et à ce mot, mettant un genou en terre devant elle, il lui voulut prendre la main pour la lui baiser ; mais Madonte, surprise plus qu’on ne saurait penser, premièrement d’avoir rencontré ce chevalier du Tigre qu’elle allait cherchant, puis d’avoir reconnu que c’était Damon, qu’elle croyait mort il y avait longtemps, demeura si ravie, que, se le voyant à genoux devant elle, lorsque moins elle l’espérait, elle ne put faire autre chose, au lieu de le lui laisser prendre sa main, que de lui tendre les bras, et en l’embrassant, elle fut si outrée de cette prompte joie, et cette inespérée rencontre, qu’elle se laissa aller comme morte sur son visage. Damon de son côté n’en fit pas moins, de sorte que, sans Halladin qui y accourut promptement, et qui se jetant en terre les appuya, sans doute ils fussent tous deux tombés.

			Tersandre, qui avait aussi reconnu Damon, lorsqu’il s’était approché, et qu’il l’ouït parler, levant les yeux au ciel, n’ayant plus la force d’y hausser les mains : « Ô Dieu ! dit-il, combien es-tu juste, bon et puissant ! Juste, rendant Damon à Madonte, et Madonte à Damon ; bon, voulant faire tout à coup trois personnes si heureuses, ces deux amants ayant rencontré tout le bonheur qu’ils désiraient, et Tersandre ayant satisfait à son devoir et à sa promesse ; et puissant, ayant pu ordonner toutes ces choses lorsque, tous trois, nous les espérions le moins. Ô Madonte ! et ô Damon ! soyez contents, et vivez ensemble de longues années avec toute sorte de repos et de bonheur. » À ce mot, il devint pâle, et peu après s’allongissant et tremblant, il se mit à bâiller, et rendit l’esprit avec un visage qui montrait bien qu’il laissait cette vie avec contentement.

			Honoré d’Urfé, L’Astrée, Troisième partie, 1619

			 La rencontre stupéfiante se place après que le brave Tersandre, amoureux sans espoir de Madonte, a secouru Damon qui se faisait attaquer par trois hommes. Il répond jusque dans la mort aux exigences chevaleresques qui préconisent le courage et l’honneur. Cette dernière valeur l’a conduit à accompagner Madonte dans sa quête pour l’homme qu’elle aime et qu’elle retrouve ici. Tersandre accomplit donc sa mission et sait sacrifier ses propres sentiments au bénéfice d’amants enfin heureux. Sa bénédiction repose sur un christianisme confiant. Alors que ce héros chancelle et trépasse, Madonte et Damon faiblissent eux aussi devant le singulier bonheur de leurs retrouvailles. Le corps et l’esprit communient donc dans une même célébration du sentiment. Cette union participe d’une conception idéale qui rappelle le platonisme auquel l’auteur se montre attaché. Les nombreuses discussions du roman élaborent d’ailleurs une démarche heuristique par la parole, qui plaît à un lectorat avide de davantage que de simples faits d’armes.

			 Sorel (1602-1674)

			Proche du cercle libertin dont le matérialisme interroge l’immortalité de l’âme et promeut la science, Sorel compose anonymement un long roman qui suit le parcours aventureux de Francion. Son titre nous oriente loin de l’héroïsme et des grandes âmes de L’Astrée. « Comique » suppose en effet que la moquerie prendra rarement pour cible les nobles. Il s’ensuit que les mœurs les plus libres trouveront leur place dans l’œuvre. Le personnage principal se retrouve ainsi dans une belle demeure où l’attendent les plaisirs. Après avoir signifié qu’il désirait plusieurs femmes, il se lance dans une contestation du mariage.

			Extrait : divagations sur le mariage

			Il vaudrait bien mieux que nous fussions tous libres : l’on se joindrait sans se joindre avec celle qui plairait le plus, et lorsque l’on en serait las, il serait permis de la quitter. Si, s’étant donnée à vous, elle ne laissait pas de prostituer son corps à quelque autre, quand cela viendrait à votre connaissance, vous ne vous en offenseriez point, car les chimères d’honneur ne seraient point dans votre cervelle et il ne vous serait pas défendu d’aller de même caresser toutes les belles amies des autres. Il n’y aurait plus que des bâtards au monde, et par conséquent l’on n’y verrait rien que de très braves hommes. Tous ceux qui le sont ont toujours quelque chose au-dessus du vulgaire. L’Antiquité n’a point eu de héros qui ne l’aient été. Hercule, Thésée, Romulus, Alexandre et plusieurs autres l’étaient. Vous me représenterez que si les femmes étaient communes, comme en la République de Platon, l’on ne saurait pas à quels hommes appartiendraient les enfants qu’elles engendreraient ; mais qu’importe cela ? Laurette, qui ne sait qui est son père ni sa mère, ni qui ne se soucie point de s’en enquérir, peut-elle avoir quelque ennui pour cela, si ce n’est celui que lui pourrait causer une sotte curiosité ? Or cette curiosité n’aurait point lieu, parce que l’on considérerait qu’elle serait vaine et il n’y a que les insensés qui souhaitent l’impossible. Ceci serait cause d’un très grand bien, car l’on serait contraint d’abolir toute prééminence et toute noblesse ; chacun serait égal et les fruits de la terre seraient communs. Les lois naturelles seraient alors révérées toutes seules et l’on vivrait comme au siècle d’or. Il y a beaucoup d’autres choses à dire sur cette matière, mais je les réserve pour une autre fois.

			Charles Sorel, Histoire comique de Francion, 1626

			 Pour défendre sa propension au plaisir, Francion développe un argumentaire construit qui n’hésite pas à s’appuyer sur d’éminentes références : Platon d’abord, puis Hésiode qui le premier a parlé de l’âge d’or. Néanmoins ce beau discours s’achève brutalement, et cette interruption qui renvoie à plus tard ses extensions en ruine aussitôt le sérieux et la profondeur. Ne demeure alors que la vocation parodique qui s’amuse à dénoncer les préjugés sociaux. Réputation, honneur, mais aussi noblesse et par conséquent hiérarchie sociale se trouvent alors chahutés au profit du plaisir inconstant qui brise les conventions normatives et éradique les drames de la fidélité. Le recours aux figures antiques pour célébrer la bâtardise contredit des siècles de rejet des enfants naturels sur lesquels pesaient de solides préjugés. Cependant les héros mythologiques plaident mal une thèse si audacieuse. D’autre part, cette raillerie qui bouleverse tout par ses excès, et qui n’hésite pas à se servir de Laurette, aux mœurs libres, pour exemple, se réduit-elle à une plaisanterie ? Le lecteur qui assiste à cet emballement de la conversation, retiendra sans doute la remise en cause des prétentions nobiliaires, et l’affirmation d’une liberté qui, en suivant les mouvements des affinités, soulage la société de tensions. La pensée des libertins, pourtant châtiée avec la condamnation de Théophile de Viau en 1625, se glisse donc subrepticement dans cette page.

			 Scarron (1610-1660)

			Après avoir publié un Virgile travesti dans lequel il parodie l’Énéide, Scarron poursuit dans une voie divertissante avec un roman qui s’intéresse à une troupe de comédiens arrivant au Mans. Une succession de scènes s’y déroule, notamment le bref voyage d’un ecclésiastique.

			Extrait : une page sur pas grand chose

			Ceux qui auront eu assez de temps à perdre pour l’avoir employé à lire les chapitres précédents doivent savoir, s’ils ne l’ont oublié, que le curé de Domfront était dans l’un des brancards […]. Ce curé donc, qui s’était logé dans la même hôtellerie que nos comédiens, fit consulter sa gravelle par les médecins du Mans qui lui dirent, en latin fort élégant, qu’il avait la gravelle (ce que le pauvre homme ne savait que trop), et ayant aussi achevé d’autres affaires qui ne sont pas venues à ma connaissance, il partit de l’hôtellerie sur les neuf heures du matin pour retourner à la conduite des ses ouailles. Une jeune nièce qu’il avait, habillée en demoiselle, soit qu’elle le fût ou non, se mit, au-devant du brancard, aux pieds du bonhomme qui était gros et court. Un paysan, nommé Guillaume, conduisait par la bride le cheval de devant par l’ordre exprès du curé, de peur que ce cheval ne mît le pied en faute ; et le valet du curé, nommé Jullian, avait soin de faire aller le cheval de derrière, qui était si rétif que Jullian était souvent contraint de le pousser par le cul. Le pot de chambre du curé, qui était de cuivre jaune reluisant comme de l’or, par ce qu’il avait été écuré dans l’hôtellerie, était attaché au côté droit du brancard, ce qui le rendait plus recommandable que le gauche, qui n’était paré que d’un chapeau dans un étui de carte que le curé avait retiré du message de Paris pour un gentilhomme de ses amis, qui avait sa maison auprès de Domfront.

			Paul Scarron, Le Roman comique, 1651

			 L’influence du roman espagnol, explicitement revendiquée, se lit dans le choix des personnages, souvent de basses extractions, ce qui autorise la peinture des mœurs les moins raffinées, mais aussi dans un traitement qui ne sombre pas dans la vulgarité. Le burlesque joue d’ailleurs sur un écart entre les actions et la manière dont on les rapporte. Notre extrait suit une autre voie comique : il insiste sur l’artificialité du texte. Il assume dès la première ligne son caractère superficiel, et la suite ne le dément pas puisque le lecteur n’y apprend rien d’intéressant : aucune tension narrative, aucune réflexion pertinente, aucune accroche sur laquelle construire une intrigue. La succession des personnages n’élabore pas un spectacle cohérent, chacun apportant sa particularité indépendante des autres. Le narrateur ne se soucie même pas d’alimenter l’intérêt, par son ignorance (« affaires qui ne sont pas venues à ma connaissance ») ou par un manque de curiosité pour une question qui attirerait le lecteur (la demoiselle est-elle la nièce du curé ou sa maîtresse ?). Les pots de chambre occupent une place conséquente alors qu’il s’agit d’un détail qui n’est pas exploité, sinon pour rappeler les calculs rénaux pour lesquels le curé consulte. Le narrateur se montre ainsi aussi peu pertinent que les médecins : il ne délivre que des informations évidentes. Scarron se moque des conventions romanesques qui multiplient les pistes et les pages sans plan précis. Il participe de cette manière à un type d’écriture qui se caractérise par une mise à distance de l’activité créatrice ; Jacques le fataliste de Diderot ou le Nouveau Roman fonctionnent sur cette modalité.

		


		
			19. Littérature et science au XVIIe siècle

			Si l’on reprend la célèbre formule de Jean Delumeau, la période moderne correspond au moment « où la civilisation de l’Europe a de façon décisive distancé les civilisations parallèles »1. Assurément l’adoption d’une méthode scientifique solide s’avère l’agent de cette promotion européenne. En effet, si les grandes expéditions maritimes associées à l’artillerie ont installé des dominations sur d’autres continents, si l’adoption de la perspective a transformé l’art, force est de constater que le XVIe siècle a pourvu le suivant d’une réflexion féconde qui, dans le sillage de la révolution copernicienne, a imposé le recours à l’observation stricte et à l’expérience méthodique. Après des moments difficiles où l’Église freine la diffusion des paradigmes nouveaux, ceux-ci s’imposent pourtant. Ainsi, le supplice de Giordano Bruno brûlé pour avoir affirmé l’existence d’autres mondes, et surtout la rétractation de Galilée exigée par le Pape quant au mouvement de la Terre, n’empêchent pas la constitution d’un champ nouveau par sa formulation. Dorénavant, la preuve se fonde sur le calcul et la reproductibilité des résultats, loin de tout dogmatisme ou superstition. Le XVIIe siècle fera ainsi la connaissance du vide et de la vitesse de la lumière, pour finir par le sacre d’Isaac Newton qui énonce des lois régentant tout mouvement dans l’univers.

			 Descartes (1596-1650)

			D’abord engagé dans le métier des armes, Descartes exploite rapidement son goût pour la pensée. Son ambition de fonder une nouvelle métaphysique passe par une appropriation des disciplines scientifiques auxquelles il s’adonne avec passion. Le Discours de la méthode publié en 1636 lui vaudra un grand renom. Il s’y montre adepte d’un doute fertile qui rejette la tradition scolastique au profit d’une démarche plus objective. L’annonce du jugement de Galilée représenta cependant un moment de sidération et lui fit reconsidérer la publication du Traité du monde et de la lumière qui prend le parti de l’héliocentrisme. À l’intérieur, nous trouvons des énoncés sur la nature du mouvement. Il en énonce d’abord deux règles : sa conservation si le mobile ne rencontre aucune entrave, et la transmission d’une force en cas de contact.

			Extrait : recherche des règles du mouvement

			Or est-il que ces deux règles suivent manifestement de cela seul que Dieu est immuable, et qu’agissant toujours en même sorte il produit toujours le même effet. Car, supposant qu’il a mis certaine quantité de mouvements dans toute la matière en général, dès le premier instant qu’il l’a créée, il faut avouer qu’il y en a toujours de même sorte. Et supposant avec cela que dès ce premier instant les diverses parties de la matière, en qui ces mouvements se sont trouvés inégalement dispersés, ont commencé à les retenir, ou à les transférer de l’une à l’autre selon qu’elles en ont pu avoir la force, il faut nécessairement penser qu’il leur fait toujours continuer la même chose. Et c’est ce que contiennent ces deux règles.

			J’ajouterai pour la troisième : que lorsqu’un corps se meut, encore que son mouvement se fasse le plus souvent en ligne courbe et qu’il ne s’en puisse jamais faire aucun qui ne soit en quelque façon circulaire, ainsi qu’il a été dit ci-dessus, toutefois chacune de ses parties en particulier tend toujours à continuer le sien en ligne droite. Et ainsi leur action, c’est-à-dire l’inclination qu’elles ont à se mouvoir, est différente de leur mouvement. […]

			Cette règle est appuyée sur le même fondement que les deux autres et ne dépend que de ce que Dieu conserve chaque chose par une action continue et par conséquent qu’il ne la conserve point telle qu’elle peut avoir été quelque temps auparavant, mais précisément telle qu’elle est au même instant qu’il la conserve. Or est-il que, de tous les mouvements, il n’y a que le droit qui soit entièrement simple et dont toute la nature soit comprise en un instant.

			René Descartes, Traité du monde et de la lumière, 1633

			 Remarquons tout d’abord que la référence à Dieu fonctionne comme une garantie, celle qui permet d’avancer ses thèses sans heurter les dogmes religieux, mais aussi comme un argument de poids à la démonstration. Contre certains théologiens qui refusent les discours scientifiques qui remettent en cause une tradition millénaire, Descartes affirme que ceux-ci respectent en fait la permanence divine. C’est déjà pourtant réduire l’omnipotence de Dieu puisque Son bon vouloir ne s’exprime ici que dans le respect de règles immuables. Cela suppose nécessairement l’impossibilité de tout miracle, et l’affirmation de lois physiques auxquelles l’esprit humain accède par sa raison. La troisième règle énoncée affirme la primauté de la ligne droite pour tout mouvement. Pour cette règle, comme pour la précédente qui considère l’énergie cinétique, il manque au constat des considérations que le siècle va apporter pour développer un tableau plus précis qui ne sera amendé qu’au XXe siècle.

			 Cyrano de Bergerac (1619-1655)

			Ombre du héros dessiné par Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac n’en possède pas moins la bravoure de la pièce du XIXe siècle. Si son nom relève du pseudonyme, et si son rapport à la Gascogne se limite à l’entrée chez les Cadets, il convient de comprendre la vocation précoce d’un écrivain qui nous laisse deux pièces et le récit d’un voyage extraordinaire. Admirateur de Descartes, il se passionne pour les sciences et imagine une expédition vers la lune. Pour assurer son ascension, le narrateur se charge de fioles de rosée que la chaleur du soleil attire. Son succès étant trop rapide, il casse quelques récipients et retombe sur Terre, entre-temps pourtant la planète a tourné et il se retrouve non plus en France mais au Canada où il va devoir expliquer son transport et son projet au vice-roi. S’ensuit une discussion scientifique.

			Extrait : l’infini des mondes

			« Monsieur, lui répondis-je, la plupart des hommes, qui ne jugent que par les sens, se sont laissé persuader à leurs yeux ; et de même que celui dont le vaisseau vogue terre à terre, croit demeurer immobile, et que le rivage chemine, ainsi les hommes tournant avec la Terre autour du ciel, ont cru que c’était le ciel lui-même qui tournait autour d’eux. Ajoutez à cela l’orgueil insupportable des humains, qui se persuadent que la nature n’a été faite que pour eux, comme s’il était vraisemblable que le soleil, un grand corps quatre cent trente-quatre fois plus vaste que la terre, n’eût été allumé que pour mûrir ses nèfles, et pommer ses choux. Quant à moi, bien loin de consentir à leur insolence, je crois que les planètes sont des mondes autour du soleil, et que les étoiles fixes sont aussi des Soleils qui ont des planètes autour d’eux, c’est-à-dire des mondes que nous ne voyons pas d’ici à cause de leur petitesse, et parce que leur lumière empruntée ne saurait venir jusqu’à nous. Car comment en bonne foi s’imaginer que ces globes si spacieux ne soient que de grandes campagnes désertes, et que le nôtre, à cause que nous y rampons [pour] une douzaine de glorieux coquins ait été bâti pour commander à tous ? Quoi ! parce que le soleil compasse nos jours et nos années, est-ce à dire pour cela qu’il n’ait été construit qu’afin que nous ne frappions pas de la tête contre les murs ? Non, non, si ce Dieu visible éclaire l’homme, c’est par accident, comme le flambeau du roi éclaire par accident au crocheteur qui passe par la rue.

			— Mais, me dit-il, si comme vous assurez, les étoiles fixes sont autant de soleils, on pourrait conclure de là, que le monde serait infini, puisqu’il est vraisemblable que les peuples de ce monde qui sont autour d’une étoile fixe que vous prenez pour un soleil, découvrent encore au-dessus d’eux d’autres étoiles fixes que nous ne saurions apercevoir d’ici, et qu’il en va de cette sorte à l’infini.

			— N’en doutez point, lui répliquai-je ; comme Dieu a pu faire l’âme immortelle, il a pu faire le monde infini, s’il est vrai que l’éternité n’est rien autre chose qu’une durée sans bornes, et l’infini une étendue sans limites. Et puis Dieu serait fini lui-même, supposé que le monde ne fût pas infini, puisqu’il ne pourrait pas être où il n’y aurait rien, et qu’il ne pourrait accroître la grandeur du monde, qu’il n’ajoutât quelque chose à sa propre étendue, commençant d’être où il n’était pas auparavant. Il faut donc croire que comme nous voyons d’ici Saturne et Jupiter, si nous étions dans l’un ou dans l’autre, nous découvririons beaucoup de mondes que nous n’apercevons pas, et que l’univers est à l’infini construit de cette sorte.

			Savinien Cyrano de Bergerac, États et Empires de la Lune, 1657 (posthume)

			 Cette pérégrination fantaisiste reprend le texte non moins comique de Lucien de Samosate que l’auteur a pu connaître par sa fréquentation des auteurs antiques. La description des habitants de notre satellite engage le narrateur dans des discussions hardies où l’existence de Dieu est maladroitement défendue. De plus, l’éminence de l’homme se trouve rabrouée, comme l’extrait ci-dessous commence à le faire. Non seulement les hommes se laissent berner par leurs sens, mais leur outrecuidance les pousse à ranger l’univers à leur avantage. L’argument de Cyrano en faveur de l’héliocentrisme rappelle d’ailleurs les calculs d’Aristarque de Samos qui au troisième siècle avant Jésus-Christ s’étonne déjà qu’on puisse penser que l’astre le plus grand, le soleil, tourne autour du plus petit, la Terre. Le texte rassemble ainsi en quelques lignes les motifs de condamnation de Bruno et de Galilée en repoussant l’espace à l’infini. Notons que si, prudemment, l’auteur n’a pas publié son livre de son vivant, il plaide pourtant sa thèse opposée au dogme chrétien en recourant à la nature de Dieu. Sa conscience exige en effet la cohérence du raisonnement qu’il place au-dessus de la croyance qui, comme les sens, trompe l’entendement.

			 Pascal (1623-1662)

			Scientifique précoce, Pascal invente la première machine à calculer à dix-neuf ans et s’intéresse tant aux mathématiques qu’aux sciences physiques. En 1647, il entre en désaccord avec Descartes sur l’existence du vide et réitère l’expérience menée par Torricelli pour la confirmer. Il s’agit d’expliquer pourquoi des pompes à eau cessent d’aspirer à partir d’une certaine hauteur de liquide. La pression atmosphérique exerce en effet sa force. Cette découverte confirmée balaie la conception d’Aristote pour qui la nature a horreur du vide.

			Extrait : la science procède par découvertes successives

			Les secrets de la nature sont cachés ; quoiqu’elle agisse toujours on ne découvre pas toujours ses effets : le temps les révèle d’âge en âge, et quoique toujours égale en elle même, elle n’est pas toujours également connue. Les expériences qui nous en donnent l’intelligence multiplient continuellement ; et, comme elles sont les seuls principes de la physique, les conséquences multiplient à proportion. C’est de cette façon que l’on peut aujourd’hui prendre d’autres sentiments et de nouvelles opinions sans mépriser et sans ingratitude, puisque les premières connaissances qu’ils [les anciens] nous ont données, ont servi de degrés aux nôtres, et que dans ces avantages nous leur sommes redevables de l’ascendant que nous avons sur eux ; parce que, s’étant élevés jusqu’à un certain degré où ils nous ont portés, le moindre effort nous fait monter plus haut ; et avec moins de peine et moins de gloire nous nous trouvons au-dessus d’eux. C’est de là que nous pouvons découvrir des choses qu’il leur était impossible d’apercevoir […]

			C’est ainsi que, sur le sujet du vide, ils avaient droit de dire que la nature n’en souffrait point, parce que toutes leurs expériences leur avaient toujours fait remarquer qu’elle l’abhorrait et ne le pouvait souffrir. Mais si les nouvelles expériences leur avaient été connues, peut-être auraient-ils trouvé sujet d’affirmer ce qu’ils ont eu sujet de nier par là que le vide n’avait point encore paru. Aussi dans le jugement qu’ils ont fait que la nature ne souffrait point de vide, ils n’ont entendu parler de la nature qu’en l’état où ils la connaissaient […].

			Car dans toutes les matières dont la preuve consiste en expériences et non en démonstrations, on ne peut faire aucune assertion universelle que par la générale énumération de toutes les parties et de tous les cas différents. C’est ainsi que quand nous disons que le diamant est le plus dur de tous les corps, nous entendons de tous les corps que nous connaissons, et nous ne pouvons ni ne devons y comprendre ceux que nous ne connaissons point ; et quand nous disons que l’or est le plus pesant de tous les corps, nous serions téméraires de comprendre dans cette proposition générale ceux qui ne sont point encore en notre connaissance, quoiqu’il ne soit pas impossible qu’ils soient en nature. De même quand les anciens ont assuré que la nature ne souffrait point de vide, ils ont entendu qu’elle n’en souffrait point dans toutes les expériences qu’ils avaient vues, et ils n’auraient pu sans témérité y comprendre celles qui n’étaient pas en leur connaissance. Que si elles y eussent été, sans doute ils auraient tiré les mêmes conséquences que nous, et les auraient par leur aveu autorisées de cette antiquité dont on veut faire aujourd’hui l’unique principe des sciences.

			Blaise Pascal, Fragment de préface pour le traité du vide, 1651

			 L’extrait ne condamne pas les textes anciens, c’est-à-dire les penseurs antiques et la tradition chrétienne, mais il en réduit la portée à un contexte. Il s’insurge par conséquent qu’une pensée limitée par les conditions de son apparition devienne un dogme inattaquable. Le premier paragraphe reprend la célèbre phrase que Bernard de Chartres formule au XIIe siècle : « Nous somme comme des nains juchés sur les épaules de géants » qui relativise toute révolution dans la pensée en préférant observer une accumulation des connaissances. Néanmoins, Pascal se désolidarise d’une vision où l’autorité naît d’un empilement successif, le recours à l’expérience, et non au passé, supplante toute autre preuve. L’esprit humain découvre progressivement les lois qui organisent le monde. Le vide apparaît ainsi dans son incongruité intellectuelle et dans toute son évidence. En 1654, l’expérience des hémisphères de Magdebourg proposée par Otto von Guericke le confirme. La raison s’habitue à considérer des réalités invisibles sinon à l’intelligence.

			 Fontenelle (1657-1757)

			L’entreprise de Fontenelle à vulgariser la connaissance de son temps se manifeste quand il recense chaque année, en sa qualité de secrétaire perpétuel de l’Académie royale des sciences, les travaux de toutes les disciplines. Le succès des Entretiens sur la pluralité des mondes le portait déjà à cette tâche. Ce livre se présente sous la forme d’une discussion entre le narrateur et une marquise désireuse de connaître les questions astronomiques qui ont agité le siècle. Son titre réhabilite les thèses de Bruno, et son premier chapitre affirme dès sa présentation que « la Terre est une planète qui tourne sur elle-même, et autour du Soleil », sans plus se soucier des menaces ou d’une quelconque censure. Lors de la dernière rencontre, sont abordées les connaissances les plus récentes.

			Extrait : un univers en mutation permanente

			[…] la conduite de la nature n’est pas brusque, et sa méthode est d’amener tout par des degrés qui ne sont sensibles que dans les changements fort prompts et fort aisés. Nous ne sommes presque capables de nous apercevoir que de celui des saisons ; pour les autres qui se font avec une certaine lenteur, ils ne manquent guère de nous échapper. Cependant tout est dans un branle perpétuel, et par conséquent tout change […].

			— […] mais je retourne à ce que vous me disiez tout à l’heure ; arrive-t-il sur la Terre des changements considérables ?

			— Il y a beaucoup d’apparence, répondis-je, qu’il en est arrivé. Plusieurs montagnes élevées et fort éloignées de la mer, ont de grands lits de coquillages, qui marquent nécessairement que l’eau les a autrefois couvertes. Souvent, assez loin encore de la mer, on trouve des pierres où sont des poissons pétrifiés. Qui peut les avoir mis là, si la mer n’y a pas été ? […] Qu’Hercule ait séparé deux montagnes avec ses deux mains, cela n’est pas trop croyable ; mais que du temps de quelque Hercule, car il y en a cinquante, l’Océan ait enfoncé deux montagnes plus faibles que les autres, peut-être à l’aide de quelque tremblement de terre, et se soit jeté entre l’Europe et l’Afrique, je le croirais sans beaucoup de peine. […] Cela ne serait encore rien, repris-je, en comparaison de ce qui se passe dans Jupiter. Il paraît sur sa surface comme des bandes, dont il serait enveloppé, et que l’on distingue les unes des autres, ou des intervalles qui sont entre elles, par les différents degrés de clarté ou d’obscurité. Ce sont des terres et des mers, ou enfin de grandes parties de la surface de Jupiter, aussi différentes entre elles. Tantôt ces bandes s’étrécissent, tantôt elles s’élargissent ; elles s’interrompent quelquefois, et se réunissent ensuite ; il s’en forme de nouvelles en divers endroits, et il s’en efface, et tous ces changements, qui ne sont sensibles qu’à nos meilleures lunettes, sont en eux-mêmes beaucoup plus considérables que si notre Océan inondait toute la terre ferme, et laissait en sa place de nouveaux continents.

			Bernard Le Bouyer de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, 1687

			 Remarquons tout d’abord que le recours à la divinité a disparu, Fontenelle place en position de sujet la nature ou des pronoms indéfinis « tout, ce, il » qui refusent d’accorder un rôle à toute substance supérieure. La question « Qui peut les avoir mis là, si la mer n’y a pas été ? » réfute d’emblée toute possibilité de miracle, et la mention d’Hercule rejette dans le champ mythologique une intention particulière. À l’inverse, le mouvement constant des corps s’impose à la vue. Le scientifique abandonne l’interprétation des phénomènes pour se consacrer à leur observation et en dégager des explications rationnelles. Les preuves que les mers ont un jour recouvert nos montagnes, vont permettre d’approcher, loin de la Bible, l’âge de la Terre. Quant à la description de Jupiter, amorcée par Galilée et complétée par Cassini, elle expose le désir de savoir à de nouveaux cieux, sans que le XVIIe siècle sache encore lire le spectacle qu’il découvre. Le chaos de Jupiter heurte apparemment la recherche d’un ordonnancement régulier et parfaitement prédictible des mouvements de l’univers, il révèle pourtant une donnée que Poincaré théorisera à la fin du XIXe siècle. En ce qui concerne la pluralité des mondes, il faut attendre la fin du XXe siècle pour que des planètes situées en dehors de notre système solaire soient détectées.

			
				
					1. Jean Delumeau, La Civilisation de la Renaissance, 1967.

				
			

		


		
			20. La passion et le classicisme

			La tradition académique désigne par « classicisme » une esthétique française contemporaine du règne de Louis XIV dont la principale caractéristique consiste à valoriser la maîtrise de principes organisateurs, de la raison, de soi, par opposition au fantasque, à l’exubérant, au désordonné. La rigueur des jardins à la française que manifeste le château de Versailles, l’illustre parfaitement, tout comme l’observation au théâtre de la règle des trois unités (de lieu, de temps, d’action) accompagnée du respect des bienséances et de la vraisemblance.

			Ce contrôle de la végétation et de la création s’exprime également dans un idéal social, celui de l’honnête homme. En reprenant les textes antiques, le classicisme renouvelle leur condamnation des passions. Celles-ci, dont l’étymologie renvoie à la souffrance (le « patient » d’un médecin, terme de la même famille, désigne d’ailleurs aujourd’hui un malade) supposent un déséquilibre qui doit être combattu. Philosophies anciennes et christianisme s’accordent alors dans un net rejet de ce qui perturbe le repos de l’âme. L’amour ne conduit dans cette conception qu’au désordre et au désastre. Trois extraits de genres littéraires différents témoignent de cette condamnation.

			 Madame de La Fayette (1634-1693)

			Cette autrice est essentiellement connue pour deux textes qui se répondent. Dans La Princesse de Clèves, publiée en 1678, l’héroïne éponyme résiste à l’amour que lui inspire M. de Nemours, qu’elle sait réciproque, et auquel son veuvage lui permettrait plus tard de s’abandonner. Son sens du devoir envers son mari et sa mémoire (alors même qu’elle n’avait pas de sentiment pour lui) s’avère pourtant inattaquable. À l’inverse, avec La Princesse de Montpensier, une jeune femme mariée contre son inclination cède à la passion. Il s’ensuit des déconvenues qui aboutiront à sa mort. Avant cette fin funeste, la princesse, toute à son amour pour le duc de Guise, obtient du comte de Chabanes, un ami qui lui a confié être amoureux d’elle, qu’il assure la relation épistolaire entre elle et son amant. Bien sûr cette entremise affecte le comte.

			Extrait : un confident malheureux

			Le comte de Chabanes, qui avait toujours été malade à Paris pendant le séjour de la princesse de Montpensier à Blois, sachant qu’elle s’en allait à Champigny, la fut trouver sur le chemin pour s’en aller avec elle. Elle lui fit mille caresses et mille amitiés et lui témoigna une impatience extraordinaire de s’entretenir en particulier, dont il fut d’abord charmé. Mais quel fut son étonnement et sa douleur, quand il trouva que cette impatience n’allait qu’à lui conter qu’elle était passionnément aimée du duc de Guise et qu’elle l’aimait de la même sorte ! Son étonnement et sa douleur ne lui permirent pas de répondre. La princesse, qui était pleine de sa passion et qui trouvait un soulagement extrême à lui en parler, ne prit pas garde à son silence et se mit à lui conter jusques aux plus petites circonstances de son aventure. Elle lui dit comme le duc de Guise et elle s’étaient convenus de recevoir, par son moyen, les lettres qu’ils devaient s’écrire. Ce fut le dernier coup pour le comte de Chabanes de voir que sa maîtresse voulait qu’il servît son rival et qu’elle lui en faisait la proposition comme d’une chose qui lui devait être agréable. Il était si absolument maître de lui-même, qu’il lui cacha tous ses sentiments. Il lui témoigna seulement la surprise où il était de voir en elle un si grand changement. Il espéra d’abord que ce changement, qui lui ôtait toutes ses espérances, lui ôterait aussi toute sa passion, mais il trouva cette princesse si charmante, sa beauté naturelle étant encore de beaucoup augmentée par une certaine grâce que lui avait donnée l’air de la cour, qu’il sentit qu’il l’aimait plus que jamais. Toutes les confidences qu’elle lui faisait sur la tendresse et sur la délicatesse de ses sentiments pour le duc de Guise, lui faisaient voir le prix du cœur de cette princesse et lui donnaient un désir de le posséder. Comme sa passion était la plus extraordinaire du monde, elle produisit l’effet du monde le plus extraordinaire, car elle le fit résoudre de porter à sa maîtresse les lettres de son rival.

			Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, comtesse de La Fayette, 
La Princesse de Montpensier, 1662

			 L’extrait nous propose deux personnages secoués par un amour dévastateur. La princesse s’enivre du plaisir de construire une relation épistolaire avec l’homme qu’elle aime, sans considérer la peine qu’elle inflige à un ami respectueux. De l’autre côté, la maîtrise de soi du comte se laisse vaincre par les charmes féminins. Il n’y a donc rien apparemment qui ne résiste à la passion ; le respect de l’autre, son propre honneur ploient devant elle, ce qui révèle son caractère dangereux. Le texte avertit de sa menace et invite à s’en préserver.

			 Racine (1639-1699)

			Racine dresse le même constat dans ses tragédies : la passion anéantit la raison et apporte la ruine de ses victimes. L’histoire antique et la mythologie lui offrent des scènes qu’il s’approprie, comme le montre Phèdre, cette princesse crétoise qui s’unit à Thésée mais que son beau-fils attire irrésistiblement. L’animosité qu’elle affecte envers lui ne parvient pas à détruire son attirance et au plus mal, elle se livre enfin à sa confidente.

			Extrait : aveux de Phèdre

			Mon mal vient de plus loin. À peine au fils d’Égée
Sous les lois de l’hymen je m’étais engagée,
Mon repos, mon bonheur semblait être affermi ; 
Athènes me montra mon superbe ennemi : 
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ; 
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ; 
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ; 
Je sentis tout mon corps et transir et brûler : 
Je reconnus Vénus et ses feux redoutables, 
D’un sang qu’elle poursuit tourments inévitables ! 
Par des vœux assidus je crus les détourner : 
Je lui bâtis un temple, et pris soin de l’orner ; 
De victimes moi-même à toute heure entourée, 
Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée : 
D’un incurable amour remèdes impuissants ! 
En vain sur les autels ma main brûlait l’encens ! 
Quand ma bouche implorait le nom de la déesse, 
J’adorais Hippolyte ; et, le voyant sans cesse, 
Même au pied des autels que je faisais fumer, 
J’offrais tout à ce dieu que je n’osais nommer. 
Je l’évitais partout. Ô comble de misère ! 
Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père. 
Contre moi-même enfin j’osai me révolter : 
J’excitai mon courage à le persécuter. 
Pour bannir l’ennemi dont j’étais idolâtre, 
J’affectai les chagrins d’une injuste marâtre ; 
Je pressai son exil ; et mes cris éternels
L’arrachèrent du sein et des bras paternels. 
Je respirais, Œnone ; et, depuis son absence, 
Mes jours moins agités coulaient dans l’innocence : 
Soumise à mon époux, et cachant mes ennuis, 
De son fatal hymen je cultivais les fruits. 
Vaines précautions ! Cruelle destinée ! 
Par mon époux lui-même à Trézène amenée, 
J’ai revu l’ennemi que j’avais éloigné : 
Ma blessure trop vive aussitôt a saigné. 
Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée : 
C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. 
J’ai conçu pour mon crime une juste terreur ; 
J’ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur ; 
Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire, 
Et dérober au jour une flamme si noire : 
Je n’ai pu soutenir tes larmes, tes combats ; 
Je t’ai tout avoué ; je ne m’en repens pas. 
Pourvu que, de ma mort respectant les approches, 
Tu ne m’affliges plus par d’injustes reproches, 
Et que tes vains secours cessent de rappeler
Un reste de chaleur tout prêt à s’exhaler.

			Jean Racine, Phèdre, 1677

			 Cette célèbre tirade montre à quel point le combat contre la passion est vain. Toutes les actions de l’héroïne échouent et ces échecs successifs l’affaiblissent jusqu’à lui faire envisager le suicide. Les péripéties de la pièce l’y précipiteront néanmoins, comme c’était déjà le cas chez Euripide ou Sénèque. Remarquons la présence insistante de Vénus dans le texte. La déesse est responsable de cet amour illicite car elle se venge d’un affront du Soleil, l’ancêtre de Phèdre. La mère de celle-ci avait déjà subi l’amour pour un taureau, la fille doit souffrir à son tour. L’héroïne tragique tente désespérément de lutter contre son destin, cette définition convient parfaitement à Phèdre et la divinité vindicative exprime cette notion de fatalité. Le spectateur contemple alors une image de sa propre expérience devant la vie, qui se heurte à des forces qui le dépassent. Lucien Goldmann a repéré dans Le dieu caché (1955) l’influence janséniste dans l’écriture de Racine ; cette vision sévère du christianisme participerait à cette impression d’écrasement sous lequel se plient les fidèles, en prise avec la hantise du péché, quand bien même serait-il involontaire. Phèdre qui, selon les mots du dramaturge, « n’est ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente », incarne bien ce tourment qui pose la question de la liberté. Le jansénisme réduisant la capacité de l’homme à gagner son salut, les individus errent dans une angoisse permanente qui les rend intransigeants contre les passions.

			 La Rochefoucauld (1613-1680)

			Le duc de La Rochefoucauld, prince de Marcillac, appartient comme ses titres l’affirment à la haute noblesse. Après une opposition marquée à Richelieu et sa participation à la Fronde, il fréquente sous le règne de Louis XIV les salons mondains. Il y travaille son sens de la formule que nous retrouvons dans ses maximes. Ces courts énoncés développent une vision pessimiste du monde où les passions gouvernent les hommes et les aveuglent même quand ils croient accomplir de bonnes actions. Le goût de l’apparence et l’amour propre fondent par conséquent toutes nos initiatives.

			Extrait : quelques réflexions

			26. Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.

			76. Il est du véritable amour comme de l’apparition des esprits : tout le monde en parle, mais peu de gens en ont vu.

			196. Nous oublions aisément nos fautes lorsqu’elles ne sont sues que de nous.

			218. L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu.

			295. Il s’en faut bien que nous ne connaissions toutes nos volontés.

			312. Ce qui fait que les amants et les maîtresses ne s’ennuient point ensemble, c’est qu’ils parlent toujours d’eux-mêmes.

			François de La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales, 1665

			 La brièveté des formules invite à les lire attentivement. Leur lucidité démystifie en effet tout faux-semblant et nous tend un miroir d’autant plus sévère que nous le savons fidèle à la réalité. Sans avoir besoin de l’inconscient, La Rochefoucauld lève le voile des mots de convention pour révéler notre égocentrisme que nous maquillons sous des apparences et des expressions rassurantes. Ce que l’on appellera plus tard l’instinct de conservation se découvre ici sous le masque des conventions sociales. Les passions sont par conséquent attachées à la nature humaine, et non des failles à notre rigueur. L’amour lui-même se réduit au goût que l’on a de soi, et ses apparitions relèvent plus du mimétisme que du franc transport.

			Le classicisme déplore par conséquent le triomphe des passions. Son idéal de rigueur et de contrôle les condamne, son exigence de véracité ne trouve en elles que mensonges et apparences trompeuses. L’influence de Descartes et de la science qui prône la raison, contribue sans doute à cette position. Pourtant, d’autres philosophes imposeront bientôt des idées complémentaires en considérant les sens comme un accès à la connaissance au XVIIIe siècle, puis après la valorisation de l’émotion, en admirant la puissance des passions qui sera la recherche romantique du XIXe siècle.

		


		
			21. La Fontaine (1621-1695)

			La célébrité de Jean de La Fontaine bénéficie d’une tradition scolaire qui propose régulièrement ses fables aux enfants, mais aussi à la sagacité des lycéens et des étudiants. En effet, l’intérêt porté aux histoires d’animaux se double rapidement d’une attention à la pensée d’un auteur subtil que la maîtrise si personnelle des vers hisse au plus haut rang des auteurs français.

			Ne retenons de sa biographie que la protection de Nicolas Fouquet, surintendant des finances de Mazarin, que Louis XIV destitue violemment en le privant de ses biens. Cette brutale déchéance surprend tout un environnement de cour et d’artistes qui en condamne la portée. La Fontaine perd son protecteur et tout espoir de plaire au roi. Il en garde un esprit d’indépendance et une méfiance vis-à-vis du pouvoir qui transparaît dans ses textes.

			S’il fréquente les salons, s’il reprend, comme les auteurs contemporains, les œuvres de l’Antiquité, sa relation aux passions le distingue, car loin de les condamner, il confesse apprécier leurs douceurs, alors même qu’il prononce son discours d’intronisation à l’Académie française à l’âge respectable de soixante-trois ans.

			Extrait : confession hédoniste

			Des solides plaisirs, je n’ai suivi que l’ombre,
J’ai toujours abusé du plus cher de nos biens ;
Les pensers amusants, les vagues entretiens,
Vains enfants du loisir, délices chimériques,
Les romans et les jeux, pestes des républiques,
Par qui sont dévoyés les esprits les plus droits,
Ridicule fureur qui se moque des lois,
Cent autres passions, des sages condamnées,
Ont pris comme à l’envi la fleur de mes années. […]
Mais quoi ! je suis volage en vers comme en amours.
En faisant mon portrait, moi-même je m’accuse,
Et ne veux point donner mes défauts pour excuse ;
Je ne prétends ici que dire ingénument
L’effet bon ou mauvais de mon tempérament.

			Jean de La Fontaine, Discours à Madame de la Sablière, 1684

			 Contrairement aux repentis, aux vieux sages qui prêchent la mesure à la jeunesse, La Fontaine fait preuve d’une honnêteté rare en proclamant avoir suivi une inclination au plaisir. Cependant il ne s’agit que de cohérence car la littérature appartient aussi à la sphère du divertissement, même si elle véhicule des idées et que son art fascine. Ainsi affirmait-il déjà dans « Le pouvoir des fables » : « Si Peau d’âne m’était conté, / J’y prendrais un plaisir extrême ». D’ailleurs sa propre écriture se laisse guider par l’impératif de plaire à son auditoire. Dans la préface de son premier recueil de fables, il s’exprime sur ce sujet, en prenant ses distances avec le fabuliste latin, Phèdre dont il abandonne la brièveté au profit de la gaieté.

			Extrait : esthétique de la gaieté

			C’est ce qu’on demande aujourd’hui : on veut de la nouveauté et de la gaieté. Je n’appelle pas gaieté ce qui excite le rire, mais un certain charme, un air agréable, qu’on peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux. [La Fontaine insiste sur l’aspect didactique des fables] Ces badineries ne sont telles qu’en apparence, car dans le fond elles portent un sens très solide. […] L’apologue est composé de deux parties, dont on peut appeler l’une le corps, l’autre l’âme. Le corps est la fable ; l’âme, la moralité. [… les fabulistes prennent certaines libertés avec les règles édictées par Aristote] tout au contraire de la moralité, dont aucun ne se dispense. Que s’il m’est arrivé de le faire, ce n’a été que dans les endroits où elle n’a pu entrer avec grâce, et où il est aisé au lecteur de la suppléer. On ne considère en France que ce qui plaît ; c’est la grande règle, et pour ainsi dire la seule. Je n’ai donc pas cru que ce fût un crime de passer par-dessus les anciennes coutumes lorsque je ne pouvais les mettre en usage sans leur faire tort.

			Jean de La Fontaine, Préface au premier recueil des Fables, 1668

			 Ce passage manifeste la facétie d’un auteur qui rejette le rire franc au profit de la badinerie mondaine, et qui insiste sur l’enseignement des fables par une morale dont il avoue se passer parfois. Cette présentation ne serait-elle pas déjà une plaisanterie ? En tout cas, La Fontaine s’intéresse aux philosophes et c’est naturellement l’école épicurienne qui l’attire, alors que l’austère stoïcisme lui semble un exercice contre-nature, à l’image de ce Scythe (c’est-à-dire un barbare) qui, pour imiter les bons jardiniers, décident d’émonder ses arbres, mais qui par excès les massacre.

			Extrait : Non à la rigueur extrême !

			Il ôte de chez lui les branches les plus belles,
Il tronque son verger contre toute raison […]
Tout languit et tout meurt. Ce Scythe exprime bien
Un indiscret stoïcien.
Celui-ci retranche de l’âme
Désirs et passions, le bon et le mauvais,
Jusqu’aux plus innocents souhaits.
Contre de telles gens, quant à moi, je réclame.
Ils ôtent à nos cœurs le principal ressort :
Ils font cesser de vivre avant que l’on soit mort.

			« Le philosophe scythe », Livre XII des Fables, 1693

			 En ce qui concerne le débat sur les sens que Descartes accuse de mensonge au profit de la raison, La Fontaine rejette toute position exclusive car il considère l’entendement comme la combinaison de l’expérience et de son traitement, ce qu’il exprime dans la fable suivante :

			Extrait : dépasser la querelle philosophique

			Pendant qu’un philosophe assure,
Que toujours par leurs sens les hommes sont dupés,
Un autre philosophe jure,
Qu’ils ne nous ont jamais trompés.
Tous les deux ont raison ; et la philosophie
Dit vrai, quand elle dit que les sens tromperont,
Tant que sur leur rapport les hommes jugeront ;
[…] Quand l’eau courbe un bâton, ma raison le redresse :
La raison décide en maîtresse.
Mes yeux, moyennant ce secours,
Ne me trompent jamais en me mentant toujours.

			« Un animal dans la lune », Livre VII des Fables, 1678

			La Fontaine se tient donc à l’écart de tout dogmatisme qui transforme souvent les certitudes en intolérance, c’est-à-dire en aveuglement et occasionnellement en méchanceté. Il n’est alors pas étonnant que les professeurs, les doctes, se réduisent dans les fables à d’insupportables donneurs de leçons, comme ce maître qui développe son sermon devant un garçon en peine de se noyer, avant de le tirer d’embarras. De même, dans l’une des fables les plus connues, la fourmi abandonne-t-elle à la mort la cigale qu’elle entendait chapitrer.

			Fable : La Cigale et la Fourmi

			La cigale ayant chanté
Tout l’été,
Se trouva fort dépourvue
Quand la bise fut venue.
Pas un seul petit morceau
De mouche ou de vermisseau.
Elle alla crier famine
Chez la Fourmi sa voisine,
La priant de lui prêter
Quelque grain pour subsister
Jusqu’à la saison nouvelle.
Je vous paierai, lui dit-elle,
Avant l’août, foi d’animal,
Intérêt et principal.
La Fourmi n’est pas prêteuse,
C’est là son moindre défaut.
Que faisiez-vous au temps chaud ?
Dit-elle à cette emprunteuse.
Nuit et jour à tout venant,
Je chantais, ne vous déplaise.
Vous chantiez ? j’en suis fort aise,
Eh bien! dansez maintenant.

			« La Cigale et la Fourmi », Livre I des Fables, 1668

			 L’auteur reprend ici, comme souvent, la trame d’une fable d’Ésope, mais il en transforme radicalement le sens. Là où le texte antique prônait la prévoyance, La Fontaine invite son lecteur à considérer la cruauté de la fourmi qui, au mépris de toute compassion chrétienne, se moque littéralement d’un animal mourant. Il lui montre également l’activité incessante de ce dernier (le vers de trois syllabe « tout l’été » donne par sa rareté tout son poids à l’information). Est-il vraiment besoin de rédiger une morale ? Le lecteur avisé comprendra bien que l’animal chantant s’avère une image du poète dont la fonction consiste justement à chanter (c’est par « arma uirumque cano », « je chante et l’homme et ses faits d’armes » que débute l’Énéide de Virgile), et que par conséquent en aucun cas il ne peut s’en désolidariser. La cigale s’est totalement livrée à son art, se soucier de l’hiver en aurait-il réduit la rudesse ? De même, parmi les animaux que l’on mène au marché, le cochon est le seul à s’alarmer, mais sa lucidité n’empêche pas sa fin : « Dom Pourceau raisonnait en subtil personnage ; / Mais que lui servait-il ? Quand le mal est certain, / La plainte ni la peur ne changent le destin ; / Et le moins prévoyant est toujours le plus sage. » lit-on dans « Le cochon, la chèvre et le mouton » au livre VIII. Au même livre, un autre texte poursuit cette réflexion qui conduit au Carpe diem.

			Extrait : invitation à jouir au présent

			Fureur d’accumuler, monstre de qui les yeux
Regardent comme un point tous les bienfaits des Dieux,
Te combattrai-je en vain sans cesse en cet ouvrage ?
Quel temps demandes-tu pour suivre mes leçons ?
L’homme, sourd à ma voix comme à celle du sage,
Ne dira-t-il jamais : « C’est assez, jouissons » ?
– Hâte-toi, mon ami, tu n’as pas tant à vivre.
Je te rebats ce mot, car il vaut tout un livre :
Jouis. – Je le ferai. – Mais quand donc ? – Dès demain.
– Eh ! mon ami, la mort te peut prendre en chemin :
Jouis dès aujourd’hui ; redoute un sort semblable
À celui du Chasseur et du Loup de ma fable. »

			« Le Loup et le Chasseur », Livre VIII des Fables, 1678

			 L’impératif de l’auteur envers son lecteur ne souffre aucune ambiguïté ; contre toute condamnation religieuse, en dépit du rigorisme classique, malgré la prudence polie des salons, La Fontaine nous presse de profiter des plaisirs terrestres. La menace des châtiments divins et les sermons soulignant la fragilité de notre vie, se retournent contre leurs promulgateurs et nous disent que si la vie est courte, il en faut profiter. La course au plaisir et à la joie s’avère d’autant plus indispensable que le monde multiplie les malheurs, comme les précédentes fables en témoignent : la mort, la faim, la misère, les disputes se partagent notre attention. La violence s’exerce sans pitié sur les plus faibles.

			Extrait : la loi du plus fort

			La raison du plus fort est toujours la meilleure.
Nous l’allons montrer tout à l’heure.
Un Agneau se désaltérait
Dans le courant d’une onde pure.
Un Loup survient à jeun qui cherchait aventure,
Et que la faim en ces lieux attirait. […]

			Là-dessus au fond des forêts
Le Loup l’emporte, et puis le mange,
Sans autre forme de procès.

			« Le Loup et l’Agneau », Livre I des Fables, 1668

			 L’intérêt de cette fable consiste à faciliter la transition du règne animal à la société des hommes. Bien sûr les animaux du texte caricaturent des comportements humains, ils sont doués de la parole et l’intégralité du texte montre comment le plus fort rejette complètement les arguments les plus solides au profit de son seul bénéfice. Cependant notre découpage réduit l’œuvre à une histoire naturelle où un vrai carnivore s’empare d’une proie facile. Par conséquent la même cruauté, le même aveuglement aux lois et à la raison appartient au monde naturel et à celui des hommes ; autant dire que ces derniers sont des bêtes que la civilisation camoufle à peine. D’ailleurs, quand le fabuliste dépeint une institution spécifiquement humaine, la justice, il en montre les failles. Dans « Les animaux malades de la peste » (livre VII), la sentence de mort s’abat sur l’âne alors que son délit correspond au plus véniel et que les grands criminels sont absous. La morale « Selon que vous serez puissant ou misérable, / Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. » expose l’iniquité érigée en principe dans le lieu même où le droit est censé la combattre. Les vertus existent et la bonne volonté aussi, mais les fables développent plutôt les travers et les déconvenues. Dans ce décor souvent si sombre, l’invitation au plaisir prend toute sa légitimité.

			La Fontaine construit une œuvre plus fine qu’il n’y paraît. S’il reprend une tradition ancienne et des histoires connues, il se les approprie pour qu’elles servent sa vision du monde où les dangers et les accidents arrivent souvent, et où la seule échappatoire consiste en la recherche du plaisir. Sa place centrale dans notre culture relève donc moins d’un discours moralisateur que d’une injonction à vivre pleinement.

		


		
			22. Deux cents ans de comédie

			L’humanisme qui accorde aux textes antiques le statut de modèle pour les littératures nationales, permet au théâtre de s’imposer comme un genre à part entière. Il diffuse la distinction entre la tragédie dont les protagonistes appartiennent au monde héroïque ou historique, s’expriment dans un langage châtier, et partagent leurs douleurs, et la comédie qui situe dans un cadre plutôt contemporain une intrigue qui distrait en présentant des caractères plus ou moins figés. La première propose une fin funeste, alors que la comédie se conclut par un bonheur retrouvé.

			Les collèges donnent alors le goût de la représentation d’un texte écrit et valorisent les références grecques et latines. Si la tragédie inspirée de la mythologie et de la Bible s’impose dès 1550 avec l’Abraham sacrifiant de Théodore de Bèze, la comédie, moins grandiloquente et moins noble, s’affirme plus tard. Ses personnages et sujets se puisent dans les pièces latines de Plaute et Térence, mais aussi dans les spectacles populaires comme la farce. Le XVIe siècle offre finalement assez peu de comédies par rapport aux tragédies, mais le genre s’y établit et lui survit pour prospérer dans des formes nouvelles. En ce sens, l’œuvre de Molière demeure incontournable. De ses années de tournées en province, de ses lectures, ce chef de troupe assimile ce qui constitue un socle sur lequel il construit des textes personnels. Bien sûr, le lecteur reconnaît les traces d’une culture qui mêle l’Antiquité et la commedia dell’arte italienne, notamment avec le nom typique des personnages (« Géronte » renvoie immédiatement à un vieil homme au caractère autoritaire, « geron » signifiant « vieillard » en grec ; la fameuse tirade d’Harpagon dans L’Avare, dont le nom grec renvoie à la rapacité, s’inspire largement d’une scène de La Marmite de Plaute ; Les Fourberies de Scapin intègrent le valet italien Scapino sur la scène française). Cependant, Molière s’affranchit des thèmes maintes fois traités pour tendre un miroir à sa société : Les Précieuses ridicules (1659) brocardent les lectrices de romans qui se laissent engloutir par un univers de fiction héroïque, Le Bourgeois gentilhomme (1670) se moque de prétentions sociales inconsidérées. La comédie est propre à présenter les travers de l’humanité, Molière peint les chimères de son temps. Ses ambitions artistiques le poussent à s’intéresser à des sujets plus sensibles, comme les dangers auxquels expose une ferveur inconsidérée avec Tartuffe édité en 1669. Il se heurte alors à une violente réaction qui interdit longtemps toute représentation. Molière marque par conséquent un tournant dans l’écriture de la comédie pour la variété et le caractère incisif de ses créations.

			Au XVIIIe siècle, le théâtre est si bien considéré qu’il permet d’acquérir la gloire. Voltaire par exemple lui doit sa notoriété. Les pièces se répartissent encore entre tragédies et comédies, les dramaturges développant des sensibilités particulières. Marivaux au début du siècle et Beaumarchais, à sa fin, illustrent deux appropriations de la comédie, mais aussi une certaine évolution du genre.

			 Odet de Turnèbe (1552-1581)

			Fils d’un humaniste important, ce jeune dramaturge n’a sans doute jamais vu représenter sa pièce. Celle-ci reprend un schéma traditionnel où une demoiselle se voit courtisée par plusieurs prétendants. Parmi eux, outre celui qu’elle aime, se trouve un militaire plus brave dans les discours que par ses actions : il s’agit du type du miles gloriosus que l’on rencontre chez Plaute et qui s’incarnera encore dans le Matamore de L’Illusion comique écrit par Corneille.

			Extrait : le type du soldat fanfaron

			Rodomont — Il faut bien dire que ce petit dieu Cupidon est beaucoup plus puissant que Mars le grand dieu des batailles, puisque sa force m’a pu réduire sous son obéissance, et vaincre mon courage invincible, ce qu’un camp de cinquante mille hommes n’eût su faire. Je pense m’être trouvé pour le moins en vingt et cinq batailles rangées et m’assure avoir combattu cent fois sans la première, en camp clos, armé, désarmé, à cheval, à pied, à la masse, à l’estoc, à la lance, à la pique, à l’épée et cape, à l’épée et dague, à la hache, et à l’épée à deux mains, mais je ne pense avoir jamais eu affaire à un si rude ennemi, ni qui me donnât plus de traverses et dures atteintes que fait le cœur impiteux de cette cruelle Geneviève, de laquelle les regards mortels sont autant de coups de canon, qui battent le flanc dans les bastions de mon âme et mettront bientôt la forteresse par terre, s’il ne lui plaît recevoir à quelque composition.

			Nivelet — Ne vous avais-je pas bien dit que tous ses propos n’étaient autre chose que fer émoulu, feu et sang.

			Odet de Turnèbe, Les Contens (orthographe originale), 1584 (posthume)

			 Rodomont (d’où provient le terme « rodomontades ») reprend ici une comparaison éculée entre l’amour et la guerre où le combattant le plus terrible se soumet aux forces de la séduction féminine. Les exagérations caractérisent la parole de ce type de personnage et le rendent ridicule, ce que ne manque pas de souligner son valet, Nivelet, quand il s’adresse au public. Ce tour, propre à la farce, souligne la vocation comique.

			 Molière (1622-1673)

			Jean-Baptiste Poquelin dit Molière s’affranchit de son milieu pour courir la fortune au théâtre. Après de longues années formatrices, il bénéficie de la protection du frère de Louis XIV et s’installe à Paris. Il multiplie les créations et L’École des femmes, énorme succès, suscite par conséquent une certaine hostilité. En s’inspirant de La Précaution inutile de Scarron, il n’hésite pas à y associer des éléments plutôt grivois à une finesse psychologique. En effet, Arnolphe a fait élever Agnès (prénom qui signifie « chaste » en grec) dans un couvent pour se marier avec elle. Cette éducation visait à l’éloigner de toute tentation et donc de tout adultère. Pourtant, l’amour vient entraver ce plan et l’ignorance d’Agnès se retourne contre Arnolphe quand elle croise le regard du bel Horace. Au dernier acte, la jeune fille s’affirme et se rebelle contre une autorité qui croyait disposer d’elle à sa guise.

			Extrait : émancipation d’Agnès

			Arnolphe— Pourquoi ne m’aimer pas, Madame l’impudente ?

			Agnès — Mon Dieu, ce n’est pas moi que vous devez blâmer :
Que ne vous êtes-vous, comme lui, fait aimer ?
Je ne vous en ai pas empêché, que je pense. 

			Arnolphe — Je m’y suis efforcé de toute ma puissance ;
Mais les soins que j’ai pris, je les ai perdus tous. 

			Agnès — Vraiment, il en sait donc là-dessus plus que vous ;
Car à se faire aimer il n’a point eu de peine. 

			Arnolphe — Voyez comme raisonne et répond la vilaine !
Peste ! une précieuse en dirait-elle plus ?
Ah ! je l’ai mal connue ; ou, ma foi ! là-dessus
Une sotte en sait plus que le plus habile homme.
Puisque en raisonnement votre esprit se consomme,
La belle raisonneuse, est-ce qu’un si long temps
Je vous aurai pour lui nourrie à mes dépens ? 

			Agnès — Non. Il vous rendra tout jusques au dernier double.

			Arnolphe —Elle a de certains mots où mon dépit redouble.
Me rendra-t-il, coquine, avec tout son pouvoir,
Les obligations que vous pouvez m’avoir ? 

			Agnès — Je ne vous en ai pas d’aussi grandes qu’on pense. 

			Arnolphe — N’est-ce rien que les soins d’élever votre enfance ?

			Agnès — Vous avez là dedans bien opéré vraiment,
Et m’avez fait en tout instruire joliment !
Croit-on que je me flatte, et qu’enfin, dans ma tête,
Je ne juge pas bien que je suis une bête ? 
Moi-même, j’en ai honte ; et, dans l’âge où je suis,
Je ne veux plus passer pour sotte, si je puis.

			Molière, L’École des femmes, 1662

			 L’entreprise d’Arnolphe s’avère un échec, et Molière valorise le sentiment de la jeunesse que le personnage voulait contraindre. Il ne s’agit pas de plaider pour une éducation poussée des filles, mais de prendre en compte leurs personnalités et leur participation à la vie sociale, c’est-à-dire les considérer comme des êtres raisonnables qui, en tant que tels, rejettent la sottise dans laquelle on cherche à les enfermer. Quand il écrit Les Femmes savantes en 1672, Molière ne se contredit pas car il n’y condamne pas la connaissance, mais au contraire l’aveuglement de personnages envers un faux érudit intéressé par leurs biens, nouvelle variation du Tartuffe. D’ailleurs si la lucidité reste une grande qualité, l’indépendance d’esprit et la raison aiguisée conduisent parfois à des dérèglements condamnables. Dans Dom Juan, le « grand seigneur méchant homme » ne se limite pas à pourfendre le sacrement du mariage, il tente comme un démon ceux qui vivent pieusement. La rencontre avec un homme pauvre en fournit le meilleur exemple.

			Extrait : sacrilège de Dom Juan

			Le Pauvre — Hélas ! monsieur, je suis dans la plus grande nécessité du monde.

			Don Juan — Tu te moques : un homme qui prie le ciel tout le jour ne peut pas manquer d’être bien dans ses affaires.

			Le Pauvre — Je vous assure, monsieur, que le plus souvent je n’ai pas un morceau de pain à mettre sous les dents.

			Don Juan — Voilà qui est étrange, et tu es bien mal reconnu de tes soins. Ah ! ah ! je m’en vais te donner un louis d’or tout à l’heure, pourvu que tu veuilles jurer.

			Le Pauvre — Ah ! monsieur, voudriez-vous que je commisse un tel péché ?

			Don Juan — Tu n’as qu’à voir si tu veux gagner un louis d’or, ou non ; en voici un que je te donne, si tu jures. Tiens. Il faut jurer.

			Le Pauvre— Monsieur !

			Don Juan — À moins de cela, tu ne l’auras pas.

			Sganarelle — Va, va, jure un peu ; il n’y a pas de mal.

			Don Juan — Prends, le voilà, prends, te dis-je ; mais jure donc.

			Le Pauvre — Non, monsieur, j’aime mieux mourir de faim.

			Don Juan — Va, va, je te le donne pour l’amour de l’humanité. Mais que vois-je là ? Un homme attaqué par trois autres ? La partie est trop inégale, et je ne dois pas souffrir cette lâcheté.

			Molière, Dom Juan, 1665

			 L’ironie malsaine de Dom Juan qui feint de s’étonner qu’un homme pieux puisse être démuni n’invite pas à se rapprocher du personnage. La scène ne présente pourtant pas un être complètement abject, car il reconnaît sa défaite en donnant l’or sans contrepartie (« pour l’amour de l’humanité » et non de Dieu !) et en manifestant une valeur chevaleresque qui ne supporte pas la lâcheté. Dom Juan affronte ainsi toute forme de transcendance qui entrave les capacités humaines, c’est un homme ancré sur terre et qui brave les interdits et les limites. Molière fait preuve d’audace en lui offrant une tribune, mais il ne lui refuse pas une fin digne de sa bravoure. Au contraire, Sganarelle qui ose dire qu’ « il n’y a pas de mal » à commettre un péché conséquent se montre hypocrite et mesquin, sa petitesse relève d’un travers beaucoup plus courant, celui-là même que la comédie débusque.

			 Marivaux (1688-1763)

			Les comédies de Marivaux fonctionnent comme des expériences humaines dégagées de références précises. L’intrigue pourrait se résumer en commençant par « et si … ? » explorant les relations humaines. Le Jeu de l’amour et du hasard se demande par exemple ce qu’il adviendrait si deux jeunes gens que leurs familles entendent unir se rebellaient contre un mariage arrangé et voulaient connaître d’abord la personne qu’on leur destine. Dorante et Silvia ont indépendamment la même idée et se font passer auprès de l’autre pour leurs domestiques respectifs. Leur première rencontre se place alors sous des masques où chacun se dévoile beaucoup.

			Extrait : un jeu de dupes

			Dorante — Puisque nous sommes dans le style amical et que nous avons abjuré les façons, dis-moi, Lisette, ta maîtresse te vaut-elle ? Elle est bien hardie d’oser avoir une femme de chambre comme toi !

			Silvia — Bourguignon, cette question-là m’annonce que, suivant la coutume, tu arrives avec l’intention de me dire des douceurs : n’est-il pas vrai ?

			Dorante — Ma foi, je n’étais pas venu dans ce dessein-là, je te l’avoue. Tout valet que je suis, je n’ai jamais eu de grande liaison avec les soubrettes ; je n’aime pas l’esprit domestique ; mais, à ton égard, c’est une autre affaire. Comment donc ! tu me soumets ; je suis presque timide ; ma familiarité n’oserait s’apprivoiser avec toi ; j’ai toujours envie d’ôter mon chapeau de dessus ma tête, et quand je te tutoie, il me semble que je jure ; enfin j’ai un penchant à te traiter avec des respects qui te feraient rire. Quelle espèce de suivante es-tu donc, avec ton air de princesse ?

			Silvia — Tiens, tout ce que tu dis avoir senti en me voyant, est précisément l’histoire de tous les valets qui m’ont vue.

			Dorante — Ma foi, je ne serais pas surpris quand ce serait aussi l’histoire de tous les maîtres.

			Silvia — Le trait est joli assurément ; mais je te le répète encore, je ne suis pas faite aux cajoleries de ceux dont la garde-robe ressemble à la tienne.

			Marivaux, Le Jeu de l’amour et du hasard, 1730

			 Dorante habillé en son valet Bourguignon, Silvia habillée en sa suivante Lisette, font donc connaissance et se séduisent par la maîtrise d’un langage habile plein de sous-entendus (ce qu’on appelle le marivaudage !). Cependant ils peinent à tenir leurs rôles, chacun d’eux avertissant l’autre qu’il ne s’intéresse qu’aux personnes d’un rang supérieur. L’expérience s’avère dès lors biaisée : les catégories sociales imposent leur étanchéité. Par conséquent, les craintes des deux jeunes gens sont balayées, l’important consistant à se marier avec quelqu’un de sa condition. Ce conservatisme social a toutefois le mérite de placer fille et garçon sur un pied d’égalité puisque les deux personnages principaux doutent, se déguisent, exercent leur sens de la répartie de la même façon.

			 Beaumarchais (1732-1799)

			Plus que sa vie aventureuse, c’est sa trilogie qui vaut à Beaumarchais de figurer dans les histoires littéraires. La conquête de Rosine par le comte Almaviva forme le nœud du Barbier de Séville (1775), Le Mariage de Figaro (1784) raconte comment, après des années de mariage, le comte délaisse son épouse et entreprend d’exercer un droit seigneurial odieux en abusant de la femme que son valet va épouser. Enfin La Mère coupable (1792) révèle les enfants illégitimes du comte et de la comtesse. Des trois comédies, la deuxième se détache nettement par sa durée et l’énergie qui s’y déploie, son sous-titre « la folle journée » rend d’ailleurs compte de sa virtuosité. Le valet Figaro occupe une place de choix alors que les privilèges nobiliaires perdent de leur superbe. Dans un des plus longs monologues du théâtre français, il retrace son parcours en s’insurgeant contre les prétentions du comte.

			Extrait : grandeur du valet

			Figaro — Non, monsieur le comte, vous ne l’aurez pas… vous ne l’aurez pas. Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie !… noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela rend si fier ! Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus : du reste, homme assez ordinaire ! tandis que moi, morbleu, perdu dans la foule obscure, il m’a fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister seulement, qu’on n’en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes ; et vous voulez jouter […] Est-il rien de plus bizarre que ma destinée ! Fils de je ne sais pas qui ; volé par des bandits ; élevé dans leurs mœurs, je m’en dégoûte et veux courir une carrière honnête ; et partout je suis repoussé ! J’apprends la chimie, la pharmacie, la chirurgie ; et tout le crédit d’un grand seigneur peut à peine me mettre à la main une lancette vétérinaire ! –– Las d’attrister des bêtes malades, et pour faire un métier contraire, je me jette à corps perdu dans le théâtre […]. Il s’élève une question sur la nature des richesses ; et comme il n’est pas nécessaire de tenir les choses pour en raisonner, n’ayant pas un sou, j’écris sur la valeur de l’argent, et sur son produit net : aussitôt je vois, du fond d’un fiacre, baisser pour moi le pont d’un château-fort, à l’entrée duquel je laissai l’espérance et la liberté. (Il se lève.) Que je voudrais bien tenir un de ces puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu’ils ordonnent, quand une bonne disgrâce a cuvé son orgueil ! Je lui dirais… que les sottises imprimées n’ont d’importance qu’aux lieux où l’on en gêne le cours ; que, sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur ; et qu’il n’y a que les petits hommes qui redoutent les petits écrits.

			Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, 1784

			 Le valet de comédie est depuis l’Antiquité doté d’une intelligence pratique qui permet à l’intrigue de progresser. Sa malice se met traditionnellement au service des jeunes gens auxquels il est attaché. Avec Figaro, il dépasse ce rôle pour devenir un personnage essentiel qui réclame de l’attention et du respect. Cette revendication accompagne celles qui éclateront en 1789 quand le Tiers état prendra le pas sur la noblesse, que les privilèges seront abolis et que la liberté de la presse s’imposera.

			La comédie se définit donc bien sûr par un dénouement heureux, mais elle entretient avec la société qui l’engendre, des rapports étroits tout en peignant l’homme dans son éternité. Ce paradoxe explique sa vivacité et son succès pérenne.

		


		
			23. Voltaire (1694-1778)

			Voltaire marque par ses succès et sa prolixité le XVIIIe siècle français. Conteur, dramaturge, historien, il participe activement au mouvement des Lumières qui promeut la réflexion contre la superstition et la soumission immédiate aux dogmes. Embastillé à cause de vers contre le Régent, conduit plus tard à quitter la France pour l’Angleterre, il jouit néanmoins assez tôt des attentions de la cour, et devient même académicien. Sa petite fortune sur laquelle il veille, lui assure une forme d’indépendance qui lui vaut de nombreuses inimitiés, mais surtout une liberté de ton lui permettant de dénoncer l’injustice et le fanatisme. Il consacre ainsi le rôle de l’intellectuel comme figure engagée dans les combats de son temps. Sa parole publique écoutée et attendue, soutient notamment la cause de la famille Calas et obtient la révision d’un jugement fondé sur l’intolérance religieuse. La Révolution lui rend hommage en le transférant au Panthéon tout juste consacré à l’usage républicain.

			Voltaire pourfend les jugements hâtifs qui nuisent à la vie en communauté. Avant les affaires religieuses, les préjugés sociaux se présentent comme un frein au bien commun. L’expérience anglaise lui a dévoilé une société où l’entreprise privée participe activement au bien-être général et à la puissance du pays. À l’inverse, la monarchie française qui n’a pas encore, comme l’Angleterre, connu de révolution, reste empesée dans la dévalorisation du travail par une noblesse oisive et fière de ses privilèges.

			Extrait : l’activité économique comme puissance

			Le commerce, qui a enrichi les citoyens en Angleterre, a contribué à les rendre libres, et cette liberté a étendu le commerce à son tour ; de là s’est formée la grandeur de l’État. C’est le commerce qui a établi peu à peu les forces navales par qui les Anglais sont les maîtres des mers. Ils ont à présent près de deux cents vaisseaux de guerre. La postérité apprendra peut-être avec surprise qu’une petite île, qui n’a de soi-même qu’un peu de plomb, de l’étain, de la terre à foulon et de la laine grossière, est devenue par son commerce assez puissante pour envoyer, en 1723, trois flottes à la fois en trois extrémités du monde, l’une devant Gibraltar, conquise et conservée par ses armes, l’autre à Porto-Bello, pour ôter au roi d’Espagne la jouissance des trésors des Indes, et la troisième dans la mer Baltique, pour empêcher les puissances du Nord de se battre. […]

			En France est marquis qui veut ; et quiconque arrive à Paris du fond d’une province avec de l’argent à dépenser et un nom en -ac ou en -ille, peut dire « un homme comme moi, un homme de ma qualité », et mépriser souverainement un négociant ; le négociant entend lui-même parler si souvent avec mépris de sa profession, qu’il est assez sot pour en rougir. Je ne sais pourtant lequel est plus utile à un État, ou un seigneur bien poudré qui sait précisément à quelle heure le roi se lève, à quelle heure il se couche, et qui se donne des airs de grandeur en jouant le rôle d’esclave dans l’antichambre d’un ministre, ou un négociant qui enrichit son pays, donne de son cabinet des ordres à Surate et au Caire, et contribue au bonheur du monde.

			Voltaire, Lettres philosophiques, 1734

			 L’aveuglement social, embrumé par ses préjugés de classe, s’oppose à l’essor économique ; il contredit l’exercice de la raison. La religion suit le même chemin. En mettant en scène Mahomet, Voltaire présente une autorité spirituelle qui se dégage en réalité des affaires célestes pour s’assurer des victoires bien temporelles. Le prophète enjoint à lui obéir sans résistance, et sacrifie ainsi toute pensée individuelle.

			Extrait : le pouvoir du fanatisme

			Mahomet — On devient sacrilège alors qu’on délibère.
Loin de moi les mortels assez audacieux
Pour juger par eux-mêmes, et pour voir par leurs yeux !
Quiconque ose penser n’est pas né pour me croire.
Obéir en silence est votre seule gloire.
Savez-vous qui je suis ? Savez-vous en quels lieux
Ma voix vous a chargé des volontés des cieux ?
Si malgré ses erreurs et son idolâtrie,
Des peuples d’Orient la Mecque est la patrie ;
Si ce temple du monde est promis à ma loi ;
Si Dieu m’en a créé le pontife et le roi ;
Si la Mecque est sacrée, en savez-vous la cause ?
Ibrahim y naquit, et sa cendre y repose :
Ibrahim, dont le bras, docile à l’éternel,
Traîna son fils unique aux marches de l’autel,
Étouffant pour son dieu les cris de la nature.
Et quand ce dieu par vous veut venger son injure,
Quand je demande un sang à lui seul adressé, 
Quand dieu vous a choisi, vous avez balancé !
Allez, vil idolâtre, et né pour toujours l’être,
Indigne musulman, cherchez un autre maître.
Le prix était tout prêt ; Palmire était à vous :
Mais vous bravez Palmire et le ciel en courroux.
Lâche et faible instrument des vengeances suprêmes,
Les traits que vous portez vont tomber sur vous-mêmes ;
Fuyez, servez, rampez, sous mes fiers ennemis.

			Séide — Je crois entendre Dieu ; tu parles : j’obéis.

			Mahomet — Obéissez, frappez : teint du sang d’un impie,
Méritez par sa mort une éternelle vie.

			Voltaire, Le Fanatisme ou Mahomet, 1739, Acte III, scène 6

			 Cette pièce est si célèbre que « séide » devient rapidement un nom commun désignant un fanatique obéissant aveuglément à des ordres. L’extrait dévoile l’aspect le plus terrible de la religion monothéiste : une autorité qui ne supporte aucune réflexion. Si la pièce a été interdite à Paris, c’est justement pour ce portrait sans fard d’une exigence absolue. Le vers « Quiconque ose penser n’est pas né pour me croire », rejette sans nuance l’expression latine « sapere aude » (ose savoir) que l’on lit chez Horace, mais dont Kant se servira en 1784 pour définir les Lumières. En plus de l’interdiction de l’esprit, Mahomet ordonne le meurtre, ce que les croisades ou les guerres de Religion rejoignent dans leur soif de vies humaines. Pour étayer son appel au crime, il fait référence à Ibrahim, que le lecteur associe à Abraham acceptant de sacrifier son fils. Or, cette obéissance aveugle n’est plus sentie comme la célébration de la foi, son exemple rejoint celui d’Agamemnon laissant mourir sa fille sur l’autel grec pour satisfaire les dieux. L’Antiquité s’insurgeait déjà contre un tel excès. Le fanatisme apparaît donc ici dans toute sa crudité, mais aussi, grâce au contexte exotique, dans son universalité. Il reste à en considérer des formes dérivées, apparemment moins sévères mais à la portée conséquente, quoique l’humour d’un conte puisse s’en saisir.

			Extrait : une histoire d’aveugles

			Dans les commencements de la fondation des Quinze-Vingts, on sait qu’ils étaient tous égaux, et que leurs petites affaires se décidaient à la pluralité des voix. Ils distinguaient parfaitement au toucher la monnaie de cuivre de celle d’argent ; aucun d’eux ne prit jamais du vin de Brie pour du vin de Bourgogne. Leur odorat était plus fin que celui de leurs voisins qui avaient deux yeux. Ils raisonnèrent parfaitement sur les quatre sens, c’est-à-dire qu’ils en connurent tout ce qu’il est permis d’en savoir ; et ils vécurent paisibles et fortunés autant que les Quinze-Vingts peuvent l’être. Malheureusement un de leurs professeurs prétendit avoir des notions claires sur le sens de la vue ; il se fit écouter, il intrigua, il forma des enthousiastes : enfin on le reconnut pour le chef de la communauté. Il se mit à juger souverainement des couleurs, et tout fut perdu.

			Ce premier dictateur des Quinze-Vingts se forma d’abord un petit conseil, avec lequel il se rendit le maître de toutes les aumônes. Par ce moyen personne n’osa lui résister. Il décida que tous les habits des Quinze-Vingts étaient blancs ; les aveugles le crurent ; ils ne parlaient que de leurs beaux habits blancs, quoiqu’il n’y en eût pas un seul de cette couleur. Tout le monde se moqua d’eux, ils allèrent se plaindre au dictateur, qui les reçut fort mal ; il les traita de novateurs, d’esprits forts, de rebelles, qui se laissaient séduire par les opinions erronées de ceux qui avaient des yeux, et qui osaient douter de l’infaillibilité de leur maître. Cette querelle forma deux partis. Le dictateur, pour les apaiser, rendit un arrêt par lequel tous leurs habits étaient rouges. Il n’y avait pas un habit rouge aux Quinze-Vingts. On se moqua d’eux plus que jamais. Nouvelles plaintes de la part de la communauté. Le dictateur entra en fureur, les autres aveugles aussi : on se battit longtemps, et la concorde ne fut rétablie que lorsqu’il fut permis à tous les Quinze-Vingts de suspendre leur jugement sur la couleur de leurs habits.

			Un sourd, en lisant cette petite histoire, avoua que les aveugles avaient eu tort de juger des couleurs ; mais, il resta ferme dans l’opinion qu’il n’appartient qu’aux sourds de juger de la musique.

			Voltaire, Petite Digression, 1766

			 Avec ce petit conte dont l’apparence réaliste contribue à l’argumentation, Voltaire se saisit d’un sujet à la mode. La manière dont les sens participent à la pensée inspire en effet de nombreux philosophes du XVIIIe siècle, comme Condillac ou Hume ; Diderot dans la Lettre sur les aveugles insiste lui aussi sur cette relation. Contrairement à ses contemporains, le conteur n’entre pas dans une polémique scientifique, il s’intéresse plutôt à la manière dont l’autorité s’impose alors même que son fondement s’avère fragile. Le texte s’oriente vers la discussion politique, et le lecteur du XXIe siècle sera sensible à cette peinture en miniature d’un totalitarisme naissant. À l’égalité initiale succède une tyrannie (le terme « dictateur » souligne l’arbitraire du régime) dont les arrêts se disputent avec violence. La communauté ne retrouve son calme qu’avec la suspension des décisions autoritaires. Il s’agit bien de disqualifier un pouvoir fort qui impose des directives sans rapport avec le bien commun. D’autre part, la critique porte, au niveau de la pensée, sur l’intolérance qui condamne des visions relatives à des sujets hors de notre portée. La religion institutionnelle devient alors la cible évidente. Les condamnations en hérésie, les excommunications, les croisades, les bûchers naissent de certitudes butées à refuser le dialogue dans des affaires dont le commun des mortels n’a que faire, et que le spécialiste ne saurait démêler. Il n’est pas innocent que Voltaire utilise des aveugles pour évoquer cette intransigeance, car comme eux, les théologiens et les inquisiteurs tranchent des matières qui par leur essence divine leur échappent. Ceux qui ne voient pas sont privés de la vue, avec la même facilité peut-on dire que les hommes manquent souvent de clairvoyance, c’est-à-dire au sens propre, des Lumières de l’esprit. D’ailleurs le dernier paragraphe martèle que l’histoire ne concerne pas qu’une petite catégorie d’individus, mais qu’elle s’applique à tous.

			Il convient par conséquent de prendre en considération nos travers, de repousser le conformisme pour exercer nos facultés de jugement. L’esprit humain sait reconnaître ses erreurs, il procède selon une méthode rigoureuse qui le prémunit contre les emportements et la coutume. Cette philosophie pratique se heurte cependant à des limites. Voltaire se méfie des dérives verbeuses qui ne concernent pas la réalité des choses, et qui au contraire en créent une de toutes pièces. Il nous invite à suspendre nos investigations sur les sujets pour lesquels nous ne possédons aucune prise. Cette ignorance représente une faille à la raison et par conséquent conduit souvent aux anathèmes arbitraires et aux violences qui en découlent. Ainsi en va-t-il de l’âme.

			Extrait : indice de nos limites

			Voyons d’abord ce que tu sais, et de quoi tu es certain ; que tu marches avec tes pieds, que tu digères avec ton estomac, que tu sens par tout ton corps, et que tu penses par ta tête. Voyons si ta seule raison a pu te donner assez de lumières, pour conclure sans un secours surnaturel que tu as une âme ? […]

			L’âme pensante commande à ses mains de prendre, et elles prennent. Elle ne dit point à son cœur de battre, à son sang de couler, à son chile de se former, tout cela se fait sans elle : voilà deux âmes bien embarrassées, et bien peu maîtresses à la maison.

			Or cette première âme animale n’existe certainement point, elle n’est autre chose que le mouvement de vos organes. Prends garde, ô homme ! que tu n’as pas plus de preuve par ta faible raison que l’autre âme existe. Tu ne peux le savoir que par la foi. […] Ce qui est très singulier, c’est que dans les lois du peuple de Dieu, il n’est pas dit un mot de la spiritualité et de l’immortalité de l’âme, rien dans le Décalogue, rien dans le Lévitique ni dans le Deutéronome.

			Il est très certain, il est indubitable, que Moïse en aucun endroit ne propose aux juifs des récompenses et des peines dans une autre vie, qu’il ne leur parle jamais de l’immortalité de leurs âmes, qu’il ne leur fait point espérer le ciel, qu’il ne les menace point des enfers, tout est temporel. […]

			Ô homme ! ce Dieu t’a donné l’entendement pour te bien conduire, et non pour pénétrer dans l’essence des choses qu’il a créées.

			C’est ainsi qu’a pensé Locke, et avant Locke Gassendi, et avant Gassendi une foule de sages ; mais nous avons des bacheliers qui savent tout ce que ces grands hommes ignoraient.

			Voltaire, « Âme », Dictionnaire philosophique portatif, 1764

			 Devant un sujet essentiel que la tradition théologique associe à une évidence, Voltaire manifeste sa prudence. L’âme existe-t-elle ? Sans les injonctions à l’affirmer que l’Église répète depuis plusieurs siècles, comment la connaîtrions-nous ? La Bible, qui fonde la pensée chrétienne, reste muette à son sujet. Par conséquent, l’affirmation de son existence ne relève pas du livre sacré ou des commandements divins qui s’y expriment, elle s’est constituée au fil du temps, dans une tradition dont la force ne relève que de la répétition. Or, cette pratique qui ne fait pas appel à de l’intelligence, trouve ses meilleurs défenseurs parmi des personnes à peine qualifiées. Les bacheliers, même avant l’invention du baccalauréat, ne désignent pas des érudits, mais des jeunes gens à peine formés. Voltaire les oppose aux penseurs confirmés qui se sont interrogés sur l’âme. Leurs qualités et leur nombre ne permet pas d’écarter d’un haussement d’épaules leur avis. Épicure, notamment transcrit par Lucrèce au premier siècle avant notre ère, expose déjà une pensée matérialiste pour laquelle la mort constitue une fin. On pourra ne pas partager les thèses de ces philosophes retors, mais s’emporter contre elles revient à s’engager dans un combat sans fondement, puisque le sujet nous est inaccessible. La conclusion du conte Candide présente « le meilleur philosophe de la Turquie » qui claque la porte devant des personnages venus le consulter sur des questions métaphysiques. Voltaire nous rappelle ainsi que le champ de la connaissance connaît des bornes. L’esprit humain s’embarrasse de complications inextricables alors que des sujets urgents réclament son attention pour assurer la vie en société. Si ces errances de la pensée n’étaient que divagations, elles se limiteraient à une perte de temps, mais l’histoire nous apprend ses revendications autoritaires et les crimes qu’elle engendre. Par exemple, sous prétexte d’une négation de l’immortalité de l’âme, Étienne Dolet a été conduit au bûcher. La méfiance envers le fanatisme s’alarme à chaque fois que l’esprit échafaude une théorie déconnectée des réalités qui sont alors sacrifiées à son autel.

		


		
			24. Exaltation des sens au XVIIIe siècle

			En 1715, quand Louis XIV meurt, se termine la fin d’un long règne empreinte de pesanteur morale et de deuil. La Régence de Philippe d’Orléans ouvre alors une période de fêtes et de légèreté où s’affirme le libertinage de mœurs. La noblesse y cultive un art de vivre qui promeut la jouissance. Cette invitation au plaisir s’intensifie tout au long du XVIIIe siècle, malgré une rigueur religieuse affirmée, ce dont témoignent l’œuvre de Fragonard par exemple, et la littérature. Il faut dire que la philosophie valorise alors les sens. Contrairement au rationalisme de Descartes, des philosophes comme Locke, Hume et Condillac, considèrent que les idées se forment par les expériences sensorielles. Loin de nous tromper, nos impressions participent donc largement à notre connaissance du monde. Puisque nos organes de perception jouent un rôle si conséquent, les représentations matérialistes se renforcent. Ce terreau conceptuel consolide l’exaltation des sens. Les textes licencieux se multiplient, contournant une censure royale qui peine à endiguer leur flot. Ce n’est pas un hasard si le mot « pornographe » entre dans la langue française en 1769, il témoigne de l’attention portée à la prostitution, et, au-delà d’elle, au plaisir sexuel. De la condamnation classique de la passion ne subsiste qu’une trace, bientôt une convention, avant qu’elle ne se laisse tout à fait oublier au fur et à mesure des décennies.

			 Montesquieu (1689-1755)

			La renommée du baron de La Brède et de Montesquieu repose essentiellement sur l’analyse politique que déploie L’Esprit des lois publié en 1748. Avant ce sérieux, il abandonne sa plume à un roman épistolaire qui suit le voyage de deux Persans en Europe. Le regard faussement naïf de l’étranger donne l’occasion de critiquer certaines aberrations. D’un autre côté, l’exotisme subit également quelques attaques, notamment quand il s’agit de peindre les affaires du sérail que le voyageur, Usbek, a délaissé pour satisfaire sa curiosité. Une de ses femmes décide de lui écrire pour le prier de revenir.

			Extrait : désir de femme

			Tu ne le croirais pas, Usbek : il est impossible de vivre dans cet état ; le feu coule dans mes veines. Que ne puis-je t’exprimer ce que je sens si bien ! et comment sens-je si bien ce que je ne puis t’exprimer ! Dans ces moments, Usbek, je donnerais l’empire du monde pour un seul de tes baisers. Qu’une femme est malheureuse d’avoir des désirs si violents, lorsqu’elle est privée de celui qui peut seul les satisfaire, que, livrée à elle-même, n’ayant rien qui puisse la distraire, il faut qu’elle vive dans l’habitude des soupirs et dans la fureur d’une passion irritée ; que, bien loin d’être heureuse, elle n’a pas même l’avantage de servir à la félicité d’un autre, ornement inutile d’un sérail, gardé pour l’honneur, et non pas pour le bonheur de son époux !

			Vous êtes bien cruels, vous autres hommes ! Vous êtes charmés que nous ayons des passions que nous ne puissions satisfaire ; vous nous traitez comme si nous étions insensibles, et vous seriez bien fâchés que nous le fussions ; vous croyez que nos désirs, si longtemps mortifiés, seront irrités à votre vue. Il y a de la peine à se faire aimer ; il est plus court d’obtenir du désespoir de nos sens ce que vous n’osez attendre de votre mérite.

			Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu, Lettres persanes, 1721

			 Une première lecture pourrait s’arrêter à la chaleur de la lettre et au désir qui s’y exprime. La soumission de l’épouse semble parfaitement acceptée et même revendiquée, l’emploi des généralités « femme, hommes » présente une situation qui irait de soi, par la simple différence des sexes. D’ailleurs l’expéditrice en appelle au retour d’Usbek, comme le seul remède à son état. Pourtant, les dernières lignes manifestent une distance avec la primauté masculine. Dans cet espace où la séduction n’a pas sa place, l’amour se réduit à la satisfaction de désirs qu’on a laissé gonfler inconsidérément. La violence de ce qui anime Fatmé, l’épistolière, n’a rien de superbe, et l’on comprend même que son désir ne vise pas particulièrement Usbek, mais la seule personne susceptible de la toucher sans le payer de sa vie. Il ne s’agit donc pas d’amour de part et d’autre, mais d’une satisfaction physique, inhérente à la nature humaine et qui réclame son dû. Parce que la femme est brimée dans sa jouissance, le désordre de la passion s’empare de son corps et de son esprit. Montesquieu conserve la condamnation classique de cette agitation, mais il la comprend comme une nécessité à contrôler. Dans l’enfermement du harem, les sensibilités sont exacerbées, faute d’un apaisement régulier, et conduisent à des catastrophes. Cet univers clos rappelle celui des couvents, que la littérature aime depuis longtemps associer à des frasques. La vie monacale subit par conséquent la même critique du philosophe que celle du sérail. Toutes deux reposent sur une privation de liberté, à commencer par celle consistant à satisfaire ses propres besoins.

			 Abbé Prévost (1697-1763)

			La vie de l’abbé Prévost ressemble déjà à un roman par ses péripéties. Rédiger les Mémoires d’un homme de qualité semble donc facilité par les soubresauts biographiques. À l’intérieur de cette somme, se trouve la confession d’un chevalier que le narrateur rencontre par hasard et qui lui livre l’expérience d’un amour intense et destructeur. Tout commence par une fascination immédiate.

			Extrait : un coup de foudre

			J’avais marqué le temps de mon départ d’Amiens. Hélas ! que ne le marquais-je un jour plus tôt ! j’aurais porté chez mon père toute mon innocence. La veille même de celui que je devais quitter cette ville, étant à me promener avec mon ami, qui s’appelait Tiberge, nous vîmes arriver le coche d’Arras, et nous le suivîmes jusqu’à l’hôtellerie où ces voitures descendent. […] Il en sortit quelques femmes, qui se retirèrent aussitôt. Mais il en resta une, fort jeune […]. Elle me parut si charmante que moi, qui n’avais jamais pensé à la différence des sexes, ni regardé une fille avec un peu d’attention, moi, dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me trouvai enflammé tout d’un coup jusqu’au transport. J’avais le défaut d’être excessivement timide et facile à déconcerter ; mais loin d’être arrêté alors par cette faiblesse, je m’avançai vers la maîtresse de mon cœur. Quoiqu’elle fût encore moins âgée que moi, elle reçut mes politesses sans paraître embarrassée.

			Antoine François Prévost, Manon Lescaut, in Mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde, 1731

			 Cette histoire connaît un succès qui lui vaut rapidement une édition particulière, séparée de l’ouvrage qui la contenait. L’emportement du jeune chevalier Des Grieux qui s’exprime ici, le sidère lui-même. Sa tempérance jusque-là sans faille se trouve anéantie par la simple rencontre avec une jeune femme. Il prend aussitôt de l’assurance, et s’autorise à lui adresser la parole. Sa narration balance entre deux orientations, d’un côté il déplore cet amour qui l’a conduit aux pires extrémités (le « hélas » du début le marque assez), de l’autre il reste sous le charme puissant de Manon, « la maîtresse de [son] cœur ». Cette opposition s’avère toutefois assez formelle, car le premier mouvement, la réserve classique condamnant les passions, s’évapore assez vite au profit du plaisir à se laisser emporter par l’amour et ses désordres. Le lecteur apprécie du reste la narration de toutes les aventures, plutôt qu’une réserve morale interdisant les excès. Nous sommes donc bien loin de La Princesse de Clèves, déjà dépassée pour le lectorat du XVIIIe siècle. Le chevalier ne quitte néanmoins pas le rivage rassurant de la raison et de la maîtrise de soi brutalement. Sa narration suggère largement une responsabilité de la séductrice. Le jeune homme enflammé se rend-il compte qu’elle se sert de lui pour échapper au couvent auquel on la condamne à cause de son inclination au plaisir ? Manon se réduit-elle à une corruptrice prête à tout pour l’argent et la vie oisive ? Les deux personnages représentent plutôt la fougue de la jeunesse, victime de sa propre floraison, et pour qui tout se subordonne momentanément à la satisfaction de ses envies.

			 Crébillon (1707-1777)

			Fils d’un dramaturge qui l’introduit dans le monde du théâtre, Crébillon s’illustre pourtant dans les récits où le libertinage tient un grand rôle. Le succès du Sopha dépasse ainsi largement nos frontières. Profitant de l’engouement pour un Orient fantasmé que la traduction des Mille et Une Nuits a amplifié, l’auteur y propose le récit d’un homme jadis transformé en sofa, sur lequel se sont rencontrés de nombreuses personnes. Les descriptions successives permettent la critique d’une hypocrisie morale qui, sous le masque social de la tempérance, cache toutes les turpitudes. Cependant, dans ce concert de licences sexuelles, un couple sincèrement amoureux s’unit. Le timide Zulma vainc sa réserve, guidé par la tendre Phénine.

			Extrait : une union sincère

			L’air pénétré qu’elle lui voyait, les profonds soupirs qu’il poussait, ses larmes qu’elle voyait prêtes de couler, et que son respect pour elle semblait seul retenir encore, achevèrent d’attendrir Phénine. Tout entière aux tendres mouvements qu’il lui inspirait, elle s’attacha uniquement à le regarder. Soit qu’enfin elle fût confuse de l’état où elle se trouvait, soit qu’elle ne pût plus soutenir les regards de Zulma, elle appuya sa tête sur sa main. Zulma ne la vit pas plus tôt dans cette attitude qu’il alla se jeter à ses pieds ; ou Phénine trop occupée ne le vit pas, ou elle ne voulut pas l’en empêcher. Il profita de ce moment de faiblesse pour lui baiser la main qu’elle avait libre, et il la baisa avec plus de transports qu’un amant ordinaire n’en éprouve en jouissant de tout ce qui peut le rendre heureux. […] Phénine connaissait trop Zulma pour se méprendre au motif qui suspendait ses empressements ; elle le regarda encore avec une extrême tendresse, et, cédant enfin aux doux mouvements dont elle était agitée, elle se précipita sur lui avec une ardeur que les termes les plus forts et l’imagination la plus ardente ne pourraient jamais bien peindre.

			Que de vérité ! Que de sentiment dans leurs transports ! Non, jamais spectacle plus attendrissant ne s’était offert à mes yeux ! Tous deux, enivrés, semblaient avoir perdu tout usage de leur sens. Ce n’était point ces mouvements momentanés que donne le désir, c’étaient ce vrai délire, cette douce fureur de l’amour toujours cherchés et si rarement sentis.

			Claude de Crébillon, Le Sopha, 1742

			 Les atermoiements successifs ont attisé un désir qui illustre de réels sentiments. Ici, par un jeu consenti de part et d’autre, les amants glissent vers la félicité. L’importance du champ lexical du mouvement ne manifeste pas que des gestes, il signale aussi combien les individus sont mus par une force qui les agite. Les « transports » désignent ainsi la manifestation d’une émotion. Livré à un penchant, dont on sent combien il émeut le narrateur, le couple réalise une union à laquelle pousse une attirance réciproque. Celle-ci, soignée par la douceur, rompt avec la débauche que les autres épisodes peignaient.

			 Boyer d’Argens (1703-1771)

			La vie aventureuse de Boyer d’Argens oriente presque naturellement vers l’écriture licencieuse, quoiqu’il se soit risqué à décliner les Lettres persanes de Montesquieu avec des Lettres juives ou des Lettres chinoises. La paternité de Thérèse philosophe lui est attribuée en dépit de l’anonymat éditorial. Ce roman, grand succès de la littérature de contrebande, donne la parole à une jeune femme témoin d’une scène où un prêtre abuse sexuellement d’une pénitente. Ce thème qui abonde dans les fabliaux médiévaux prend au XVIIIe siècle une nouvelle saveur. Au rire vengeur, succède en effet une complaisance que le sacrilège excite. Thérèse suit une formation progressive qui passe par la confession de ses émois. L’abbé qui l’a écoutée, l’instruit alors.

			Extrait : nécessité de la masturbation

			Parlons présentement, mon enfant, de ces chatouillements excessifs que vous sentez souvent dans cette partie qui a frotté à la colonne de votre lit, ce sont des besoins de tempéraments aussi naturels que ceux de la faim et de la soif : il ne faut ni les rechercher, ni les exciter. Mais dès que vous vous en sentirez vivement pressée, il n’y a nul inconvénient à vous servir de votre main, de votre doigt, pour soulager cette partie par le frottement qui lui est alors nécessaire. Je vous défends cependant expressément d’introduire votre doigt dans l’intérieur de l’ouverture qui s’y trouve ; il suffit, quant à présent, que vous sachiez que cela pourrait vous faire tort dans l’esprit du mari que vous épouserez. Au reste, comme ceci, je vous le répète, est un besoin que les lois immuables de la nature excitent en nous, c’est aussi des mains de la nature que nous tenons le remède que je vous indique pour soulager ce besoin. Or, comme nous sommes assurés que la loi naturelle est d’institution divine, comment oserions-nous craindre d’offenser Dieu en soulageant nos besoins par des moyens qu’il a mis en nous, qui sont son ouvrage, surtout lorsque ces moyens ne troublent point l’ordre établi dans la société.

			Jean-Baptiste de Boyer d’Argens, Thérèse philosophe, 1748

			 Cette tirade n’a bien sûr rien à voir avec les positions traditionnelles de l’Église sur le sujet. Elle en prend même le contrepied, avec l’audace d’évoquer la divinité et la loi naturelle. Sa position appartient à une conception religieuse qui dépasse la contingence des cultes humains pour s’intéresser à un dieu créateur plus vaste, celui de Voltaire par exemple. Le besoin qu’il place en l’homme réclame sa satisfaction, et sa perfection a pourvu au moyen de le combler. Cette simplicité mécanique explique par quels maîtres Thérèse devient à son tour philosophe. Ce dernier terme se lit avec circonspection au XVIIIe siècle par les autorités (rappelons-nous du poids de la censure qui s’exerce par exemple sur l’Encyclopédie), pour qui il désigne une libre pensée, c’est-à-dire un affranchissement des dogmes, tendant vers le matérialisme. Le philosophe conteste l’ordre établi, les croyances, les rites, il prône la tolérance, c’est donc un mauvais sujet susceptible de tous les scandales. Dans ce contexte, le titre Thérèse philosophe indique clairement une orientation pornographique, promesse que l’ouvrage tient en effet. Plus tard, La Philosophie dans le boudoir de Sade suivra la même voie, oscillant entre exposés et leurs mises en pratique.

			 Choderlos de Laclos (1741-1803)

			Est-ce l’ennui d’une vie de caserne, ou la volonté de peindre le vice d’une noblesse arrogante, qui motiva l’écriture des Liaisons dangereuses ? Tout cela et bien davantage sans doute, car ce chef d’œuvre de composition, d’analyse et de style dépasse toute intention réductrice pour définitivement illustrer le nom de son auteur. Sous une forme épistolaire, rappelant La Nouvelle Héloïse qu’admirait Choderlos de Laclos, le roman relate les intrigues croisées de deux libertins qui vont se jouer de deux innocences. Par défi, le vicomte de Valmont cherche ainsi à séduire Mme de Tourvel. Il lui assure que ses sentiments pour elle le lavent de ses anciennes mœurs, pour gagner son attention et lever sa méfiance. Pourtant la correspondance auquel le lecteur a accès révèle son subterfuge. Une lettre qu’il lui envoie porte d’ailleurs le signe d’une double lecture.

			Extrait : confession ambigüe

			En effet, la situation où je suis en vous écrivant me fait connaître, plus que jamais, la puissance irrésistible de l’amour ; j’ai peine à conserver assez d’empire sur moi pour mettre quelque ordre dans mes idées ; et déjà je prévois que je ne finirai pas cette lettre, sans être obligé de l’interrompre. Quoi ! ne puis-je donc espérer que vous partagerez quelque jour le trouble que j’éprouve en ce moment ? J’ose croire cependant que, si vous le connaissiez bien, vous n’y seriez pas entièrement insensible. Croyez-moi, Madame, la froide tranquillité, le sommeil de l’âme, image de la mort, ne mènent point au bonheur ; les passions actives peuvent seules y conduire ; et malgré les tourments que vous me faites éprouver, je crois pouvoir assurer sans crainte, que, dans ce moment, je suis plus heureux que vous. […] Jamais je n’eus tant de plaisir en vous écrivant ; jamais je ne ressentis, dans cette occupation, une émotion si douce et cependant si vive. Tout semble augmenter mes transports : l’air que je respire est brûlant de volupté ; la table même sur laquelle je vous écris, consacrée pour la première fois à cet usage, devient pour moi l’autel sacré de l’amour […].

			Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, 1782

			 Quand la Présidente de Tourvel lira la lettre, elle contemplera les effusions d’un amoureux qui se plaint de ses résistances et qui glisse un éloge du sentiment en louant sa force. Elle recevra également le reproche de son insensibilité dont souffrira sa bonne conscience. L’épistolier joue donc sur le sentiment de culpabilité de sa destinataire, alors même que sa situation n’a rien d’honnête. En effet, la lettre précédente nous apprend qu’il écrit notre extrait dans le lit d’une prostituée dont le corps lui sert de pupitre, voilà quelle est la « table […] consacrée pour la première fois à cet usage ». Le vocabulaire de l’affliction sentimentale décrit donc en réalité une scène érotique, avec une audace qui se moque de Mme de Tourvel. Le jeu très appuyé sur les deux lectures possibles relève du brio, et manifeste un affranchissement de nombreux codes, ceux de la décence, de la discrétion (car la maîtresse de Valmont connaît l’identité de sa victime), de la galanterie, et de l’honneur enfin. L’étourdissement des sens, en s’affirmant toujours davantage, ne se satisfait plus de sa propre jouissance, il lui faut rechercher l’outrage à autrui. Dans une société où l’apparent respect des bienséances compte énormément, ce jeu sur la réputation célèbre la corruption. La tromperie vise également la sensibilité de la personne abusée ; malmener ses attentes, ruiner ses aspirations et la conduire à une humiliation finale constituent autant de réjouissances du libertin. L’excitation des sens réclame ainsi toujours de nouvelles stimulations où l’autre se réduit à un dispensateur de plaisirs inédits. Cette négation de l’intégrité trouve son achèvement dans les textes de Sade où la vie des victimes s’arrache au bon vouloir d’un caprice cruel.

			Le XVIIIe siècle explore ainsi jusqu’aux excès l’emportement des passions, or celui-ci n’exclut pas la vigueur de la raison que les philosophes des Lumières revendiquent. Ces deux directions complémentaires soulèvent en effet le poids d’une tradition, notamment religieuse, en en démontant les impératifs.

		


		
			25. Les Lumières et la religion

			Avec l’affirmation de la science moderne qui s’appuie sur un raisonnement objectif et universel, mais aussi sur des preuves tangibles, les esprits des XVIIe et XVIIIe siècles rechignent de plus en plus à se soumettre à des dogmes religieux constitués par le mystère de la foi. Il ne s’agit d’ailleurs pas seulement d’une question philosophique, le poids de la religion structure la vie sociale et intellectuelle, et ses arrêts demeurent sans appel. Ainsi, l’Église obtient-elle la rétractation de Galilée en 1633, contraint de récuser l’héliocentrisme. La France est alors une monarchie de droit divin et la révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV en 1685 expose les protestants à la fuite ou à une conversion forcée.

			Les esprits de plus en plus enclins à affirmer leur raison, s’insurgent contre des mesures datant d’un autre temps ; par exemple ce n’est qu’en 1682, après cent ans de condamnations particulièrement nombreuses, que le crime de sorcellerie est abandonné. À mesure que le droit des gens se spécialise (indépendamment des conceptions canoniques), que la renommée des physiciens et mathématiciens comme Newton ou Leibniz s’élève, les gens instruits rejettent de plus en plus ouvertement la superstition, interrogent le bien fondé des rites et se réfèrent à une divinité dégagée d’une croyance particulière mais les dépassant toutes en se confondant avec un « grand horloger » responsable de la marche de l’univers.

			Le XVIIIe siècle correspond au moment décisif où l’Église chancèle devant les arguments des écrivains regroupés sous le terme des Lumières. Dans les Lettres persanes, Montesquieu se moque des pouvoirs du pape mais condamne surtout l’intolérance. Voltaire compose Mahomet en 1739 dans lequel il dénonce le fanatisme, et il n’aura de cesse de pourfendre « l’infâme », c’est-à-dire l’abdication de l’intelligence devant la superstition. Rares sont les penseurs de cette époque qui ne se reconnaissent pas dans ce combat, les trois extraits suivants rendent compte de la variété des critiques qui s’énoncent alors.

			 Diderot (1713-1784)

			Responsable du gigantesque chantier de l’Encyclopédie qui subit la censure, Diderot fut emprisonné à Vincennes à la suite de la publication de sa Lettre sur les aveugles qui exprime un vif matérialisme. Cet essai qui considère le rapport entre la connaissance et les sens met en scène un aveugle qui sur son lit de mort répond au prêtre qui vient à son chevet : « Si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que vous me le fassiez toucher. ». Le philosophe, dont la fiche de police signale qu’il est très dangereux (pour ses idées), exposera moins bruyamment son athéisme après son incarcération. La Religieuse ne sera ainsi publié qu’après sa mort. Ce livre raconte comment une jeune fille se voit contrainte d’entrer dans les ordres, et cherche ensuite à en sortir. Elle fait appel à un avocat, M. Manouri, pour obtenir la libération de ses vœux. Son parcours extrêmement difficile et douloureux s’inspire de situations réelles, la propre sœur de l’auteur ayant fini folle dans un couvent. Dans l’extrait suivant, Suzanne, le personnage principal, reprend la plaidoirie de son avocat.

			Extrait : les couvents

			On s’occupe à nous décourager et à nous résigner toutes à notre sort par le désespoir de le changer. Il me semble pourtant que, dans un État bien gouverné, ce devrait être le contraire : entrer difficilement en religion, et en sortir facilement. Et pourquoi ne pas ajouter ce cas à tant d’autres, où le moindre défaut de formalité anéantit une procédure, même juste d’ailleurs ? Les couvents sont-ils donc si essentiels à la constitution d’un État ? Jésus-Christ a-t-il institué des moines et des religieuses ? L’Église ne peut-elle absolument s’en passer ? Quel besoin a l’époux de tant de vierges folles ? et l’espèce humaine de tant de victimes ? Ne sentira-t-on jamais la nécessité de rétrécir l’ouverture de ces gouffres, où les races futures vont se perdre ? Toutes les prières de routine qui se font là, valent-elles une obole que la commisération donne au pauvre ? Dieu qui a créé l’homme sociable, approuve-t-il qu’il se renferme ? Dieu qui l’a créé si inconstant, si fragile, peut-il autoriser la témérité de ses vœux ? Ces vœux, qui heurtent la pente générale de la nature, peuvent-ils jamais être bien observés que par quelques créatures mal organisées, en qui les germes des passions sont flétris, et qu’on rangerait à bon droit parmi les monstres, si nos lumières nous permettaient de connaître aussi facilement et aussi bien la structure intérieure de l’homme que sa forme extérieure ? Toutes ces cérémonies lugubres qu’on observe à la prise d’habit et à la profession, quand on consacre un homme ou une femme à la vie monastique et au malheur, suspendent-elles les fonctions animales ? Au contraire ne se réveillent-elles pas dans le silence, la contrainte et l’oisiveté avec une violence inconnue aux gens du monde, qu’une foule de distractions emporte ? Où est-ce qu’on voit des têtes obsédées par des spectres impurs qui les suivent et les agitent ? Où est-ce qu’on voit cet ennui profond, cette pâleur, cette maigreur, tous ces symptômes de la nature qui languit et se consume ? Où les nuits sont-elles troublées par des gémissements, les jours trempés de larmes versées sans cause et précédées d’une mélancolie qu’on ne sait à quoi attribuer ? Où est-ce que la nature, révoltée d’une contrainte pour laquelle elle n’est point faite, brise les obstacles qu’on lui oppose, devient furieuse, jette l’économie animale dans un désordre auquel il n’y a plus de remède ? […] Où est le séjour de la cruauté et de la curiosité ? On ne sait pas l’histoire de ces asiles, disait ensuite M. Manouri dans son plaidoyer, on ne la sait pas. Il ajoutait dans un autre endroit : « Faire vœu de pauvreté, c’est s’engager par serment à être paresseux et voleur ; faire vœu de chasteté, c’est promettre à Dieu l’infraction constante de la plus sage et de la plus importante de ses lois ; faire vœu d’obéissance, c’est renoncer à la prérogative inaliénable de l’homme, la liberté. Si l’on observe ces vœux, on est criminel ; si on ne les observe pas, on est parjure. La vie claustrale est d’un fanatique ou d’un hypocrite.

			Denis Diderot, La Religieuse, 1780 (mais publication posthume)

			 Il ne s’agit pas ici d’interroger la foi ou le dogme, mais de signaler la violence et l’incongruité des institutions monacales. Non seulement les textes bibliques ne les réclament pas, mais leurs bienfaits n’existent pas, ni pour ceux qui bénéficient des prières, ni pour les pensionnaires reclus du monde et de sa norme. Diderot insiste sur la nature, pour souligner qu’un être humain a besoin du contact avec ses semblables, le rejet de la sexualité contrevient par conséquent au fonctionnement normal du corps, celui-là même que la divinité a créé. La sévère condamnation des trois vœux monastiques en sape toute légitimité et ruine par ses arguments rationnels tout fondement au cloître.

			 Marmontel (1723-1799)

			En développant son talent dans des genres très divers, Marmontel acquiert une renommée bien établie qui profite également de protections indispensables. Son amitié avec Voltaire l’engage du côté de la tolérance religieuse qui se manifeste dans les Incas en 1777. Ce roman présente la cruauté des conquistadors qui ruine une civilisation. Dix ans plus tôt, la Sorbonne censure Bélisaire qui appelle à la liberté de culte. Le personnage éponyme bénéficie d’une grande notoriété, il s’agit d’un général romain ayant conduit à la victoire les armées de Justinien, mais qui tombe en disgrâce. Le texte de Marmontel le fait rencontrer l’empereur qui l’a presque oublié. Leurs discussions alimentent le récit. Le bon sens et l’honnêteté du vieux militaire impressionnent l’homme d’État, même en matière religieuse quand le premier explique comment il considère Dieu.

			Extrait : la tolérance du prince

			Moi, dit Bélisaire, je suis certain qu’il ne punit qu’autant qu’il ne peut pardonner, que le mal ne vient pas de lui et qu’il a fait tout le bien qu’il a pu. Telle est ma religion. Qu’on la propose à tous les peuples, et qu’on demande si elle n’est pas digne de vénération et d’amour ; toutes les voix de la nature vont s’élever en sa faveur. Mais si la violence et la cruauté lui mettent la flamme et le fer à la main, si les princes qui la professent, faisant de ce monde un enfer, tourmentent, au nom d’un Dieu de paix, ceux qu’ils devraient aimer et plaindre, on croira de deux choses l’une, ou que leur religion est barbare comme eux, ou qu’ils ne sont pas dignes d’elle. […] Il est dans l’ordre de la bonté, dit l’empereur, de vouloir que l’homme s’éclaire et que la vérité triomphe. Elle triomphera, dit Bélisaire, mais vos armes ne sont pas les siennes. Ne voyez-vous pas qu’en donnant à la vérité le droit du glaive, vous le donnez à l’erreur ? que pour l’exercer, il suffira d’avoir l’autorité en main ? et que la persécution changera d’étendards et de victimes, au gré de l’opinion du plus fort ? Ainsi Anastase a persécuté ceux que Justinien protège ; et les enfants de ceux qu’on égorgeait alors égorgent à leur tour la postérité de leurs persécuteurs. Voilà deux princes qui ont cru plaire à Dieu, en faisant massacrer les hommes ; hé bien ? lequel des deux est sûr que le sang qu’il a fait couler est agréable à l’Éternel ? Dans les espaces immenses de l’erreur, la vérité n’est qu’un point. […] Hélas ! à quoi pense un mortel de donner pour loi sa croyance ? Mille autres, d’aussi bonne foi, ont été séduits et trompés. Mais quand il serait infaillible, est-ce un devoir pour moi de le supposer tel ? S’il croit parce que Dieu l’éclaire, qu’il lui demande de m’éclairer. […] Dieu n’a pas besoin de vous pour soutenir sa cause, dit Bélisaire. Est-ce en vertu de vos édits que le soleil se lève et que les étoiles brillent au ciel ? La vérité luit de sa propre lumière ; et on n’éclaire pas les esprits avec la flamme des bûchers. Dieu remet aux princes le soin de juger les actions des hommes ; mais il se réserve à lui seul le droit de juger les pensées ; et la preuve que la vérité ne les a pas pris pour arbitres, c’est qu’il n’en est aucun qui soit exempt d’erreur.

			Jean-François Marmontel, Bélisaire, 1767

			 On remarquera que, comme chez Diderot, la nature joue ici un rôle essentiel dans l’argumentation. D’une part, les hommes sont enclins à l’erreur et aucun ne détient la vérité religieuse, il en résulte qu’ils s’illusionnent s’ils croient la défendre. D’autre part, la divinité participe de l’universel, elle régente les lois du monde, il n’y a par conséquent que ce qui peut les respecter qui soit susceptible de fonder une religion authentique. À l’inverse, ce qui appartient aux contingences humaines lui échappe. Il en résulte une condamnation par l’auteur du délit d’opinion, et de l’association du politique avec le religieux.

			 D’Holbach (1723-1789)

			Tous les textes du baron d’Holbach concourent à dévoiler les absurdités du christianisme, et à travers lui des religions révélées. Il affirme ainsi un athéisme résolu qu’expose son Système de la nature publié en 1770 et aussitôt condamné et brûlé par le Parlement. Sa négation de l’âme au profit d’un esprit qui correspond à une substance, se range parmi les thèses matérialistes. La même année, il poursuit sa présentation critique de la religion chrétienne en étudiant ses textes fondateurs.

			Extrait : les textes fondateurs de la religion chrétienne

			L’Évangile n’est qu’un roman oriental dégoûtant pour tout homme de bon sens, et qui ne semble s’adresser qu’à des ignorants, des stupides, des gens de la lie du peuple, les seuls qu’il puisse séduire. La critique n’y trouve nulle liaison dans les faits, nul accord dans les circonstances, nulle suite dans les principes, nulle uniformité dans les récits. Quatre hommes grossiers et sans lettres passent pour les véritables auteurs des mémoires qui contiennent la vie de Jésus-Christ ; c’est sur leur témoignage que les chrétiens se croient obligés d’admettre la religion qu’ils professent, et d’adopter sans examen les faits les plus contradictoires, les actions les plus incroyables, les prodiges les plus étonnants, le système le plus décousu, la doctrine la plus inintelligible, les mystères les plus révoltants !

			Cependant, en supposant que les Évangiles que nous avons entre les mains sont des auteurs à qui on les attribue, c’est-à-dire ont été véritablement écrits par des apôtres ou des disciples des apôtres, ne semblerait-il pas que par là même leur témoignage devrait être suspect ? Des hommes que l’on annonce comme ignorants et dépourvus de lumières, n’ont-ils pas pu se tromper ? Des enthousiastes, des fanatiques très crédules n’ont-ils pas pu s’imaginer avoir vu bien des choses qui n’ont jamais existé, n’ont-ils pas été les dupes de la séduction ? Des imposteurs, fortement attachés à une secte qui les faisait subsister, et qu’ils avaient par conséquent intérêt de soutenir, n’ont-ils pas pu attester des miracles et publier des faits dont ils connaissaient très bien la fausseté ? D’un autre côté les premiers chrétiens, par une pieuse fraude, n’ont-ils point pu par la suite ajouter ou retrancher des choses essentielles aux ouvrages qu’on attribue aux apôtres ? Au moins est-il certain qu’Origène se récriait déjà dans le troisième siècle contre la corruption des manuscrits. Que dirons-nous, dit-il, des erreurs des copistes, et de la témérité impie qu’ils ont de corriger le texte ? Que dirons-nous de la licence de ceux qui se mêlent d’interpoler ou d’effacer à leur gré ?

			Toutes ces questions forment sans doute des préjugés légitimes contre ceux à qui l’on a fait honneur des Évangiles, et contre la pureté du texte de ces Évangiles mêmes. Au reste, il est très difficile de s’assurer avec quelque degré de certitude si ces Évangiles sont des auteurs dont ils portent le nom. En effet tout nous prouve que dans les premiers siècles du christianisme il y eut un très grand nombre d’Évangiles différents les uns des autres, composés pour l’usage des diverses églises, et des diverses sectes de la religion chrétienne. Cette vérité a été reconnue par les historiens ecclésiastiques les plus accrédités. Il y a donc lieu de soupçonner que ceux qui composaient ces Évangiles, dans la vue de leur donner plus de poids, ont pu les attribuer à des apôtres ou des disciples, qui dans le vrai n’y avaient aucune part. Cette idée une fois adoptée par des chrétiens ignorants et crédules, a pu se transmettre d’âges en âges et passer à la fin pour indubitable dans des temps où il n’était plus possible de constater ni les auteurs ni les faits rapportés. Quoi qu’il en soit, parmi une cinquantaine d’Évangiles dont le christianisme fut inondé dans son commencement, l’Église assemblée en concile de Nicée en choisit quatre seulement, et rejeta tous les autres comme apocryphes, quoiqu’ils n’eussent rien de plus ridicules que ceux qui furent admis.

			Paul-Henri Thiry D’Holbach, Histoire critique de Jésus-Christ, 1770

			 Au-delà de l’invective, d’Holbach accumule les questions relatives à l’authenticité et à la véracité des textes canoniques. Ce faisant, il s’écarte de toute foi, tout comme les autorités religieuses qui ont choisi les quatre Évangiles. Il mêle les arguments littéraires qui condamnent la tenue des textes, aux points historiques sur leur corruption. Cependant c’est bien le recours à la raison qui justifie sa démarche. Au-delà du goût des lecteurs, il rejette le fanatisme qui atteste de miracles incertains et son prosélytisme qui repose sur une croyance aveugle.

			Ces trois extraits formulent les résistances aux institutions religieuses et aux messages qui y sont diffusés. L’importance de la réflexion et de son indépendance contraint à interroger les dogmes et les pratiques. Cette remise en question aboutit à une désacralisation sur laquelle se fonde une grande partie de la culture française. La séparation de l’Église et de l’État en 1905 n’a donc rien d’abrupt.

		


		
			26. Nature et sensibilité

			Très tôt la célébration d’un espace naturel où de modestes bergers se livrent à des épanchements, a inspiré les poètes. L’Antiquité nous a transmis de nombreuses églogues dans lesquelles la simplicité des mœurs suggère la sincérité des cœurs. Loin des réalités matérielles, il s’agit pour les auteurs de chanter un cadre harmonieux où l’agitation et les vices des villes n’existent plus. Cet héritage a suscité beaucoup d’émules à travers les siècles. Les vertus de la campagne, en regard de l’air corrompu des cités, ont d’ailleurs entraîné à l’époque moderne le goût pour une éducation rurale. Le XVIIIe siècle conserve cet engouement mais en modifie la teneur. 

			À la nature stylisée et nécessairement abstraite des textes bucoliques, succède un intérêt de plus en plus précis. Les peintres retranscrivent des paysages réels et le développement du discours scientifique oriente vers une curiosité nouvelle, l’Histoire naturelle de Buffon en porte témoignage. La volonté de comprendre rationnellement le monde donne un poids nouveau au concept de nature. Celle-ci semble alors posséder des lois qu’il convient de décoder, qu’elles régissent la chute des corps, ou les comportements humains. La littérature nous offre pour ces derniers des illustrations édifiantes d’amour filial ou maternel, d’honnêteté ou de courage. Le mythe du bon sauvage tel qu’il s’exprime par exemple dans le Supplément au voyage de Bougainville de Diderot, suppose ainsi que les peuples qui n’ont pas connu le destin de la culture européenne, et qui ont su rester sagement proches de la nature, magnifient ces valeurs. 

			Nous sommes en réalité face à une déclinaison de la bucolique antique, mais élargie à des ethnies entières. Devant le spectacle d’une morale accomplie dans sa simplicité, la tentation de condamner les vices du progrès grandit. Rousseau l’exprime sans nuance.

			 Rousseau (1712-1778)

			Dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes écrit en 1755, Rousseau pose que l’homme est bon mais que la société le corrompt. Contre le progrès chanté par les autres philosophes des Lumières, il valorise donc la nature, terme qui renvoie à un espace plus ou moins dégagé du travail humain, mais aussi à une essence. Les deux sens se complètent : loin des villes, les hommes sont fidèles à une pureté qui participe à leur définition. La simplicité, l’absence de luxe, conduirait ainsi à l’honnêteté et au bonheur. Il s’ensuit un désir de retrouver cet état, loin des polémiques et des railleries dont Rousseau a souffert. Dans La Nouvelle Héloïse, roman épistolaire qui connut un grand succès, il donne la parole au personnage principal qui décrit à la femme qu’il aime le paysage alpestre qu’il visite.

			Extrait : ivresse des hauteurs

			Je voulais rêver, et j’en étais toujours détourné par quelque spectacle inattendu. Tantôt d’immenses roches pendaient en ruines au-dessus de ma tête. Tantôt de hautes et bruyantes cascades m’inondaient de leur épais brouillard. Tantôt un torrent éternel ouvrait à mes côtés un abîme dont les yeux n’osaient sonder la profondeur. Quelquefois je me perdais dans l’obscurité d’un bois touffu. Quelquefois, en sortant d’un gouffre une agréable prairie réjouissait tout à coup mes regards. Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature cultivée montrait partout la main des hommes où l’on eût cru qu’ils n’avaient jamais pénétré […] J’attribuai, durant la première journée, aux agréments de cette variété le calme que je sentais renaître en moi. J’admirais l’empire qu’ont sur nos passions les plus vives les êtres les plus insensibles, et je méprisais la philosophie de ne pouvoir pas même autant sur l’âme qu’une suite d’objets inanimés. […] Ce fut là que je démêlai sensiblement dans la pureté de l’air où je me trouvais la véritable cause du changement de mon humeur, et du retour de cette paix intérieure que j’avais perdue depuis si longtemps. En effet, c’est une impression générale qu’éprouvent les hommes, quoiqu’ils ne l’observent pas tous, que sur les hautes montagnes, où l’air est pur et subtil, on se sent plus de facilité dans la respiration, plus de légèreté dans le corps, plus de sérénité dans l’esprit ; les plaisirs y sont moins ardents, les passions plus modérées. Les méditations y prennent je ne sais quel caractère grand et sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n’a rien d’âcre et de sensuel. Il semble qu’en s’élevant au-dessus du séjour des hommes, on y laisse tous les sentiments bas et terrestres, et qu’à mesure qu’on approche des régions éthérées, l’âme contracte quelque chose de leur inaltérable pureté.

			Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, 1761

			 Le spectacle de la montagne n’a pas toujours suscité l’enthousiasme, il a pu au contraire effrayer et renvoyer à une désolation morbide. La célèbre ascension du mont Ventoux par Pétrarque se solde notamment, malgré la découverte d’un panorama grandiose, par une réflexion philosophique ramenant à la pauvreté de la condition humaine. L’époque de Rousseau rompt avec ces précautions pour s’exalter devant une nature dont on voit qu’elle n’est pas nécessairement sauvage. Les contrastes saisissants, les extrémités vertigineuses séduisent quoiqu’elles s’écartent de l’idéal classique de mesure et de maîtrise. Loin des discussions théoriques, la conscience s’ouvre à une sérénité dont l’auteur souligne qu’il l’avait perdue. Les passions, ces agitations de l’âme, ne sont ni rejetées ni recherchées, elles trouvent dans ce cadre apaisant leur juste proportion. Ce n’est donc pas la pensée qui conduit à cette sagesse, mais la contemplation. La fréquentation des sommets élève littéralement le corps et l’esprit. Le mot « sublime » nous oriente d’ailleurs vers une nouvelle esthétique qui transporte son spectateur par une vive émotion. Rousseau synthétise ici une mode qu’il soutient en-dehors du cadre fictionnel. Outre ses Confessions, il compose en effet à la fin de sa vie des textes qui reviennent sur ses difficultés et qui reprennent le même apaisement par la rencontre avec la nature.

			Extrait : douceurs de la nature

			Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y bordent l’eau de plus près ; mais elles ne sont pas moins riantes. […] Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon après-midi à parcourir l’île en herborisant à droite et à gauche, m’asseyant tantôt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d’œil du lac et de ses rivages couronnés d’un côté par des montagnes prochaines, et de l’autre élargis en riches et fertiles plaines dans lesquelles la vue s’étendait jusqu’aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornaient.

			Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, 1782 (posthume)

			 L’écriture autobiographique ratifie donc le bonheur offert par le cadre naturel. Les promenades offrent une tranquillité qui efface les souvenirs malheureux. Rousseau se peint par conséquent dans les mêmes dispositions d’esprit que son héros romanesque ; cette similitude renforce sa leçon puisqu’elle n’appartient pas aux divagations de l’imagination mais correspond à une activité bel et bien exercée. Par un syllogisme implicite, le lecteur doit d’autre part reconnaître les bons sentiments de l’auteur (les hommes sont bons près de la nature, or Rousseau la fréquente assidument, donc il ne saurait être mauvais). Notons également l’emploi de l’adjectif « romantique » dont le succès au XIXe siècle s’attache à un héritage qui s’établit ici et qui tisse un lien étroit avec la nature.

			 Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814)

			Parmi les admirateurs de Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre s’impose avec un roman qui sera admiré par plusieurs générations. Deux femmes se sont réfugiées à l’île Maurice, elles vivent dans la plus grande simplicité, à l’écart des autres. Leurs qualités les distinguent et leurs enfants respectifs, Paul et Virginie, bénéficient d’une éducation en tous points exemplaire.

			Extrait : une enfance idyllique

			Excepté cette plantation, on avait laissé cet enfoncement du rocher tel que la nature l’avait orné. Sur ses flancs bruns et humides rayonnaient en étoiles vertes et noires de larges capillaires, et flottaient au gré des vents des touffes de scolopendre suspendues comme de longs rubans d’un vert pourpré. Près de là croissaient des lisières de pervenche, dont les fleurs sont presque semblables à celle de la giroflée rouge, et des piments, dont les gousses couleur de sang sont plus éclatantes que le corail. Aux environs, l’herbe de baume, dont les feuilles sont en cœur, et les basilics à odeur de girofle, exhalaient les plus doux parfums. […] Virginie aimait à se reposer sur les bords de cette fontaine, décorée d’une pompe à la fois magnifique et sauvage. Souvent elle y venait laver le linge de la famille à l’ombre de deux cocotiers. Quelquefois elle y menait paître ses chèvres. Pendant qu’elle préparait des fromages avec leur lait, elle se plaisait à leur voir brouter les capillaires sur les flancs escarpés de la roche, et se tenir en l’air sur une de ses corniches comme sur un piédestal. Paul, voyant que ce lieu était aimé de Virginie, y apporta de la forêt voisine des nids de toute sorte d’oiseaux. […] Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l’innocence vos premiers jours en vous exerçant aux bienfaits ! […] Vous autres, Européens, dont l’esprit se remplit dès l’enfance de tant de préjugés contraires au bonheur, vous ne pouvez concevoir que la nature puisse donner tant de lumières et de plaisirs. Votre âme, circonscrite dans une petite sphère de connaissances humaines atteint bientôt le terme de ses jouissances artificielles : mais la nature et le cœur sont inépuisables.

			Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, 1788

			 Le doux paradis que décrit ce passage constitue un écrin qui préserve les deux jeunes gens des vices du monde. L’attention portée à la végétation remplace celle qui s’attarderait sur les toilettes et les objets d’une civilisation raffinée, l’absence du superflu plonge ainsi protagonistes et lecteurs dans une parenthèse bucolique. L’amour va ainsi s’épanouir sans artifice, telle une fleur sauvage. L’association de la nature et de la moralité découle de l’idéal rousseauiste doté ici du charme de l’exotisme. Cet ailleurs flatte l’imagination qui rêve à cet espace lointain pourvu de toutes les qualités que la réalité méconnaît.

			 Chénier (1762-1794)

			Si la poésie antique influence fortement Chénier, notamment avec la composition d’élégies, son ambition progresse vers une œuvre plus complète qui relaierait le De Natura rerum du latin Lucrèce. La mort sur l’échafaud pendant la Révolution met un terme à cette tentative qui entendait peindre, en dépassant son modèle épicurien, la formation de la terre, l’apparition de la vie, puis les progrès accomplis par les hommes. Cette somme didactique ne nous est connue que par les fragments que Sainte-Beuve, critique du XIXe siècle, a découverts. Elle devait s’appeler Hermès, en référence au dieu grec présidant aux inventions, et par conséquent au savoir ; en plus de recueillir les connaissances accumulées au XVIIIe siècle, elle présente un rapport à la nature qui s’élance vers l’exaltation romantique.

			Extrait : puissance du poète face à la nature

			Moi, je me plus toujours, client de la nature,
À voir son opulence et bienfaisante et pure,
Cherchant loin de nos murs les temples, les palais
Où la Divinité me révèle ses traits,
Ces monts, vainqueurs sacrés des fureurs du tonnerre,
Ces chênes, ces sapins, premiers-nés de la terre. […]
Mer bruyante, la voix du poète sublime
Lutte contre les vents ; et les flots agités
Sont moins forts, moins puissants que ses vers indomptés.
À l’aspect du volcan, aux astres élancée,
Luit, vole avec l’Etna, la bouillante pensée.
Heureux qui sait aimer ce trouble auguste et grand !
Seul il rêve en silence à la voix du torrent
Qui le long des rochers se précipite et tonne ;
Son esprit en torrent et s’élance et bouillonne
Là je vais dans mon sein méditant à loisir
Des chants à faire entendre aux siècles à venir ;
Là, dans la nuit des cœurs qu’osa sonder Homère,
Cet aveugle divin et me guide et m’éclaire.
Souvent mon vol, armé des ailes de Buffon,
Franchit avec Lucrèce, au flambeau de Newton,
La ceinture d’azur sur le globe étendue.

			André Chénier, Hermès (fragments), édition posthume

			 L’extrait dispute l’héritage de Rousseau. Dans son premier mouvement, il reprend la pureté de la nature qui élève l’âme vers un dépassement de notre condition. Cet auteur a d’ailleurs placé dans l’Émile, son traité d’éducation, un long passage, « la profession de foi du vicaire savoyard », qui considère une divinité créatrice indépendante des cultes. Chénier y fait référence aux vers 3 et 4, quand il évoque une entité supérieure à rechercher loin des constructions humaines. Dans un second mouvement, la vivacité des éléments s’éloigne de la quiétude que Rousseau valorisait. Les pensées du poète se comparent à des tempêtes, à un volcan ; cette agitation abandonne la douce rêverie pour imposer le tumulte d’une conscience que les références aux scientifiques comme Newton n’apaisent pas. Ces remous quittent la sérénité philosophique pour initier l’ébranlement romantique que Chateaubriand illustre.

			 Chateaubriand (1768-1848)

			Des embruns bretons aux forêts américaines, Chateaubriand s’est laissé saisir par la grandeur des paysages. Avant de publier Les Natchez, du nom d’un peuple américain, où il reprend l’idéal rousseauiste d’une sagesse proche de la nature, il compose Le Génie du christianisme qui exalte le sentiment religieux, à rebours de la philosophie des Lumières. Il y insère des récits, dont René, qui retranscrit les états d’âme du personnage éponyme dont le prénom suggère une intention autobiographique.

			Extrait : l’agitation d’un cœur

			La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongèrent bientôt dans un état presque impossible à décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire seul sur la terre, n’ayant point encore aimé, j’étais accablé d’une surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais couler dans mon cœur, comme des ruisseaux d’une lave ardente ; quelquefois je poussais des cris involontaires, et la nuit était également troublée de mes songes et de mes veilles. Il me manquait quelque chose pour remplir l’abîme de mon existence : je descendais dans la vallée, je m’élevais sur la montagne, appelant de toute la force de mes désirs l’idéal objet d’une flamme future ; je l’embrassais dans les vents ; je croyais l’entendre dans les gémissements du fleuve ; tout était ce fantôme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe même de vie dans l’univers. […] « Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d’une autre vie ! » Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie ni frimas, enchanté, tourmenté, et comme possédé par le démon de mon cœur.

			François-René de Chateaubriand, René in Le Génie du christianisme, 1802

			 La rencontre avec la nature n’amène pas au digne apaisement d’une vertu bienheureuse. Au contraire, un bouillonnement anime la conscience du narrateur. La fougue de la jeunesse ressemble à une montée de sève incontrôlable qui ne s’approche que du torrent agité ou de l’écoulement volcanique. Cette appropriation des éléments naturels assimile pour longtemps, dans les textes, le paysage et les sentiments de son contemplateur. Ici, le mouvement désordonné naît d’un manque, celui qui comblerait le personnage en l’attachant à un être cher. Pourtant dans cette solitude se déploie une énergie dont on se demande si elle pourrait se canaliser si facilement. Se sentir « possédé » ne relève pas d’un désir de douceur et de quiétude ! L’ébranlement qui agite René semble plutôt le satisfaire et sa retranscription ne soulève aucune condamnation. Ce goût affirmé pour ses propres excès clôt définitivement l’influence du classicisme, et ouvre en grand, avec le XIXe siècle, les portes du mouvement romantique. Une telle ouverture ne se réduit pas à une seule forme de ressenti. Le trouble qui enflamme le personnage hésite en effet entre la satisfaction de se sentir pleinement vivant (« une surabondance de vie »), et la douleur qu’elle engendre (« accablé »). Ce balancement nourrira plus tard, après les effusions de la jeunesse, une mélancolie dont la fortune littéraire ne se démentira pas.

		


		
			27. Sturm und Drang

			Au XVIIIe siècle, dans une Allemagne encore morcelée, les différents États germanophones accordent une place éminente à l’ordre aristocratique. Il s’ensuit une pesanteur hiérarchique qui refuse notamment d’accorder une grande audience aux penseurs qui émanent de la bourgeoisie. À la même époque, en France, la société de cour n’empêche pas l’influence des philosophes des Lumières par l’intermédiaire des salons mondains. Des esprits allemands s’insurgent par conséquent contre des préventions sociales qui refusent l’affirmation du talent individuel et le briment. Certains revendiquent ainsi une plus grande liberté, dégagée de conventions normatives qui contrecarrent leurs mouvements naturels. Cet appel à la nature rejette également la raison des Lumières au profit de la sensibilité. Avec sa pièce Sturm und Drang (« Tempête et Passion »), écrite en 1776, Klinger donne un nom au courant qui porte cette nouvelle orientation littéraire. Ce titre évoque en effet un mouvement irrationnel qui emporte la conscience. Les œuvres que l’on classe sous sa bannière présentent donc des individus volontiers marginaux qui refusent les normes sociales au profit d’une satisfaction personnelle suivant leurs penchants.

			 Goethe (1749-1832)

			Figure incontournable des lettres allemandes, Goethe naît à Francfort, mais suit une partie de ses études à Strasbourg où il rencontre Herder, philosophe grâce auquel il développe ses connaissances. Il partage avec plusieurs autres auteurs l’esthétique du Sturm und Drang, mais connaît un succès spectaculaire en publiant Les Souffrances du jeune Werther. Ce roman, qui, dans sa première partie, laisse entendre le personnage principal grâce aux lettres qu’il envoie à un ami, nous livre le portrait d’un jeune homme qui tombe soudain amoureux d’une femme déjà fiancée. Sa passion se heurte aux convenances, sans trouver de dérivatif dans une carrière où son statut de roturier interdit toute reconnaissance. Il développe alors une sévère acrimonie contre une société qui lui semble trop corsetée. Lors d’une conversation avec le promis de Lotte, la femme qu’il aime, son exaspération éclate.

			Extrait : un cri de liberté iconoclaste

			– ‘Doch, mein Lieber,« fuhr ich fort, »finden sich auch hier einige Ausnahmen. Es ist wahr, der Diebstahl ist ein Laster ; aber der Mensch, der, um sich und die Seinigen vom gegenwärtigen Hungertode zu erretten, auf Raub ausgeht, verdient der Mitleiden oder Strafe? […] Unsere Gesetze selbst, diese kaltblütigen Pedanten, lassen sich rühren und halten ihre Strafe zurück.”

			« Mais, mon cher, continuai-je, il se trouve encore ici quelques exceptions. Il est vrai que le vol est un crime ; mais l’homme qui va mourir de faim, lui et sa famille, et, qui, pour se sauver, se laisse aller au vol, mérite-t-il la pitié ou le châtiment ? […] Nos lois elles-mêmes, ces froides pédantes, se laissent émouvoir et suspendent leurs châtiments. »

			— C’est tout autre chose, répondit Albert, parce qu’un homme que ses passions entraînent perd toute faculté de réfléchir, et qu’on ne voit plus en lui qu’un homme ivre, un insensé. — O gens raisonnables ! m’écriai-je en souriant. Passion ! ivresse ! folie ! vous-voilà bien tranquilles, bien impassibles, hommes moraux ! Vous condamnez le buveur, vous détestez l’insensé, vous passez, comme le sacrificateur, et vous remerciez Dieu, comme le pharisien, de ce qu’il ne vous a pas faits tels que l’un d’eux. J’ai été plus d’une fois troublé par l’ivresse, mes passions ont approché de la folie, et je n’en ai pas de regrets, car j’ai appris à concevoir, selon ma portée, comment on a dû décrier de tout temps, comme des gens ivres et des insensés, tous les hommes extraordinaires qui ont fait quelque chose de grand, quelque chose qui paraissait impossible…. Mais, jusque dans la vie ordinaire, c’est une chose insupportable d’entendre presque toujours crier, quand un homme est en train d’accomplir une action libre, généreuse, inattendue : « II est ivre ! il est fou ! » Honte à vous, hommes sobres ! Honte à vous, hommes sages !

			Johann Wolfgang Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, 1774, 
traduit par Jacques Porchat en 1860

			 Toute règle se trouve ici conspuée par Werther, parce qu’elle impose une autorité absolue qui rejette toute exception. Or, c’est justement la qualité d’exception que revendique ce héros. Les termes « extraordinaires, inattendue » signalent combien il prise l’éclat aux dépens des codes qui restreignent sa conduite. Les lois, la morale s’avèrent pour lui de tristes barrières qui ne servent qu’à éconduire le génie. Nous sommes devant le prototype du « surhomme » qui se targue de s’affranchir de la commune médiocrité. Herder et la génération de Goethe le forgent, mais il connaîtra un sort heureux dans l’Europe romantique, jusque chez Nietzsche. Notons d’ailleurs que l’adjectif « romantisch » se trouve déjà dans le roman, et qu’il ouvre sur le mouvement qui va bouleverser le premier XIXe siècle. Le suicide final du personnage en augure d’autres, au point de devenir un topos littéraire.

			 Klinger (1752-1831)

			Malgré une carrière dans les armes qui le porte en Russie, Klinger exprime surtout son talent au théâtre. Il reprend d’ailleurs un personnage de drame, Faust, déjà utilisé par Marlowe et Lessing, quand il compose un roman. Cette histoire bien connue met en scène un chercheur avide de gloire et de richesses qui ne voit que le pacte avec le diable pour accéder à ses désirs. Le sujet permet de valoriser un être d’exception par ses capacités personnelles et par ses aventures qui soulignent un destin singulier. Dès le début du récit, le narrateur nous présente un personnage hors du commun.

			Extrait : une ambition démesurée

			Les bornes de l’humanité commencèrent de bonne heure à lui paraître trop resserrées ; par des efforts impétueux il voulut les porter au-delà de la réalité. Ce qu’il croyait avoir aperçu et senti dans sa jeunesse, lui donna une haute opinion des facultés de l’homme, qui font sa valeur morale ; et en se comparant avec les autres, son amour propre n’oublia pas de lui faire illusion (ce qui arrive à l’homme de génie comme à l’homme le plus stupide). […] Dans la position où il se trouvait, les sciences lui parurent le moyen le plus court et le plus commode de parvenir à la fortune et à la gloire […]. Après avoir longtemps erré dans ce dédale, pour fruit de ces peines, il ne lui resta que des doutes, que le dépit de voir les hommes aussi bornés, et s’irritant contre celui qui l’a créé, il murmura de pressentir la lumière, sans pouvoir percer les épaisses ténèbres.

			Friedrich Maximilian Klinger, Aventures du docteur Faust et sa descente aux enfers, 1791, traduit par un anonyme en 1802

			 Le Faust de Klinger ne correspond pas à celui que Goethe construira ensuite dans ses deux versions successives. Il ne s’agit donc pas d’un vieil érudit qui se penche avec amertume sur l’accumulation de savoirs qui l’ont écarté des plaisirs, mais d’un homme vigoureux, père et mari, qui cherche une place dans le monde. L’extrait témoigne d’un mépris du personnage pour ses contemporains et d’une déception définitive vis-à-vis d’une société qui ne rétribue pas le talent et la grandeur. Arrivé au faîte de la science, Faust envisage avec envie de connaître ce qui n’est pas accessible aux hommes. Cet orgueil attire nécessairement le démon, à moins que celui-ci ne l’incarne. En sa compagnie, le héros observe tous les dérèglements sociaux, la satire devient constante. Dans cette foire aux défauts, Faust n’a que peu de mal à exprimer sa supériorité. On le voit, cette élévation d’un individu d’exception suppose une condamnation de tous les autres, sans que le premier participe aux qualités exemplaires qui font les figures héroïques.

			 Schiller (1759-1805)

			Par le nombre de ses poèmes et par l’ambition de ses essais littéraires, Schiller compte parmi les auteurs allemands essentiels. Il construit une œuvre qui connaît les classiques, comme l’attestent ses traductions d’Euripide ou de Racine, mais qui participe toutefois aux fondements du romantisme. Plusieurs compositeurs d’opéra du XIXe siècle se saisiront d’ailleurs volontiers de ses pièces, et en particulier Verdi qui en transposera trois, dont la première, Les Brigands. Il faut dire que, déjà dans le texte de Schiller, le personnage de Karl Moor a tout pour séduire un public avide de destins flamboyants et de postures catégoriques. Ce fils d’un vieux prince régnant subit en effet les manigances de son propre frère qui le dessert auprès de son père, à cause de ses frasques. Quand il apprend la brutale condamnation paternelle, il se tourne résolument vers le monde interlope des malfrats.

			Extrait : une résolution au crime

			Karl — Des hommes ! Des hommes ! Engeance de vipères, de crocodiles ! Des yeux en pleurs, des cœurs en fer ! Des baisers sur les lèvres et dans le cœur un poignard […] Quand l’amour paternel n’est plus qu’une haine implacable, alors que tout mon courage s’allume, Moor, doux agneau devient tigre, et que toutes mes fibres frémissantes se tendent pour le désespoir et la destruction. […] Je voudrais être ours et appeler tous les ours du Nord contre cette race féroce. Repentir, et point de grâce ?… Oh, j’empoisonnerai l’Océan pour leur faire boire la mort dans toutes ses sources ! […]

			Schweizer — Tu seras notre capitaine ! Il faut que tu sois notre capitaine !

			Karl — […] Oui, par la mort à mille bras ! […] J’ai soif de grandes actions, je brûle, j’étouffe, il faut que je respire la liberté ! Brigands et assassins ! Voilà les lois foulées sous mes pieds ! Les hommes ont caché l’humanité quand j’en appelais à l’humanité. Loin de moi sympathie et pitié ! Je n’ai plus de père, je n’ai plus d’amour. Le sang et la mort m’apprendront à oublier que jamais quelque chose d’humain me fut cher. Venez, venez… Oh ! je veux quelque chose d’horrible pour me distraire… C’est dit je suis votre capitaine, et vive le plus implacable d’entre vous qui brûlera, qui assassinera avec le plus de férocité ; car je vous le dis à tous, il sera récompensé en roi.

			Johann Christoph Friedrich von Schiller, Les Brigands, 1781, 
traduit par un anonyme en 1867

			 Alors qu’il attendait le pardon de son père, une lettre de son frère informe Karl qu’il ne l’obtiendra pas. Par dépit, il se lance donc dans une carrière qu’il avait commencé d’embrasser, puisque la missive le trouve au milieu des bois, avec ses compères hors la loi. Sa résolution de s’écarter du droit chemin prend ici une tournure grandiloquente qui accentue les désordres antérieurs, sans chercher à regagner l’affection paternelle par un changement de vie radical. Le héros du Sturm und Drang se définit une fois encore par une rupture irrémédiable avec la société, et une condamnation sans appel de ses codes. La liberté à laquelle Karl aspire le pousse à toutes les extrémités, et dans ce mouvement les considérations familiales semblent en réalité bien secondaires. Malgré l’affirmation excessive à rompre avec la banalité des autres hommes, Karl n’abandonne pas complètement un statut avantageux. Certes, son origine princière donne du panache à son abandon, cependant cette séparation est contrebalancée par le rôle de chef des brigands, comme si ceux-ci pliaient naturellement devant un sang noble. Toutes les mystifications sociales ne s’évanouissent donc pas, puisque l’ancienne hiérarchie perdure. Le héros, comme ses continuateurs romantiques, ne prône pas la révolte sociale, son aversion se confine aux limites de sa sensibilité. Le sacre de l’individu que cette littérature prononce, sanctionne ainsi les affres et les soubresauts d’une conscience dans un environnement aux contours conventionnels, où les autres personnages ne servent que de faire-valoir. L’impulsion de la célébration des marges, des excès et de l’exaltation des sentiments qui définit le romantisme, n’en est pas moins lancée.

		


		
			28. Germaine de Staël (1766-1817)

			Il suffirait pour présenter Madame de Staël de dire qu’elle est la fille de Necker, ce ministre si important de Louis XVI, et que son nom lui vient de son premier époux, ambassadeur de Suède. On comprendrait alors qu’elle appartient à la haute bourgeoisie protestante et qu’elle a vécu aux premières loges le bouleversement tonitruant de la Révolution, la prise du pouvoir de Napoléon et la Restauration monarchique. Il lui a fallu pourtant des années pour qu’elle retrace cette fresque en regrettant, dans une communion avec les idées paternelles, que le modèle anglais d’une monarchie parlementaire bicamériste ne se soit pas imposé en France. Bien qu’acquise aux revendications de liberté, elle regrette les débordements de violence et la Terreur que la stabilité d’un tel système aurait empêchés. Dans un tableau retraçant ces moments déterminants de l’histoire de France, elle soutient l’idée d’un progrès de l’humanité qui apparaît déjà chez Condorcet ou Kant, mais qu’elle assimile à une quête de liberté au niveau social et individuel. Elle salue par conséquent les travaux de la Constituante de 1789, malgré ses désordres, qui ouvre sur des avancées majeures ; à l’inverse, les nobles qui émigrent en 1791, alors que tout reste encore possible, lui sont insupportables.

			Extrait : émigration de 1791

			Les nobles de France se considèrent malheureusement plutôt comme les compatriotes des nobles de tous les pays, que comme les concitoyens des Français. D’après leur manière de voir, la race des anciens conquérants de l’Europe se doit mutuellement secours d’un empire à l’autre ; mais les nations au contraire se sentant un tout homogène, veulent disposer de leur sort ; et, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, les peuples libres ou seulement fiers n’ont jamais supporté sans frémir l’intervention des gouvernements étrangers dans leurs querelles intestines.

			Des circonstances particulières à l’histoire de France y ont séparé les privilégiés et le tiers état d’une manière plus prononcée que dans aucun autre pays de l’Europe. L’urbanité des mœurs cachait les divisions politiques ; mais les privilèges pécuniaires, le nombre des emplois donnés exclusivement aux nobles, l’inégalité dans l’application des lois, l’étiquette de cours, tout l’héritage des droits de conquêtes traduits en faveurs arbitraires, ont créé en France, pour ainsi dire, deux nations en une seule. En conséquence, les nobles émigrés ont voulu traiter la presque totalité du peuple français comme des vassaux révoltés ; et, loin de rester dans leur pays, soit pour triompher de l’opinion dominante, soit pour s’y réunir, ils ont trouvé plus simple d’invoquer la gendarmerie européenne, afin de mettre Paris à la raison.

			Germaine de Staël, Considérations sur les principaux événements 
de la Révolution française, 1818 (posthume)

			 La critique porte sur un sentiment de classe qui s’affranchit de la nation alors même que celle-ci, jusque-là, a tant offert aux privilégiés. La pression fiscale, à laquelle les nobles échappaient sans jamais se résoudre à y participer, constitue cependant un point majeur dans l’émergence du mouvement révolutionnaire. On pourrait s’étonner de ce que des nantis préfèrent s’abandonner à des instances étrangères ou supranationales dans une ingratitude égoïste plutôt que de construire un régime plus juste, si des parallèles récents ne venaient à l’esprit pour en généraliser l’ignominie. Madame de Staël vise surtout les familles nouvellement anoblies qui se cramponnent à des titres sans que leurs noms ne soient associés à des gloires passées, et dont les faveurs ne viennent que de pratiques courtisanes qui n’élèvent en rien l’individu ou la nation. À ce titre l’établissement de l’Empire représente un retour sur les acquis de la Révolution.

			Extrait : relation avec Napoléon

			Une grande partie de l’ancienne noblesse s’était ralliée à Bonaparte ; les uns, comme on l’a vu depuis, pour reprendre leurs habitudes de courtisans, les autres, espérant que le premier consul ramènerait l’ancienne dynastie. L’on savait que j’étais très prononcée contre le système de gouvernement que suivait et que préparait Napoléon, et les partisans de l’arbitraire nommaient, suivant leur coutume, opinions antisociales, celles qui tendent à relever la dignité des nations. […] Je fus la première femme que Bonaparte exila ; mais bientôt après il en bannit un grand nombre d’opinions opposées. […] Et comme les femmes, d’une part, ne pouvaient servir en rien ses desseins politique, et que, de l’autre, elles étaient moins accessibles que les hommes aux craintes et aux espérances dont le pouvoir est dispensateur, elles lui donnaient de l’humeur comme des rebelles et il se plaisait à leur dire des choses blessantes et vulgaires. […] Bonaparte voulait que je le louasse dans mes écrits, non assurément qu’un éloge de plus eût été remarqué dans la fumée d’encens dont on l’environnait ; mais comme j’étais positivement le seul écrivain connu parmi les Français, qui eût publié des livres sous son règne sans faire mention en rien de sa gigantesque existence, cela l’importunait, et il finit par supprimer mon ouvrage sur l’Allemagne avec une incroyable fureur.

			Germaine de Staël, Considérations sur les principaux événements 
de la Révolution française, 1818 (posthume)

			 À la domestication des anciens nobles pressés de retrouver une vie de cour sans éclat, Madame de Staël oppose les tenants de la liberté, héritiers du plus pur message révolutionnaire, mais aussi les femmes qui, par leur statut inférieur entériné par le Code civil de 1804, n’ont rien à attendre des politesses et des compromissions. Parmi elles, elle s’impose par son œuvre indépendante qui lui vaut l’exil. Cette sanction, témoin d’une politique autoritaire préjudiciable à la liberté d’expression, frappe une femme qui travaille son art. Or, cette condamnation se retrouve dans ses deux romans. Dans Delphine, publié en 1802, la pression sociale conduit l’héroïne au suicide, et dans Corinne ou l’Italie, en 1807, la situation est encore plus intéressante.

			Corinne vit à Rome où elle est unanimement reconnue comme une poétesse d’exception. Alors qu’une cérémonie l’acclame, elle croise la destinée d’Oswald, un Écossais meurtri par la mort de son père. Si l’amour naît instantanément, les obstacles à leur union s’avèrent infranchissables. Fidèle aux avis de son père, le jeune homme finit par épouser une demoiselle réservée, loin de l’éclatante artiste qui a besoin de briller en société et d’affirmer son talent. Corinne se meurt alors. La liberté qu’elle s’est octroyée et pour laquelle elle a dû rompre avec sa famille, a un prix immense pour une femme ; elle n’est possible qu’avec de l’argent, sous peine de passer pour ce qu’elle n’est pas. Le personnage marche dans l’ombre de son autrice, car bien qu’elle possède un caractère et une fin romanesques, son sort témoigne du discrédit facile auquel les femmes sont exposées. L’exposition au public ruine la réputation féminine, ce qui condamne toute entreprise ou vie sociale indépendante. Germaine de Staël parvient à construire une œuvre mais au prix de Dix années d’exil, titre de ses mémoires parues après sa mort. La conquête de la liberté citoyenne accompagne par conséquent celle des femmes.

			Il n’est pas anodin que Corinne se réfugie en Italie et que ce pays figure dans le titre complet du livre. Les sentiments des deux personnages principaux évoluent au gré des descriptions des cités italiennes, Rome, Naples, Venise ou Florence et c’est presque un guide touristique que Mme de Staël offre à son lecteur.

			Extrait : visite de Saint-Pierre de Rome

			« Arrêtez-vous un moment ici, dit Corinne à lord Nelvil comme il était déjà sous le portique de l’église ; arrêtez-vous avant de soulever le rideau qui couvre la porte du temple : votre cœur ne bat-il pas à l’approche de ce sanctuaire ? et ne ressentez-vous pas, au moment d’entrer, tout ce que ferait éprouver l’attente d’un événement solennel ? » Corinne elle-même souleva le rideau, et le retint pour laisser passer lord Nelvil ; elle avait tant de grâce dans cette attitude, que le premier regard d’Oswald fut pour la considérer ainsi : il se plut même pendant quelques instants à ne rien observer qu’elle. Cependant il s’avança dans le temple, et l’impression qu’il reçut sous ces voûtes immenses fut si profonde et si religieuse, que le sentiment même de l’amour ne suffisait plus pour remplir son âme en entier. Il marchait lentement à côté de Corinne ; l’un et l’autre se taisaient. Là, tout commande le silence : le moindre bruit retentit si loin, qu’aucune parole ne semble digne d’être ainsi répétée dans une demeure presque éternelle. La prière seule, l’accent du malheur, de quelque faible voix qu’il parte, émeut profondément dans ces vastes lieux.

			Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie, 1807

			 Corinne fait découvrir Rome à son soupirant et leur émotion s’enrichit de l’enthousiasme provoqué par la richesse culturelle. L’extrait allie ainsi la solennité de la basilique Saint-Pierre et l’amour des deux amants. L’architecture, les paysages et la littérature se fondent dans l’idée d’un caractère national, lié au climat depuis Aristote (idée relayée en français par Bodin et Montesquieu). Il existe par conséquent un lien fort entre les institutions, les arts et la psychologie. L’Italie offre un cadre solaire où les relations humaines sont débarrassées des conventions étriquées. Quand elle compose De l’Allemagne (terminé en 1810 mais que Napoléon censure), elle expose la cohérence de la culture germanique qu’elle invite à découvrir en en présentant notamment les plus éminents auteurs de son temps. Sa pensée part d’un matériau ancestral, mais dépasse les anciennes considérations sur les caractères des nations pour prendre en compte la philosophie ou la religion. Elle applique ainsi la théorie générale qu’elle avait présentée dans son ouvrage de 1800.

			Extrait : lien entre littérature et société

			Je me suis proposé d’examiner quelle est l’influence de la religion, des mœurs et des lois sur la littérature, et quelle est l’influence de la littérature sur la religion, les mœurs et les lois. Il existe, dans la langue française, sur l’art d’écrire et sur les principes du goût, des traités qui ne laissent rien à désirer ; mais il me semble que l’on n’a pas suffisamment analysé les causes morales et politiques, qui modifient l’esprit de la littérature. Il me semble que l’on n’a pas encore considéré comment les facultés humaines se sont graduellement développées par les ouvrages illustres en tout genre, qui ont été composés depuis Homère jusqu’à nos jours. […]

			La plupart des hommes, épouvantés des vicissitudes effroyables dont les événements politiques nous ont offert l’exemple, ont perdu maintenant tout intérêt au perfectionnement d’eux-mêmes, et se sont trop frappés de la puissance du hasard pour croire à l’ascendant des facultés intellectuelles. Si les Français cherchaient à obtenir de nouveaux succès dans la carrière littéraire et philosophique, ce serait un premier pas vers la morale ; le plaisir même causé par les succès de l’amour propre, formerait quelques liens entre les hommes. Nous sortirions par degré de la plus affreuse période de l’esprit public, l’égoïsme de l’état de nature combiné avec l’active multiplicité des intérêts de la société, la corruption sans politesse, la grossièreté sans franchise, la civilisation sans lumières, l’ignorance sans enthousiasme ; enfin cette sorte de désabusé, maladie de quelques hommes supérieurs, dont les esprits bornés se croient atteints, alors que, tout occupés d’eux-mêmes, ils se sentent indifférents aux malheurs des autres.

			Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports 
avec les institutions sociales, 1800

			 Quand elle écrit ces lignes, la situation de la littérature française s’apparente à un marasme que les événements récents ont provoqué. Corinne reflète d’ailleurs cet affaissement moral et artistique. En effet, parce que l’histoire se déroule pendant la Révolution, les Français y sont calculateurs, moqueurs et raisonnables, c’est-à-dire sourds à la passion et aux élans du cœur irréfléchis et sincères dans lesquels l’âme s’abîme complètement. Par exemple, les appels à la raison formulés par le comte d’Erfeuil (qui ne parle pas l’italien !) avertissent des dangers auxquels la fréquentation publique des amants expose la réputation de Corinne. De même, la séduction de Madame d’Arbigny, même si elle repose sur un amour réel pour Oswald, s’accompagne de ruses et de mensonges ; elle n’oublie pas non plus de s’assurer d’une autre union au cas où celui-ci ne consentirait pas au mariage.

			Il s’agit donc bien de se nourrir d’autres paysages, d’autres cultures pour dépasser une désolation générale des esprits. L’Italie et l’Allemagne s’imposent alors comme des ressources vivifiantes. La culture de la pensée et le goût de la gloire permettent de sortir de l’impasse sur lequel se clôt le XVIIIe siècle ; l’écrivain qui s’y engage exalte ses sentiments, c’est-à-dire les liens qui l’unissent aux autres et au monde. Il ne s’agit surtout pas d’un resserrement sur des préoccupations quotidiennes et matérielles qui isolent et morcellent la société sans parvenir à une hauteur de vue réconfortante.

			Extrait : nature et construction

			La maison de Corinne était bâtie au-dessus de la cascade bruyante du Téverone ; au haut de la montagne, en face de son jardin, était le temple de la Sibylle. C’est une belle idée qu’avaient les anciens de placer les temples au sommet des lieux élevés. Ils dominaient sur la campagne, comme les idées religieuses sur toute autre pensée. Ils inspiraient plus d’enthousiasme pour la nature, en annonçant la divinité dont elle émane, et l’éternelle reconnaissance des générations successives envers elle. Le paysage, de quelque point de vue qu’on le considérât, faisait tableau avec le temple qui était là comme le centre ou l’ornement de tout. Les ruines répandent un singulier charme sur la campagne d’Italie. Elles ne rappellent pas, comme les édifices modernes, le travail et la présence de l’homme, elles se confondent avec les arbres, avec la nature ; elles semblent en harmonie avec le torrent solitaire, images du temps qui les a fait ce qu’elles sont.

			Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie, 1807

			 Le goût des ruines ne marque pas la fuite du temps, mais l’assimilation de la nature et des œuvres humaines. Leur rencontre permet d’entrevoir la divinité et donc de renouer avec une transcendance que la Révolution a malmenée. Le progrès qu’envisage Mme de Staël entend donc retrouver la sérénité de la contemplation et la profondeur de la foi qui garantissant la vie morale. Elle les inscrit dans cette foi en un progrès qui oriente l’humanité vers une plus grande liberté, tant politique qu’artistique.

			L’œuvre de Madame de Staël se présente comme une synthèse de la pensée du XVIIIe siècle (en en relatant les derniers moments mais aussi en reprenant une sensibilité) mais aussi comme une ouverture sur la période romantique qui s’alimentera aux sources germaniques et anglaises qu’elle valorise. Par son existence même, elle représente aussi une étape dans la valorisation des carrières féminines.

		


		
			29. Deux romantiques : Hugo et Musset

			La première moitié du XIXe siècle est marquée par un mouvement culturel européen : le romantisme. Du siècle précédent, il garde l’importance des émotions, de la sensibilité et de la confrontation avec la nature. Il s’affranchit cependant du paravent de vertu héritier du classicisme, et dépose le culte de la raison. Ainsi libéré, il promeut la passion jusque dans sa violence. Les excès condamnent la maîtrise classique, et la dissonance, l’éclat ou la noirceur participent dorénavant régulièrement à la création. Les tableaux de Delacroix accentuent les contrastes avec un style éminemment personnel. La Symphonie fantastique de Berlioz créée en 1830 n’hésite pas à présenter une réunion de sorcière ou la marche au supplice de l’artiste. L’individu expose sa vie intérieure dans une surenchère de sentiments. Les romans dont les titres sont des prénoms se multiplient ainsi : Delphine de Madame de Staël en 1802, la même année que René de Chateaubriand, Mathilde de Cottin en 1805, Adolphe de Constant en 1816, ou Adèle de Nodier en 1820 illustrent par exemple cet intérêt pour une conscience prise dans sa singularité. Le goût de l’affliction rencontre de plus la mode du roman gothique pour explorer le tréfonds des âmes tourmentées. L’influence anglaise et allemande nourrit la littérature française qui, emportée par le culte du moi, rompt avec la retenue des siècles précédents et exhume des textes et des thèmes antérieurs à la parenthèse ouverte par le règne de Louis XIV. Le mot « romantique » fait d’ailleurs référence à la langue romane parlée au Moyen Âge.

			 Hugo (1802-1885)

			Ce monument de la littérature du XIXe siècle s’est construit une légende par la profusion de ses écrits et son image publique. Sa renommée traverse le siècle en s’amplifiant, au point que des obsèques nationales lui sont consacrées. La première partie de son œuvre revendique plus que son appartenance au romantisme, elle s’en veut le porte-drapeau. En effet, outre une grande quantité de poèmes, Hugo théorise la version théâtrale du mouvement. La bataille d’Hernani en 1830, du nom de sa pièce, révèle une esthétique de rupture qui ne respecte plus l’héritage prosodique de l’alexandrin et qui entend dépasser le clivage entre comédie et tragédie. Il s’inspire pour cela de Shakespeare, mais ce mélange qui caractérise le drame romantique, renoue par la même occasion avec le XVIe et le premier XVIIe siècle où se situent beaucoup d’intrigues. Marion Delorme, Hernani, Le Roi s’amuse, Lucrèce Borgia, prouvent l’intérêt portée à cette période. À la même époque Musset écrit Lorenzaccio, et Alexandre Dumas Les Trois mousquetaires ou La Reine Margot. Cette génération redécouvre un patrimoine ancien, méprisé par la préciosité et l’ordre de Versailles, et nous lui devons bon nombre d’éditions et d’exhumations d’auteurs. Hugo se saisit de la mode du roman historique qui accompagne cette découverte en publiant une histoire dont le succès égale le monument qu’elle célèbre. Au XVe siècle, une gracieuse bohémienne inspire l’amour au difforme sonneur de Notre-Dame. Celui-ci se trouve néanmoins dans une fâcheuse situation, cloué au pilori.

			Extrait : une rencontre inattendue

			En ce moment, il vit s’écarter la populace. Une jeune fille bizarrement vêtue sortit de la foule. Elle était accompagnée d’une petite chèvre blanche à cornes dorées et portait un tambour de basque à la main.

			L’œil de Quasimodo étincela. C’était la bohémienne qu’il avait essayé d’enlever la nuit précédente, algarade pour laquelle il sentait confusément qu’on le châtiait en cet instant même ; ce qui du reste n’était pas le moins du monde, puisqu’il n’était puni que du malheur d’être sourd et d’avoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu’elle vînt se venger aussi, et lui donner un coup comme tous les autres.

			Il la vit en effet monter rapidement l’échelle. La colère et le dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crouler le pilori, et si l’éclair de son œil eût pu foudroyer, l’égyptienne eût été mise en poudre avant d’arriver sur la plate-forme.

			Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait vainement pour lui échapper, et, détachant une gourde à sa ceinture, elle la porta doucement aux lèvres arides du misérable.

			Alors, dans cet œil jusque-là sec et si brûlé, on vit rouler une grosse larme qui tomba lentement le long de ce visage difforme et longtemps contracté par le désespoir. C’était la première peut-être que l’infortuné eût jamais versée.

			Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, 1831

			 Cette scène présente la rencontre de deux individualités. Esméralda qui n’est pas nommée se singularise par sa beauté, son accoutrement et son statut de bohémienne qui l’exclut de la norme sociale. D’ailleurs son audace la distingue, d’autant plus qu’elle ne communie pas avec les railleries et propose son aide à un être pour lequel elle n’éprouve aucun attrait particulier. De son côté, Quasimodo se reconnaît par sa difformité : sourd, il semble n’avoir qu’un œil, tel un cyclope, et sa bosse renchérit sur sa laideur. Ses infirmités l’empêchent de comprendre les raisons réelles qui le tiennent enchaîné et cette incompréhension l’isole davantage. La confrontation de ces deux extrêmes se situe hors de toute mesure esthétique, ce qu’affectionnent les romantiques. Du reste, les sentiments que le sonneur va éprouver pour sa bienfaitrice illustrent bien l’expression tirée de Ruy Blas qu’Hugo écrit en 1838 : « ver de terre amoureux d’une étoile ». Le rapprochement des contraires (comme le drame romantique rassemble rire et émotion autrefois dissociés) crée un contraste puissant dont les autres arts rendent compte à la même époque. Notons que la figure monstrueuse se retrouve bien plus tard sous la plume de l’auteur avec Gwynplaine, héros de L’Homme qui rit (1869). Ce roman dénonce l’oppression, en cohérence avec l’engagement d’Hugo qui s’exprime dès 1829 avec la condamnation de la peine de mort comprise dans le Dernier jour d’un condamné. Dans ce récit, la conscience qui s’exprime à la première personne dépasse le lyrisme des sentiments pour soutenir l’émotion devant sa fin prochaine. L’individu sert ici une cause, mais la poésie aime surtout valoriser la singularité absolue.

			Extrait : le génie

			Pourtant, fallût-il être en proie
À l’injustice, à la douleur,
Qui n’accepterait avec joie
Le génie, au prix du malheur ?
Quel mortel, sentant dans son âme
S’éveiller la céleste flamme
Que le temps ne saurait ternir,
Voudrait, redoutant sa victoire,
Au sein d’un bonheur sans mémoire,
Fuir son triste et noble avenir ?
Chateaubriand, je t’en atteste,
Toi qui, déplacé parmi nous,
Reçus du ciel le don funeste
Qui blesse notre orgueil jaloux :
Quand ton nom doit survivre aux âges,

			Que t’importe, avec ses outrages,
À toi, géant, un peuple nain ?
Tout doit un tribut au génie.
Eux, ils n’ont que la calomnie :
Le serpent n’a que son venin.
Brave la haine empoisonnée ;
Le nocher rit des flots mouvants,
Lorsque sa poupe couronnée
Entre au port, à l’abri des vents.
Longtemps ignoré dans le monde,
Ta nef a lutté contre l’onde
Souvent prête à l’ensevelir ;
Ainsi jadis le vieil Homère
Errait inconnu sur la terre,
Qu’un jour son nom devait remplir.

			Victor Hugo, « Le Génie », Odes et Ballades, 1826

			 Hugo qui écrivait à quatorze ans dans un cahier « je veux être Chateaubriand ou rien » tutoie ici son modèle pour lequel il n’a pas perdu son admiration. Nous retrouvons ici la valorisation de la personne dont on souligne l’unicité. Le talent place l’artiste sur un firmament qui suscite la jalousie et la malveillance des autres (cette plèbe insignifiante qui rassemble néanmoins les lecteurs). Le prototype de l’artiste maudit trouve ici sa figure, mais les générations suivantes, Baudelaire puis Verlaine par exemple, lui refuseront la reconnaissance, de manière à davantage admirer son sort. Le romantique renoue avec une conception ancienne de l’inspiration, « cette céleste flamme », « ce don funeste » qui dispense à l’artiste sa supériorité, et à laquelle le classicisme préférait le labeur (Boileau écrit ainsi dans son Art poétique en 1674 : « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage »). L’image du génie se superpose à la consécration d’une apparente spontanéité qui feint de se confondre avec l’authenticité des sentiments. Alfred de Musset partage cette conception puisqu’il écrit dans le poème À mon ami Édouard B. « Ah ! frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie ».

			 Musset (1810-1857)

			L’écriture de Musset explore les affres des sentiments et conduit vers un questionnement métaphysique où la conscience s’inquiète du sens de sa vie. La mélancolie se fait alors le terreau d’un doute essentiel dont l’enjeu est la survie. Deux personnages incarnent particulièrement ce tourment. D’une part, Rolla, jeune débauché du poème qui porte son nom et dont le succès ne se démentira pas tout au long du siècle, met fin à ses jours après une nuit avec une prostituée qui pourtant tente de le rattacher à la vie. D’autre part, le héros de la pièce Lorenzaccio, fatigué du piètre rôle qu’il joue, décide de tuer son cousin le duc de Florence, alors même que des républicains hésitent à secouer définitivement sa tyrannie. Ce meurtre, il le sait, précipite sa mort, mais il le commet avec l’audace d’accomplir un acte d’importance. Dans les deux cas, le mépris de la mort hisse l’individu vers un éclat qui le singularise. Il s’agit bien encore de valoriser une conscience singulière qui se débat dans les ténèbres de ses angoisses. Pourtant, l’engouement pour ces personnages flamboyants dépasse peut-être leurs particularités, et appartient plutôt à une génération entière. Dans son apparente autobiographie, Musset se présente ainsi comme représentant d’une époque qui a grandi sur les cendres de l’Empire.

			Extrait : la génération romantique

			Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d’un sang brûlant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides ; on les avait trempés dans le mépris de la vie comme de jeunes épées. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur avait dit que par chaque barrière de ces villes on allait à une capitale d’Europe. Ils avaient dans la tête tout un monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain. […]

			Le roi de France était sur son trône, regardant çà et là s’il ne voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Les uns lui tendaient leur chapeau, et il leur donnait de l’argent ; les autres lui montraient un crucifix, et il le baisait ; d’autres se contentaient de lui crier aux oreilles de grands noms retentissants, et il répondait à ceux-là d’aller dans sa grande salle, que les échos en étaient sonores ; d’autres encore lui montraient leurs vieux manteaux, comme ils en avaient bien effacé les abeilles, et à ceux-là il donnait un habit neuf.

			Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que l’ombre de César allait débarquer à Cannes et souffler sur ces larves ; mais le silence continuait toujours, et l’on ne voyait flotter dans le ciel que la pâleur des lis. Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait : Faites-vous prêtres ; quand ils parlaient d’ambition : Faites-vous prêtres ; d’espérance, d’amour, de force, de vie : Faites-vous prêtres.

			Cependant il monta à la tribune aux harangues un homme qui tenait à la main un contrat entre le roi et le peuple ; il commença à dire que la gloire était une belle chose, et l’ambition et la guerre aussi ; mais qu’il y en avait une plus belle, qui s’appelait la liberté.

			Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de leurs grands-pères, qui en avaient aussi parlé. Ils se souvinrent d’avoir rencontré, dans les coins obscurs de la maison paternelle, des bustes mystérieux avec de longs cheveux de marbre et une inscription romaine ; ils se souvinrent d’avoir vu le soir, à la veillée, leurs aïeules branler la tête et parler d’un fleuve de sang bien plus terrible encore que celui de l’empereur. Il y avait pour eux dans ce mot de liberté quelque chose qui leur faisait battre le cœur à la fois comme un lointain et terrible souvenir et comme une chère espérance, plus lointaine encore.

			Alfred de Musset, Confessions d’un enfant du siècle, 1836

			 La Restauration, sous laquelle la génération de l’auteur a grandi, apparaît tout d’abord comme une fadeur qui brise tous les rêves héroïques constitués sous la geste napoléonienne. La volonté d’en effacer le souvenir (les abeilles renvoient à l’Empereur) résume la première préoccupation d’une monarchie qui renoue avec la vie de cour et une religion omniprésente. Rien ne vient stimuler les imaginations et l’énergie de la jeunesse, sinon la Charte de 1814 qui signale que le nouveau régime ne reviendra pas à l’absolutisme. La liberté résonne alors comme une espérance, sur un plan politique bien sûr, mais elle ouvre également des perspectives personnelles qui s’affranchissent de l’injonction à devenir prêtre. Pourtant cet enthousiasme sera déçu. Par son titre, Le Rouge et le noir de Stendhal (1830) signifie qu’un jeune ambitieux doit choisir entre les deux seules voies d’ascension sociale : les armes (rouge) ou la prêtrise (le noir). Restent alors la vie dissolue, les arts, l’amour. Ce dernier expose néanmoins à de cruelles déconvenues, et, aux lamentations d’un jeune homme, une muse vient répondre dans « Nuit d’octobre ».

			Extrait : le prix de la douleur

			Poète, c’est assez. Auprès d’une infidèle
Quand ton illusion n’aurait duré qu’un jour,
N’outrage pas ce jour lorsque tu parles d’elle ;
Si tu veux être aimé, respecte ton amour.
Si l’effort est trop grand pour la faiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d’autrui,
Épargne-toi du moins le tourment de la haine ;
À défaut du pardon, laisse venir l’oubli.
Les morts dorment en paix dans le sein de la terre : […]
Est-ce donc sans motif qu’agit la Providence
Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t’a frappé ?
Le coup dont tu te plains t’a préservé peut-être,
Enfant ; car c’est par là que ton cœur s’est ouvert.
L’homme est un apprenti, la douleur est son maître,
Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert.
C’est une dure loi, mais une loi suprême,
Vieille comme le monde et la fatalité,
Qu’il nous faut du malheur recevoir le baptême,
Et qu’à ce triste prix tout doit être acheté.
[…] N’es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu ?
Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie,
Si tu n’avais pleuré, quel cas en ferais-tu ?
[…] Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure,
Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux,
Michel-Ange et les arts, Shakespeare et la nature,
Si tu n’y retrouvais quelques anciens sanglots ?
Comprendrais-tu des cieux l’ineffable harmonie,
Le silence des nuits, le murmure des flots,
Si quelque part là-bas la fièvre et l’insomnie
Ne t’avaient fait songer à l’éternel repos ? […]
De quoi te plains-tu donc ? L’immortelle espérance
S’est retrempée en toi sous la main du malheur.
Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience,
Et détester un mal qui t’a rendu meilleur ?
Ô mon enfant ! plains-la, cette belle infidèle,
Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ;
Plains-la ! c’est une femme, et Dieu t’a fait, près d’elle,
Deviner, en souffrant, le secret des heureux.
[…] Dans ses larmes, crois-moi, tout n’était pas mensonge.
Quand tout l’aurait été, plains-la ! tu sais aimer.

			Alfred de Musset, « Nuit d’octobre », 1837

			 Cette célébration de la douleur vise à dépasser le chagrin momentané pour ouvrir vers les richesses qu’elle octroie. Tout d’abord, elle apaise en garantissant que la peine appartient à une initiation, voire qu’elle s’avère un maître puissant. La muse répète que le poète doit plaindre la femme qui l’a trompé, plutôt que la blâmer, il s’agit bien d’enseigner la grandeur d’âme, c’est-à-dire non pas le pardon et la générosité, mais une hauteur de vue qui lui permet d’accéder à des considérations dont s’exclut la scélérate. En effet, ce discours place la douleur à l’origine de toute œuvre, et les grands auteurs européens qui sont nommés, confortent cette vérité par leur exemple. Le poète, double de Musset, peut ainsi espérer se hisser au niveau de ces références prestigieuses. Enfin, les dimensions morale et artistique se laissent dépasser par une vision plus spirituelle. La mention de Dieu, outre une providence qui relève déjà d’une élection, rappelle la Passion du Christ qui exalte le sacrifice de soi. Le romantisme renoue ici discrètement, ailleurs de manière plus insistante sur une figure éminente du poète qui se fera voyant avec Rimbaud, mais que déjà Hugo qualifie de mage dans Les Contemplations. Le génie que nous avons vu plus haut se drape alors d’une dignité supérieure que l’universitaire Paul Bénichou synthétise dans Le Temps des prophètes et Les Mages romantiques.

		


		
			30. Affirmation du poème en prose

			Le XIXe siècle réclame du neuf, il l’obtiendra par les soubresauts historiques, mais également dans les lettres. Avec le bouleversement romantique, la monotonie de l’alexandrin classique tombe presque en désuétude. Les expériences poétiques se multiplient, comme l’illustrent « les Djinns » d’Hugo qui développent la longueur du vers à mesure que la troupe menaçante s’avance, pour ensuite connaître un raccourcissement symétrique. Les vers impairs apparaissent, les coupes irrégulières aussi. Plus saisissant encore, des auteurs imaginent un lyrisme qui s’affranchit des rimes et d’un rythme uniquement soutenu par des mètres connus et des retours à la ligne systématiques. Dès lors, la poésie ne se définit plus par une forme reconnaissable, elle émane d’un texte. Les trois auteurs que nous rencontrons ici participent, chacun avec sa fortune, à l’émergence de cette nouvelle conception. Aucun des trois ne trouvera le succès par elle, aucun ne tiendra dans sa main le volume dont nous tirons nos illustrations, mais la postérité leur rend hommage.

			 Guérin (1810-1839)

			Météore dans les lettres françaises, Guérin suit le destin fulgurant d’un jeune poète qui quitte son Tarn natal pour tenter sa chance à Paris. Là, il se lie avec le romancier Barbey d’Aurevilly qui l’accueille et lui fait découvrir les joies de la capitale. Pourtant les quelques textes qui nous restent de Guérin expriment un retrait de la foule et de l’agitation, comme en témoignent les singulier de Glaucus, de La Bacchante ou du Centaure. Ce dernier donne la parole à un être mythologique qui revient brièvement sur son existence solitaire parmi les rivières et les montagnes. Il y est invité par Mélampe auquel il confie notamment le souvenir de ses journées dans l’eau.

			Extrait : loisir fluvial du centaure

			Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des fleuves. Une moitié de moi-même, cachée dans les eaux, s’agitait pour les surmonter, tandis que l’autre s’élevait tranquille et que je portais mes bras oisifs bien au-dessus des flots. Je m’oubliais ainsi au milieu des ondes, cédant aux entraînements de leur cours qui m’emmenait au loin et conduisait leur hôte sauvage à tous les charmes des rivages. Combien de fois, surpris par la nuit, j’ai suivi les courants sous les ombres qui se répandaient, déposant jusque dans le fond des vallées l’influence nocturne des dieux ! Ma vie fougueuse se tempérait alors au point de ne laisser plus qu’un léger sentiment de mon existence répandu par tout mon être avec une égale mesure, comme, dans les eaux où je nageais, les lueurs de la déesse qui parcourt les nuits. Mélampe, ma vieillesse regrette les fleuves ; paisibles la plupart et monotones, ils suivent leur destinée avec plus de calme que les centaures, et une sagesse plus bienfaisante que celle des hommes. Quand je sortais de leur sein, j’étais suivi de leurs dons qui m’accompagnaient des jours entiers et ne se retiraient qu’avec lenteur, à la manière des parfums.

			Maurice de Guérin, Le Centaure, 1835 ?

			 L’activité du centaure se présente ici dans une communion avec les éléments. En se laissant aller selon le cours d’eau, le narrateur perd en effet de sa consistance pour se fondre avec un décor qui le berce et dont l’apaisement le suit même après qu’il est sorti du fleuve. Bien sûr ce courant rappelle la rêverie romantique que la conscience ne contrôle pas et qui conduit aux rivages les plus étonnants. Le poète rend compte de cette forme d’inspiration par la parole du centaure qui s’adresse à Mélampe, un devin proche d’Apollon, le dieu des arts, mais aussi, plus loin, par celle de Chiron qui s’associe au même dieu dont il a reçu le goût pour les plantes. Le centaure évolue ainsi dans un univers mythique où la parole engage déjà vers une poésie placée sous l’autorité du dieu qu’accompagnent les Muses. À ce titre, il reflète le geste de l’auteur. Celui-ci, malgré une originalité qu’il n’a pas reconnue puisqu’il a brûlé ses poèmes, ne nous est parvenu que par la bienveillance d’amis.

			 Bertrand (1807-1841)

			Parmi les jeunes gens que la carrière littéraire attire à Paris, Aloysius Bertrand se distingue par un recueil étrange, Gaspard de la Nuit, qu’il ne vit jamais imprimé, malgré des relances répétées. Cette œuvre s’inscrit dans l’inspiration romantique qui apprécie l’histoire médiévale et moderne, par opposition à l’Antiquité, et en particulier dans sa perspective obscure où se dressent des figures inquiétantes ou mystérieuses. Le fantastique qui met en scène des incarnations démoniaques depuis le XVIIIe siècle (songeons au Diable amoureux de Cazotte paru en 1772, mais plus encore au roman gothique anglais comme Le Château d’Otrante de Walpole en 1764) apparaît ici dans une prose qui en multiplie les approches. Le texte suivant nous en apporte la preuve.

			Extrait : « La Chambre gothique »

			Nox et solitudo plenae sunt diabolo. Les Pères de l’Église

			La nuit, ma chambre est pleine de diables.

			— « Oh ! la terre, – murmurai-je à la nuit, – est un calice embaumé dont le pistil et les étamines sont la lune et les étoiles ! »

			Et les yeux lourds de sommeil, je fermai la fenêtre qu’incrusta la croix du calvaire, noir dans la jaune auréole des vitraux.

			Encore, – si ce n’était à minuit, – l’heure blasonnée de dragons et de diables ! – que le gnome qui se soûle de l’huile de ma lampe !

			Si ce n’était que la nourrice qui berce avec un chant monotone, dans la cuirasse de mon père, un petit enfant mort-né !

			Si ce n’était que le squelette du lansquenet emprisonné dans la boiserie, et heurtant du front, du coude et du genou !

			Si ce n’était que mon aïeul qui descend en pied de son cadre vermoulu, et trempe son gantelet dans l’eau bénite du bénitier !

			Mais c’est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour cautériser ma blessure sanglante, y plonge son doigt de fer rougi à la fournaise !

			Aloysius Bertrand, « La chambre gothique », 
Gaspard de la Nuit, 1842 (posthume)

			 Le poème travaille l’écriture poétique même, car la première strophe place entre guillemets une envolée lyrique que le reste du texte va discréditer. L’enthousiasme pour la nature s’oppose en effet à un intérieur inquiétant. Le cauchemar se construit sur une succession d’éléments typiques de la maison hantée, qui aboutit au dernier intervenant qui s’attaque au narrateur. Celui-ci pourtant ne manifeste pas une terreur légitime et les points d’exclamation pourraient se lire comme une distance ironique avec un univers trop connu. La citation initiale elle-même marque l’interprétation libre puisque la traduction ne se plie pas au respect total des Pères de l’Église (d’ailleurs ce pluriel imprécis renvoie le lecteur sinon à un canular, du moins à la référence floue d’un roman). Bertrand reprend donc bien certaines attentes poétiques, notamment avec la progression vers une pointe, mais il se joue de bien d’autres, attachant ainsi la prose à un double effort, celui d’une évocation forte, et celui d’une séparation avec une tradition formelle mais aussi référentielle.

			 Baudelaire (1821-1867)

			La renommée de Baudelaire reste attachée aux Fleurs du mal dont le procès retentissant en 1857 sonne comme une restriction moralisatrice du Second Empire. La beauté sulfureuse du recueil s’est pourtant vite imposée en France pour devenir un classique presque systématiquement étudié au lycée. Malgré quelques réjouissances, le spleen s’y déploie et dessine un portrait du poète en proie au désespoir. Sa condition créatrice le prédispose à l’incompréhension de ses contemporains autant qu’à la maîtrise de son art. S’impose alors la figure du poète maudit au regard saisissant que le romantisme initiait et que la génération suivante finira de construire autour de Rimbaud. Dans sa recherche formelle, déjà accomplie dans son chef-d’œuvre, Baudelaire s’enthousiasme pour Gaspard de la Nuit qui le séduit par son univers porté par la prose. Il confectionne alors une série de textes dont il ne verra pas la réunion éditée, mais dont la variété ouvre vers des narrations surprenantes. Quelques poèmes reprennent des titres des Fleurs du mal, et beaucoup s’intéressent à la condition du créateur. Le texte suivant en témoigne.

			Extrait : « Le “Confiteor” de l’artiste »

			Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes ! Ah ! pénétrantes jusqu’à la douleur ! car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague n’exclut pas l’intensité ; et il n’est pas de pointe plus acérée que celle de l’Infini.

			Grand délice que celui de noyer son regard dans l’immensité du ciel et de la mer ! Solitude, silence, incomparable chasteté de l’azur ! une petite voile frissonnante à l’horizon, et qui par sa petitesse et son isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions.

			Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’élancent des choses, deviennent bientôt trop intenses. L’énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations criardes et douloureuses.

			Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidité m’exaspère. L’insensibilité de la mer, l’immuabilité du spectacle, me révoltent… Ah ! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil ! L’étude du beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu.

			Charles Baudelaire, « Le “Confiteor” de l’artiste », 
Petits Poèmes en prose ou Le Spleen de Paris, 1869 (posthume)

			 La communion avec l’espace naturel ne participe pas ici d’un épanchement lyrique, la grandeur envahit la conscience pour la meurtrir. La sensibilité de l’artiste, aiguisée à l’extrême, le blesse alors qu’il s’agit de son instrument. Par conséquent la condition créatrice s’avère une expérience douloureuse, dont l’issue est incertaine, puisque la rivalité avec la Création se fait toujours au détriment de l’homme. Qu’est-ce alors que ce « confiteor » où l’on avoue ses péchés et qui se résume à un échec insupportable ? N’est-ce pas l’aveu d’une fierté obstinée qui, malgré les avertissements, affronte un maître indépassable dans une forme de masochisme coupable ? Pourtant le résultat du poète, s’il n’emporte pas aussi loin que l’horizon, attise l’intérêt du lecteur qui admire avec quelle maestria Baudelaire crée un langage poétique et une forme nouvelle. Du sonnet en quatre strophes, il ne reste que des vestiges, celui d’une opposition marquée à la troisième qui s’ouvre sur un « toutefois », et une chute, presque un aphorisme, à laquelle tout concourt. L’amateur reconnaîtra des assonances et des morceaux de vers, mais il sera surtout attentif à la beauté tourmentée auquel le nom du poète s’attache.

			Le poème en prose s’affirme donc au XIXe siècle. Par la suite, son adoption semblera naturelle, et avec le vers libre, elle gagnera toutes les langues, non pour rapprocher la poésie du roman, mais pour la singulariser au contraire. La poésie abandonnera les formules convenues et topiques pour se nourrir, sans plus de contrainte formelle, d’une sincérité nouvelle, ardemment revendiquée.

		


		
			31. Balzac (1799-1850)

			Quelles sont les raisons qui imposent Balzac comme une référence incontournable du roman français ? La réponse à cette question se trouve bien sûr dans le nombre considérable des textes écrits. Leur variété contribue également à ériger leur auteur comme un maître du genre. En effet, rompant avec les codes pesants qui caractérisent notamment le roman d’amour ou le roman historique, il les renouvelle en les explorant tous. Ses intrigues explorent les domaines policier, sentimental, politique, psychologique voire même fantastique. Incluses dans la cohérence de La Comédie humaine, ce monument littéraire qui rassemble la plus grande partie de sa production, une scène historique comme Les Chouans et une romance comme Le Lys dans la vallée par exemple dépassent les stéréotypes des productions contemporaines, et se dotent d’une dimension plus ambitieuse. D’ailleurs le retour des personnages d’un roman à l’autre les place dans des cadres différents et permet d’envisager leurs parcours, c’est-à-dire une profondeur psychologique qui rejette la simplicité du type clos sur lui-même. Le regard que Balzac porte sur les hommes s’avère ainsi d’une grande précision. Les passions et la grandeur sont toujours peintes avec une subtilité qui compose finalement un nuancier très riche. Il n’ignore pas pourtant que l’environnement social influe sur nos mœurs et son écriture guide son lecteur à travers les différentes strates qui composent la société de son temps. Tous les milieux, à Paris comme en province, sont ainsi présentés. Les personnalités emblématiques (comme le banquier, le journaliste ou le commerçant) se rencontrent, sans que les particularités hors-normes soient oubliées (comme l’attestent Louis Lambert ou Sarrasine). La dimension temporelle révèle également son importance. Les récits qui se déroulent sous la Restauration ne peuvent faire l’impasse sur les événements qui l’ont précédée. Le secret des fortunes, heureuses dans Eugénie Grandet ou adverses dans Le Cabinet des Antiques, s’explique par ce qui s’est passé pendant la Révolution. De même, le colonel Chabert menace, par sa gloire napoléonienne révolue, l’ambition de son ancienne femme à présent mariée à un comte proche du roi. Homme du premier XIXe siècle, Balzac sait que ce passé tonitruant laisse des traces durables. Il bénéficie aussi de l’engouement de plus en plus vif pour l’écrit. Le romancier n’a plus à rougir, comme aux siècles précédents, de fantaisies autrefois publiées anonymement (comme Le Princesse de Clèves, Les Lettres persanes ou Les Liaisons dangereuses), on lui voue au contraire son admiration, et le renom récompense l’auteur de fiction. La fin du goût aristocratique a démocratisé la lecture et les attentes d’un lectorat en relation avec l’activité économique. Enfin, la lente affirmation du droit d’auteur, les progrès de l’instruction et les évolutions de l’imprimerie (auxquels les noms de Firmin Didot ou de Louis Nicolas Robert sont attachés) accordent plus d’importance aux écrivains.

			Deux mouvements se dessinent dans les romans balzaciens, l’un porte vers le haut, dans une pureté de sentiments qui élève l’âme, l’autre consiste à se laisser corrompre par des désirs attisés par le jeu social. Les rares personnages emportés par le premier acceptent de ne pas participer à la frénésie du monde dont ils sont souvent les victimes. Leur regard les rapproche d’un romantisme qui valorise la noblesse des sentiments. Dans Le Lys dans la vallée, le narrateur, double de l’auteur, revient sur le vif amour quoique chaste, qui l’a lié à Henriette de Mortsauf, loin de l’agitation de la capitale.

			Extrait : effusion botanique

			Pendant les mois de septembre et d’octobre, je n’ai jamais construit un seul bouquet qui m’ait coûté moins de trois heures de recherches, tant j’admirais, avec le suave abandon des poètes, ces fugitives allégories où pour moi se peignaient les phases les plus contrastantes de la vie humaine, majestueux spectacles où va maintenant fouiller ma mémoire. Souvent aujourd’hui je marie à ces grandes scènes le souvenir de l’âme alors épandue sur la nature. J’y promène encore la souveraine dont la robe blanche ondoyait dans les taillis, flottait sur les pelouses, et dont la pensée s’élevait, comme un fruit promis, de chaque calice plein d’étamines amoureuses.

			Aucune déclaration, nulle preuve de passion insensée n’eut de contagion plus violente que ces symphonies de fleurs, où mon désir trompé me faisait déployer les efforts que Beethoven exprimait avec ses notes ; retours profonds sur lui-même, élans prodigieux vers le ciel.

			Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée, 1836

			 L’activité bucolique ici présentée constitue le décor d’une passion qui s’exalte. L’écriture du narrateur vivifie le souvenir en l’associant déjà à l’activité artistique : il fut poète et se compare à un compositeur de génie. Nous retrouvons par conséquent cette élection romantique de la conscience inspirée. Pourtant cette scène valorise plus encore celle qui la suscite, Henriette. Dans ce décor champêtre, où la fin de l’été offre aux teintes florales une retenue que le printemps ne connaît pas, se distingue une femme éthérée. Le personnage la voit dans un élément sur lequel elle règne, et la manière dont il la dépeint la rend inatteignable à la fange et au vice. Puisqu’il est question d’allégorie, nous pouvons affirmer que cette figure féminine en incarne une, car sa « robe blanche » lui confère le statut de « lys de la vallée », une pureté sans pareille capable d’émouvoir durablement un jeune cœur.

			Le romantisme ne se limite pourtant pas aux épanchements du cœur, il apprécie davantage la violence des passions. Ses affres plongent dans le désespoir, et ses élans précipitent les corps l’un contre l’autre. Dans la scène suivante, il s’agit même d’un combat à mort.

			Extrait : l’amour à mort

			Il sauta sur le meuble où était enfermé le long poignard. Heureusement pour elle et pour lui, l’armoire était fermée. Sa rage s’accrut de cet obstacle ; mais il recouvra sa tranquillité, alla prendre sa cravate et s’avança vers elle d’un air si férocement significatif, que, sans connaître de quel crime elle était coupable, Paquita comprit néanmoins qu’il s’agissait pour elle de mourir. Alors elle s’élança d’un seul bond au bout de la chambre pour éviter le nœud fatal que de Marsay voulait lui passer autour du cou. Il y eut un combat. De part et d’autre la souplesse, l’agilité, la vigueur furent égales. Pour finir la lutte, Paquita jeta dans les jambes de son amant un coussin qui le fit tomber, et profita du répit que lui laissa cet avantage pour pousser la détente du ressort auquel répondait un avertissement. Le mulâtre arriva brusquement. En un clin d’œil Christemio sauta sur de Marsay, le terrassa, lui mit le pied sur la poitrine, le talon tourné vers la gorge.

			Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d’or, 1831

			 Véritable scène de kung-fu, l’épisode que l’on vient de lire oppose deux personnes qui ont été amants. Le basculement de la sexualité à la haine atteste d’un goût pour les extrêmes qui de surcroît se succèdent rapidement. Les esprits se laissent saturer par les sensations qui les traversent sans que la réflexion ne réfrène leur conduite enflammée. Le romantisme se définit par ses débordements excessifs et Balzac ne recule jamais devant leur exposé. Loin des salons et de l’apparat mondain, se jouent ainsi des drames stupéfiants sur lesquels le romancier lève le voile. Le lecteur découvre alors la société dans des marges qu’il ne soupçonnait pas et qui s’agitent dans l’ombre. Là se trouvent des confidences de boudoirs, des sociétés secrètes, des lieux interlopes, mais aussi, dans les coulisses de l’État, des intentions discrètes.

			Extrait : les dessous de l’histoire

			Dans l’espace de trois jours, Fouché, tout en cachant la main qui remuait les cendres de ce foyer, organisa cette angoisse générale qui pesa sur toute la France et ranima l’énergie républicaine de 1793. Comme il faut éclaircir ce coin obscur de notre histoire, je vous dirai que cette agitation, partie de lui qui tenait tous les fils de l’ancienne Montagne, produisit les complots républicains par lesquels la vie du Premier consul fut menacée après sa victoire à Marengo. […] La bataille de Marengo retint Napoléon sur les champs de la Lombardie jusqu’au 25 juin, il arriva le 2 juillet en France. Or, imaginez les figures des cinq conspirateurs, félicitant aux Tuileries le Premier consul sur sa victoire. […] En effet, Bonaparte ne semblait pas à monsieur de Talleyrand et à Fouché aussi marié qu’ils l’étaient eux-mêmes à la Révolution, et ils l’y bouclèrent pour leur propre sûreté, par l’affaire du duc d’Enghien. L’exécution du prince tient, par des ramifications saisissables, à ce qui s’était tramé dans l’hôtel des Relations Extérieures pendant la campagne de Marengo. Certes, aujourd’hui, pour qui a connu des personnes bien informées, il est clair que Bonaparte fut joué comme un enfant par monsieur de Talleyrand et Fouché, qui voulurent le brouiller irrévocablement avec la maison de Bourbon, dont les ambassadeurs faisaient alors des tentatives auprès du Premier consul.

			Honoré de Balzac, Une ténébreuse affaire, 1841

			 Le titre du roman nous invite à lever le voile des apparences pour découvrir au-delà des brumes, des informations signifiantes réservées à quelques privilégiés. Le complot de Talleyrand et Fouché, deux éminences grises qui se sont beaucoup activées dans les coulisses de la grande histoire, s’attaque d’abord à Napoléon qui s’émancipe de l’héritage révolutionnaire, avant de s’évaporer au moment de son retour triomphal. L’exécution du duc d’Enghien en 1804 rompt ensuite avec les menaces monarchiques. La cohérence du projet des deux conspirateurs ne s’expose pas clairement au moment des faits, et l’inclusion dans le roman de cette analyse confère au texte une grande portée. Balzac se montre alors capable de percer les mystères de haute politique, et cela au sein même d’une œuvre de fiction. L’attachement d’une narration inventée aux événements historiques brouille la vision ancienne du genre romanesque et terrasse les attaques qui le méprisaient en le rapprochant de chimères fantasques. Par conséquent l’affirmation réaliste donne du poids au roman. Or, le réalisme se nourrit d’un rapprochement constant avec la réalité que les descriptions garantissent. Un personnage décrit par Balzac porte en lui bien davantage que la somme des ses attributs : il témoigne d’une époque, délivre une leçon sur la nature humaine, et révèle enfin une manière de participer au jeu social.

			Extrait : une menace d’un type particulier

			Dévier du sentier de l’honneur, est pour la femme mariée un crime inexcusable ; mais il est des degrés dans cette situation. Quelques femmes, loin d’être dépravées, cachent leurs fautes et demeurent d’honnêtes femmes en apparence, comme les deux dont les aventures viennent d’être rappelées ; tandis que certaines d’entre elles joignent à leurs fautes les ignominies de la spéculation. Madame Marneffe est donc en quelque sorte le type de ces ambitieuses courtisanes mariées qui, de prime abord, acceptent la dépravation dans toutes ses conséquences, et qui sont décidées à faire fortune en s’amusant, sans scrupule sur les moyens ; mais elles ont presque toujours, comme madame Marneffe, leurs maris pour embaucheurs et pour complices.

			Ces Machiavels en jupon sont les femmes les plus dangereuses ; et, de toutes les mauvaises espèces de Parisiennes, c’est la pire. Une vraie courtisane, comme les Josepha, les Schontz, les Malaga, les Jenny Cadine, etc., porte dans la franchise de sa situation un avertissement aussi lumineux que la lanterne rouge de la Prostitution, ou que les quinquets du Trente-et-Quarante. Un homme qui sait alors qu’il en va là de sa ruine. Mais la doucereuse honnêteté, mais les semblants de vertu, mais les façons hypocrites d’une femme mariée qui ne laisse jamais voir que les besoins vulgaires d’un ménage, et qui se refuse en apparence aux folies, entraîne à des ruines sans éclat, et qui sont d’autant plus singulières qu’on les excuse en ne se les expliquant point. C’est l’ignoble livre de dépense et non la joyeuse fantaisie qui dévore des fortunes. Un père de famille se ruine sans gloire, et la grande consolation de la vanité satisfaite lui manque dans la misère.

			Cette tirade ira comme une flèche au cœur de bien des familles. On voit des madame Marneffe à tous les étages de l’État social, et même au milieu des cours ; car Valérie est une triste réalité, moulée sur le vif dans ses plus légers détails. Malheureusement, ce portrait ne corrigera personne de la manie d’aimer des anges au doux sourire, à l’air rêveur, à figures candides, dont le cœur est un coffre-fort.

			Honoré de Balzac, La Cousine Bette, 1846

			 Cette description assure son réalisme en généralisant une situation à partir d’un personnage. Celui-ci illustre ainsi une réalité dont le danger mérite que l’écrivain en avertisse la population. Balzac découvre à son lecteur un spectacle affligeant, celui de femmes avides qui cachent leur absence de scrupules sous la respectabilité matrimoniale. Il pourfend bien sûr un masque qui conduit à la ruine ceux qui se laissent abuser, mais également l’esthétique sur laquelle cette simulation repose. En effet, le romantisme collectionne les personnages féminins mélancoliques et fragiles dont les hautes aspirations sentimentales donnent du lustre au héros qui les aime et les secoure. Les hommes qui précipitent leur fortune aux pieds des tentatrices sont bernés par l’illusion romanesque qui sert à la société de modèle pour les femmes. L’inverse, à savoir les séducteurs odieux dont les demoiselles doivent se méfier, a déjà été largement traité par la littérature ; ne songeons qu’au vicomte de Valmont des Liaisons dangereuses ou à Lovelace dans Clarissa de Richardson dont le patronyme est encore aujourd’hui un nom commun désignant un infâme manipulateur. Il appartient par conséquent à Balzac de présenter un nouveau type social dont la menace réside justement dans l’image faussement rassurante de la femme mariée. Son réalisme montre le pragmatisme derrière la façade de faux sentiments, l’importance de l’argent et le goût du plaisir se dédouanant de toute moralité (le mari complice le manifeste assez). Il plonge ainsi dans la profondeur de nos intentions en mettant à nu nos travers d’humains. L’extrait nous met en garde contre les courtisanes d’un nouveau genre, il ne s’adresse pourtant pas vraiment aux hommes qu’elles éblouissent, mais plutôt aux victimes collatérales qu’il défend dans un geste de procureur. Après tout, un « père de famille » qui se laisse subjuguer cherche l’aventure et devrait penser aux intérêts de son foyer au lieu de s’étourdir dans la romance. D’ailleurs le narrateur insiste sur la médiocrité de cette relation interlope qui ne rejoue même pas la grandeur chevaleresque ou le panache libertin mais qui se contente de pallier des gênes momentanées dont la répétition siphonne les économies familiales. D’une certaine manière, le réalisme des demandes adressées à la dupe donne une illusion crédible. La femme qui ment pour soutirer de l’argent se sert de problèmes concrets que sa cible comprend, elle ne l’élève pas à des sphères inatteignables pour lui. C’est là toute la différence avec Balzac dont le réalisme n’enferme pas le lecteur dans son quotidien, mais le pousse au contraire à l’examiner avec une vue surplombante. Aux paroles des séductrices crédibles mais fausses, le romancier oppose un texte parfois sidérant mais qui repose sur des observations et des faits tangibles. Certes, le plaisir de l’homme enamouré et celui du lecteur s’apparentent, la fiction du mensonge et celle de la fiction sont jumelles, mais leurs vues divergent radicalement. Quand l’une conforte un monde de tromperie, la seconde démonte les impostures. Même le rêve d’une utilité de la littérature se dissout à la fin de l’extrait. Par son titre, Les Illusions perdues présentent déjà l’intention majeure du projet de Balzac.

		


		
			32. Portraits de femmes au XIXe siècle

			Malgré la Révolution, en dépit des changements de régime qui secouent le XIXe siècle, les femmes ne bénéficient pas à cette époque de l’égalité civique avec les hommes. Ni la Restauration qui cherche à revenir sur les projets révolutionnaire et napoléonien, ni la Seconde République qui instaure le suffrage universel masculin, ne leur accordent un rôle politique. Le Code civil entérine au contraire leur infériorité en leur réservant un rôle de mineures nécessairement obéissantes envers leurs époux. Cette situation administrative renforce le mépris pour celles qui cherchent à s’émanciper ou à s’affirmer. Rapidement, elles sont taxées de masculines, tant l’activité, même artistique, semble l’apanage des hommes. Une femme qui écrit sera ainsi appelée un « bas bleu », expression péjorative qui discrédite d’emblée son talent.

			La place des femmes et leur accès à l’éducation est bien sûr discutée depuis plusieurs siècles, et Christine de Pisan au XIVe siècle plaide déjà vivement pour leur dignité ; pourtant leur reconnaissance reste bien mince. Au XIXe siècle toutefois, des figures importantes imposent un modèle qui, s’il demeure exceptionnel, offre durablement l’image d’un écart légitime. Trois autrices l’incarnent : Marie d’Agoult rompt avec sa vie conjugale pour suivre sa passion pour Liszt, Georges Sand affiche son exubérance et ses amours, Flora Tristan réussit difficilement à se séparer d’un mari violent pour voyager.

			La littérature témoigne de cette situation. Les œuvres romantiques cantonnent souvent la femme dans un rôle où la sensibilité prime sur l’ambition. La passion dévorante consume les héroïnes et le tombeau les accueille souvent chastes et belles, l’image de la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre reste tenace. Les romans qui portent un prénom reprennent aisément ce schéma. Le réalisme qui se développe à partir des années 1850 replace la femme dans un environnement social contrariant, les titres le montrent : Flaubert écrit Madame Bovary, pour insister sur le rôle subalterne alloué à l’épouse, et non Emma ; les Goncourt parleront en 1877 de La Fille Élisa où le nom commun renvoie à la prostitution. Peindre une réalité sociale oriente déjà vers la prise de conscience de son injustice. Les pièces du norvégien Ibsen à la fin du siècle renforceront cette peinture avec Une maison de poupée en 1879 ou Hedda Gabler en 1890.

			 Sand (1804-1876)

			Le personnage de George Sand, créé par Amandine Aurore Lucile Dupin, a souvent supplanté l’autrice, pourtant prolifique. Il faut dire que la volonté affirmée de combattre les préjugés et la piètre condition réservée aux femmes, a suscité les critiques ou l’admiration. S’habiller en homme, vivre sans peur des amours successives, militer pour la république, constituent autant d’éléments qui ont participé à la construction d’une image, mais qu’il faut mettre en résonnance avec une œuvre qui diffuse des idées novatrices. Dans le premier livre publié sous le pseudonyme de Sand, la romancière présente l’expérience douloureuse d’une femme mariée à un industriel vieux et brutal. Quand un séducteur éveille ses sentiments, l’héroïne s’abîme d’autant plus dans la passion que, venant de la Réunion, elle ignore les codes sociaux qui règlent les conduites parisiennes. Le lecteur assiste néanmoins à l’affirmation de son caractère qui s’exprime notamment après une tentative malheureuse de rejoindre son amant. D’abord résolue à ne pas accompagner son époux contraint par la faillite de repartir à la Réunion, elle retrouve le domicile conjugal au petit matin, après avoir été éconduite par l’homme indélicat qui l’a abusée. Elle affronte alors la colère de son mari.

			Extrait : une revendication d’indépendance

			— Ainsi, madame, lui dit-il en serrant ses bras contre sa poitrine pour résister à la tentation de la frapper, vous entrez en révolte ouverte contre moi, vous refusez de me suivre à l’île Bourbon, vous voulez vous séparer ? Eh bien, mordieu ! moi aussi…

			— Je ne le veux plus, répondit-elle. Je le voulais hier, c’était ma volonté ; ce ne l’est plus ce matin. Vous avez usé de violence en m’enfermant dans ma chambre : j’en suis sortie par la fenêtre pour vous prouver que ne pas régner sur la volonté d’une femme, c’est exercer un empire dérisoire. J’ai passé quelques heures hors de votre domination ; j’ai été respirer l’air de la liberté pour vous montrer que vous n’êtes pas moralement mon maître et que je ne dépends que de moi sur la terre. En me promenant, j’ai réfléchi que je devais à mon devoir et à ma conscience de revenir me placer sous votre patronage ; je l’ai fait de mon plein gré. Mon cousin m’a accompagnée ici, et non pas ramenée. Si je n’eusse pas voulu le suivre, il n’aurait pas su m’y contraindre, vous l’imaginez bien. Ainsi, monsieur, ne perdez pas votre temps à discuter avec ma conviction ; vous ne l’influencerez jamais, vous en avez perdu le droit dès que vous avez voulu y prétendre par la force.

			George Sand, Indiana, 1832

			 Cette tirade, inattendue dans la bouche d’un personnage que caractérisent un dévouement illimité et une mélancolie constante, résonne comme un choc. Elle affirme deux points essentiels : d’une part, elle condamne définitivement toute violence faite à une femme ; d’autre part, elle revendique la liberté pour celles que le Code civil promulgué par Napoléon considère comme des mineures à vie, sans que les régimes successifs ne remettent en cause une telle iniquité. L’emportement d’Indiana étonne également car il émane d’une personne qui s’abandonne régulièrement aux injonctions de son mari ou aux caprices de son amant. Ce dernier exerce d’ailleurs un empire insupportable pour le lecteur qui ne doit pourtant pas oublier qu’il fonctionne comme un révélateur, et que sa cruauté égoïste pousse l’héroïne à s’affranchir de toutes les conventions. Nous sommes ainsi en présence d’un roman d’apprentissage dont l’enjeu représente l’indépendance de la conscience pour les femmes. Ce cheminement se construit en confrontation avec la figure du narrateur, résolument masculin, qui souligne le manque de préparation de son personnage pour la vie métropolitaine.

			 Lamartine (1790-1869)

			Figure marquante du romantisme, Lamartine reste également célèbre pour sa participation à la Deuxième République à laquelle conduit la révolution de 1848, puisqu’il sera chef du gouvernement provisoire, et qu’il rédigera une histoire de ces événements. Sa vie publique se manifeste par conséquent dans le champ politique, avec notamment la députation, et dans le monde littéraire puisque l’élection à l’Académie française sanctionne tôt une œuvre poétique féconde. Dans Graziella, le narrateur, jeune Français de bonne famille, fait la rencontre d’une Italienne, fille de pêcheur, lors d’un séjour napolitain. Le charme de la jeune femme le séduit, avant qu’un amour chaste ne s’affirme. Au cours d’une soirée, le narrateur décide de lire Paul et Virginie à ses hôtes, la famille de Graziella. Pour ménager ses effets, il s’interrompt.

			Extrait : réaction d’auditrice

			Graziella se mit à genoux devant moi, puis devant mon ami, pour nous supplier d’achever l’histoire. Mais ce fut en vain. Nous voulions prolonger l’intérêt pour elle, le charme de l’épreuve pour nous. Elle arracha alors le livre de mes mains. Elle l’ouvrit, comme si elle eût pu, à force de volonté, en comprendre les caractères. Elle lui parla, elle l’embrassa. Elle le remit respectueusement sur mes genoux, en joignant les mains et en me regardant en suppliante.

			Sa physionomie si sereine et si souriante dans le calme, mais un peu austère, avait pris tout à coup dans la passion et dans l’attendrissement sympathique de ce récit quelque chose de l’animation, du désordre et du pathétique du drame. On eût dit qu’une révolution subite avait changé ce beau marbre en chair et en larmes. La jeune fille sentait son âme, jusque-là dormante, se révéler en elle dans l’âme de Virginie. Elle semblait avoir mûri de six ans dans cette demi-heure. Les teintes orageuses de la passion marbraient son front, le blanc azuré de ses yeux et de ses joues. C’était comme une eau calme et abritée où le soleil, le vent et l’ombre seraient venus à lutter tout à coup pour la première fois. Nous ne pouvions nous lasser de la regarder dans cette attitude. Elle, qui jusque-là ne nous avait inspiré que de l’enjouement, nous inspira presque du respect.

			Alphonse de Lamartine, Graziella, 1852

			 La transformation de la jeune femme frappe par sa radicalité. Le lecteur du XXIe siècle s’étonnera d’un tel bouleversement et ne sera sans doute pas aussi sensible à la sensibilité qui s’exprime ainsi. Il soulignera plutôt l’infériorité systématique dans laquelle le narrateur place son héroïne. Non seulement Graziella appartient à une catégorie sociale modeste, mais son absence d’instruction lui fait adopter des gestes que d’autres attribueraient à des peuples dont ils voudraient afficher le caractère rudimentaire. La domination passe ici par le spectacle d’une réaction immature que le rousseauisme toujours vif associe à l’authenticité des mœurs et à la vertu. La fausse admiration du narrateur repose ainsi sur un mythe qui feint d’oublier le besoin et les affres des inégalités sociales. D’ailleurs le poids d’un adverbe signifie cela puisque la femme « nous inspira presque du respect » ; en fait, si Graziella paraît avoir mûri en six ans, c’est qu’elle était simplement en retard de six ans par rapport à n’importe quelle lectrice du roman. La position physique de la demoiselle consolide le rapport hiérarchique et sa description donne de l’importance au regard masculin qui se félicite d’avoir éveillé ses sens. Vingt ans après la parution d’Indiana, le lectorat apprécie toujours autant les personnages féminins soumis, volontiers effacés selon ce qu’exige leur sexe, et qu’animent les récits de passion auxquels ils prêtent une audience excessive qui finit par les anéantir. L’ambition démocratique de 1848, rappelons-le, n’adresse alors le suffrage universel qu’aux hommes.

			 Flaubert (1821-1880)

			Avec la disparition de la Seconde République, les rêves éthérés du romantisme et la fougue qu’il affectionnait se dissipent. Le réalisme s’affirme alors avec force, rejetant une certaine littérature trop portée sur l’épanchement et surtout trop exclusive dans ses choix. L’enterrement à Ornans de Courbet exposé en 1850 au Salon scandalise justement parce qu’il accorde à une scène du quotidien une toile dont les dimensions relèvent plutôt de l’exploit héroïque ou du thème religieux. Madame Bovary publié en volume sept ans plus tard suscite une émotion similaire. D’ailleurs le roman subit immédiatement un procès pour outrage aux bonnes mœurs. Si les charges ne sont finalement pas retenues, l’affaire manifeste une gêne pour cette histoire d’une femme mariée à un médecin de province. Flaubert y peint en effet les frustrations et les limites de la vie bourgeoise. La rencontre avec le faste d’une fête à la Vaubyessard fait tourner la tête de l’héroïne, Emma. Un an après, elle y repense avec une nostalgie qui la mine.

			Extrait : un agacement permanent

			Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats pour elle, n’y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur, et, le lendemain, des tasses de thé à la douzaine. Souvent, elle s’obstinait à ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenêtres, s’habillait en robe légère. Lorsqu’elle avait bien rudoyé sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou l’envoyait se promener chez les voisines, de même qu’elle jetait parfois aux pauvres toutes les pièces blanches de sa bourse, quoiqu’elle ne fût guère tendre cependant, ni facilement accessible à l’émotion d’autrui, comme la plupart des gens issus de campagnards, qui gardent toujours à l’âme quelque chose de la callosité des mains paternelles.

			Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de sa guérison, apporta lui-même à son gendre une dinde superbe, et il resta trois jours à Tostes. Charles étant à ses malades, Emma lui tint compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux, vaches, volailles et conseil municipal ; si bien qu’elle referma la porte, quand il fut parti, avec un sentiment de satisfaction qui la surprit elle-même. D’ailleurs, elle ne cachait plus son mépris pour rien, ni pour personne ; et elle se mettait quelquefois à exprimer des opinions singulières, blâmant ce que l’on approuvait, et approuvant des choses perverses ou immorales : ce qui faisait ouvrir de grands yeux à son mari.

			Est-ce que cette misère durerait toujours ? est-ce qu’elle n’en sortirait pas ? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses ! Elle avait vu des duchesses à la Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les façons plus communes, et elle exécrait l’injustice de Dieu ; elle s’appuyait la tête aux murs pour pleurer ; elle enviait les existences tumultueuses, les nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les éperduments qu’elle ne connaissait pas et qu’ils devaient donner.

			Elle pâlissait et avait des battements de cœur. Charles lui administra de la valériane et des bains de camphre. Tout ce que l’on essayait semblait l’irriter davantage.

			Gustave Flaubert, Madame Bovary, 1857

			 Le portrait qui se dégage ici n’a rien de flatteur. Il présente une femme capricieuse, insatisfaite et en proie à des sautes d’humeur qu’elle ne cherche pas à canaliser. On parle volontiers de bovarysme pour désigner une inadéquation entre les aspirations d’une personne et son état. On reproche également souvent à Emma ses lectures qui la bercent d’illusions et l’ont mal préparée à la vie conjugale. Tout cela est juste, et l’extrait rappelle les rêves d’un tourbillon aventureux que les romans d’aventure ont nourris mais que la banalité du quotidien méconnaît. Pourtant ce personnage, quoiqu’il soit tiré d’un fait divers, dépasse l’anecdotique pour peindre une réalité alors peu représentée. Pourquoi les envies d’Emma ne seraient-elles pas légitimes ? Son caractère ardent qui s’enflammera dans l’adultère, choque parce qu’il s’affranchit des codes sociaux étriqués que la bourgeoisie réserve aux filles, alors même que les garçons expérimentent la vie de bohème et ses excès. La frustration sexuelle qui joue sur son humeur participe à un mal-être que la médiocrité de sa condition entérine. Son rôle social se borne à celui d’épouse d’un médecin sans envergure. Elle ne peut briller par elle-même, et son énergie ne se reporte sur rien ; il s’ensuit cette animosité contre autrui, alimentée par l’amertume d’assister passivement à sa propre vie.

		


		
			33. Réflexions sur la démocratie

			Le XIXe siècle invite aux réflexions politiques et historiques. Il naît de la tourmente révolutionnaire, c’est-à-dire d’une rupture inouïe avec une tradition multiséculaire, et connaîtra une succession de régimes distincts qui le présentent comme un laboratoire de gouvernements : deux empires, deux dynasties royales mais aussi deux républiques dont la dernière constitue l’aboutissement provisoire d’un cheminement démocratique.

			Or, l’installation de la république ne va pas de soi. Les résistances sont nombreuses et le spectre de la Terreur, alimenté par les soulèvements populaires, de 1830 ou de 1848 par exemple, renforce une défiance envers les classes prolétaires qui se concentrent. D’autre part, la notion de progrès que les innovations techniques et la révolution industrielle concrétisent, touche également les questions sociales ; l’émergence du socialisme et du nihilisme entend améliorer le sort des plus démunis. Dans ce contexte, les revendications politiques s’affirment, telles que la liberté de la presse ou l’élargissement du scrutin électoral. Beaucoup d’aspirations convergent vers la démocratie, mais comment l’organiser et surtout que recouvre-t-elle réellement ? La littérature offre le spectacle de la lente acceptation de la république et les témoignages des interrogations sur le système démocratique.

			 Tocqueville (1805-1859)

			Envoyé par la monarchie de Juillet aux États-Unis d’Amérique pour étudier leur système pénitentiaire, Tocqueville en revient avec une vision précise d’un régime politique unique en son temps : une démocratie stable. Au-delà des descriptions, ce penseur analyse l’organisation d’une société sans aristocratie. Pour ce comte, cette absence signifie la suppression d’une élite qui donne de la vigueur à une nation. L’égalité systématique conduit selon lui à une uniformisation de la pensée qui s’avère rapidement despotique. Paradoxalement la démocratie ne garantit donc pas la liberté.

			Extrait : l’oppression démocratique

			Je pense donc que l’espèce d’oppression dont les peuples démocratiques sont menacés ne ressemblera à rien de ce qui l’a précédée dans le monde ; nos contemporains ne sauraient en trouver l’image dans leurs souvenirs. Je cherche en vain moi-même une expression qui reproduise exactement l’idée que je m’en forme et la renferme ; les anciens mots de despotisme et de tyrannie ne conviennent point. La chose est nouvelle, il faut donc tacher de la définir, puisque je ne peux la nommer.

			Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le monde : je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme. Chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres : ses enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute l’espèce humaine ; quant au demeurant de ses concitoyens, il est a côté d’eux, mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point ; il n’existe qu’en lui-même et pour lui seul, et s’il lui reste encore une famille, on peut dire du moins qu’il n’a plus de patrie.

			Au-dessus de ceux-la s’élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les hommes à l’âge viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu’à les fixer irrévocablement dans l’enfance ; il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir. Il travaille volontiers à leur bonheur ; mais il veut en être l’unique agent et le seul arbitre ; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages ; que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre ?

			C’est ainsi que tous les jours il rend moins utile et plus rare l’emploi du libre arbitre ; qu’il renferme l’action de la volonté dans un plus petit espace, et dérobe peu à peu chaque citoyen jusqu’à l’usage de lui-même. L’égalité a préparé les hommes à toutes ces choses : elle les a disposés à les souffrir et souvent même à les regarder comme un bienfait.

			Après avoir pris ainsi tour à tour dans ses puissantes mains chaque individu, et l’avoir pétri à sa guise, le souverain étend ses bras sur la société tout entière ; il en couvre la surface d’un réseau de petites règles compliquées, minutieuses et uniformes, à travers lesquelles les esprits les plus originaux et les âmes les plus vigoureuses ne sauraient se faire jour pour dépasser la foule ; il ne brise pas les volontés, mais il les amollit, les plie et les dirige ; il force rarement d’agir, mais il s’oppose sans cesse à ce qu’on agisse ; il ne détruit point, il empêche de naître ; il ne tyrannise point, il gêne, il comprime, il énerve, il éteint, il hébète, et il réduit enfin chaque nation à n’être plus qu’un troupeau d’animaux timides et industrieux, dont le gouvernement est le berger.

			J’ai toujours cru que cette sorte de servitude, réglée, douce et paisible, dont je viens de faire le tableau, pourrait se combiner mieux qu’on ne l’imagine avec quelques unes des formes extérieures de la liberté, et qu’il ne lui serait pas impossible de s’établir à l’ombre même de la souveraineté du peuple.

			Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1840

			 Le texte manifeste une méfiance extrême vis-à-vis de la démocratie. L’égalité sur laquelle elle se fonde anéantit toute hauteur ou goût de la distinction. Elle noie les initiatives dans le flot du sens commun, pour que règne une pensée majoritaire qui écrase toutes les autres. Dans ce conformisme, les gens se consacrent à des appétits vulgaires qui n’obéissent plus à des intentions véritablement personnelles, ils se laissent guider par la dictature du plus grand nombre. Le plaisir recherché se réduit à des satisfactions consensuelles. Cette omniprésence de la majorité réduit les aspirations et s’impose comme un maître doux qui ne s’embarrasse pas de répressions violentes ou spectaculaires, il assèche les consciences en imposant des règles à suivre et un bréviaire à réciter. Cette critique va à l’encontre du préjugé selon lequel la démocratie entraîne l’émulation et la liberté totale, mais dans un monde où le commerce et l’économie prennent le pas sur les autres idéaux, la consommation détrône vite les autres principes. Tocqueville adopte par conséquent un critère moral et philosophique.

			 Marie d’Agoult (1805-1876)

			L’existence de Marie d’Agoult est marquée par une résolution assurée qui la conduit à quitter un cadre de vie privilégié et la réputation d’un ménage, pour la vie artiste de Liszt. Sa culture française (avec l’héritage des Lumières) et allemande (avec la référence à Hegel) la convainc d’une marche de l’humanité vers un progrès aboutissant à plus de liberté. La révolution de 1848 adoptant le suffrage universel masculin soulève un enthousiasme qu’elle partage avec de nombreux intellectuels. Malheureusement les tensions entre différents courants et la captation de la république par son premier président, Louis-Napoléon Bonaparte, ruinent leurs espoirs. Marie d’Agoult ne se résigne pourtant pas à considérer le Second Empire comme une réelle entrave à un mouvement démocratique qui épouse le sens de l’histoire.

			Extrait : la démocratie dans la marche de l’histoire

			La démocratie du dix-neuvième siècle serait-elle réservée, comme on l’a dit, au triste sort de la plèbe romaine ? Incapable de s’élever à la liberté, n’aurait-elle d’autre idéal que le pain et les spectacles, d’autre fin que l’invasion des barbares ?

			Trop de présages certains, trop de signes, trop d’évidences rationnelles sont là qui répondent à ces questions et dissipent ces craintes. Sans parler des vicissitudes politiques qui peuvent surgir dans un avenir non éloigné, une vue générale de la société et de son développement nous enseigne l’espérance.

			La démocratie moderne n’est pas soumise à la loi du destin antique. Le christianisme dont elle est issue, la philosophie qui l’adopte, lui ont révélé le principe et lui préparent les voies d’un progrès indéfini. Ce n’est pas une aveugle énergie qui la pousse, c’est une force organique qui l’anime ; une force qui cherche la forme et la loi d’une civilisation plus vaste et plus parfaite. Au sein de ce qui peut paraître une dissolution momentanée, ou du moins le retour à une sorte de barbarie relative, puisque c’est le triomphe de la masse sur l’élite, de l’instinct sur l’intelligence, on sent fermenter des germes puissants. Un progrès mystérieux se réalise par des moyens qui confondent notre esprit. De masse voici déjà le peuple devenu nombre. Dans le grand acte auquel il vient d’être appelé, on l’a compté, il s’est compté lui-même. Désormais il se connaît ; il a acquis, avec le sentiment de sa force, la conscience de son droit ; et dans les temps modernes, l’idée de droit engendre nécessairement le besoin et finit par produire la capacité de la liberté. Déjà nous voyons l’instinct social du peuple et la science politique des classes lettrées, tout en cherchant encore à se combattre parce qu’ils se croient ennemis, se pénétrer en quelque sorte malgré eux, dans la lutte qui les rapproche et les met en présence. Bientôt, réconciliés et se fortifiant l’un par l’autre, dans le mouvement ascendant d’une civilisation plus générale, ils institueront de concert les lois de la société nouvelle. Alors seulement, mais certainement alors, le génie de la France se réveillera; les mœurs et les institutions se retrouveront dans un accord dont le brisement se fait aujourd’hui sentir par de vives souffrances. Le règne de la démocratie sera fondé. La Révolution française, qui est devenue la révolution européenne, c’est-à-dire la plus vaste des révolutions sociales depuis l’établissement du christianisme, sera accomplie.

			Marie d’Agoult (sous le pseudonyme de Daniel Stern), 
Histoire de la Révolution de 1848, 1850

			 La déception ressentie par l’échec de 1848 n’a vécu qu’un instant. Deux ans après les événements, Marie d’Agoult reste convaincue d’une marche historique vers la liberté. Si celle-ci réclame un soulèvement, voire le désordre d’une révolution, il faut l’en excuser car elle prépare une concorde sociale entre les différentes catégories sociales. Les bénéfices de la nouvelle société qui se prépare s’accorderont à tous ses membres, et les femmes, jusque-là écartées des honneurs et des charges politiques, pourront y prétendre. Le pseudonyme de l’auteur témoigne d’un manque de reconnaissance des autrices que l’avènement de la démocratie pourra combler. De plus, le texte se montre clairement universaliste en conviant toute l’Europe à communier dans les bienfaits républicains. Contrairement à la vision de Tocqueville, nous avons ici affaire à un regard plus optimiste et qui envisage la conquête de droits. Remarquons enfin la nette distinction entre la démocratie moderne et son sens ancien. Pendant longtemps les modèles antiques ont constitué les seules références historiques de démocratie, or Athènes succombe sous l’empire d’Alexandre et la république romaine s’affaisse sous celui d’Auguste, dans les deux cas les régimes populaires, avec leurs assemblées délibératives, se sont montrées incapables de défendre leur légitimité. Or, Marie d’Agoult reprend la césure nette opérée par le christianisme avec ce qui le précède. Les dogmes (sinon les pratiques) de cette religion invitent en effet à une égalité entre les individus, autant qu’ils rejettent la considération des biens matériels. Ils établissent par conséquent une rupture avec la pensée païenne et autorisent un fondement démocratique nouveau.

			 Gobineau (1816-1882)

			Protégé de Tocqueville, Arthur de Gobineau a néanmoins baigné dans le parti légitimiste qui a nourri son idée que tous les hommes n’appartiennent pas aux mêmes rangs. Son Essai sur l’inégalité des races humaines (1853) développe d’ailleurs une hiérarchie des individus selon leurs caractéristiques physiques. Cette pensée raciste se décline au niveau national quand elle reprend la distinction des dirigeants, prétendument descendants des Francs conquérants, et des autres dont la condition servile ou inférieure s’expliquerait par la défaite d’ancêtres gallo-romains.

			Dès son titre, Les Pléiades nous invitent à considérer des individus qui se distinguent par la supériorité de leurs sentiments. Ce roman retrace le parcours de trois amis qui se sentent appartenir à une élite morale, et dont les aventures amoureuses illustrent des sentiments absolus, hérités du romantisme. Dans l’extrait suivant, le prince de l’État qui sert de décor à l’intrigue exprime sa conviction que des consciences précieuses se révèlent par leur force, dans les périodes les plus sombres. La décadence d’une époque se superpose alors à la prééminence du groupe sur l’individu, or l’établissement de la Troisième République semble répondre à cette définition. Dans ces conditions, Gobineau appartient à une frange hostile à la démocratie qui n’est pas minoritaire à son époque.

			Extrait : importance accordée à une élite d’individus

			— Je pense que l’honnête homme, l’homme qui se sent une âme, a plus que jamais le devoir impérieux de se replier sur lui-même, et, ne pouvant sauver les autres, de travailler à s’améliorer. C’est essentiellement l’œuvre des temps comme le nôtre. Tout ce que la société perd ne disparaît pas, mais se réfugie dans des existences individuelles. L’ensemble est petit, misérable, honteux, répugnant. L’être isolé s’élève, et, comme dans les ruines égyptiennes, au milieu d’amas de décombres, débris mutilés, méconnaissables, enceintes écroulées, effondrées, souvent difficiles à reconstituer, il survit, il s’élance vers le ciel quelques colosses, des obélisques dont la hauteur maintient l’idée la plus noble, et peut-être même une idée supérieure à ce qu’était jadis le temple ou la ville nivelée à jamais, de même, les hommes isolés, mais plus remarquables, plus dignes de notre admiration que leurs devanciers ne le furent, contribuèrent à maintenir la notion de ce que doivent être les plus nobles et les plus sublimes créatures de Dieu. De ces êtres, il y en eut aux plus mauvais jours de la décadence antique ; il y en eut beaucoup ; il y en eut plus que jadis on n’avait pu en apercevoir ; il y en eut parmi les païens comme parmi les chrétiens. […] Travailler sur soi-même, élever ce qu’on a de bon, rabaisser ce qu’on a de mauvais, étouffer ce qu’on a de pire, ou du moins l’entraîner ; voilà désormais le devoir et le seul devoir qui serve.

			— En un mot, reprit Laudon en regardant Nore avec un sourire, s’ingénier de façon à compter parmi les Pléiades ?

			Arthur de Gobineau, Les Pléiades, 1874

			 Nous retrouvons ici, dans la sphère romanesque, les préventions que Tocqueville énonçait dans son essai : le locuteur valorise l’individu d’exception contre une masse conformiste. Pourtant il ne s’agit plus pour Gobineau de se fonder sur le témoignage d’un système démocratique étranger, mais d’accompagner la restructuration de son pays après la débâcle de 1871. La présidence du général Mac Mahon, monarchiste légitimiste, entend d’ailleurs préparer le retour d’un roi de France en valorisant la religion et l’ordre moral. Cependant, le repli sur soi des Pléiades, ne signifie-t-il pas également le refus de toute implication politique ?

			La littérature témoigne donc de l’intérêt aux questions politiques dans un siècle où la démocratie s’impose comme un enjeu central. L’engagement en sa faveur et les réserves quant à ses faiblesses tracent des lignes de démarcation qui n’oublient pas ceux qui affichent un désintérêt souvent assimilable à des désillusions.

		


		
			34. Romanciers naturalistes

			La génération romantique a développé le goût de la passion et des expériences extrêmes. Les arts ont alors accentué les contrastes et la littérature s’est plu à présenter pour modèles des amours tonitruantes. Outre les excès qui la caractérisent, cette esthétique conduit ainsi à s’éloigner du réel à force d’en réclamer des excitations puissantes. Or, quand Courbet expose Un enterrement à Ornans au Salon de 1850, la trivialité du sujet engendre le scandale ; le peintre offre en effet une toile de grandes dimensions à une scène du quotidien, sans héros, sans éclat, où des hommes du peuple sont presque représentés à l’échelle. D’ordinaire ce sont les sujets historiques, bibliques ou mythologiques qui bénéficient d’une telle présentation, Courbet renverse par conséquent les attentes du public en insistant sur le réalisme de son sujet. Ce renouveau se retrouve dans les pages de romanciers qui délaissent progressivement les épanchements de consciences tourmentées appartenant la plupart du temps à une classe sociale privilégiée, pour s’aventurer dans des milieux moins fortunés et moins enclins à l’égotisme. Dans le même temps, l’affirmation de la méthode expérimentale et les progrès techniques de la révolution industrielle consolident la conviction que la science peut tout expliquer et tout résoudre. Le positivisme d’Auguste Comte érige cette certitude en véritable croyance comme l’atteste son Catéchisme positiviste en 1852. La littérature se laisse alors tenter par une attention minutieuse aux faits et aux caractères en vue d’expliquer le comportement humain et d’en percer à jour la nature. Le naturalisme renvoie à cette recherche.

			 Les Goncourt : Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870)

			Outre un journal qui rend compte de la vie littéraire de leur temps, les frères Goncourt ont écrit des romans qui consomment la rupture avec le romantisme. Avec Germinie Lacerteux, ils peignent le parcours d’une domestique dont les sens s’éveillent aux plaisirs et la conduisent à sa déchéance. L’histoire leur vient de leur propre servante, Rose Malingre, dont ils apprennent la vie tumultueuse à sa mort sans en avoir soupçonné l’intensité. Germinie, venue de la campagne, sert une vieille dame parisienne. Elle se laisse impressionner par un amant pour lequel elle volera et qui aiguisera en elle des appétits dévastateurs. Si l’on passe l’aspect moral, le livre présente un portrait de femme emmurée dans la solitude de ses expériences terribles (un viol toute jeune, un accouchement secret) dans une société hypocrite où la mauvaise réputation condamne au rejet.

			Extrait : un éveil ancillaire

			Germinie n’était pas la bête de service qui n’a rien que son ouvrage dans la tête. Elle n’était pas la domestique « qui reste de là » avec la figure alarmée et le dandinement balourd de l’inintelligence devant des paroles de maîtres qui lui passent devant le nez. Elle aussi s’était dégrossie, s’était formée, s’était ouverte à l’éducation de Paris. […] Elle était arrivée à surprendre souvent Mlle de Varandeuil par sa vivacité de compréhension, sa promptitude à saisir des choses à demi dites, son bonheur et sa facilité à trouver des mots de belle parleuse. Elle savait plaisanter. Elle comprenait un jeu de mots. Elle s’exprimait sans cuir, et quand il y avait une discussion d’orthographe chez la crémière, elle décidait avec une autorité égale à celle de l’employé aux décès de la Mairie qui venait y déjeuner. Elle avait aussi ce fond de lectures brouillées qu’ont les femmes de sa classe quand elles lisent. […] Elle aimait à acheter des chansons, des romances à un sou, et à les lire.

			L’air, le souffle vif du quartier Breda plein de la verve de l’artiste et de l’atelier, de l’art et du vice, avait aiguisé, dans Germine, ces goûts d’esprit, et lui avait créé des besoins, des exigences. Bien avant ses désordres, elle s’était détachée des sociétés honnêtes, des personnes « bien » de son état et de sa caste, des braves gens imbéciles et niais. […] Elle en était venue à exiger des gens pour en faire sa société une certaine intelligence répondant à la sienne et capable de la comprendre. Et maintenant, quand elle sortait de son abrutissement, quand, dans la distraction et le plaisir, elle se retrouvait et renaissait, il fallait qu’elle pût s’amuser avec des égaux à sa portée. Elle voulait, autour d’elle, des hommes qui la fissent rire, des gaietés violentes, de l’esprit spiritueux qui la grisât avec le vin qu’on lui versait. Et c’est ainsi qu’elle roulait vers cette bohème canaille du peuple, bruyante, étourdissante, enivrante comme toutes les bohèmes : c’est ainsi qu’elle tombait à un Gaudruche.

			Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, 1865

			 L’extrait manifeste bien une distinction nette entre les qualités de l’héroïne et sa condition servile. Son intelligence, son envie de connaître, de se cultiver, son énergie intellectuelle, se heurtent à son enfermement social. Les stimulations qu’elle reçoit auraient pu la conduire aux études, à la musique, aux arts des salons, mais la domestique ne peut y accéder et elle s’engouffre donc dans les excitations de son milieu. Les Goncourt dépassent donc la facile condamnation du monde prolétaire, ils en proposent une explication construite sur le corps et les besoins de l’individu. Ils rejettent ainsi la manière dont une certaine littérature traite le peuple, Eugène Sue en particulier dont Les Mystères de Paris s’apparentent plus au roman d’aventures dans les bas-fonds. Leur visée accompagne plutôt les explorations de la psychologie telle qu’elles s’expriment dans les travaux de Brachet et son Traité de l’hystérie de 1847 ou ceux de Charcot dont les leçons à la Salpêtrière débuteront en 1866.

			 Maupassant (1850-1893)

			Le succès et le nombre de ses nouvelles expliquent en partie que Maupassant s’impose comme un auteur incontournable de la fin du XIXe siècle. Il s’intéresse notamment au fantastique et aux scènes de la vie quotidienne qu’un accident précipite aux portes du tragique. Il tâche de rendre ses textes les plus réalistes possible, en incluant notamment l’oralité et une description minutieuse. D’une manière générale, son regard procède d’une certaine noirceur qui disqualifie l’hypocrisie sociale (la prostituée Boule-de-suif se montre généreuse, patriote et fière alors que nobles et bourgeois de la nouvelle éponyme révèlent leur bassesse ; Bel-Ami condamne, au-delà du personnage principal, collusions et affairisme d’une société rongée par l’argent). Fort de son expérience d’auteur, il rédige une préface qui s’apparente à un manifeste naturaliste.

			Extrait : définition de l’écriture naturaliste

			Donc, après les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une vision déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante ou superbe de la vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous montrer la vérité, rien que la vérité et toute la vérité.

			Il faut admettre avec un égal intérêt ces théories d’art si différentes et juger les œuvres qu’elles produisent, uniquement au point de vue de leur valeur artistique en acceptant a priori les idées générales d’où elles sont nées.

			Contester le droit d’un écrivain de faire une œuvre poétique ou une œuvre réaliste, c’est vouloir le forcer à modifier son tempérament, récuser son originalité, ne pas lui permettre de se servir de l’œil et de l’intelligence que la nature lui a donnés. […] Laissons-le libre de comprendre, d’observer, de concevoir comme il lui plaira, pourvu qu’il soit artiste. Devenons poétiquement exalté pour juger un idéaliste et prouvons-lui que son rêve est médiocre, banal, pas assez fou ou magnifique. Mais si nous jugeons un naturaliste, montrons-lui en quoi la vérité dans la vie diffère de la vérité dans son livre. […]

			Donc, au lieu d’expliquer longuement l’état d’esprit d’un personnage, les écrivains objectifs cherchent l’action ou le geste que cet état d’âme doit faire accomplir fatalement à cet homme dans une situation déterminée. Et ils le font se conduire de telle manière, d’un bout à l’autre du volume, que tous ses actes, tous ses mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations. Ils cachent donc la psychologie au lieu de l’étaler, ils en font la carcasse de l’œuvre, comme l’ossature invisible est la carcasse du corps humain. […]

			Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, à force d’observer les hommes, nous pouvons déterminer leur nature assez exactement pour prévoir leur manière d’être dans presque toutes les circonstances, si nous pouvons dire avec précision : « Tel homme de tel tempérament, dans tel cas, fera ceci », il ne s’ensuit point que nous puissions déterminer, une à une, toutes les secrètes évolutions de sa pensée qui n’est pas la nôtre, toutes les mystérieuses sollicitations de ses instincts qui ne sont pas pareils aux nôtres, toutes les incitations confuses de sa nature dont les organes, les nerfs, le sang, la chair, sont différents des nôtres.

			Guy de Maupassant, « Le roman », préface à Pierre et Jean, 1887

			 Même s’il montre par sa présentation de la littérature romantique (ou idéale) qu’il n’y souscrit pas, Maupassant laisse le choix aux auteurs de s’y attacher ou de s’engager dans le champ réaliste. Il opère donc une vraie scission entre les deux esthétiques qui ne relèvent pas de la même ambition et ne sauraient par conséquent être évaluées selon des critères identiques. Le naturalisme expose les réactions d’un caractère devant les stimulations de son environnement. Il ne se destine pas à la théorie, mais envisage des expériences de vies. En cela, il se sépare de la médecine de son temps, quoiqu’elle le nourrisse, et des écoles bien postérieures telles que le behaviorisme qui tireront des conclusions comportementales à partir d’expériences construites sur des schémas simples. Dans tous les cas, la psychologie humaine se dégage de principes transcendants pour s’incarner dans des mécanismes qui ont le corps pour contexte.

			 Zola (1840-1902)

			La fresque des Rougon-Macquart marque l’œuvre de Zola. Avec elle, il offre un exemple d’une enquête d’un genre nouveau. Issus d’une femme aux nerfs fragiles, de nombreux individus, sur plusieurs générations, développent ou non l’état qui l’affectait. Tous ces personnages se répartissent dans les différentes catégories professionnelles de manière à rendre compte de la complexité de la société du Second Empire. Les vingt romans constituent par conséquent une somme par laquelle la description réaliste de tous les milieux s’allie à un intérêt pour l’hérédité. Si Zola est contemporain de Gregor Mendel, reconnu comme le fondateur de la génétique, son modèle scientifique s’avère plutôt Claude Bernard. Le Roman expérimental publié en 1880 fait ainsi référence à son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale.

			Dans La Bête humaine, Jacques Lantier, conducteur de locomotive, se trouve assailli par des pulsions qui le poussent à assassiner des femmes. Alors qu’il vient de s’arrêter à temps, avant de tuer une cousine, il cherche à comprendre ce qui lui arrive.

			Extrait : introspection d’un tueur en série

			Alors Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne, et il éclata en sanglots convulsifs, vautré sur le ventre, la face enfoncée dans l’herbe. Mon Dieu ! il était donc revenu, ce mal abominable dont il se croyait guéri ? Voilà qu’il avait voulu la tuer, cette fille ! Tuer une femme, tuer une femme ! cela sonnait à ses oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fièvre grandissante, affolante du désir. […]

			Pourtant, il s’efforçait de se calmer, il aurait voulu comprendre. Qu’avait-il de différent, lorsqu’il se comparait aux autres ? Là-bas, à Plassans, dans sa jeunesse, souvent déjà il s’était questionné. Sa mère Gervaise, il est vrai, l’avait eu très jeune, à quinze ans et demi ; mais il n’arrivait que le second, elle entrait à peine dans sa quatorzième année, lorsqu’elle était accouchée du premier, Claude ; et aucun de ses deux frères, ni Claude, ni Étienne, né plus tard, ne semblait souffrir d’une mère si enfant et d’un père gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais cœur devait coûter à Gervaise tant de larmes. Peut-être aussi ses frères avaient-ils chacun son mal qu’ils n’avouaient pas, l’aîné surtout qui se dévorait à vouloir être peintre, si rageusement, qu’on le disait à moitié fou de son génie. La famille n’était guère d’aplomb, beaucoup avaient une fêlure. Lui, à certaines heures, la sentait bien, cette fêlure héréditaire ; non pas qu’il fût d’une santé mauvaise, car l’appréhension et la honte de ses crises l’avaient seules maigri autrefois ; mais c’étaient, dans son être, de subites pertes d’équilibre, comme des cassures, des trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu d’une sorte de grande fumée qui déformait tout. Il ne s’appartenait plus, il obéissait à ses muscles, à la bête enragée. Pourtant il ne buvait pas, il se refusait même un petit verre d’eau-de-vie, ayant remarqué que la moindre goutte d’alcool le rendait fou. Et il en venait à penser qu’il payait pour les autres, les pères, les grands-pères, qui avaient bu, les générations d’ivrognes dont il était le sang gâté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois.

			Émile Zola, La Bête humaine, 1890

			 La détresse du personnage l’intègre à une tragédie d’un genre nouveau. Ce n’est plus une passion dévorante, mais une pulsion criminelle qui affecte sa conscience. Non seulement il la contrôle mal, mais surtout il comprend qu’il n’en est pas responsable, qu’il s’agit d’une malédiction physiologique dont la violence s’explique par des débordements ancestraux. La dernière ligne de l’extrait oriente même vers une généalogie légendaire. L’alcool et l’âge des parents se présentent alors comme des hypothèses scientifiques au désordre que le lecteur replace dans le cadre plus large de la famille. Pourtant le roman ne s’arrête pas au cas de Jacques, il présente la société entière comme malade : Séverine, violée toute jeune par le président des chemins de fer, s’en venge par un meurtre ; Flore, jalouse de Séverine, essaie de faire dérailler le train qui la transporte ; Misard empoisonne doucement sa femme pour lui dérober son argent ; le juge Denizet condamne un innocent avec une désinvolture insupportable. Tous ces personnages ne souffrent pas de la fêlure de Jacques, mais ils participent d’un monde où les appétits dominent, où la raison et la justice sont bafouées, ce Second Empire que les Rougon-Macquart transcrivent jusqu’à son effondrement.

			Le naturalisme vise une peinture fidèle des réalités sociales. Il offre les premiers rôles de ses romans aux classes peu fortunées. D’autres auteurs poursuivent cette voie sans pour autant adopter les codes du mouvement, c’est le cas d’Octave Mirbeau, athée iconoclaste, publiant Le Journal d’une femme de chambre en 1900 qui malmène la prétendue supériorité bourgeoise, et fait jouer Les Mauvais bergers en 1897 qui transposent sur la scène la répression d’une grève.

		


		
			35. Trois Russes essentiels du XIXe siècle

			Dans son effort pour participer à l’histoire européenne, la Russie a bénéficié d’impulsions politiques successives qui l’ont conduite à intégrer les connaissances maîtrisées à l’ouest du continent. Pierre le Grand insuffle un mouvement essentiel au XVIIe siècle, suivi par Catherine II cent ans après. La littérature longtemps délaissée se consolide progressivement et laisse éclater son génie propre au XIXe. Pouchkine apparaît alors comme l’homme qui rompt avec des influences étrangères trop marquées et ouvre la voie à des auteurs de première importance. Les écrivains russes dépeignent la réalité de leur pays, partagée entre des salons aristocratiques raffinés, et des campagnes à la pauvreté profonde. L’abolition du servage en 1861 constitue une avancée civique majeure, mais bouleverse le paysage social. Des propriétaires insouciants voient disparaître leur train de vie dispendieux soutenu par le travail gratuit (La Cerisaie de Tchekhov évoque cette transformation), des paysans quittent des terres qu’ils ne peuvent racheter pour grossir le prolétariat des villes (dont Gorki parle volontiers). D’une manière générale et parallèlement aux questions de société, la littérature russe engage le lecteur dans une réflexion métaphysique où la dimension mystique s’invite régulièrement. Les auteurs que nous rencontrons ici, par leurs succès, influencent d’autres artistes en les confrontant à une psychologie torturée par des désordres conséquents et la recherche d’une motivation à l’existence.

			 Tolstoï (1828-1910)

			L’écriture de Tolstoï ne se dissocie pas d’une recherche spirituelle qui le pousse progressivement à délaisser les biens matériels au profit d’une simplicité alliée à la recherche d’un apaisement personnel. Cette quête rejette l’artifice de la science ou des rites religieux au profit d’un culte plus mystique. Une telle exigence métaphysique semble contradictoire avec des textes réalistes, pourtant l’œuvre de Tolstoï dépasse cette opposition en exposant ses personnages à des situations complexes pour examiner la manière dont ils tirent les leçons qu’elles leur adressent. La célébrité de cet écrivain sanctionne rapidement ses talents qu’il exploite notamment dans l’extraordinaire fresque reprenant la bataille de Russie entreprise par Napoléon, Guerre et Paix. Le prince André, défendant son pays, s’y retrouve blessé lors d’une bataille.

			Extrait : rescapé d’une bataille

			
				
					
					
				
				
					
							
							— Voilà une belle mort, — сказал Наполеон, глядя на Болконского.

							Князь Андрей понял, что это было сказано о нем и что говорит это Наполеон. Он слышал, как называли sire того, кто сказал эти слова. Но он слышал эти слова, как бы он слышал жужжание мухи. Он не только не интересовался ими, но он и не заметил, а тотчас же забыл их.

						
							
							— Voila une belle mort ! — dit-il en regardant Bolkonskï.

							Le prince André comprit que ces paroles étaient dites par Napoléon et se rapportaient à lui. Il entendait qu’on appelait sire celui qui les prononçait. Mais il les entendait comme le bourdonnement d’une mouche. Non seulement il ne s’y intéressait pas, mais il ne les remarqua pas et les oublia aussitôt.

						
					

				
			

			Sa tête brûlait, il sentait son sang couler, il voyait au-dessus de lui le ciel lointain, haut, infini. Il savait que c’était son héros, Napoléon, mais à ce moment, Napoléon lui semblait un homme si petit, si minime en comparaison de ce qui se passait maintenant entre son âme et ce haut ciel infini où couraient des nuages !… Maintenant il se souciait peu qu’on s’arrêtât près de lui, qu’on dît de lui n’importe quoi, néanmoins il était content que des hommes se fussent arrêtés près de lui, et il désirait que ces hommes l’aidassent et le ramenassent à la vie qui lui semblait si belle, maintenant qu’il la comprenait autrement. Il rassembla toutes ses forces, pour remuer, émettre un son. Il agita faiblement la jambe et produisit un son maladif, faible, qui l’apitoya lui-même.

			— Ah ! il vit ! — dit Napoléon. — Soulevez ce jeune homme et conduisez-le à l’ambulance !

			Puis Napoléon partit plus loin, à la rencontre du maréchal Lannes qui, soulevant son chapeau, s’approchait de l’empereur et le félicitait de la victoire.

			Le prince André ne se souvenait plus de ce qui se fit après. Il n’avait plus conscience que des souffrances horribles que lui causaient l’installation sur le brancard, les secousses pendant le transport, l’examen des blessures à l’ambulance. Il ne s’éveilla qu’à la fin de la journée, quand on l’emmena rejoindre à l’hôpital les autres officiers russes blessés et prisonniers.

			Léon Tolstoï, Guerre et Paix, 1865-1869, 
traduit par Jean-Wladimir Bienstock en 1904

			 Le réalisme de la situation repose sur la condition physique du prince André, un des personnages principaux du roman. Tolstoï ne célèbre pas le courage ou les exploits, il les met en regard des réalités vécues par les individus. L’histoire événementielle sera écrite dans des livres qui porteront haut, loin de la poudre, les valeurs guerrières et qui trancheront entre défaite et victoire ; l’écrivain se place quant à lui à hauteur d’homme, seule à même de retranscrire la vie. Toute l’admiration d’André pour Napoléon, figure inatteignable, s’effondre devant ses douleurs qui occupent seules alors sa conscience, sa condition physique rappelle les priorités et relativise l’enthousiasme par lequel son esprit s’est enflammé. En revanche, l’expression en français dans le texte « une belle mort » exprime un jugement dégagé de souffrances personnelles, elle témoigne d’un chef de guerre incapable de compatir autrement qu’en termes militaires. Or, la mort sur le champ de bataille suppose du sang, l’agonie, la douleur, rien qui mérite un qualificatif évoquant l’esthétique. Il y a donc une opposition entre la vision martiale et celle qui prise la vie, entre la guerre et la paix. Cette distinction se décline également au niveau individuel, car au-delà du roman historique, Tolstoï nous convie à l’apprentissage de jeunes gens en quête de sérénité, à travers de nombreuses expériences tumultueuses et insatisfaisantes.

			 Dostoïevski (1832-1881)

			Dostoïevski imprime à son œuvre ses désillusions concernant toutes les idées qui pouvaient espérer en l’homme. Sa dérive vers les institutions conservatrices s’explique en effet par le constat que les individus résistent mal aux tentations corruptrices et que leur liberté les conduit vers la violence. Dans Crime et châtiment, justement, l’étudiant Raskolnikov tue une prêteuse sur gage. Ce meurtre le poursuit tout au long du roman parce que sa conscience exige une punition. La conception d’une élite dégagée des principes moraux qu’il a exposée dans un article, s’effondre. Il lui faudra le soutien d’un amour compréhensif pour accepter de se livrer à la justice. Avant cela, le héros cherche à échapper à la sanction, à moins qu’il ne la requiert, assailli par des tourments contradictoires qui lui font rendre visite au juge d’instruction chargé de l’enquête qui le concerne. S’il entend écarter les soupçons, cette rencontre le remplit au contraire d’une terrible angoisse.

			Extrait : une conscience dans la tourmente

			« Ils ne se donnent même pas la peine de feindre ; ils n’y vont pas par quatre chemins avec moi : voilà le point principal ! Puisque Porphyre ne me connaissait pas du tout, à quel propos s’est-il entretenu de moi avec Nikodim Fomitch ? Ils dédaignent donc de cacher qu’ils sont à mes trousses comme une meute de chiens ! Ils me crachent ouvertement à la face ! se disait-il tremblant de rage. Eh bien ! allez-y carrément, mais ne jouez pas avec moi comme le chat avec la souris. C’est de l’impolitesse, Porphyre Pétrovitch, je ne permets peut-être pas encore cela !… Je me lèverai, je vous jetterai à tous la vérité au visage, et vous verrez comme je vous méprise !… »

			Il respira avec effort. « Mais quoi ! si tout cela n’existait que dans mon imagination ? si c’était un mirage ? si j’avais mal interprété les choses ? Tâchons de soutenir notre vilain rôle et n’allons pas nous perdre, comme un étourneau, par une aveugle colère ! Est-ce que je leur prêterais des intentions qu’ils n’ont pas ? Leurs paroles n’ont en soi rien d’extraordinaire, c’est ce qu’on peut toujours dire ; mais là-dessous doivent se cacher des sous-entendus. Pourquoi Porphyre a-t-il dit simplement « chez elle », en parlant de la vieille ? Pourquoi Zamétoff a-t-il observé que j’avais parlé avec beaucoup de finesse ? Pourquoi ont-ils un pareil ton ? Oui, c’est ce ton… Comment tout cela n’a-t-il pas frappé Razoumikhine ? Ce nigaud ne s’aperçoit jamais de rien ! Voilà que j’ai encore la fièvre ! Est-ce que Porphyre m’a fait un clignement d’œil tantôt, ou ai-je été dupe d’une apparence ? C’est absurde, assurément ; pourquoi aurait-il cligné les yeux ? Peut-être veulent-ils m’agacer les nerfs, me pousser à bout ? Ou tout cela est de la fantasmagorie, ou ils savent !…

			Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment, 1866, 
traduit par Victor Derély en 1884

			 La discussion avec le juge, Porphyre Pétrovitch, tourne au cauchemar. La sérénité n’a pas sa place et, en début de chapitre, quand Raskolnikov s’est présenté chez son hôte, un rire incontrôlable s’est emparé de lui, révélant une nervosité à fleur de peau. Au fur et à mesure de l’entretien, la réflexion du héros s’emballe jusqu’à ce passage où l’auteur transcrit les méandres d’une pensée qui torture. Le nombre des questions révèle combien le doute prend le pas sur la certitude ; toute perception réclame une interprétation, mais celle-ci se retourne aussitôt pour embarrasser davantage. La folie guette parce que plus rien de solide n’existe, la conscience se trouve ballotée entre des possibilités qu’il lui est impossible de confirmer. Bientôt l’agitation cérébrale agit sur le corps tout entier, et la fièvre menace, comme elle a auparavant cloué au lit Raskolnikov après son crime. Les nerfs maintiennent une tension permanente. Notons que le premier paragraphe de l’extrait inverse l’activité. Le personnage se croit traqué alors que l’enquête piétine. La culpabilité conduit à tous ces débordements, et l’entêtement dans la fuite s’avère une impasse. Seul l’aveu permettra la rédemption. Au-delà de la lecture morale, Dostoïevski nous adresse un message quasi mystique qui plaide pour une expiation des péchés, seule capable de donner un sens et une libération à l’existence.

			 Tchekhov (1860-1904)

			Le théâtre de Tchekhov, qui a également écrit de nombreuses nouvelles, se caractérise par un cadre provincial, un milieu social plutôt aisé et une attitude ambivalente devant les choix de la vie. En effet, la démission devant les devoirs (les questions d’argent notamment) précipite des ruines qui se développent comme une gangrène. Cette forme d’abandon ne cesse que lorsqu’il est trop tard pour réagir, et les soubresauts finaux s’avèrent incapables d’enrayer la fatalité. La nostalgie, le dépit, le désespoir correspondent à autant de déclinaisons des consciences qui s’expriment alors. Dans sa première pièce, écrite bien avant le succès, alors qu’il n’est encore qu’un tout jeune homme, Tchekhov met déjà en scène ces drames du quotidien qui s’orientent vers une réflexion de sa place dans le monde.

			Extrait : un questionnement métaphysique

			Anna Petrovna — Rien de pire, figure-toi, que d’être une femme évoluée qui ne sait quoi faire… Peux-tu me dire ce que je suis, pourquoi j’existe ? (Pause) On deviendrait immorale pour moi que ça… Je suis une femme immorale, Platonov… […] Je finirai sûrement mal… Je vais à ma perte… Les femmes comme moi finissent toujours mal, non ? On aurait pu faire de moi un professeur, un directeur de quelque chose… Si j’avais été une femme diplomate comme j’aurais aimé mettre le monde à l’envers, moi ! Dommage ! Et voilà je suis une femme évoluée pour rien… et je n’ai rien à faire… Personne n’a besoin de moi ! Les chevaux, les vaches ou les chiens, ça sert à quelque chose… et moi ? non ! Personne n’a besoin de moi ! Je suis de trop… […]

			Platonov — Ça va très mal pour toi ; ça va très mal pour moi…

			Anton Tchekhov, Platonov, Le Fléau de l’absence de pères, 1880, 
traduction de Rezvani, Actes Sud, 2003

			 Dans cette scène, Anna Petrovna affirme son désarroi, et son recours à l’alcool pour le combler. Ses propos ne relèvent pas du désespoir car elle s’adresse à l’homme qu’elle aime et dont elle espère qu’il la soutienne. Cependant Platonov est très sollicité par les femmes, et au moment de cette confidence, il s’apprête à partir au loin avec une amoureuse en abandonnant son épouse. Toutes espèrent qu’il leur permette de changer d’existence. Les sentiments annoncés dépassent par conséquent la vie affective pour se confondre avec un rêve d’émancipation. D’ailleurs Anna Petrovna exprime clairement son désir métaphysique. Les points de suspension et les pauses trahissent un sentiment de vacuité tu trop longtemps. Ils témoignent d’une condition féminine particulièrement brimée dans ses aspirations, puisque l’emploi par lesquels un homme s’élève, agit et obtient de la reconnaissance, se réduit pour elle à peu de choses. L’éducation et le statut social d’Anna Petrovna ne lui confèrent qu’une dignité impersonnelle, trop fragile pour bâtir l’estime de soi. Pourtant, le jeune auteur de dix-huit ans ne considère pas qu’un sexe ; la réplique de Platonov prend à son compte tout ce qu’il vient d’entendre. La ruine morale est générale. Platonov trop faible pour exprimer un désir ferme n’est déjà plus que l’ombre de celui qu’il fut. La pièce ne porte qu’accidentellement son nom, son titre originel (Ne pas avoir de père) regrette quant à lui l’évanouissement de toute autorité patronale qui garantirait une voie sûre. Livrés à eux-mêmes, les personnages de Tchekhov s’abandonnent à des passions qui confortent leur désœuvrement tout en le condamnant.

		


		
			36. Nébuleuse symboliste

			La pesanteur positiviste qui affirme la prééminence de la science, mais aussi la défaite de 1870, portent un coup à tout enthousiasme qui placerait sa confiance dans la foi. Pourtant le goût pour l’abstraction s’affirme de plus en plus. Il passe notamment par le désir de transformer la réalité par le langage. Ce regard sur les choses contemporaines s’impose comme si la poésie poursuivait son évolution sans se soucier de son contexte. En réalité, les transformations urbaines (celles de Paris par Haussmann surtout) et technologiques modifient la perception et le lyrisme, mais l’écriture s’élance vers une expression de moins en moins figurative. La recherche d’un sens à construire, loin de toute évidence, convie le lecteur à un recentrement sur la matérialité du langage, les sons, puis à un décryptage prudent de formules tendant de plus en plus vers l’ésotérisme. Le symbolisme correspond à cette volonté d’ouvrir vers des perspectives abstraites. Le bouleversement impressionniste en art et ses successeurs, partagent cette intention de présenter un nouveau visage de la réalité, pour conduire vers la pensée. Il est toujours plus ou moins arbitraire d’accoler des étiquettes à des œuvres en réalité mouvantes, pourtant les auteurs réunis ici se reconnaissent dans l’importance d’une langue poétique qui s’observe elle-même en train de faire sens et qui s’interroge sur la portée de cette fonction.

			 Rimbaud (1854-1891)

			Enfant terrible de la littérature, poète maudit, Rimbaud figure dans les lettres françaises comme un personnage captivant. Sa précocité, sa révolte, sa rupture avec Paris et la scène artistique, son silence à vingt ans après des écrits qui suscitent assez vite une adhésion proche de la ferveur, son errance africaine, constituent autant d’éléments consolidant une légende. Il serait dommage pourtant de s’arrêter à la biographie sans entrer dans l’œuvre. Il n’eut pas le temps ni l’envie de publier ses textes, Verlaine et Germain Nouveau s’en chargèrent donc, et c’est grâce à eux que nous connaissons les Illuminations où la prose sert une vision onirique de la réalité qui perd ses contours, comme en témoigne le texte suivant.

			Extrait : « Métropolitain »

			Du détroit d’indigo aux mers d’Ossian, sur le sable rose et orange qu’a lavé le ciel vineux, viennent de monter et de se croiser des boulevards de cristal habités incontinent par de jeunes familles pauvres qui s’alimentent chez les fruitiers. Rien de riche. — La ville.

			Du désert de bitume fuient droit, en déroute avec les nappes de brumes échelonnées en bandes affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et descend formé de la plus sinistre fumée noire que puisse faire l’Océan en deuil, les casques, les roues, les barques, les croupes. — La bataille !

			Lève la tête : ce pont de bois, arqué ; les derniers potagers ; ces masques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit froide ; l’ondine niaise à la robe bruyante, au bas de la rivière ; les crânes lumineux dans les plants de pois, — et les autres fantasmagories. — La campagne.

			Ces routes bordées de grilles et de murs, contenant à peine leurs bosquets, et les atroces fleurs qu’on appellerait cœurs et sœurs, damas damnant de longueur, — possessions de féeriques aristocraties ultra-rhénanes, Japonaises, Guaranies, propres encore à recevoir la musique des anciens — et il y a des auberges qui, pour toujours, n’ouvrent déjà plus ; — il y a des princesses, et si tu n’es pas trop accablé, l’étude des astres. — Le ciel.

			Le matin où, avec Elle, vous vous débattîtes parmi ces éclats de neige, ces lèvres vertes, ces glaces, ces drapeaux noirs et les rayons bleus, et ces parfums pourpres du soleil des pôles. — Ta force.

			Arthur Rimbaud, « Métropolitain », Illuminations, 1886

			Aucun lieu précis n’est convoqué, la seule association des adjectifs « ultra-rhénanes, Japonaises, Guaranies » associe en effet l’Europe, l’Asie et l’Amérique. Chaque strophe condense des images pour figurer son dernier mot qui lui sert de titre. La première évoque ainsi la population urbaine aux origines diverses et qui se presse pour construire un ensemble hétéroclite. La métropole attire les démunis qui quittent leurs campagnes. Cependant, le poème entier fonctionne par ce rassemblement d’éléments épars, ce « Métropolitain » attire à lui la ville, la bataille, la campagne, le ciel et pour finir « ta force ». Cette dernière strophe ne peint pas une scène reconnaissable, elle vaut par la séduction de son évocation et invite à percer des mystères successifs (qui est « Elle » ? qui est « tu » ? pourquoi cette soudaine profusion de couleurs ?). Le lecteur ne s’embarrasse plus d’un sens unique, le jeu des sonorités (assonance : « fleurs, cœurs, sœurs », paronymes : « Damas damnant ») y supplée. La littérature se présente alors dans l’évidence de sa définition artistique, elle annonce la peinture abstraite qui impose l’émotion esthétique au premier plan de son ambition. Un texte n’a plus besoin de décrire, de dénoncer, de présenter explicitement une pensée ou un sentiment, il s’offre au lecteur dans la puissance de sa beauté évocatrice.

			 Verlaine (1844-1896)

			L’œuvre de Verlaine est marquée par une grande attention portée à la sonorité, au rythme et à la suggestion. Si souvent elle saisit le quotidien dans sa banalité, elle ne s’attache pourtant pas à peindre un lieu ou un instant précis. Les vers impairs s’imposent et cette affirmation renouvelle le chant de la mélancolie. Quant à la vie de Verlaine, elle rassemble les motifs que l’on attend d’un poète maudit : l’alcool, les errances, la vie aventureuse, la passion, le talent. Sa rencontre avec Rimbaud en 1871 bouleverse un mariage mal engagé, et le précipite dans une marginalité qui passera même par l’incarcération après qu’il a tiré sur son jeune amant. C’est d’ailleurs lors de cet emprisonnement qu’il écrit les Romances sans paroles qui contiennent le poème suivant.

			Extrait : « Il pleure dans mon cœur »

			Il pleut doucement sur la ville.

			Arthur Rimbaud

			Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville,
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon cœur ?

			


Ô bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un cœur qui s’ennuie
Ô le chant de la pluie !

			


Il pleure sans raison
Dans ce cœur qui s’écœure.

			Quoi ! nulle trahison ?
Ce deuil est sans raison.

			


C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon cœur a tant de peine !

			Paul Verlaine, « Il pleure dans mon cœur », Romances sans paroles, 1874

			 Alors même qu’il connaît la prison pour lui, Verlaine place en tête de son texte un vers de Rimbaud, en témoignage de son affection mais aussi d’une inspiration commune. En effet, cette phrase anodine qui n’a d’intérêt qu’à cause de son auteur, semble un point de départ sur lequel Verlaine construit ses vers. Il s’agit de revendiquer un inspirateur, tout comme Mendelssohn dédie plusieurs de ses Romances sans paroles à des femmes. La reprise par Verlaine de ce titre de pièces pour piano souligne l’importance de la musicalité, jusqu’à la provocation : le poète compose-t-il des textes qui pourraient se passer de mots ? De fait, la simplicité du propos et de son exécution surprend le lecteur : les rimes qui unissent le début et la fin de chaque strophe se limitent à la reprise d’un même mot ; l’association de la pluie et de la morosité n’a rien de neuf. Pourtant, cette facilité se pare d’un charme indéfinissable. Dans la fluidité des hexasyllabes, les deuxièmes vers de chaque strophe se terminent par des sons insolites qui ne riment pas. Cette légère discordance accroche l’attention sans ruiner, bien au contraire, l’harmonie.

			 Mallarmé (1842-1898)

			Même si la biographie de Mallarmé ne rivalise pas avec l’éclat de Rimbaud qu’il connut brièvement, elle est secouée par des épisodes de doutes et une santé fragile. Malgré plusieurs mutations en tant que professeur d’anglais, il noue des relations avec les poètes parisiens qui le reconnaissent comme l’un des leurs. Il se sépare progressivement de l’esthétique parnassienne qui accorde la primauté à la beauté formelle, pour développer la sienne, construite sur le pouvoir des mots. Ceux-ci possèdent une force d’évocation, mais aussi une musicalité qui prime en apparence sur les idées. Il s’ensuit une écriture hermétique dont le sens échappe à la première lecture et qui donne parfois l’impression d’une prouesse technique, à l’image du célèbre sonnet composé avec des rimes en « yx ». Dans son dernier recueil, il rend hommage à ses prédécesseurs dont il admire l’œuvre, en leur érigeant un tombeau poétique. Poe, Baudelaire et Verlaine sont ainsi célébrés.

			Extrait : Tombeau de Verlaine

			Anniversaire – janvier 1897

			Le noir roc courroucé que la bise le roule
Ne s’arrêtera ni sous de pieuses mains
Tâtant sa ressemblance avec les maux humains
Comme pour en bénir quelque funeste moule.

			


Ici presque toujours si le ramier roucoule
Cet immatériel deuil opprime de maints
Nubiles plis l’astre mûri des lendemains
Dont un scintillement argentera la foule.

			


Qui cherche, parcourant le solitaire bond
Tantôt extérieur de notre vagabond –
Verlaine ? Il est caché parmi l’herbe, Verlaine

			


À ne surprendre que naïvement d’accord
La lèvre sans y boire ou tarir son haleine
Un peu profond ruisseau calomnié la mort.

			Stéphane Mallarmé, « Tombeau », Poésies, 1897

			 La recherche du sens bute sur une appropriation de la syntaxe. Le « ni » du deuxième vers reste en attente de son jumeau ; « que la bise le roule » au premier vers offre deux compléments d’objet direct à un même verbe ; mais ce ne sont là que des exemples qui indiquent que la signification s’affranchit d’une lecture linéaire. L’occasion du premier anniversaire de la mort de Verlaine présente ici une évocation infernale, telle que nous la conçoit l’Antiquité. Le « noir roc » du début qu’aucune main n’arrête rappelle en effet la damnation de Sisyphe, et donne l’image d’une humanité toujours en proie aux efforts, ceux du labeur mais aussi ceux qui consistent à percer le sens du monde (ou du texte). Plus loin, « la lèvre sans y boire » évoque le supplice de Tantale et place Verlaine dans la situation d’une insatisfaction permanente, celle de l’artiste qui entend toujours créer et ne jamais « tarir son haleine ». Le silence ne s’impose alors qu’à la fin (de la vie ou du poème), où le mot « mort » met un terme à toute nouvelle tentative.

			 Valéry (1871-1945)

			Disciple de Mallarmé qu’il a fréquenté dans sa jeunesse, Valéry compose des textes marqués par la formulation ésotérique de son aîné. Pourtant, le mystère n’y est pas aussi dense, car le poète ne questionne pas uniquement la formulation du sens ou le pouvoir du langage. La sensualité s’invite dans ses vers et conduit à une réflexion sur la condition humaine. La boucherie de la Première Guerre mondiale le marque avec la violence d’un cataclysme. Il écrit d’ailleurs dans Variété publié en 1919, cette phrase désormais célèbre : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles ». L’Europe, pourtant rayonnante au début du siècle, se regarde dans un miroir et y contemple l’horreur de sa perte. Il ne s’agit pas seulement de la décadence qu’Oswald Spengler formule dans Le Déclin de l’Occident, mais d’une lucidité qui affecte les consciences. La Jeune Parque met en scène ce goût de mort prochaine qui tente une figure féminine.

			Extrait : une conscience tourmentée

			Salut ! Divinités par la rose et le sel,

			Et les premiers jouets de la jeune lumière,

			Îles ! … Ruches bientôt quand la flamme première

			Fera que votre roche, îles que je prédis,

			Ressente en rougissant de puissants paradis ;

			Cimes qu’un feu féconde à peine intimidées,

			Bois qui bourdonnerez de bêtes et d’idées,

			D’hymnes d’hommes comblés des dons du juste éther,

			Îles ! dans la rumeur des ceintures de mer,

			Mères vierges toujours, même portant ces marques,

			Vous m’êtes à genoux de merveilleuses Parques :

			Rien n’égale dans l’air les fleurs que vous placez,

			Mais dans la profondeur, que vos pieds sont glacés !

			


De l’âme les apprêts sous la tempe calmée,

			Ma mort, enfant secrète et déjà si formée,

			Et vous, divins dégoûts qui me donniez l’essor,

			Chastes éloignements des lustres de mon sort,

			Ne fûtes-vous, ferveur, qu’une noble durée ?

			Nulle jamais des dieux plus près aventurée

			N’osa peindre à son front leur souffle ravisseur,

			Et de la nuit parfaite implorant l’épaisseur,

			Prétendre par la lèvre au suprême murmure.

			Paul Valéry, La Jeune Parque, 1917

			 Donner la parole à une Parque oriente déjà le poème vers une réflexion sur la vie et la mort, puisque ces divinités antiques présidaient aux sorts des hommes. Ici pourtant, la voix réfléchit sur sa propre existence et le lecteur assiste à ses mouvements de pensées. Le long poème conduit de la tentation du néant à l’acceptation de la vie, par un parcours moins initiatique que réflexif. L’extrait ci-dessus manifeste déjà l’intrication de la mort et de la vie ; « les pieds glacés » d’entités riches de sensations renvoient d’autant plus à la fin qu’ils s’enracinent « dans la profondeur », terre du tombeau, espace infernal, mais aussi lieu d’où les plantes tirent leur vigueur et croissent. Si la mort apparaît comme une « enfant secrète et déjà si formée », c’est qu’elle accompagne tout développement et que chaque naissance lui offre une nouvelle prise. Chaque île mentionnée, image d’autant de consciences éparses, contient des richesses dont chacun peut se saisir pour satisfaire ses sens, et l’invitation aux « puissants paradis » confère aux plaisirs une valeur de conservation de soi. Ce discours poétique est contemporain des théories des pulsions que Freud envisage comme des mécanismes psychiques.

		


		
			37. Inspiration exotique au début du XXe siècle

			Les pays lointains ont toujours subjugué ou intrigué. Le mélange de fascination et de répulsion se lit déjà dans l’Enquête d’Hérodote qui en bon Grec toise les civilisations rivales, sans cacher pour autant un attrait pour leur différence. Plus tard, la confrontation entre chrétiens et musulmans délimitera une frontière entre l’est et l’ouest de la Méditerranée, chacun des camps condamnant l’autre. En France, l’image de l’Oriental allie les pires cruautés à un raffinement subtil. Le Turc a longtemps désigné un tyran omnipotent qui jouit d’un harem. L’association du pouvoir et de la sexualité exalte les imaginations, du chaste Bajazet de Racine aux lascives Mille et Une Nuits traduites de l’arabe par Galland au début du XVIIIe siècle. Quand Hugo publie Les Orientales en 1829, il reprend des motifs littéraires tout en traitant de la Grèce qui s’affranchit alors du joug ottoman. La fréquentation avec les destinations plus exotiques repousse toujours plus loin certains poncifs. 

			Cependant les ambassades et les érudits complètent progressivement les visions caricaturales. Les Arts décoratifs apprivoisent d’autre part les ornements asiatiques, avec les chinoiseries du XVIIIe siècle, et le japonisme du XIXe, époque où la culture extrême-orientale devient à la mode. L’opéra de Puccini, Madame Butterfly, joué en 1903, et tiré d’une pièce anglaise, l’atteste. Madame Chrysanthème écrit en 1887 relate d’ailleurs, sur une trame proche, le mariage fugace de Pierre Loti avec une Japonaise. Cet écrivain connaît le succès par ses récits de voyages romancés. Toutefois, malgré la curiosité et l’attention portée par Loti, ses textes restent souvent marqués par une distance ou une hauteur européenne. D’autres au contraire, se laisse séduire par les cultures orientales. Alexandra David-Neel se convertit ainsi au bouddhisme qu’elle a fait connaître au public français en parallèle des récits de ses séjours en Asie. Les poètes se montrent quant à eux particulièrement sensibles à des paysages et des sensibilités nouvelles qui permettent de repenser leur art.

			 Claudel (1868-1955)

			Toute sa vie fervent catholique de droite, Paul Claudel s’enthousiasme pourtant pour la poésie de Rimbaud. De sa carrière diplomatique en Orient, il rapporte un recueil de poèmes en prose où la description se veut à la fois précise et inspirée.

			Extrait : un jardin initiatique

			Là-bas, fichés tout droit dans le sol comme des chandeliers de fer, des arbres dépouillés barrent le ciel, dominent le jardin de leurs statures géantes. Je m’engage parmi ces pierres, et par un long labyrinthe dont les lacets et les retours, les montées et les évasions, amplifient, multiplient la scène, imitent autour du lac et de la montagne la circulation de la rêverie, j’atteins le kiosque au sommet. Le jardin paraît creux au-dessous de moi comme une vallée, plein de temples et de pavillons, et au milieu des arbres apparaît le poème des toits.

			Paul Claudel, « Jardins », Connaissance de l’Est, 1900

			 Le jardin asiatique mêle ici ses composantes en une harmonie qui rejaillit sur l’écriture elle-même. L’association des arbres avec des minéraux (« fer ») constitue une étape dans la construction d’un espace à la fois maîtrisé, avec le chemin qu’il trace, mais aussi libérateur puisqu’il convie à la « rêverie ». Le parcours qui conduit à surplomber l’ensemble donne l’image de l’élaboration du texte lui-même, comme le laissent entendre les derniers mots de l’extrait. Ainsi, le poète évolue-t-il entre la contemplation du paysage et l’inspiration qu’il en retire.

			 Segalen (1878-1919)

			Médecin de marine, Segalen a pu aisément satisfaire son goût pour les pays lointains et leur étude. Dans les Immémoriaux, il tente de transcrire les coutumes et les paroles des Tahitiens. Leur sagesse et leur histoire se transmettent en effet par oral depuis des générations. Or cette transmission s’avère fragile. Dans l’extrait qui suit, le héros, Térii, consulte un sage, Paofaï, pour connaître le chemin d’une île qu’il recherche pour fuir sa mauvaise prestation sacerdotale consistant à réciter des généalogies. Après qu’il a délivré son message, le vieil homme songe aux avantages de l’écrit que les Européens qui ont débarqué sur l’île manipulent avec aisance et qui leur permet de conserver les propos anciens intacts.

			Extrait : béquilles à la mémoire

			La bouche très vieille souffle comme une conque fendue. « Car le Récit a cette puissance que toute douleur s’allège, que toute faiblesse devient force à dire les mots. Car les mots sont dieux. »

			À mesure que faiblit le corps du vieil homme, son esprit transilluminé monte plus haut dans les Savoirs Mémoriaux ; plus haut que n’importe quels âges : et ceci qu’il entr’aperçoit n’est pas dicible à ceux qui ne vont pas mourir :

			Dans le principe – Rien – Excepté : l’image du Soi-même.

			[…] Les étrangers blêmes, parfois si ridicules, ont beaucoup d’ingéniosité : ils tatouent leurs étoffes blanches de petits signes noirs qui marquent des noms, des rites, des nombres. Et ils peuvent, longtemps ensuite, les rechanter à loisir.

			Quand, au milieu de ces chants – qui sont peut-être récits originels –, leur mémoire hésite, ils baissent les yeux, consultent les signes, et poursuivent sans erreur. Ainsi leurs étoffes peintes valent mieux que les mieux nouées des tresses aux milliers de nœuds.

			Paofaï rejette, hors de ses doigts, avec un dépit, la tresse qu’il a gardée du maître, et qui demeure aussi muette que lui, et morte comme lui : si Tupua s’était avisé de ces pratiques, il n’aurait point trahi sa tâche : de souffler, à ceux qui en sont dignes, tous les mots avalés par sa mémoire…

			Or, Paofaï – ayant incanté jadis contre les hommes au nouveau-parler ; ayant dénoncé les fièvres et les maux dont ils empliraient la terre ; les ayant méprisés pour leur petitesse et leurs maigres appétits –, Paofaï, néanmoins, se prend à envier leurs signes.

			Victor Segalen, Les Immémoriaux, 1907

			 Les formules ésotériques du récit cadrent avec l’invocation qui fait communier le vieil homme avec les forces supérieures et les autres temporalités. La récitation des ancêtres lie la communauté à sa fondation et l’y soude. Par conséquent la mémoire représente une faculté essentielle. Dans ce roman des antipodes, Segalen associe l’exotisme avec la tradition ancestrale. Il transposera ce lien en Chine quand il se fera archéologue. Dans ce pays qui le passionne, il découvre les inscriptions commémoratives qui lui servent de base pour élaborer une forme poétique nouvelle, la stèle.

			Extrait : « Trahison fidèle »

			Tu as écrit : « Me voici, fidèle à l’écho de ta voix, taciturne, inexprimé. » Je sais ton âme tendue juste au gré des soies chantantes de mon luth :

			C’est pour toi seul que je joue

			Écoute en abandon et le son et l’ombre du son dans la conque de la mer où tout plonge. Ne dis pas qu’il se pourrait qu’un jour tu entendisses moins délicatement !

			Ne le dis pas. Car j’affirme alors, détourné de toi, chercher ailleurs qu’en toi-même le répons révélé par toi. Et j’irai, criant aux quatre espaces :

			Tu m’as entendu, tu m’as connu, je ne puis pas vivre dans le silence. Même auprès de cet autre que voici, c’est encore,

			C’est pour toi seul que je joue.

			Victor Segalen, « Trahison fidèle », Stèles, 1912

			 L’oxymore du titre du poème renvoie à l’acte même d’écriture quand il s’agit de se laisser inspirer par un autre. Ce que l’on retire d’un pays, d’une personne, d’une idée se dégage de son identité inaccessible, quoique cela en provienne. Il s’agit là de la manière dont Segalen considère la Chine, ce point de départ fabuleux (les éditions du recueil accompagnent chaque texte d’idéogrammes) dont il tire une substance qui s’affranchit vite de toute référence précise. Le poème évoque l’acte poétique lui-même et sa formulation encore proche du symbolisme se développe dans une mise en page où l’on reconnaît un refrain qui ne sépare pourtant pas chaque strophe.

			 Saint-John Perse (1887-1975)

			Avant d’embrasser la carrière diplomatique et de se laisser impressionner lui aussi par la Chine, Saint-John Perse, qui ne prendra ce pseudonyme qu’avec la publication d’Anabase en 1924, écrit un recueil teinté de symbolisme qui se souvient d’une enfance passée en Guadeloupe. L’évocation des êtres et du cadre obéit au même désir de s’approprier la langue en construisant des versets.

			Extrait : éclat d’enfance lointaine

			Palmes… ! Alors

			une mer plus crédule et plus hantée d’invisibles départs,

			étagée comme un ciel au-dessus des vergers,

			se gorgeait de fruits d’or, de poissons violets et d’oiseaux.

			Alors, des parfums plus affables, frayant aux cimes les plus fastes,

			ébruitaient ce souffle d’un autre âge,

			et par le seul artifice du cannelier au jardin de mon père – ô feintes !

			glorieux d’écailles et d’armures un monde trouble délirait.

			Saint-John Perse, « Pour fêter une enfance », Éloges, 1911

			 Les individus laissent la place au paysage et ne servent ici qu’à le délimiter (le père n’existe en effet que pour localiser une propriété, voire le temps de l’enfance, mais pas pour lui-même). Les personnifications au contraire (« mer crédule », « parfums affables ») remplissent le cadre de nouvelles entités vivantes qui réagissent aux hommes et jouent avec eux. La mer se fait verticale, le cannelier abuse. La majesté et la solennité se teintent d’une forme de mysticisme discret. Le souvenir retient surtout des impressions qui ont flatté les sens sans nécessairement décrire avec précision le décor et sa richesse. Le titre du recueil oriente d’autre part vers la célébration et les palmes du début de l’extrait scandent le texte intégral pour le souligner : signes d’une distinction honorifique, elles appartiennent à un pays dont elles flattent la beauté. Cette syllabe qui revient comme un refrain, avec son point d’exclamation, mime l’adoration autant qu’elle structure la composition poétique.

			 Cendrars (1887-1961)

			L’incandescent pseudonyme de Blaise Cendrars désigne un auteur qui quitte très tôt sa Suisse natale pour les destinations lointaines. La Russie, les États-Unis d’Amérique, plus tard le Brésil ponctuent sa vie aventureuse dont il retire des romans autobiographiques mais aussi des poèmes dont l’édition complète s’intitule Du monde entier au cœur du monde pour souligner l’importance du voyage dans son inspiration. Avec la Prose du Transsibérien qui rappelle le premier voyage vers Saint-Pétersbourg, Cendrars participe à la modernité poétique qui s’affranchit d’un symbolisme ésotérique au profit d’un rythme que les virgules ne marquent plus. Le vocabulaire n’a pas besoin d’affectation pour transmettre l’émotion et d’ailleurs l’auteur préfère justement parler de « prose » pour souligner son emprise avec le réel. L’extrait suivant situe le trajet en Asie, mais sans que le texte intégral ne reprenne la progression du voyage ou qu’il se limite au fameux train.

			Extrait : le voyage ralentit

			À partir d’Irkoutsk le voyage devint beaucoup trop lent

			Beaucoup trop long

			Nous étions dans le premier train qui contournait le Baïkal

			On avait orné la locomotive de drapeaux et de lampions

			Et nous avions quitté la gare aux accents tristes de l’hymne au Tzar.

			Si j’étais peintre je déverserais beaucoup de rouge, beaucoup de jaune sur la fin de ce voyage

			Car je crois bien que nous étions tous un peu fous

			Et qu’un délire immense ensanglantait les faces énervées de mes compagnons de voyage

			Comme nous approchions de la Mongolie

			Qui ronflait comme un incendie.

			Le train avait ralenti son allure

			Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues

			Les accents fous et les sanglots

			D’une éternelle liturgie

			Blaise Cendrars, Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France, 1913

			 Les couleurs évoquées ont été portées par Sonia Delaunay dans l’édition originale sur une longue page à déplier qui unit les différents arts. La musique, présente ici avec les différents sons, rappelle que le poème est dédié aux musiciens. Cendrars entend donc convier tous les sens dans sa création et la polyphonie des paroles et des allusions participe à la richesse du texte. La folie contribue également à sortir des limites d’une littérature aux codes trop balisés. Partir loin ne renvoie pas nécessairement à un voyage réel, biographique, circonstancié, c’est jouir pleinement du pouvoir de la poésie. Avec Cendrars, l’exotisme ne coïncide pas avec une fascination extatique, il entraîne vers le mouvement plus que vers l’abstraction. L’ailleurs qu’a fréquenté le poète n’est pas étranger dans son apparence, c’est le processus qui en rend compte qui l’est.

			Les terres lointaines invitent par conséquent à s’engager sur des pistes poétiques diverses. Néanmoins, le récit de voyage, genre déjà bien représenté au XIXe siècle (que l’on songe à Chateaubriand, Lamartine ou Nerval), suscite toujours l’engouement des lecteurs, surtout s’il se pare d’aventures comme avec Les Secrets de la mer rouge d’Henry de Monfreid en 1931 ou L’usage du monde de Nicolas Bouvier en 1963. Le lyrisme poétique s’abandonne alors au profit de réalités moins nobles ou éthérées. La peinture du système colonial, que ce soit par exemple dans Voyage au bout de la nuit de Céline en 1932 ou Un barrage contre le Pacifique de Duras en 1950, finit de ternir un exotisme entaché d’injustices et d’exploitations.

			Dans le même temps, la connaissance des arts africains, précolombiens, asiatiques s’affine, elle nourrit les peintres européens et donne envie de connaître plus précisément les cultures dont ils proviennent. L’ethnographie répond à cette curiosité, comme en témoignent Michel Leiris ou Claude Lévi-Strauss.

		


		
			38. Trois auteurs de l’entre-deux guerres

			Les premières années du XXe siècle voient l’influence du naturalisme décliner au profit de nouvelles esthétiques qui s’en écartent parfois violemment. Le surréalisme dont le manifeste est publié en 1924 par André Breton en prend par exemple le contrepied absolu. Indépendamment de ce texte, de nombreux écrivains suivent une voie personnelle. Nous en découvrirons ici trois majeurs.

			 Proust (1871-1922)

			À la recherche du temps perdu constitue une somme romanesque si incontournable par son originalité qu’elle ne cesse de susciter les études et les commentaires. Proust y dépeint le parcours psychologique d’un narrateur attentif aux mécanismes de la conscience, mais aussi au jeu social qui l’environne. Avant de développer ses amours contrariées, il retrace celles de Swann, un ami de son père. Cette incursion dans une autre époque glisse un parallèle entre deux hommes qui souffrent de la même affliction : la jalousie. Alors qu’Odette, la femme que Swann aime, lui confie des lettres à poster, l’une d’elle, portant l’adresse d’un rival présumé, arrête son regard.

			Extrait : enquête de jaloux

			Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gardé sur lui cette dernière lettre. Il alluma une bougie et en approcha l’enveloppe qu’il n’avait pas osé ouvrir. D’abord il ne put rien lire, mais l’enveloppe était mince, et en la faisant adhérer à la carte dure qui y était incluse, il put à travers sa transparence lire les derniers mots. C’était une formule finale très froide. Si, au lieu que ce fût lui qui regardât une lettre adressée à Forcheville, c’eût été Forcheville qui eût lu une lettre adressée à Swann, il aurait pu voir des mots autrement tendres ! Il maintint immobile la carte qui dansait dans l’enveloppe plus grande qu’elle, puis, la faisant glisser avec le pouce, en amena successivement les différentes lignes sous la partie de l’enveloppe qui n’était pas doublée, la seule à travers laquelle on pouvait lire.

			Malgré cela il ne distinguait pas bien. D’ailleurs cela ne faisait rien, car il en avait assez vu pour se rendre compte qu’il s’agissait d’un petit événement sans importance et qui ne touchait nullement à des relations amoureuses ; c’était quelque chose qui se rapportait à un oncle d’Odette. Swann avait bien lu au commencement de la ligne : « J’ai eu raison », mais ne comprenait pas ce qu’Odette avait eu raison de faire, quand soudain, un mot qu’il n’avait pas pu déchiffrer d’abord apparut et éclaira le sens de la phrase tout entière : « J’ai eu raison d’ouvrir, c’était mon oncle. » D’ouvrir ! alors Forcheville était là tantôt quand Swann avait sonné et elle l’avait fait partir, d’où le bruit qu’il avait entendu.

			Marcel Proust, Du côté de chez Swann, in À la recherche du temps perdu, 1913

			 La description minutieuse calque l’envie de savoir. Le jaloux piste chaque indice susceptible de le conduire à la vérité de la trahison. Dans le cas d’une fausse alerte, son agitation ne retombera que temporairement, jusqu’à la prochaine crise. Cette enquête se nourrit du soupçon et paradoxalement ne s’arrête qu’à la certitude de la faute commise par l’autre. Une fureur le saisira alors pour connaître chaque détail de ce qui lui échappe, et pour en collectionner chaque preuve. L’extrait manifeste cette soif de connaissance mortifère, le premier paragraphe satisfait Swann, mais cet apaisement n’aboutit pas à la révélation de ce qui l’obsède. Le second découvre alors la vérité tant recherchée. Cette quête du sens renvoie bien sûr à la lecture d’une page par laquelle la signification de l’écrit se décrypte, mais elle répond également à la démarche générale de l’œuvre qui se présente comme une recherche. Les personnages participent de cette analyse à travers une intrigue centrée sur la vie intime. Quelques décrochages théoriques s’invitent même parfois dans le récit pour rendre compte d’une sensation ou d’une expérience psychique.

			Extrait : défaillance de la mémoire

			Dans ce grand « cache-cache » qui se joue dans la mémoire quand on veut retrouver un nom, il n’y a pas une série d’approximations graduées. On ne voit rien, puis tout d’un coup apparaît le nom exact et fort différent de ce qu’on croyait deviner. Ce n’est pas lui qui est venu à nous. Non, je crois plutôt qu’au fur et à mesure que nous vivons, nous passons notre temps à nous éloigner de la zone où un nom est distinct, et c’est par un exercice de ma volonté et de mon attention, qui augmentait l’acuité de mon regard intérieur, que tout d’un coup j’avais percé la demi-obscurité et vu clair. En tout cas, s’il y a des transitions entre l’oubli et le souvenir, alors ces transitions sont inconscientes. Car les noms d’étape par lesquels nous passons, avant de trouver le nom vrai, sont, eux, faux, et ne nous rapprochent en rien de lui. Ce ne sont même pas à proprement parler des noms, mais souvent de simples consonnes et qui ne se retrouvent pas dans le nom retrouvé. D’ailleurs ce travail de l’esprit passant du néant à la réalité est si mystérieux, qu’il est possible, après tout, que ces consonnes fausses soient des perches préalables, maladroitement tendues pour nous aider à nous accrocher au nom exact. « Tout ceci, dira le lecteur, ne nous apprend rien sur le manque de complaisance de cette dame ; mais puisque vous vous êtes si longtemps arrêté, laissez-moi, monsieur l’auteur, vous faire perdre une minute de plus pour vous dire qu’il est fâcheux que, jeune comme vous l’étiez (ou comme était votre héros s’il n’est pas vous), vous eussiez déjà si peu de mémoire, que de ne pouvoir vous rappeler le nom d’une dame que vous connaissiez fort bien. » C’est très fâcheux en effet, monsieur le lecteur. Et plus triste que vous croyez quand on y sent l’annonce du temps où les noms et les mots disparaîtront de la zone claire de la pensée, et où il faudra, pour jamais, renoncer à se nommer à soi-même ceux qu’on a le mieux connus.

			Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, in À la recherche du temps perdu, 1921

			 Ces réflexions sur le cheminement du souvenir appartiennent traditionnellement à la philosophie. Proust s’autorise pourtant à les intégrer à son roman, parce qu’elles en constituent un fondement, justement dans cette recherche de ce qui est perdu. D’ailleurs, l’extrait appréhende la perte de notre vivacité mémorielle avec l’âge. À deux reprises, il redoute ce moment où le souvenir sera d’un accès plus difficile, puis finalement où il n’existera plus. Or, les noms représentent un lien avec des personnes, une partie de leur identité, ce qui rend leur oubli si terrible. Remarquons que l’écriture qui interrompt l’histoire pour ce bref exposé, l’entrecoupe d’une intervention d’un lecteur à laquelle répond l’auteur. Ce procédé, où se lit discrètement l’humour du romancier, met en scène une relation dont l’écriture ne peut d’ordinaire pas rendre compte. Lecteur et auteur ne discutent pas au moment de la lecture ! Cet échange souligne incidemment la distinction entre auteur, narrateur et personnage, de manière à briser définitivement l’illusion de leur symbiose qu’une lecture un peu naïve aime à cultiver. Sans avoir la lourdeur de l’essai, l’œuvre de Proust entretient donc son lecteur avec des réflexions tout en participant à la théorie littéraire.

			 Gide (1869-1951)

			Tôt engagé dans les lettres, Gide devient au début du XXe siècle, un homme important de la scène littéraire française. Directeur de la Nouvelle Revue française, il participe à son rayonnement, même s’il refuse d’y publier Du côté de chez Swann. Dreyfusard, s’affranchissant de la morale protestante dans laquelle il a baigné, auteur d’un plaidoyer pour l’homosexualité, il affiche un goût pour la liberté qui se décline dans son œuvre. D’un point de vue formel par exemple, il rédige un roman qui ne suit pas une intrigue unique, et qui porte le titre du roman qu’un personnage du livre écrit. Ce miroir permet notamment de mettre en scène l’activité de l’écrivain.

			Extrait : arrêt sur narration

			Le voyageur, parvenu au haut de la colline, s’assied et regarde avant de reprendre sa marche, à présent déclinante ; il cherche à distinguer où le conduit enfin ce chemin sinueux qu’il a pris, qui lui semble se perdre dans l’ombre et, car le soir tombe, dans la nuit. Ainsi l’auteur imprévoyant s’arrête un instant, reprend souffle, et se demande avec inquiétude où va le mener son récit.

			Je crains qu’en confiant le petit Boris aux Azaïs, Édouard ne commette une imprudence. Comment l’en empêcher ? Chaque être agit selon sa loi, et celle d’Édouard le porte à expérimenter sans cesse. Il a bon cœur, assurément, mais souvent je préfèrerais, pour le repos d’autrui, le voir agir par intérêt ; car la générosité qui l’entraîne n’est souvent que la compagne d’une curiosité qui pourrait devenir cruelle. Il connaît la pension Azaïs ; il sait l’air empesté qu’on y respire, sous l’étouffant couvert de la morale et de la religion. Il connaît Boris, sa tendresse, sa fragilité. Il devrait prévoir à quels froissements il l’expose. […]

			Profitons de ce temps d’été qui disperse nos personnages, pour les examiner à loisir. Aussi bien sommes-nous à ce point médian de notre histoire, où son allure se ralentit et semble prendre un élan neuf pour bientôt précipiter son cours. Bernard est assurément beaucoup trop jeune encore pour prendre la direction d’une intrigue.

			André Gide, Les Faux-monnayeurs, 1925

			 La pause soudaine dans la narration n’est introduite ou motivée par rien, sinon le désir d’interrompre le récit. La réflexion qui s’y exprime se penche sur les motivations des personnages, rapprochant le narrateur de l’auteur en train de rédiger. Ce dernier considère apparemment Édouard comme un être à part entière pour lequel il nourrit des sentiments partagés, de manière à le rapprocher d’un homme réel. Pourtant le questionnement sur la suite du récit (l’âge de Bernard ne lui permet pas de devenir le héros central) et son déroulement (« ce point médian » correspond au milieu du livre), insiste sur l’artificialité de ces pensées. Gide montre ainsi que le genre romanesque s’avère incapable de retranscrire la vie dans sa complexité, il n’en délivre qu’une coloration, fruit d’un esprit créateur. Les romanciers sont par conséquent des faux-monnayeurs qui diffusent une image factice du monde. Le titre de l’œuvre se comprend donc à plusieurs niveaux : le trafic auquel se livrent des personnages, le titre du livre d’Édouard, et finalement toute l’activité littéraire. La création se trouve débarrassée de l’injonction naturaliste à reproduire le réel suivant une ligne continue, Gide met ici en scène cette libération. Naturellement, il circonscrit cette artificialité au monde de l’art ; quand il s’intéresse à l’actualité, au monde réel, seule lui importe la vérité. Or, l’espoir porté par l’URSS le séduit. Il se rend donc sur place et en revient avec des impressions qui mitigent son enthousiasme initial.

			Extrait : trahison d’une révolution

			L’esprit que l’on considère comme « contre-révolutionnaire » aujourd’hui, c’est ce même esprit révolutionnaire, ce ferment qui d’abord fit éclater les douves à demi-pourries du vieux monde tsariste. On aimerait pouvoir penser qu’un débordant amour des hommes, ou tout au moins un impérieux besoin de justice, emplit les cœurs. Mais une fois la révolution accomplie, triomphante, stabilisée, il n’est plus question de cela, et de tels sentiments, qui d’abord animaient les premiers révolutionnaires, deviennent encombrants, gênants, comme ce qui a cessé de servir. Je les compare, ces sentiments, à ces étais grâce auxquels on élève une arche, mais qu’on enlève après que la clef de voûte est posée. Maintenant que la révolution a triomphé, maintenant qu’elle se stabilise, et s’apprivoise ; qu’elle pactise, et certains diront : s’assagit, ceux que ce ferment révolutionnaire anime encore et qui considèrent comme compromissions toutes ces concessions successives, ceux-là gênent et sont honnis, supprimés. Alors ne vaudrait-il pas mieux, plutôt que de jouer sur les mots, reconnaître que l’esprit révolutionnaire (et même simplement : l’esprit critique) n’est plus de mise, qu’il n’en faut plus ? Ce que l’on demande à présent, c’est l’acceptation, le conformisme. Ce que l’on veut et exige, c’est une approbation de tout ce qui se fait en URSS ; ce que l’on cherche à obtenir, c’est que cette approbation ne soit pas résignée, mais sincère, mais enthousiaste même. Le plus étonnant, c’est qu’on y parvient. D’autre part, la moindre protestation, la moindre critique est passible des pires peines, et du reste aussitôt étouffée. Et je doute qu’en aucun autre pays aujourd’hui, fût-ce dans l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins libre, plus craintif (terrorisé).

			André Gide, Retour de l’URSS, 1936

			 En dépit de l’attachement aux promesses offertes par le régime nouveau, mais aussi malgré des premières impressions un peu naïves, Gide condamne une répression de la pensée qui s’oppose tout à fait aux espérances de la Révolution russe. Ce premier mouvement, libérateur, a été capté par un pouvoir autoritaire qui interdit la critique. Le conformisme qui en découle dépasse la façade de la bien-pensance à laquelle l’auteur a été confronté dans sa jeunesse, il s’agit plutôt d’une soumission par la peur. Dans un tel contexte, l’émergence d’un homme nouveau, d’artistes innovants ou de pensées originales est anéantie. La rupture avec les idéaux initiaux ne souffre aucun doute. Elle accompagne même la persistance de la pauvreté, et des productions nationales de piètre qualité, dans le rapport que dresse ce témoignage. Ainsi, le chantier politique le plus gigantesque de l’ère contemporaine, porteur des espoirs les plus radicaux, se solde-t-il par une désillusion.

			 Céline (1894-1961)

			Avant de sombrer dans l’antisémitisme le plus ordurier, Céline se fait connaître par un roman dont le brio lui vaut le prix Renaudot. La Première Guerre mondiale, l’Afrique coloniale, les États-Unis et la banlieue parisienne se succèdent comme autant d’expériences révélant la même noirceur des hommes. Le personnage principal retrouve une maîtresse lors d’une permission à Paris, mais des dissensions ne tardent pas à éclater. Loin des scènes de combats et des traumatismes qu’elles engendrent, la femme reste sensible à la propagande valorisant le courage du soldat. Les vues des personnages ne peuvent alors que diverger.

			Extrait : un langage sans fard

			Lola, après tout, ne faisait que divaguer de bonheur et d’optimisme, comme tous les gens qui sont du bon côté de la vie, celui des privilèges, de la santé, de la sécurité et qui en ont encore pour longtemps à vivre.

			Elle me tracassait avec les choses de l’âme, elle en avait plein la bouche. L’âme, c’est la vanité et le plaisir du corps tant qu’il est bien portant, mais c’est aussi l’envie d’en sortir du corps dès qu’il est malade ou que les choses tournent mal. […] J’étais dans la vérité jusqu’au trognon, et même que ma propre mort me suivait pour ainsi dire pas à pas. J’avais bien du mal à penser à autre chose qu’à mon destin d’assassiné en sursis, que tout le monde d’ailleurs trouvait pour moi tout à fait normal.

			Cette espèce d’agonie différée, lucide, bien portante, pendant laquelle il est impossible de comprendre autre chose que des vérités absolues, il faut l’avoir endurée pour savoir à jamais ce qu’on dit.

			Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932

			 Le narrateur n’appartient pas à la même catégorie sociale que Lola. Il en découle des distinctions en cascade. La principale consiste en une adhésion à une joie de vivre inatteignable pour le premier. Le quotidien des destructions, de la mort, de la hiérarchie froide consolide une amertume que la vie à l’arrière ne peut pas appréhender. Un fossé sépare alors la fréquentation exclusive des mots, et les choses. Les premiers collectionnent des images abstraites, façonnées pour un confort préservé. Les secondes convainquent de la sordidité du monde, mais aussi de l’omniprésence de la mort. La parole de Lola se fait donc apparemment légère, mais sa candeur renforce par contraste l’horreur de la réalité qu’affronte le personnage. À l’inverse, le dernier paragraphe donne tout son poids à un langage qui colle au réel, loin du bavardage fleuri. Or, le premier intérêt de ce roman consiste justement à créer un style neuf, teinté d’oralité, qui sache rendre compte d’expériences qui laissent peu d’illusions sur la nature humaine.

		


		
			39. Trois prix Nobel américains

			L’affirmation de la puissance étasunienne au XXe siècle s’exprime sur tous les plans. D’un point de vue géopolitique, leur participation aux deux conflits mondiaux oriente définitivement l’issue des combats en plaçant les USA dans le camp des vainqueurs. D’un point de vue économique, son modèle productiviste s’exporte partout, et le dollar s’impose comme une monnaie d’échange international. D’un point de vue culturel enfin, l’industrie du divertissement diffuse ses standards du cinéma ou de la musique dans le monde entier. L’attribution des prix Nobel de littérature manifeste également la place incontournable des USA, du premier décerné en 1930 à Sinclair Lewis pour sa peinture des classes moyennes, au plus récent en 2020 célébrant l’œuvre poétique de Louise Glück. Dans cet intervalle, chaque décennie voit au moins un auteur étasunien récompensé par le prix suédois. Parmi les plus connus, relevons-en trois : Pearl Buck en 1938, William Faulkner en 1949 et Ernest Hemingway en 1954. Ces trois dates marquent trois orientations complémentaires : la première témoigne d’une ouverture à l’autre, la seconde prend en compte une réalité locale particulière, et la troisième sanctionne un parcours individuel ayant rencontré les conflits majeurs de la première partie du siècle.

			 Buck (1892-1973)

			Le prix Nobel 1938 vient récompenser pour la troisième fois une plume américaine en la personne de Pearl Buck. Cette autrice s’inspire dans la plupart de ses œuvres du pays qu’elle a connu depuis son enfance, la Chine. Elle aime décrire cette culture orientale de l’intérieure, en donnant la parole à des femmes qui participent ou se heurtent à une société qui ne leur confère qu’un statut de second rang. Dans Vent d’est, vent d’ouest, Kwei-Lan épouse selon le vœu de ses parents un homme qui a étudié la médecine en Amérique. Ses certitudes se laissent gagner par celles de son mari qui déconsidère les pratiques ancestrales. Son propre frère se marie avec une Américaine qui ne sera jamais acceptée comme épouse légitime par ses parents. L’Est, l’Ouest mêlent ainsi leurs influences sans que l’un ou l’autre soit meilleur en soi. De l’Ouest, pourtant, des Etats-Unis, ce pays jeune, souffle un vent de modernité qui relègue les traditions de l’Est dans un passé qui s’éteint. L’héroïne se trouve ainsi confrontée à une civilisation étrangère que son mari la presse de connaître. Il la présente alors à une famille occidentale dont elle observe les enfants.

			Extrait : la couleur blanche comme indice culturel

			Sains d’apparence, et gras, ils avaient les cheveux blancs. Cela confirme ce que j’ai entendu dire : les étrangers ont une nature à l’envers de la nôtre, ils naissent avec des cheveux de neige qui foncent en vieillissant. Leur peau aussi est blanche. […] leur mère me montra une pièce dans laquelle on les lave tous, en entier, chaque jour. C’est ce qui explique leur peau. Les teintes de la nature sont effacées par tant de lavages. Elle me montra aussi leurs vêtements. Ceux de dessous sont blancs, et le bébé était même habillé de blanc de la tête aux pieds. Je demandai à sa mère s’il était en deuil de quelque parent, puisque le blanc est la couleur de la tristesse […]. Nous habillons nos bébés tout en rouge pour la joie qu’ils nous donnent en venant au monde. Mais rien chez ces étrangers n’est conforme à la nature.

			Pearl Buck, Vent d’est, vent d’ouest, 1930, 
traduit par Germaine Delamain en 1932

			 L’extrait insiste sur le mot « nature » comme si les habitudes sociales se justifiaient par cette référence. La naïveté de Kwei-Lan en la matière appartient à toute personne qui ne côtoie pas d’autres cultures, et qui par conséquent ne peut mettre à distance la sienne. Le roman ne se moque pas de son jugement, il accompagne son ouverture d’esprit puisque, en dépit de leurs bizarreries, les habitudes américaines finiront par lui sembler compréhensibles sinon acceptables. À l’inverse, les lecteurs de Buck, et en premier lieu ses compatriotes, découvrent que les spécificités chinoises se conforment à une culture cohérente à laquelle on les initie. L’exemple de la symbolique des couleurs relève d’un exemple amusant qui confirme l’arbitraire des codes.

			 Faulkner (1897-1962)

			Attaché au Sud des États-Unis d’Amérique, Faulkner en dresse un tableau plutôt sombre. Il faut dire que la grande crise de 1929 précipite une part importante de la population dans la pauvreté, alors que l’issue de la guerre de Sécession amorçait déjà la suprématie d’un Nord plus industriel. Dans ce contexte historique, l’écrivain fait évoluer des personnages dont les mœurs oscillent entre la dépravation, avec l’excès d’alcool, et le rigorisme religieux. Les marginaux occupent ainsi une place importante quoiqu’ils baignent dans une atmosphère mystérieuse que construit la retranscription des flux de consciences. Le récit progresse alors sans que le texte offre systématiquement au lecteur des faits objectifs. Cette importance donnée aux impressions se retrouve dans Sanctuaire, au moment où la jeune héroïne, Temple, se laisse enivrer dans un bar en compagnie de l’inquiétant Popeye.

			Extrait : brumes éthyliques

			Il lui tendit un verre. Elle but. En le reposant sur la table, elle se rendit compte qu’elle était ivre. Elle fut persuadée qu’elle l’était depuis quelques temps déjà, qu’elle avait perdu connaissance et que cela avait déjà eu lieu. Elle put s’entendre dire : J’espère que c’est fait. J’espère que c’est fait. Alors elle ne douta plus que cela fût fait, et elle se sentit envahie par la sensation d’avoir perdu un être très cher et de le désirer de tout son corps. Plus jamais, pensait-elle ; c’est fini. Et, tout en regardant sa propre main tenir au-dessus du verre la bouteille vide, elle évoquait le corps de Red, et demeurait là, assise, plongée dans une défaillance où se mêlaient comme des flots les affres de la tristesse et le paroxysme du désir érotique.

			William Faulkner, Sanctuaire, 1931, traduction de R.N. Raimbault et Henri Delgove, 
revue par Michel Gresset, Gallimard, 1972

			 À ce stade du récit, le lecteur peut ne pas comprendre ce dont parle la jeune femme. Il sait par contre que l’idée qui la hante suit le viol que Popeye lui a fait subir dans une scène qui rappelle l’angoisse des romans gothiques ou des films d’horreur. Le prénom de l’héroïne nous oriente vers l’idée de profanation, en relation avec le titre du roman : Temple serait ce sanctuaire que Popeye a souillé. Le crime s’avère d’autant plus odieux qu’il est le fait d’un impuissant dont tout le monde a peur et qui se résout facilement au meurtre. L’onomastique de l’œuvre souligne l’imprégnation littéraire car à côté d’un Virgil, l’avocat qui joue un rôle essentiel se prénomme Horace, sa sœur s’appelle Narcissa et le jeune homme qui abandonne Temple, se nomme Gowan (c’est-à-dire Gauvain, le chevalier courtois des romans arthuriens). La plongée de ces noms illustres dans la réalité sordide du XXe siècle place Faulkner dans les traces d’Ulysses de Joyce (publié en 1922) où l’Odyssée se retrouve transfigurée dans une journée dublinoise. Ainsi, Sanctuaire, dont le scandale provoqua le succès, participe d’une recherche formelle propre à l’auteur tout en développant des thèmes bien reconnaissables.

			 Hemingway (1899-1961)

			La vie d’Hemingway rassemble les caractéristiques de son œuvre : le goût de l’aventure, de la camaraderie virile, de l’action. Il s’engage comme brancardier durant la Première Guerre mondiale, couvre en tant que journaliste les combats opposant Grecs et Turcs, puis la guerre d’Espagne ; il est présent lors du débarquement américain en Normandie. Pourtant ses blessures de guerre laissent des traces, tant physiques que psychologiques, et son pessimisme s’accentue tout au long de sa vie. Dans les années trente, il s’installe à Cuba, qui sera le décor d’Avoir et ne pas avoir. Le roman raconte comment un petit organisateur de pêche pour touristes se trouve contraint, faute de moyens, de participer à de la contrebande. Par opposition, le récit présente des hommes fortunés dont l’oisiveté et le mépris forment une pendant cruel aux existences nécessiteuses. L’extrait suivant révèle le cynisme de l’un d’eux.

			Extrait : une fin américaine

			Certains faisaient le grand saut depuis leur appartement ou la fenêtre d’un bureau ; certains s’y prenaient plus doucement en laissant tourner le moteur dans un garage à deux voitures ; certains suivaient la tradition locale du Colt ou du Smith et Wesson ; ces outils bien ouvragés qui achèvent l’insomnie, closent les remords, guérissent le cancer, évitent la banqueroute, et dégagent une issue aux positions intenables par la pression d’un doigt ; ces formidables instruments américains si faciles à transporter, si efficaces, si bien conçus pour mettre un terme au rêve américain quand il devient un cauchemar, leur seul inconvénient : le désordre qu’ils laissent et que la famille devra nettoyer.

			Ceux qu’il avait brisés avaient connu toute cette variété de fins mais il ne s’en était jamais soucié. Il fallait bien que quelqu’un perde et il n’y avait que les cons qui s’en souciaient.

			Ernest Hemingway, Avoir et ne pas avoir, 1937, 
traduction de l’auteur

			 La traduction française la plus courante du roman s’intitule En avoir ou pas, mais dans notre langue le pronom renvoie plus facilement aux testicules (ce qui s’intègre bien à l’œuvre d’Hemingway !) qu’à l’argent. Or, le titre anglais (To have and have not) oppose distinctement ceux qui possèdent et les démunis. L’extrait manifeste bien cette séparation dramatique qui structure le revers d’un rêve américain où la lutte entre les citoyens ne souffre aucune pitié. Dans ce décor, les gagnants méritent leurs places et les perdants sont acculés au suicide. 

			Ce darwinisme social exacerbé exclut toute protection de l’État et valorise l’individu tant qu’il lutte, comme si la nation se résumait à un ring géant. La répétition de l’adjectif « américain » dans l’extrait insiste sur cette particularité identitaire en liant le rêve de la réussite individuelle et les armes qui en sanctionnent l’échec.

		


		
			40. Poètes de la Seconde Guerre mondiale

			Les réactions au second conflit mondial ne sont pas de même nature que celles qui s’étaient émues des atrocités quotidiennes dans les tranchées. En plus de déplorer la violence de la guerre, elles prennent pour cible l’idéologie nazie et, en France, l’occupation du territoire par l’armée allemande. La capitulation, les lois indignes, les déportations, les répressions alimentent un rejet qui conduit de nombreux intellectuels à l’exil ou à la Résistance. Cette dernière cherche à diffuser ses motivations et trouve dans la poésie un moyen de le faire. La génération de poètes qui a participé au mouvement surréaliste se retrouve ainsi précipitée dans les combats, en prenant parti pour la libération de la France. Elle abandonne alors l’écriture automatique, le goût de l’insolite et de la provocation, pour soutenir une mobilisation patriote. Plusieurs auteurs se réunissent en 1943 sous la bannière des Éditions de Minuit, fondées clandestinement en 1941, pour composer L’Honneur des poètes où l’engagement est valorisé. Il s’agit de s’adresser au plus grand nombre, ce qui oriente vers un langage simple au message clair, loin de l’imagination débridée et des images audacieuses. Cette perspective essuie quelques critiques, notamment celle de Benjamin Peret avec le Déshonneur des poètes publié en 1945, qui considère que la poésie qui renie son exigence littéraire, risque de se confondre avec la réclame publicitaire. Malgré cela, l’accueil pendant l’Occupation et après la Libération plébiscite les recueils de ceux qui ont accompagné la Résistance.

			 Éluard (1895-1952)

			Homme trop indépendant pour se plier durablement à la discipline oppressive d’un groupe, qu’il s’agisse des surréalistes ou des communistes, Éluard conserve néanmoins des liens solides avec ceux dont il s’éloigne. Très vite, il rejette la collaboration et nourrit la résistance de ses poèmes. Parmi eux, « Liberté » s’impose.

			Extrait : une affirmation universelle

			Sur chaque bouffée d’aurore

			Sur la mer sur les bateaux

			Sur la montagne démente

			J’écris ton nom […]

			Sur toute chair accordée

			Sur le front de mes amis

			Sur chaque main qui se tend

			J’écris ton nom […]

			Sur la santé revenue

			Sur le risque disparu

			Sur l’espoir sans souvenir

			J’écris ton nom

			Et par le pouvoir d’un mot

			Je recommence ma vie

			Je suis né pour te connaître

			Pour te nommer

			Paul Éluard, « Liberté », Poésie et Vérité, 1942

			 La simplicité de l’anaphore (répétition en début de strophe) crée une litanie qui associe toutes les réalités qui composent un pays. Les vers de ce long poème présentent ainsi des attributs distincts, des objets, des situations, des espaces, qui déclinent une même réalité dans la différence. Après le « sur » initial, une marque de singulier insiste sur l’unicité des existences qui communient dans la joie de marteler la liberté. Le « je » qui s’exprime pourrait par conséquent désigner différentes personnes, chacune portée par son expérience ; il renvoie surtout au poète qui assimile toutes les positions individuelles, comme le suggère l’écriture qui conclut pratiquement toutes les strophes. L’écrivain se fait alors le porte-voix d’un chant qui s’obstine à ne pas accepter la capitulation et qui se déploie très largement. Pour conclure l’énumération, deux strophes distillent l’espoir d’un temps prochain où l’oppression et l’occupation auront disparu. Cette projection dans le temps n’est possible que parce que la liberté ne se dissocie pas de la conscience, et les dernières lignes affirment même qu’elle représente un but à atteindre, parce qu’elle appartient essentiellement à l’homme, comme l’indiquera officiellement la Déclaration universelle des droits de l’homme adoptée le 10 décembre 1948. Le poème d’Éluard se lit après cette date non plus comme une déchirure française, mais comme un message adressé à tout individu.

			 Desnos (1900-1945)

			Desnos s’est intéressé à la culture populaire, en participant à des émissions de radio ou en travaillant pour une agence de publicité. Sa poésie rejette ainsi les subtilités symbolistes et recherche la musicalité. Actif dans la Résistance en 1942, il meurt en déportation, non sans avoir célébré son engagement.

			Extrait : un lyrisme collectif

			Ce cœur qui haïssait la guerre voilà qu’il bat pour le combat et la bataille!

			Ce cœur qui ne battait qu’au rythme des marées, à celui des saisons, à celui des heures du jour et de la nuit,

			Voilà qu’il se gonfle et qu’il envoie dans les veines un sang brûlant de salpêtre et de haine.

			Et qu’il mène un tel bruit dans la cervelle que les oreilles en sifflent,

			Et qu’il n’est pas possible que ce bruit ne se répande pas dans la ville et la campagne,

			Comme le son d’une cloche appelant à l’émeute et au combat.

			Écoutez, je l’entends qui me revient renvoyé par les échos.

			Mais non, c’est le bruit d’autres cœurs, de millions d’autres cœurs battant comme le mien à travers la France.

			Ils battent au même rythme pour la même besogne tous ces cœurs,

			Leur bruit est celui de la mer à l’assaut des falaises

			Et tout ce sang porte dans des millions de cervelles un même mot d’ordre :

			Révolte contre Hitler et mort à ses partisans !

			Pourtant ce cœur haïssait la guerre et battait au rythme des saisons,

			Mais un seul mot : Liberté a suffi à réveiller les vieilles colères

			Et des millions de Français se préparent dans l’ombre à la besogne que l’aube proche leur imposera.

			Car ces cœurs qui haïssaient la guerre battaient pour la liberté au rythme même des saisons et des marées, du jour et de la nuit.

			Robert Desnos, « Ce cœur qui haïssait la guerre », in L’Honneur des poètes, 1943

			 Le revirement de la conscience s’explique par l’urgence de la situation. L’ennemi est clairement désigné et suscite un rejet immédiat et général. Le poète se confond avec les millions d’anonymes qui partagent son aversion et son sens de la révolte. Le cœur, traditionnellement siège des sentiments, retrouve ici sa fonction organique pour rythmer l’appel à la lutte. D’ailleurs ses battements se construisent sur le verbe « battre », comme un signe d’engagement viscéral. De même, au goût pour la contemplation marine du poète au début, succède le tableau d’une marée humaine qui se jette contre l’occupant. La haine s’est également modifiée, alors qu’elle s’adressait initialement à la violence, elle nourrit bientôt une aversion à l’encontre des nazis.

			 Char (1907-1988)

			Lui aussi compagnon un temps du surréalisme, Char s’en dégage pour accéder à une poésie parfois ésotérique qui laisse réfléchir à la portée du lyrisme. Son goût de la liberté l’entraîne dans la Résistance où, sous le nom de Capitaine Alexandre, il dirige des opérations. « Les Feuillets d’Hypnos » constituent une section qui retrace les impressions glanées au quotidien du maquis. Ils se composent de morceaux apparemment hétéroclites, tendant vers l’aphorisme ou proches du journal intime, mais qui réunis délivrent une impression générale dans un jeu dialectique entre la pratique et la théorie, l’action et la réflexion, ou même l’effusion et le sang froid.

			Extrait : notes du maquis

			13

			Le temps vu à travers l’image est un temps perdu de vue. L’être et le temps sont bien différents. L’image scintille éternelle, quand elle a dépassé l’être et le temps.

			14

			Je puis aisément me convaincre, après deux essais concluants, que le voleur qui s’est glissé à notre insu parmi nous est irrécupérable. Souteneur (il s’en vante), d’une méchanceté de vermine, flancheur devant l’ennemi, s’ébrouant dans le compte rendu de l’horreur comme un porc dans la fange ; rien à espérer, sinon les ennuis les plus graves, de la part de cet affranchi. Susceptible en outre d’introduire un vilain fluide ici.

			Je ferai la chose moi-même. […]

			23

			Présent crénelé…

			René Char, « Feuillets d’Hypnos (1943-1944) » in Fureur et Mystère, 1948

			 Ces trois exemples de notations offrent un aperçu de la grande variété des textes qui forment les feuillets. Ce dernier terme donne une idée d’esquisses prises sur le vif, comme s’il s’agissait de dessiner au plus près mais à grands traits la vie dans la clandestinité. Là, la conscience oscille entre sa participation à une aventure collective et la vie intérieure. Hypnos, surnom du poète, transcrit cette hésitation puisqu’il incarne le moment de transition entre le rêve et l’éveil. Les points de suspension du paragraphe 23 invitent à poursuivre une réflexion tout juste amorcée, comme si l’écriture refusait de se laisser emporter par la métaphore, pour ne pas abandonner le réel dont elle décrit la tension. À l’inverse, le fragment 14 parle distinctement d’une situation précise. Le narrateur, en tant que responsable de groupe, veille à la cohésion psychologique et morale ; il rejette la brebis galeuse dont le comportement menace la sûreté des hommes. Le retour à la ligne tranche le procès par une accusation qui engage déjà une exécution pudiquement nommée « chose » pour lui ôter une grandeur que le profil de l’accusé ne mérite pas. À rebours de cette considération pratique, le fragment précédent, par sa répétition, convie à la réflexion philosophique la plus dense en suggérant une allusion à Être et Temps de Martin Heidegger. La question de la représentation de notions abstraites persiste malgré le danger et l’alarme. La juxtaposition des paragraphes numérotés associe donc des considérations divergentes mais complémentaires qui rendent compte de la complexité d’une pensée engagée dans l’action et la poésie.

			 Prévert (1900-1977)

			Sous les auspices de Prévert, la culture littéraire rencontre la populaire. Sa participation en tant que scénariste à des films, dont le fameux Les Enfants du paradis sorti en 1945, le montre bien, tout comme l’adaptation des ses textes sous forme de chansons. Cela s’explique par un goût pour le langage accessible qui ouvre néanmoins à la poésie. Le recueil Paroles rencontre d’ailleurs un succès de librairie impressionnant. Il rassemble des textes d’inspiration surréaliste, et d’autres qui expriment une sensibilité à fleur de peau. Le désastre d’un bombardement donne ainsi lieu à un texte devenu célèbre.

			Extrait : souvenir de Brest

			Rappelle-toi Barbara

			Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là

			Et tu marchais souriante

			Épanouie ravie ruisselante

			Sous la pluie […]

			Oh Barbara

			Quelle connerie la guerre

			Qu’es-tu devenue maintenant

			Sous cette pluie de fer

			De feu d’acier de sang

			Jacques Prévert, « Barbara », Paroles, 1948

			 La rencontre inopinée avec une jeune femme qui lui est étrangère donne au poète le prétexte à une scène apparemment banale dont les enjeux dépassent pourtant les protagonistes. Le narrateur, la femme, l’ami qu’elle retrouve incarnent la vie qui dans son mouvement tente de se dérouler malgré l’Occupation, les combats et la destruction générale. Prévert tutoie Barbara alors qu’il ne la connaît pas, parce qu’ils appartiennent tous deux au même camp, celui des sentiments et donc du lyrisme. Le début du texte présente un décor banal de Brest où la pluie n’entrave pas l’amour et la joie ; à la fin, ce qui s’abat du ciel pulvérise les corps et les émotions. Celle du poète se ressent avec d’autant plus d’intensité qu’elle ne s’exprime pas avec un grand renfort de figures ou de sophistication. Les vers libres se dégagent des contraintes formelles pour accéder à une sincérité nouvelle.

			 Aragon (1897-1982)

			Aragon participe lui aussi au surréalisme, il milite durablement au parti communiste, puis s’engage contre le nazisme. Si son amour pour Elsa Triolet lui inspire nombre de textes, les années de l’Occupation le voue à la lutte contre les Allemands. L’appel à l’unité, indispensable à la victoire, se chante dans un célèbre poème qui sera plusieurs fois mis en musique.

			Extrait : deux destins liés

			Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
Tous deux adoraient la belle
Prisonnière des soldats […]

Un rebelle est un rebelle
Nos sanglots font un seul glas
Et quand vient l’aube cruelle
Passent de vie à trépas
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas

			Louis Aragon, « La Rose et le réséda », La Diane française, 1945

			 La simplicité des mots rencontre celle de la scène. Deux personnages antithétiques s’allient pour délivrer une femme qui rappelle Marianne ou plus généralement toute allégorie de la nation ou de la liberté. Le rythme répétitif des vers de sept syllabes, dégagé de toute ponctuation, avec les mêmes rimes en /el/ et /a/ rappelle une ritournelle aux moyens limités mais efficaces. La recherche formelle est par conséquent délaissée au profit d’un message clair servi par une narration limpide. Comme dans les chansons de gestes, deux braves combattants partent délivrer une belle, mais contrairement aux succès anciens, ils succombent en héros. Paradoxalement, c’est donc moins la réussite de l’entreprise que le poète vise que son déclenchement et la rencontre qu’elle permet. Il désigne ses personnages par des périphrases pour souligner l’antagonisme du croyant et de l’athée, puis, dans le titre, celui de la fleur délicate de jardin et d’une autre moins raffinée. Toutes deux embaument, et leurs parfums s’amalgament à l’image des forces résistantes, catholiques ou communistes qui s’unissent.

		


		
			41. Écrivains de l’existence

			La littérature de l’entre-deux guerres a intégré des réflexions approfondies, notamment avec Proust ; elle a contemplé la noirceur du monde, notamment avec Céline. Or, l’influence de la philosophie va progressivement se renforcer, et la pesanteur du quotidien ne plus quitter le champ littéraire. Ces deux orientations se rejoignent même, quoique chacune se nourrisse d’influences extérieures : la métaphysique allemande, surtout avec Heidegger, donne de l’importance à l’être et à sa définition ; la littérature américaine, en particulier Faulkner, s’attache aux anti-héros. Se développe alors en France une pensée qui se saisit de cet environnement culturel pour transcrire une crise majeure : la certitude que le monde n’a pas de sens. L’absurde s’impose aux consciences avec un vertige que l’expérience de la Seconde Guerre mondiale accentue. Devant l’évidence que nos existences ne suivent aucune direction, l’existentialisme propose d’en élaborer sa propre définition, en se saisissant de la liberté offerte à chacun. Cette réponse au néant se construit dans un rapport parfois tendu aux autres, car le regard porté sur nous nous enferme dans une image qui ne nous correspond pas. La littérature rend compte de ces questions dans des romans, des pièces de théâtre ou des essais.

			 Sartre (1905-1980)

			Philosophe de formation, Sartre publie des essais qui théorisent l’existentialisme. Ses œuvres littéraires mettent en scène ses idées. Ainsi, dans La Nausée, le personnage principal ressent-il une amertume métaphysique qui donne son nom au roman. Le livre sur lequel il travaille révèle son inconsistance par rapport à tout ce qui l’entoure. Les mots fonctionnent comme des écrans fragiles, incapables de retranscrire de manière satisfaisante une expérience saisissante, celle du sentiment suscité par une racine d’arbre, dans un parc.

			Extrait : la révélation de l’existence

			Si l’on m’avait demandé ce que c’était que l’existence, j’aurais répondu de bonne foi que ce n’était rien, tout juste une forme vide qui venait s’ajouter aux choses du dehors, sans rien changer à leur nature. Et puis voilà : tout d’un coup, c’était là, c’était clair comme le jour : l’existence s’était soudain dévoilée. Elle avait perdu son allure inoffensive de catégorie abstraite : c’était la pâte même des choses, cette racine était pétrie dans de l’existence. […] L’absurdité, ce n’était pas une idée dans ma tête, ni un souffle de voix, mais ce long serpent mort, à mes pieds, ce serpent de bois. Serpent ou griffe ou racine ou serre de vautour, peu importe. Et sans rien formuler nettement, je comprenais que j’avais trouvé la clé de l’Existence, la clé de mes Nausées, de ma propre vie.

			Jean-Paul Sartre, La Nausée, 1938

			 Le passage sépare le monde des mots, des idées claires qu’ils désignent, à celui de l’expérience immédiate. La conscience s’y éveille brutalement à une connaissance essentielle, celle de sa propre condition. Le langage permet de cataloguer, réduire, appréhender le monde, mais la sensation d’absurde qui apparaît ici dépasse ses possibilités. L’existence que la racine révèle, consiste justement en une entité qui ne se laisse pas décrire, c’est une donnée qui ne s’explique pas et qui s’impose. Nous sommes prêts du « Dasein » (être-là) de Heidegger, c’est-à-dire d’une conscience réflexive présente au monde. Les êtres existent inconditionnellement, cela signifie qu’aucun dessein, aucun but ne leur est alloué. Rien ne les soutient (aucune mission, aucun exploit à accomplir, aucun sens à l’existence). La nausée du narrateur vient de ce vide abyssal qui débarrasse notre quotidien des illusions de sa grandeur ou de son intérêt. La vie est donc absurde, dans le sens où rien ne la justifie, ne lui donne du poids, ne l’oriente. Elle se résume à un matériau brut qu’il est vain d’interroger. Dès lors, comment vivre ? Dans sa biographie sur Baudelaire, Sartre rend compte de la stratégie suivie par le poète.

			Extrait : l’homme et son identité

			Mais, pour son malheur, son image lui échappe encore. Il cherchait le reflet d’un certain Charles Baudelaire […] : son regard a rencontré la condition humaine. Cette liberté, cette gratuité, ce délaissement qui lui font peur, c’est le lot de tout homme, non le sien particulier. Sait-on jamais se toucher, se voir ? Cette essence fixe et singulière qu’il recherche, elle n’apparaît peut-être qu’aux yeux des Autres. Peut-être faut-il de toute nécessité être dehors pour en saisir les caractères. Peut-être qu’on n’est pas pour soi-même, à la manière d’une chose. Peut-être même qu’on n’est pas du tout : toujours en question, toujours en sursis, peut-être doit-on perpétuellement se faire. Tout l’effort de Baudelaire va être pour se masquer ces pensées déplaisantes. Et, puisque sa « nature » lui échappe, il va essayer de l’attraper dans les yeux des autres.

			Jean-Paul Sartre, Baudelaire, 1947

			 À travers l’exemple d’un auteur, Sartre traite de la condition de tous les hommes. Contrairement aux Idées platoniciennes (l’idée du Beau par exemple) qui renvoient à des abstractions, l’individu ne peut accéder à sa propre définition, il n’a pas d’essence, c’est-à-dire une étiquette bien délimitée qui rende compte d’une personnalité. Personne ne peut résumer sa vie en disant simplement « je suis … », car l’attribut du sujet qui suivrait serait incapable de rendre compte de toute une vie, de la multiplicité des expériences, des discordances d’un parcours ou de certaines contradictions. Notre propre identité nous échappe donc. La parade que dénonce Sartre ici consiste à attendre du regard d’autrui qu’il nous définisse. C’est une impasse, car les autres nous réduisent nécessairement à une caricature ; si nous nous y plions, nous abdiquons la liberté permettant d’évoluer, de nous améliorer, de nous transformer. Or, telle est l’orientation valorisée par l’existentialisme ; il s’agit de se faire, tout au long de sa vie. Voilà ce qui signifie la formule « l’existence précède l’essence » que l’on trouve dans L’Existentialisme est un humanisme : notre définition (essence) ne s’atteint qu’après que nous avons épuisé la liberté de changer.

			 Camus (1913-1960)

			Contemporain de Sartre avec lequel il se brouillera durement, Camus s’attache au traitement de l’absurde. Son premier roman met d’ailleurs en scène un personnage qui semble indifférent à ce qui se passe autour de lui. En fait, il est « étranger » parce qu’il ne participe pas au jeu social qui comble le vide de l’existence. Pour lui, les choses sont égales, elles s’imposent comme au hasard. Sans le préméditer, presque sans le vouloir, il tue un homme. Lors de son procès, il comprend combien son attitude lui nuit et l’isole.

			Extrait : un monde hors de soi

			Même sur un banc des accusés, il est toujours intéressant d’entendre parler de soi. Pendant les plaidoiries du procureur et de mon avocat, je peux dire qu’on a beaucoup parlé de moi et peut-être plus de moi que de mon crime. Étaient-elles si différentes, d’ailleurs, ces plaidoiries ? L’avocat levait les bras et plaidait coupable, mais avec excuses. Le procureur tendait ses mains et dénonçait la culpabilité, mais sans excuses. Une chose pourtant me gênait vaguement. Malgré mes préoccupations, j’étais parfois tenté d’intervenir et mon avocat me disait alors : « Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre affaire. » En quelque sorte, on avait l’air de traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu’on prenne mon avis.

			Albert Camus, L’Étranger, 1942

			 Clairement, le narrateur se trouve étranger à son propre procès, on ne lui permet pas de s’exprimer ou de s’expliquer. Tout se joue en-dehors de lui, et l’analyse de sa personnalité l’emporte sur les circonstances du meurtre qu’il a commis. Son comportement gêne la société qui le juge, elle le condamne à mort moins pour son acte que pour ce qu’il incarne : l’évidence de l’absurde. Se confronter au fait que la vie n’a pas de sens en soi fragilise beaucoup, et, à l’échelle d’une collectivité, il s’agit d’une menace intolérable, car un groupe, pour exister, a besoin de certitudes. Les gesticulations de l’avocat et du procureur participent par conséquent d’un même mouvement de rejet qui vise à supprimer le personnage. Même si le sentiment de l’absurde est ressenti par des consciences particulières, la société réagit toujours, chez Camus, à cette apparition. Sa pièce Caligula reprend la même logique : l’absurdité du monde saisit un empereur romain qui se met à tyranniser son entourage. Plutôt que subir le vide, il préfère incarner un destin meurtrier, précipitant par ses excès son assassinat. En plus du sang qu’il a fait couler, les conjurés qui le tuent s’insurgent contre l’image de l’absurde qu’il leur renvoyait. Caligula affirme « c’est moi qui remplace la peste », pour signifier que ses crimes, relevant de sa seule fantaisie, étaient aussi imprévisibles et aveugles qu’une épidémie. Dans son roman le plus célèbre, Camus reprend cette idée, sans plus avoir besoin de l’incarner. En effet, une maladie s’y répand à Oran. Avant de prendre la mesure de sa menace, les hommes tentent de la raisonner. Mais on ne raisonne pas l’absurde.

			Extrait : un danger qui s’impose

			Quand une guerre éclate, les gens disent : « Ça ne durera pas, c’est trop bête. » Et sans doute une guerre est certainement trop bête, mais cela ne l’empêche pas de durer. La bêtise insiste toujours, on s’en apercevrait si l’on ne pensait pas toujours à soi. Nos concitoyens à cet égard étaient comme tout le monde, ils pensaient à eux-mêmes, autrement dit ils étaient humanistes : ils ne croyaient pas aux fléaux. Le fléau n’est pas à la mesure de l’homme, on se dit donc que le fléau est irréel, c’est un mauvais rêve qui va passer. Mais il ne passe pas toujours et, de mauvais rêve en mauvais rêve, ce sont les hommes qui passent, et les humanistes en premier lieu, parce qu’ils n’ont pas pris leurs précautions. Nos concitoyens n’étaient pas plus coupables que d’autres, ils oubliaient d’être modestes, voilà tout, et ils pensaient que tout était encore possible pour eux, ce qui supposait que les fléaux étaient impossibles. […] Ils se croyaient libres et personne ne sera jamais libre tant qu’il y aura des fléaux.

			Albert Camus, La Peste, 1947

			 Dans ce roman, Camus propose une orientation plus constructive face à l’absurde : la révolte. Le mal qui s’abat sur la ville n’obéit à aucune volonté, il frappe sans répondre à un plan organisé. Les hommes peinent à envisager cette absence de cause, cette contingence, et préfèrent souvent l’occulter (ou en détruire le révélateur comme dans les œuvres citées auparavant). Ils se réfèrent inconsciemment à la phrase de Protagoras « l’homme est la mesure de toute chose », cela suppose que notre raison organise et comprend le monde. Or, le phénomène absurde ruine cette proposition. L’extrait s’amuse des « humanistes » dont le nom perd de sa noblesse, pour souligner une insuffisance. Des choses dépassent très largement notre entendement, l’absurde l’atteste. Pour rendre supportable une vie privée de sens, Camus préconise donc la lutte, de manière à doter l’existence d’une orientation. La liberté soutenue par Sartre se retrouve ici sous une autre forme, plus cruciale parce qu’elle dépasse la définition de l’individu pour embrasser un combat pour la vie. Cette résistance contre le néant rappelle celle qui s’arme contre le nazisme, qui s’apparente alors à un avatar de l’absurdité.

			 Kundera (1929)

			Ayant quitté la Tchécoslovaquie pour la France en 1975, Kundera construit une œuvre romanesque où s’invitent des raisonnements sur notre relation au monde. Dans L’Insoutenable légèreté de l’être, trois personnages principaux incarnent des manières différentes d’appréhender l’existence. Tereza se situe du côté de la pesanteur, les événements possèdent pour elle une consistance qui l’oppresse ; Tomas rectifie son insouciance initiale au contact de Tereza. Quant à Sabina, elle privilégie la légèreté, par opposition à toute forme d’enfermement. Ayant fui son pays après l’intervention militaire russe à Prague en 1968, elle poursuit son travail de peintre à l’étranger. Alors qu’elle a supporté un régime communiste qui imposait une esthétique réaliste cantonnant à une interprétation caricaturale de l’art, sa réception de l’autre côté du rideau de fer souffre encore d’une réduction du sens.

			Extrait : le kitsch comme simplification

			Au royaume du kitsch totalitaire, les réponses sont données d’avance et excluent toute question nouvelle. Il en découle que le véritable adversaire du kitsch totalitaire, c’est l’homme qui interroge. La question est comme le couteau qui déchire la toile peinte du décor pour qu’on puisse voir ce qui se cache derrière. […]

			Seulement, ceux qui luttent contre les régimes dits totalitaires ne peuvent guère lutter avec des interrogations et des doutes. Ils ont aussi besoin de leur certitude et de leur vérité simpliste qui doivent être compréhensibles du plus grand nombre et provoquer une sécrétion lacrymale collective.

			Un jour, un mouvement politique organisa une exposition de toiles de Sabina en Allemagne. Sabina prit le catalogue : devant sa photo était dessinés des fils de fer barbelés. À l’intérieur, il y avait sa biographie qui ressemblait à l’hagiographie des martyrs et des saints : elle avait souffert, elle avait combattu l’injustice, elle avait été contrainte d’abandonner son pays torturé et elle continuait le combat.

			Milan Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être, 1984

			 Le kitsch représente notre propension à caricaturer les choses, et à nous satisfaire de ces représentations rassurantes par leur compréhension aisée. L’art soviétique y trouve son fondement. En même temps qu’il promulgue une réalité laborieuse censée être valorisée par le régime, il condamne toute incursion dans l’abstraction ou la dérision, deux formes de contestation esthétique ou politique. Les Occidentaux qui dénoncent le totalitarisme, sombrent eux aussi dans le même travers. Ils changent Sabina en résistante en lui accolant des caractéristiques pesantes. « Combattre, souffrir, contrainte » sont autant de mots qui viennent immédiatement sous la plume, comme par réflexe, sans considérer la personnalité de l’artiste. Par leur emploi, Sabina se sent niée dans son identité, parce que sa vie s’avère bien plus riche et complexe que cette vision facile. Nous retrouvons ici la conception de Sartre selon laquelle les autres nous figent dans une essence. Dans le roman de Kundera, cette fixation relève de la pesanteur. Pour échapper à cette simplification, Sabina, adepte de la légèreté, poursuit son chemin vers l’ouest. Elle se protège de toute assignation en transformant sa biographie, de manière à rester libre de se créer une image débarrassée des attentes d’un regard extérieur.

			La constatation que le monde est absurde conduit à une sidération face à laquelle la conscience doit réagir. Les trois auteurs que nous avons rencontrés ici plaident tous pour une réaction qui rejette à la fois le désespoir et l’acceptation d’une identité construite par les autres.

		


		
			42. Une littérature dont le thème est le langage

			Après l’établissement des grammaires des langues vernaculaires dès le XVIe siècle et le renforcement du comparatisme au XIXe qui met en évidence la famille indo-européenne, l’étude de la langue prend un tour nouveau au XXe siècle. Le Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure publié par ses élèves à titre posthume en 1916 ouvre la voie à une discipline universitaire à la méthode rigoureuse et aux subdivisions fécondes. La recherche décline alors son intérêt dans des orientations aussi diverses que l’évolution d’un idiome, sa syntaxe, ses sons ou la manière dont elle véhicule le sens. Son développement accompagne celui de la psychanalyse inventée par Sigmund Freud, qui s’appuie sur l’énonciation des troubles et n’hésite pas à considérer les lapsus par exemple comme des signes à interpréter. Le langage attise par conséquent largement l’intérêt des intellectuels, d’autant que la découverte des formalistes russes dans les années 1960 va mettre en exergue la littérarité des textes, c’est-à-dire leur usage particulier de la langue. Le structuralisme développe sur ce fondement une lecture qui évince le contexte culturel et la personnalité de l’auteur pour s’attacher à l’agencement des mots et à la logique ainsi mise en œuvre dans une page. Dans cet environnement, le Nouveau Roman se déploie en rejetant la forme traditionnelle de la fiction. Cette effervescence créatrice à laquelle la musique sérielle et la peinture abstraite participent largement, octroie une place prééminente à la forme ; en littérature, le langage cesse d’être considéré comme un moyen ou un code, il devient souvent un thème.

			 Ponge (1899-1988)

			Le recueil de Ponge qui lui vaut la célébrité grâce notamment à des critiques enthousiastes de Sartre et Camus, rassemble des poèmes en prose célébrant des objets (comme le cageot ou la bougie), mais aussi des notions, des lieux et des êtres (comme « le cycle des saisons », « les trois boutiques » ou « la jeune mère »). Le Parti pris des choses ne se focalise donc pas uniquement sur des éléments inertes ; la chose désigne plutôt un sujet d’étude sur lequel se penche l’écrivain pour le décrire avec minutie. Dans cette entreprise, émergent des rapprochements phonétiques ou sémantiques qui relèvent finalement d’un jeu avec la langue. Dans « Notes pour un coquillage », l’engouement pour l’objet s’explique par la proportion entre sa forme et le crustacé qui l’habite. Appliquée aux constructions humaines, cette mesure est également appréciée, à l’exclusion du gigantisme des palais.

			Extrait : le langage à la mesure de l’homme

			De ce point de vue j’admire surtout certains écrivains ou musiciens mesurés, Bach, Rameau, Malherbe, Horace, Mallarmé –, les écrivains par-dessus tous les autres parce que leur monument est fait de la véritable sécrétion commune du mollusque homme, de la chose la plus proportionnée et conditionnée à son corps, et cependant la plus différente de sa forme que l’on puisse concevoir : je veux dire la PAROLE.

			O Louvre de lecture, qui pourra être habité, après la fin de la race peut-être par d’autres hôtes, quelques singes par exemple, ou quelque oiseau, ou quelque être supérieur, comme le crustacé se substitue au mollusque dans la tiare bâtarde.

			Francis Ponge, « Notes pour un coquillage », Le Parti pris des choses, 1942

			 Ponge nous propose un rapprochement inédit entre le mollusque qui construit sa coquille, et l’homme qui élabore une œuvre. Dans les deux cas, la création survit à l’architecte et se laisse saisir par un successeur. Cette survivance de l’objet, livre ou coquillage, s’inscrit dans une continuité, dans une postérité, et cet héritage correspond parfaitement à l’histoire littéraire dont les jalons nourrissent des générations successives. Le second rapprochement réside dans l’idée de sécrétion organique, en soulignant que l’œuvre prolonge le corps de l’auteur (quelle que soit son espèce) avec une économie de moyens. Aussi naturellement que le manteau forme la coquille, la langue procède de la nature humaine. Le poète apprécie cette simplicité au détriment des bâtiments grandioses, raison pour laquelle il qualifie de « Louvre » la bibliothèque virtuelle rassemblant toute production écrite, en transposant la grandeur oppressante d’un musée physique aux productions de l’esprit.

			 Queneau (1903-1976)

			Le nom de Queneau reste attaché à la volonté d’introduire la prononciation contemporaine dans le roman, et surtout à l’Oulipo (ouvroir de littérature potentielle) qui valorise l’écriture sous contraintes, en appréciant notamment les modèles mathématiques. Avant même la réunion de ce groupe, il envisage près de cent versions d’un même épisode anodin réunies en un livre.

			Extrait : variations sur le même thème

			Homéotéleutes

			Un jour de canicule sur un véhicule où je circule, gesticule un funambule au bulbe minuscule, à la mandibule en virgule et au capitule ridicule. […]

			


Passé simple

			Ce fut midi. Les voyageurs montèrent dans l’autobus. On fut serré. […]

			


Ensembliste

			Dans l’autobus S considérons l’ensemble A des voyageurs assis et l’ensemble D des voyageurs debout. À un certain arrêt, se trouve l’ensemble P des personnes qui attendent.

			Raymond Queneau, Exercices de style, 1947

			 Ces trois débuts témoignent de la manière de procéder : un titre présente la règle qui va s’appliquer, et le texte la suit avec insistance. Bien sûr, la scène d’un autobus bondé reste toujours repérable, mais l’orientation stylistique en modifie la perception. Le traitement excessif engendre l’humour, justement parce qu’il s’écarte d’un propos courant. Ce faisant, les contraintes successives invitent à s’approprier la définition d’un style littéraire avec légèreté. Queneau adopte d’une certaine manière une visée pédagogique en présentant des figures de styles, des registres de langue ou des jargons qui dessinent tout un panorama rhétorique.

			 Ionesco (1909-1994)

			Le théâtre de l’absurde a Ionesco pour meilleur représentant. Chacune de ses pièces se saisit d’un thème qu’il exploite sans intention réaliste. Il s’autorise ainsi à en amplifier la portée. Sa première pièce, qui le distingue aussitôt, met en scène deux couples d’Anglais, une domestique et un pompier, qui rivalisent de créativité en racontant de petites histoires divertissantes. Vient le tour de Mme Smith.

			Extrait : une anecdote anglaise

			M. Smith — Ma femme a toujours été romantique.

			M. Martin — C’est une véritable Anglaise.

			Mme Smith — Voilà : Une fois, un fiancé avait apporté un bouquet de fleurs à sa fiancée qui lui dit merci ; mais avant qu’elle eût dit merci, lui, sans dire un seul mot, lui prit les fleurs qu’il lui avait données pour lui donner une bonne leçon et, lui disant je les reprends, il lui dit au revoir en les reprenant et s’éloigna par-ci, par-là.

			M. Martin — Oh, charmant !

			Il embrasse ou n’embrasse pas Mme Smith.

			Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, 1950

			 L’absurde naît de la rencontre du conformisme de la situation (un couple en reçoit un autre) souligné par des patronymes emblématiques de la nation britannique, et de dialogues qui ne mènent nulle part. La logique se trouve secouée par les répliques prises en elles-mêmes, mais aussi dans leur enchaînement. On se demandera ainsi en quoi la sensibilité romantique caractérise les Anglaises, mais aussi en quoi l’histoire racontée l’illustre. Cette anecdote sert de mise en abyme au langage absurde utilisé par les personnages, comme le montrent les mots du dialogue mis en italique. Cette représentation d’une parole libérée de toute exigence de sens, nous interroge sur les automatismes par lesquels nous exprimons des banalités, mais également sur les verrous qui nous empêchent de divaguer, alors que les personnages les ont ici fait sauter. Une parole équivaut alors à une autre, dans un tourbillon langagier qui influe même sur la mise en scène puisque la didascalie ne tranche pas entre deux actions contradictoires.

			 Barthes (1915-1980)

			Les études littéraires ont été bouleversées après la Seconde Guerre mondiale par une approche plus formelle des textes. Barthes représente une figure éminente de cette pensée qui s’intéresse aux réseaux de signes en congédiant la personnalité de l’auteur. Dans un essai majeur, il valorise l’ambition créatrice qui s’oriente vers sa libération des codes.

			Extrait : le langage, projet littéraire

			Comme l’art moderne dans son entier, l’écriture littéraire porte à la fois l’aliénation de l’Histoire et le rêve de l’Histoire […]. Se sentant sans cesse coupable de sa propre solitude, elle n’en est pas moins une imagination avide d’un bonheur des mots, elle se hâte vers un langage rêvé dont la fraîcheur, par une sorte d’anticipation idéale, figurerait la perfection d’un nouveau monde adamique où le langage ne serait plus aliéné. La multiplication des écritures institue une Littérature nouvelle dans la mesure où celle-ci n’invente son langage que pour être un projet : la Littérature devient l’Utopie du langage.

			Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, 1953

			 Ces dernières lignes de l’essai affirment la nécessité de s’affranchir d’habitudes stylistiques artificielles. Elles soutiennent les innovations linguistiques qui invitent les écrivains à se rapprocher du langage tel qu’il se présente au quotidien. Leur enthousiasme accompagne l’émergence du Nouveau Roman qui récuse la référence à Balzac pour s’approcher toujours davantage de l’expérience des consciences. Barthes salue par conséquent avec ferveur cette « multiplication des écritures » qui constitue autant d’essais pour dégager la littérature de procédés anciens qui séparent de l’usage du monde. Le rapport à l’histoire devient alors complexe, entre le rejet d’une tradition surannée et le projet d’une invention permanente.

			 Simon (1913-2005)

			Participant activement au Nouveau Roman, Simon crée une œuvre qui s’intéresse au temps et à sa perception. Dans ses textes, la ponctuation disparaît, comme elle s’est effacée auparavant en poésie, pour ne plus entraver des flux de consciences relevant de différentes strates temporelles. Les époques s’enchaînent ainsi dans un même paragraphe, elles se comblent ou s’opposent, selon qu’un élément les lie ou que des nuances les disjoignent. L’histoire événementielle rencontre celle des individus qui la lisent ou la font, dans une mise en perspective constante. L’écriture porte alors les traces d’une entreprise mnésique particulièrement complexe.

			Extrait : strates textuelles

			pierre sur laquelle Mais douteux La même pourtant et ici même depuis et moi dessus Rien d’autre que quelques mots quelques signes sans consistance matérielle comme tracés sur de l’air assemblés conservés recopiés traversant les couches incolores du temps des siècles à une vitesse foudroyante remontant des profondeurs et venant crever à la surface comme des bulles vides comme des bulles et rien d’autre Clair pour qui ne cherche pas à l’approfondir

			la traînée de poussière soulevée par la camionnette était retombée Le pied des collines que longeait la route là où elles arrivaient en pente douce au contact de la plaine se découpait de nouveau avec netteté

			Claude Simon, La Bataille de Pharsale, Éditions de Minuit, 1969

			 La structure du roman traditionnel balayée, l’écrivain tente de retranscrire ses réflexions sur le temps qui chevauchent une trame devenue allusive. Une des particularités de l’écriture du XXe siècle consiste en l’observation de sa propre dynamique, nous en trouvons un témoignage ici avec la phrase qui suit les deux amorces inabouties du premier paragraphe. En effet, c’est l’allusion à des mots qui permet d’embrayer sur des considérations construites. L’écriture évoque alors la manière dont les souvenirs se combinent en signes. Les majuscules distinguent les scansions du texte, ses tentatives successives, et guident le lecteur dans le labyrinthe des évocations. Le titre du roman renvoie à la célèbre victoire de Jules César sur Pompée, mais à travers la référence historique et géographique de son site, cette reprise de l’Antiquité par la modernité la plus exigeante, rappelle Ulysses de James Joyce, monument littéraire d’une incroyable complexité où l’auteur irlandais réinvente l’Odyssée dans le Dublin contemporain avec un jeu sur le langage permanent.

			 Sarraute (1900-1999)

			Figure emblématique du Nouveau Roman quand elle publie notamment L’Ère du soupçon en 1956, Sarraute s’intéresse depuis Tropismes (1939) aux paroles apparemment banales, qui ne semblent pas véhiculer un sens conséquent. Elle révèle au contraire toute leur profondeur qui provoque des réactions parfois très vives chez ceux qui les entendent. Dans L’usage de la parole, elle revient sur des termes courants qui attirent son attention. Voilà les dernières lignes du chapitre consacré à « Mon petit ».

			Extrait : l’attention aux détails

			Il ne l’a pas fait exprès, bien sûr que non, voyons, ce mot lui a échappé, c’est une cheville, un mot de liaison dont il lui arrive parfois de se servir sans aucune intention de se grandir, de désigner de son haut, de réduire à de ridicules proportions… Il suffit de le regarder […] … mais quel écorché vif, mais quel esprit vindicatif, soupçonneux, orgueilleux… et il aurait raison au fond, n’est-ce pas ? Comment vivrait-on si on prenait la mouche pour un oui ou pou un non, si on ne laissait pas très raisonnablement passer de ces mots somme toute insignifiants et anodins, si on faisait pour si peu, pour moins que rien de pareilles histoires ?

			Nathalie Sarraute, L’usage de la parole, Gallimard, 1980

			 Ces lignes reprennent la réaction suscitée par une personne qui s’émouvrait d’entendre « Mon petit » : une défense bienveillante qui minimise la portée d’une apostrophe pourtant fort condescendante. Pour éviter de considérer le sens premier de l’expression, on plaide l’inconséquence à laquelle on ajoute le discrédit des plaignants. Sarraute met ainsi à distance son propre intérêt. Elle sait que son attention scrupuleuse aux mots suscite l’interrogation, or, au sens propre, elle fait des « histoires » à partir de ses observations fines. Le livre même répond donc à la dernière phrase, de forme interrogative. D’ailleurs Pour un oui ou pour non, expression dont elle se sert ici, servira en 1982 de titre à une pièce où deux personnages discutent à propos d’une formule langagière en apparence anodine, mais qui révèle en réalité des failles profondes entre eux.

		


		
			43. Regards sur la société de consommation naissante

			Après la Seconde Guerre mondiale, le champ de ruines européen réclame une reconstruction qui avive le dynamisme économique et promeut largement le confort matériel. La société de consommation s’affermit, soutenue par le plein emploi et une offre de biens industriels en expansion. Les années soixante offrent en particulier un éclatement du divertissement de masse avec les transistors qui diffusent des chansons, des avis et des réclames invitant à acheter toujours davantage. La télévision développera plus tard le même rôle prescripteur. Cette course à l’achat se heurte pourtant aux réalités : les salaires restent modestes et la frustration grandit. L’obsession matérialiste ne convie-t-elle pas cependant à oublier l’essentiel ? Les écrivains qui se saisissent de cette transformation de la société où l’acquisition d’objets nouveaux devient un impératif, portent sur elle un regard critique. Quel que soit le milieu social qui les intéresse, une réflexion les invite à mesurer ce bonheur commercial qui se résume à une apparence attisant l’insatisfaction, tout en garantissant un inquiétant conformisme.

			 Triolet (1896-1970)

			Baignée dès l’enfance dans un environnement culturel, celle qui se nommera plus tard Elsa Triolet fréquente les plus éminents artistes tant dans son pays d’origine, la Russie, qu’à Paris où elle s’installe définitivement en 1924. Après des traductions, quelques romans et une activité de résistante, elle s’intéresse avec la trilogie de L’Âge de nylon à la société d’après-guerre. Le premier tome raconte comment une jeune femme, Martine, obnubilée par un sens de « l’impeccable », réussit à arranger un appartement confortable. Le recours au crédit s’impose à elle par sa simplicité, mais très vite les traites se multiplient et l’héroïne peine à les honorer. Son mari dont elle s’est éprise très jeune, ne vit pas avec elle parce qu’il étudie encore dans un Institut, il ne peut donc pas contrôler la dérive de sa jeune épouse et constate sidéré la situation dans laquelle elle s’enferme.

			Extrait : le maléfice du crédit

			Que pouvait-il contre l’idéal électro-ménager de Martine ? C’était une sauvage devant les babioles brillante, apportées par les blancs. Elle adorait le confort moderne comme une païenne, et on lui avait donné le crédit, anneau magique des contes de fées que l’on frotte pour faire apparaître le démon à votre service. Oui, mais le démon qui aurait dû servir Martine l’avait asservie. Crédit malin, enchantement des facilités qui comble les désirs, crédit tout-puissant, petite semaine magicienne, providence et esclavage.

			Daniel se sentait battu, bêtement battu par des objets. Sa Martine-perdue-dans-les-bois convoitait follement un cosy-corner.

			Elsa Triolet, Roses à crédit, 1959

			 La fascination de la propreté et du clinquant qui subjugue Martine trouve son origine dans une enfance où l’insalubrité et la promiscuité caractérisent le quotidien. En rupture avec une mère qui accumule les naissances sans père et élève ses enfants parmi les rats, Martine devient manucure dans un salon parisien très chic. Ce parcours caricature celui que la France traverse après la guerre en adoptant un standard d’hygiène de plus en plus partagé, alors que le confort s’installe progressivement. Profondément résolue à vivre selon des standards de mode, Martine entend contrôler le décor de sa vie, mais cette exigence récompense mal ses efforts obstinés. Daniel, son mari, ne partage pas ses désirs, s’éloigne puis demande le divorce. Elle est congédiée pour avoir proposé ses services à des clientes de l’institut. On vient saisir les objets dont elle ne peut plus assurer les traites, perdant en même temps les sommes engagées. Et surtout, sa beauté renversante se ternit par une dureté qui s’accroît. Cette dernière transformation rappelle que le bonheur ne se saisit pas avec un jeu d’apparences ou de possessions. Cette morale si simple et pourtant essentielle pourrait clore un conte. Or, cette forme participe à l’écriture de l’œuvre, comme l’extrait en témoigne. Le personnage de M. Georges, coiffeur, se fait également parfois conteur et réactualise des histoires anciennes, auxquelles le surnom, Martine-perdue-dans-les-bois, associe déjà l’héroïne. La course au confort se révèle alors un doux leurre, incapable de satisfaire des envies toujours nouvelles, ou de remplacer des aspirations plus conséquentes.

			 Perec (1936-1982)

			Avant d’être un membre éminent de l’Oulipo, ce mouvement qui s’intéresse aux jeux de lettres et aux contraintes d’écriture, Perec construit une œuvre minutieuse où la description revêt un rôle capital. Dans son premier roman publié, Les Choses, il raconte comment un couple se fait happer par le conformisme matériel qui accorde une place essentielle aux objets. Ceux-ci pourtant ont un prix, et toute l’ambition des personnages consiste à amasser assez d’argent pour se les procurer sans renier leur liberté, c’est-à-dire sans s’engager dans une vie professionnelle trop contraignante. La jeunesse coïncide alors avec des boulots dans le champ des sondages dont le développement soutient la consommation outrancière. Pourtant cette course aux achats, ce rêve d’aisance facile, se heurte aux réalités pécuniaires, et il faudra finalement que les personnages suivent leurs camarades dans une carrière sérieuse pour accéder au confort auquel ils aspiraient. Cette abdication finale solde ainsi le problème du manque qui est érigé en obstacle au bonheur.

			Extrait : une vision du bonheur

			Les gens qui choisissent de gagner d’abord de l’argent, ceux qui réservent pour plus tard, pour quand ils seront riches, leurs vrais projets, n’ont pas forcément tort. Ceux qui ne veulent que vivre et qui appellent vie la liberté la plus grande, la seule poursuite du bonheur, l’exclusif assouvissement de leurs désirs ou de leurs instincts, l’usage immédiat des richesses illimitées du monde – Jérôme et Sylvie avaient fait leur ce vaste programme –, ceux-là seront toujours malheureux. […] de nos jours et sous nos climats, de plus en plus de gens ne sont ni riches ni pauvres : ils rêvent de richesse et pourraient s’enrichir : c’est ici que leurs malheurs commencent.

			Georges Perec, Les Choses, 1965

			 Cette présentation des personnages invite à s’interroger sur l’influence philosophique de la société de consommation. La dichotomie opérée dans l’extrait ne se limite pas à la séparation entre nantis et démunis, que la dernière phrase tendrait même à réunir. Il s’agit plutôt de séparer ceux qui ont des projets, des ambitions personnelles, des envies qui réclament des moyens, et ceux qui se laissent porter par des désirs communs qu’ils partagent avec tout le monde. Dans un cas, le bonheur est identifié comme un but qui réclame des sacrifices momentanés, et qui par conséquent se construit ; dans l’autre, il se résume à une obéissance à des appétits immédiats toujours renouvelés. La notion du temps s’impose alors, car pour les premiers il correspond à un matériau prometteur parce qu’il oriente vers un avenir heureux, mais pour les seconds il constitue une menace parce qu’il les enferme dans un présent continu. Or, l’insouciance de la jeunesse s’use avec les années et les attentes toujours déçues. Les expériences hasardeuses se succèdent (Jérôme et Sylvie s’essaient par exemple à l’expatriation en Tunisie, comme Perec l’a connue avec son épouse), mais ne suffisent pas à combler les envies. Les choses prennent alors le contrôle des existences parce qu’elles en marquent la finalité.

			 Beauvoir (1908-1986)

			Si Simone de Beauvoir reste célèbre pour Le Deuxième Sexe publié en 1949 qui s’impose comme un point incontournable de la pensée féministe, son art s’étend à l’écriture romanesque comme l’atteste l’obtention du prix Goncourt en 1954 pour Les Mandarins. Elle illustre la pensée existentialiste qui se fonde sur une acceptation de sa liberté dans un monde absurde. Dans Les Belles Images, cette philosophie s’incarne dans Laurence. Cette femme assume les rôles attendus par la vie sociale, mais aucun ne la comble réellement parce que tous se limitent à des représentations caricaturales, comme le titre le souligne. Fille, elle ne comprend pas que sa mère se sente obligée de s’afficher avec un homme ; son père qu’elle considérait comme un modèle de sagesse, la déçoit finalement dans son acceptation des conventions. Épouse, elle s’insurge quand son mari la blâme d’avoir conduit la voiture dans le fossé pour protéger un cycliste (en contradiction avec ses idées affichées). Maîtresse, elle rejette les effusions excessives de son amant. Mère enfin, elle entend protéger sa fille qui lui ressemble par sa sensibilité, contre une vision éducative normative. Le confort enveloppe de son moelleux les existences pour les réduire à des poses inoffensives.

			Extrait : achat d’un bijou

			Chez Manon Lescaut, il y a beaucoup de monde : des femmes, quelques hommes, des couples. Ceux-ci sont de jeunes mariés : ils se regardent avec amour tandis qu’il ajuste un bracelet au poignet de sa femme. Les yeux brillants, Jean-Charles attache un collier au cou de Laurence : « Il te plaît ? » Un ravissant collier, scintillant et sobre, mais beaucoup trop luxueux, beaucoup trop cher. Elle se contracte. Jean-Charles ne me l’offrirait pas sans la dispute de ce matin. C’est une compensation, un symbole, un succédané. De quoi ? De quelque chose qui n’existe plus, qui n’a peut-être jamais existé : un lien intime et chaud qui rendrait tous les cadeaux inutiles.

			Simone de Beauvoir, Les Belles Images, 1966

			 L’héroïne dont le lecteur suit les pensées appartient à une catégorie sociale particulièrement privilégiée, mais le confort et le luxe ne l’empêchent pas de se heurter aux questions métaphysiques que sa jeune fille lui pose soudainement. Dans l’extrait, Le glissement des jeunes couples à celui qu’elle forme avec Jean-Charles, les place tous dans un environnement où les gens sont interchangeables, où ils obéissent à des codes triviaux qui donnent du poids aux objets. Le magasin accueille ainsi de nombreux clients qui viennent officialiser une relation par un bijou, ou, dans le cas de Laurence, combler un manque affectif. L’abstraction, le sentiment, la hauteur se trouvent ainsi ramenés à la contingence d’objets. Le nom même du commerce, tiré du roman de l’Abbé Prévost, perd de sa singularité littéraire pour sombrer dans les réalités pécuniaires, tout en changeant les clientes en Manon, c’est-à-dire en personnes vénales. Laurence qui travaille dans une agence de publicité et qui confectionne donc de « belles images » pour vendre des produits, se trouve confrontée, dans sa vie personnelle, aux mêmes exigences qui enjolivent une réalité terne. Il s’agit par exemple pour sa mère de réussir sa carrière tout en s’affichant aux bras d’un homme. Parce que sa fille se pose des questions sur l’injustice du monde, on envisage de lui faire consulter une psychologue, de peur que la connaissance des réalités sombres n’engendre un caractère qui ne correspond pas à l’enjouement de façade que le jeu social recommande.

		


		
			44. Diversité du théâtre de la fin du XIXe siècle au XXe siècle

			Le drame romantique, notamment illustré par Victor Hugo, avait bouleversé le théâtre de la première partie du XIXe siècle, il s’éteint pourtant vers 1850, et sa superbe ne sera relevée que ponctuellement par l’incroyable Cyrano de Bergerac composé par Rostand. Parmi la prolifération des genres qu’apprécie le public (notamment vaudeville et comédie bourgeoise), deux veines principales vont alors se dégager pour marquer la créativité du XXe siècle. L’une reprend l’esthétique naturaliste en présentant sur scène toutes les classes sociales ; André Antoine, directeur du « Théâtre libre » s’attèle à cette tâche, notamment en incluant sur les planches de véritables meubles (et plus seulement une toile de décor peinte). À l’inverse, Aurélien Lugné-Poe soutient au Théâtre de l’Œuvre une orientation symbolique. De ces deux voies principales vont découler, sans que le mélange soit impossible, des personnages qui peignent un milieu et interagissent avec lui, ou bien des scènes dégagées de la réalité immédiate qui fait la part belle au langage.

			 Feydeau (1862-1921)

			Les comédies de Feydeau connaissent encore aujourd’hui un succès que rien ne dément. Elles mettent en scène un intérieur bourgeois où les frasques du mari le plongent dans des péripéties qui s’enchaînent. Feydeau n’invente pas ces situations, son regard qui lève le voile sur les convenances connaît notamment Eugène Labiche pour précurseur. Néanmoins le spectateur se fait le confident de personnages souvent peu scrupuleux. Dans Tailleur pour dames, Moulineaux loue un ancien local de mode pour y rencontrer sa maîtresse, Suzanne. Sa belle-mère s’y rend aussi dans l’optique de le louer. Elle rencontre alors son gendre qu’elle somme de s’expliquer.

			Extrait : une situation embarrassante

			Moulineaux (haut, à Suzanne, en lui faisant signe du coin de l’œil) — N’est-il pas vrai, madame, que vous êtes ma cliente ?

			Madame Aigreville (vivement très aimable) — Oh ! mais je n’en ai jamais douté, chère madame !

			Suzanne (jouant son rôle de maîtresse de maison) — Et puis-je savoir, madame, ce qui me vaut l’honneur…

			Madame Aigreville (très embarrassée) — Mon Dieu, madame, excusez- moi, j’étais en quête…

			Suzanne (avec un sérieux moqueur) — Ah ! ceci est autre chose : les dames patronnesses sont les bienvenues auprès de moi. Voici cinq francs !

			Madame Aigreville (ahurie) — Hein ? elle me donne de l’argent !

			Moulineaux — Vous n’avez pas de honte de vous faire donner de l’argent dans les maisons ?

			Bassinet (entre ses dents) — Voyez-vous ça ! la vieille carottière !

			Madame Aigreville — Mais je n’ai rien demandé !… reprenez cela, madame, je ne suis pas en quête de cent sous, je suis en quête d’un appartement.

			Suzanne — Oh ! pardonnez-moi, madame…

				Madame Aigreville tend la pièce à Moulineaux pour qu’il la passe à Suzanne, Moulineaux la met machinalement dans sa poche.

			Suzanne (à Moulineaux après avoir vu ce jeu de scène) — Eh bien !…

			Moulineaux (rendant la pièce) — Oh ! pardon !

			Suzanne (avec aplomb) —Mais alors, présentez-nous.

			Moulineaux (ahuri) — Hein ! il faut que… (Suzanne lui fait signe que oui. Présentant avec aigreur.) Madame Aigreville, ma belle-mère. (Avec une certaine volupté dans la voix.) Madame Aubin, madame Suzanne Aubin.

			Madame Aigreville — Suzanne Aubin ?… Oh ! mais j’ai beaucoup entendu parler… Et ces messieurs vont bien ?

			Suzanne (qui ne comprend pas) — Quels messieurs ?

			Madame Aigreville — Les deux vieillards ! (Montrant Bassinet.) Monsieur est sans doute un des deux ?

			Ahurissement général.

			Moulineaux (vivement) — Mais vous commettez un anachronisme épouvantable !

			Madame Aigreville (vivement) — Oh, madame, je le retire. (Cherchant à changer la conversation.) Ainsi, c’est mon gendre qui vous soigne ?

			Suzanne (embarrassée) — Mon Dieu ! oui, moi. (Vivement.) Et mon mari aussi.

			Madame Aigreville — Ah ! ça me fait bien plaisir. Qu’est-ce qu’il a monsieur votre mari ?

			Moulineaux (vivement) — Un eczéma… un eczéma impetigineux compliqué de desquamation de l’épiderme, vous savez des… des suites de couches.

			Georges Feydeau, Tailleur pour dames, 1887

			 L’extrait nous montre comment la comédie pervertit le jeu des conventions sociales. La politesse de madame Aigreville (dont le nom construit sur « aigre » coïncide avec le caractère revêche attribué aux belles-mères) se montre indiscrète quand elle s’informe de la maladie du mari, mais aussi contrariée quand elle croit reconnaître une célébrité. Le jeu de mots (Suzanne Aubin, pour Suzanne au bain, personnage biblique surprise par deux vieillards libidineux) manifeste une culture superficielle qui met à distance la sottise des personnages et permet aux spectateurs de s’en moquer. Dans l’urgence de la situation, les répliques s’enchaînent sans réfléchir (comme l’atteste la répétition de la didascalie « vivement ») et ces automatismes conduisent à des impairs. Le rire provient de quiproquos répétés qui engendrent une incompréhension généralisée (« ahuri ») ; chacun raisonne selon ses propres codes et ses seuls intérêts. Les conventions sociales subsistent alors sous formes de lambeaux et le respect de la morale se résume à une façade hypocrite.

			 Rostand (1868-1918)

			Toute la carrière littéraire de Rostand est éclipsée par son Cyrano de Bergerac. Le succès jamais démenti de cette œuvre s’explique notamment par son audace (une versification en alexandrins, alors que le théâtre s’oriente vers le naturalisme), par son ambition (rendre compte d’un XVIIe siècle encore peu visité, en intégrant des décors nombreux et spectaculaires) et par son sens dramatique (une intrigue amoureuse où le sacrifice interroge le rapport des sentiments vis-à-vis de l’apparence). Le personnage flamboyant qui donne son titre à la pièce fait revivre un auteur du passé, mais aussi, dans un dernier éclat, le drame romantique qui allie le rire aux larmes. Ce genre littéraire s’appuie également sur des caractères hors du commun qui expriment leurs particularités. Cyrano répond à ce modèle quand il rejette toute protection.

			Extrait : éloge la valeur personnelle

			Cyrano — Et que faudrait-il faire ?
Chercher un protecteur puissant, prendre un patron, 
Et comme un lierre obscur qui circonvient un tronc
Et s’en fait un tuteur en lui léchant l’écorce, 
Grimper par ruse au lieu de s’élever par force ? 
Non, merci ! Dédier, comme tous ils le font, 
Des vers aux financiers ? se changer en bouffon
Dans l’espoir vil de voir, aux lèvres d’un ministre, 
Naître un sourire, enfin, qui ne soit pas sinistre ? 
Non, merci ! Déjeuner, chaque jour, d’un crapaud ? 
Avoir un ventre usé par la marche ? une peau
Qui plus vite, à l’endroit des genoux, devient sale ? 
Exécuter des tours de souplesse dorsale ? […]
Non, merci ! Calculer, avoir peur, être blême, 
Préférer faire une visite qu’un poème, 
Rédiger des placets, se faire présenter ? 
Non, merci ! non, merci ! non, merci ! Mais… chanter, 
Rêver, rire, passer, être seul, être libre, 
Avoir l’œil qui regarde bien, la voix qui vibre, 
Mettre, quand il vous plaît, son feutre de travers, 
Pour un oui, pour un non, se battre, – ou faire un vers ! 
Travailler sans souci de gloire ou de fortune, 
À tel voyage, auquel on pense, dans la lune ! 
N’écrire jamais rien qui de soi ne sortît, 
Et modeste d’ailleurs, se dire : mon petit, 
Sois satisfait des fleurs, des fruits, même des feuilles, 
Si c’est dans ton jardin à toi que tu les cueilles ! 
Puis, s’il advient d’un peu triompher, par hasard, 
Ne pas être obligé d’en rien rendre à César, 
Vis-à-vis de soi-même en garder le mérite, 
Bref, dédaignant d’être le lierre parasite, 
Lors même qu’on n’est pas le chêne ou le tilleul, 
Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul !

			Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, 1897

			 Cyrano se montre ici particulièrement en verve, son esprit maîtrisant les codes littéraires qu’apprécie la femme aimée, Roxane. Cette tirade dresse tout d’abord la liste des compromissions qu’exige la protection d’un comte, puis elle s’exalte à l’évocation de la liberté. Celle-ci se traduit par une marginalité du jeu social, mais se manifeste surtout dans la création. Le poète refuse les œuvres de commandes, comme celles qui glanent les qualités d’autrui pour s’en parer. Cyrano revendique fièrement la paternité de ses vers. La métaphore végétale que l’on retrouve au début et à la fin de l’extrait, refuse le parasitisme qui condamne à vivre dans l’ombre d’un grand, pour au contraire disputer ce rôle et le mériter. De fait, par la taille de la tirade, par sa bravoure et son indépendance, Cyrano acquiert un statut de héros que toutes les générations de spectateurs lui ont accordé depuis la création de la pièce.

			 Giraudoux (1882-1944)

			Engagé dans une carrière diplomatique, Giraudoux devient également un dramaturge prolifique des années trente. Sa rencontre avec le comédien-metteur en scène Louis Jouvet le conforte dans cette vocation littéraire. Il s’empare de légendes pour leur donner une nouvelle résonnance. La guerre de Troie n’aura pas lieu illustre cette appropriation. Composée alors que de nouvelles tensions grondent en Europe (réarmement de l’Allemagne sous Hitler ; recherche d’alliances, notamment de la France avec l’Italie de Mussolini et l’URSS), la pièce traite en dépit de son titre paradoxal, de l’inexorable avancée des conflits. Le prince troyen Hector a beau essayer de la réfréner, des va-t-en-guerre en alimentent le progrès. Iris, la messagère des dieux, atteste elle-même d’une marche irrémédiable.

			Extrait : des injonctions divines concurrentes et concourantes

			Pâris — C’est Aphrodite qui t’envoie ?

			Iris — Oui, Aphrodite, elle me charge de vous dire que l’amour est la loi du monde. […] Que tout amoureux, elle le prend sous sa garde, du roi au berger, en passant par l’entremetteur. […] Et qu’elle vous interdit à vous deux, Hector et Ulysse, de séparer Pâris d’Hélène. Ou il y aura la guerre.

			Pâris, les vieillards — Merci, Iris !

			Hector — Et de Pallas aucun message ?

			Iris — Oui, Pallas me charge de vous dire que la raison est la loi du monde. Tout être amoureux, vous fait-elle dire, déraisonne. Elle vous demande lui avouer franchement s’il y a plus bête que le coq sur la poule ou la mouche sur la mouche. Elle n’insiste pas. Et elle vous ordonne, à vous Hector et vous Ulysse, de séparer Hélène de ce Pâris à poil frisé. Ou il y aura la guerre…

			Hector, les femmes — Merci, Iris !

			Priam — O mon fils, ce n’est ni Aphrodite, ni Pallas qui règlent l’univers. Que nous commande Zeus, dans cette incertitude ?

			Iris — Zeus, le maître des Dieux, vous fait dire que ceux qui ne voient que l’amour dans le monde sont aussi bêtes que ceux qui ne le voient pas. La sagesse, vous fait dire Zeus, le maître des Dieux, c’est tantôt de faire l’amour et tantôt de ne pas le faire. […] Il s’en rapporte donc à Hector et à Ulysse pour que l’on sépare Hélène et Pâris tout en ne les séparant pas. Il ordonne à tous les autres de s’éloigner, et de laisser face à face les négociateurs. Et que ceux-là s’arrangent pour qu’il n’y ait pas la guerre. Ou alors, il vous le jure et il n’a jamais menacé en vain, il vous jure qu’il y aura la guerre.

			Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, 1935

			 Deux camps s’opposent clairement. D’un côté, Pâris et les vieillards se moquent des dangers et considèrent la guerre avec la fierté de l’inexpérience ou l’assurance de ne pas aller se battre ; de l’autre, Hector qui revient victorieux de combats et les femmes rejettent une nouvelle tuerie. Non seulement les dieux ne les départagent pas, mais ils reprennent leurs antagonismes. Le langage populaire avec lequel Iris rapporte leurs propos les rapproche d’ailleurs de simples mortels certains d’avoir raison, sans jamais envisager la sage conciliation. Les trois interventions de la messagère se terminent par une menace identique : quoi qu’il advienne, les hommes sont prisonniers d’un sort qui leur prépare le conflit. La fatalité qui constituait le cœur des tragédies classiques se retrouve ici sous une nouvelle forme ; elle ne s’attache plus à des destins individuels mais concerne l’humanité toute entière, comme les morts en masse de la Première Guerre mondiale l’ont déjà signalé.

			 Genet (1910-1986)

			La biographie de Genet s’introduit dans les marges de la société où se déploie une répression d’autant plus forte qu’elle s’appuie sur le droit. L’homosexualité et la vie carcérale orientent l’auteur vers une sympathie pour les opprimés auxquels il attribue volontiers un sentiment de revanche qui rêve de détruire le doux décor du consensus social. Les Bonnes (1947) mettent ainsi en scène deux domestiques qui expriment la violence symbolique que leur infligent leurs employeurs. Avec Les Paravents, en pleine guerre d’Algérie, Genet donne la parole à des colonisés qui se rebellent. Les combats bouleversent la société jusque dans ses recoins obscurs. La maison close tenue par Warda s’en trouve par exemple bousculée.

			Extrait : démystification de la nuit

			Warda — Toi aussi, tu sens autour de nous circuler l’air, l’espace et le temps de n’importe qui. Le bordel n’est plus le bordel et pour ainsi dire, on baise à ciel ouvert. Notre travail est devenu aussi clair que celui des femmes au lavoir. La nuit ? … elle est partie. La nuit qui nous entourait, qui l’a soufflée ? (Entre un soldat arabe, bardé de bandes de mitraillettes. Il passe derrière le paravent où Malika le suit. Au deuxième paravent représentant l’abreuvoir, apparaît Ommou […]) Pute ! Moi, Warda qui devais de plus en plus m’effacer pour ne laisser à ma place qu’une pute parfaite, simple squelette soutenant des robes dorées et me voici à fond de train redevenir Warda.

			Jean Genet, Les Paravents, 1961

			 Un conflit civil bouleverse les habitudes. La neutralité s’avère une corde raide dont les deux camps profitent. L’établissement de Warda subit par conséquent des pertes et des intimidations, mais la plus grande transformation relève de son statut. En temps de paix, la prostitution existe dans sa relégation qui en contrepartie invente une forme de mystère attractif. Quand le danger de mort rôde, elle n’émeut plus personne. La création d’un personnage auquel Warda a attaché tant de soins, s’effondre alors, tout comme l’environnement sur lequel elle régnait. Le fantasme sexuel qu’elle organisait, appartenait à un espace interlope qui lui conférait un rôle sur lequel elle avait la main. Avec sa divulgation, elle redevient une femme ordinaire soumise à des contingences qu’elle ne maîtrise pas ; elle retrouve son nom qui l’inscrit dans la banalité de la vie civile dont elle croyait s’extraire. Les marges constituent donc un refuge fragile qui offre temporairement une identité généreuse à ceux que l’existence au grand jour malmène ou disqualifie.

			 Koltès (1948-1989)

			Théâtre valorisant la parole, comme le prouvent le monologue de La Nuit juste avant les forêts, ou l’échange tendu entre un dealer et son client qui constitue toute la trame de Dans la solitude des champs de coton, l’œuvre de Koltès pose le problème d’une communication qui relève souvent du conflit. Dans Le Retour au désert, Mathilde qui a été chassée plus tôt de chez ses parents, revient dans sa province natale, résolue à se venger. Elle s’en prend notamment à Plantières, un notable qui l’a jadis désignée à la vindicte populaire, et qui, en signe d’indignité, l’a fait tondre.

			Extrait : un homme comme il faut

			Plantières — Je suis un homme honorable. Je suis un homme respecté parce que je mérite le respect. Ma carrière est sans tache, ma vie de famille parfaite, ma notoriété considérable dans cette ville. Je ne suis pas de ceux qui traînent seuls dans les rues, la nuit, et qui se font agresser par les voyous. Je ne sors de chez moi que pour aller chez des amis, et à la préfecture, et à l’église. […] J’ai une grande famille ; j’ai au moins sept frères qui tous me ressemblent ; j’ai des centaines de cousins que l’on confondait avec moi, car dans ma famille on se marie entre nous, alors tout ce qui naît ressemble à tous les autres, au point que les mamans ne savent plus qui est à qui.

			Bernard-Marie Koltès, Le Retour au désert, 1988

			 Descendant de Monsieur Prudhomme, cette caricature de la bourgeoisie satisfaite du XIXe siècle, Plantières réagit ici à l’intrusion de Mathilde qui entend lui raser la tête. Les tirades de ce personnage n’ont rien de réaliste, elles véhiculent une conception conformiste et rassurante de son statut. La tautologie par laquelle il assoit sa respectabilité (respecté parce que respectable) témoigne d’une certitude qui n’a pas intérêt à interroger son bien fondé. Or, nous le verrons par la suite proche de l’OAS. D’autre part, le soupçon de consanguinité dépasse la crainte d’une dégénérescence pour dépeindre une caste isolée des autres. Ce groupe social homogène établit les normes par lesquelles il juge le monde. À ce tribunal des valeurs, ses propres actions sont systématiquement valorisées. Koltès ne construit pourtant pas une fresque naturaliste. À plusieurs reprises, des éléments étonnants viennent perturber l’évocation de la guerre d’Algérie ou la pesanteur de la vie de province : l’apparition du fantôme de la belle-sœur de Mathilde, ou la disparition soudaine hors du monde de son fils, en sont des exemples.

		


		
			45. Le roman policier

			Si les origines du roman policier se trouvent principalement au XIXe siècle, il prend véritablement son essor au XXe. Son succès l’impose vite comme un genre à part entière et comme un produit commercial essentiel à la Librairie. Les maisons d’éditions spécialisées fleurissent et les adaptations filmées remplissent les programmes télévisuels. Toutes les nuances possibles sont exploitées, offrant ainsi un divertissement toujours renouvelé. L’engouement populaire qu’il suscite s’explique en partie par la facilité avec laquelle il se lit, mais surtout par le jeu qu’il propose au lecteur : saura-t-il retrouver l’assassin parmi la liste de suspects qui lui est soumise ? Si cette énigme amuse, le roman policier s’aventure aussi dans les strates les plus sombres de la société. Une veine plus noire se dessine alors qui revendique un réalisme délaissé par la littérature psychologique. Une fibre sociale, voire politique, anime certaines plumes et conquiert un nouveau public qui ne se satisfait pas de la seule enquête.

			 Simenon (1903-1989)

			Le maître du roman policier francophone mérite son titre pour sa prolixité et la notoriété qu’elle lui apporta. Très vite il devient indissociable de son personnage fétiche, le commissaire Maigret qui officie quai des Orfèvres et que les différentes incarnations d’acteurs ont rendu familier à travers le monde. Simenon s’intéresse à la psychologie des individus et porte sur eux un regard plutôt désabusé. Dans Les Scrupules de Maigret, il s’interroge sur la pertinence des thèses psychanalytiques très en vogue. Le commissaire y reçoit la visite d’un homme qui craint que sa femme ne l’empoisonne et qui a consulté un psychologue pour s’assurer qu’il n’était pas fou. Maigret s’intéresse aux soupçons, mais ne peut empêcher la mort du visiteur, ce qui donne l’occasion de l’inévitable description des romans policiers.

			Extrait : une scène de crime

			Le divan de l’atelier-salon se transformait bien en lit pour la nuit et c’était Xavier Marton qui y couchait. On voyait les draps en désordre, l’oreiller de travers et, par terre, sur le tapis de jute beige, à mi-chemin entre le lit et l’escalier en colimaçon qui conduisait au premier étage, le corps de l’amateur de trains électriques, en pyjama, à plat ventre, face contre terre.

			Les rayures rouges du pyjama soulignaient encore sa contorsion. On aurait dit qu’il s’était affaissé alors qu’il marchait à quatre pattes et il était tout tordu, le bras droit en avant, les mains crispées, comme si, dans un dernier effort, il avait tenté d’atteindre le revolver à barillet qui se trouvait, par terre aussi, à une vingtaine de centimètres de ses doigts.

			Maigret ne demanda pas s’il était mort. C’était évident.

			Georges Simenon, Les Scrupules de Maigret, 1958

			 Peu de mots suffisent à confirmer la situation du couple. Les lits séparés attestent d’une désaffection à laquelle s’opposent, dans le roman, les attentions répétées entre les époux Maigret. Il y a là comme une intrusion dans la vie privée de particuliers, d’autant plus étrangers qu’ils se distinguent de l’affection que l’on attend entre mari et femme. Cette incursion dans la sphère familiale, d’ordinaire fermée aux regards, suscite l’intérêt du lecteur qui se fait voyeur, mais pour une bonne cause, celle de la résolution d’un crime. L’habit du corps souligne d’ailleurs l’entrée dans une intimité qui s’expose dorénavant à la brigade ; quant à sa position, elle raconte les derniers moments de la victime. La présence du revolver renforce la pesanteur de la scène et confirme que nous sommes bien dans un roman policier. Poison et arme à feu constituent en effet des éléments incontournables du genre où la mort semble exorcisée par sa fréquence.

			 Izzo (1945-2000)

			Avec Izzo, le roman policier s’installe à Marseille. Loin de Paris, le climat méditerranéen offre une toute autre atmosphère au crime. La proximité avec l’Italie et le Maghreb, mais aussi la présence de la mer s’associent par exemple pour singulariser le décor. L’auteur, par ailleurs poète, se laisse absorber, au dernier volet d’une trilogie qui met en scène l’ancien policier Fabio Montale, par la présence mafieuse. Impitoyablement, l’organisation criminelle assassine les proches du héros, pour empêcher que des révélations compromettantes recueillies par son amie Babette ne soient diffusées. La fiction s’engage alors dans la dénonciation citoyenne.

			Extrait : présence de la Mafia

			— En France, je repris, on a trop longtemps minimisé les activités de la Mafia. Pour s’en tenir aux seuls agissements de la pègre, des malfrats. On a fait semblant de croire à une guerre de truands. Aujourd’hui la Mafia est là. Et elle prend le contrôle des affaires. Économiquement, et… Et politiquement aussi.

			Parce que nul besoin d’ouvrir la disquette noire pour le comprendre. Babette avait écrit : « Ce nouvel environnement de la finance internationale forme un terrain fertile pour la criminalisation de la vie politique. De puissants groupes de pression liés au crime organisé sont en train de se déployer. Bref, les syndicats du crime exercent leur influence sur les politiques économiques des États.

			Jean-Claude Izzo, Soléa, 1998

			 La première phrase de l’extrait pourrait illustrer les orientations du roman policier : longtemps il s’est cantonné à un exercice de style où la mise en scène de malfaiteurs relevait de facilités. Les films policiers ont contribué à forger l’image d’un microcosme parallèle où les truands, les prostituées et les petites frappes se côtoient et agissent dans les marges de la société. La compromission de certains notables, attirés par l’argent, relève aussi de ce décor. Ici, le changement d’échelle offre un nouveau tour au roman policier. La zone sombre s’élargit considérablement pour engloutir les États, et non plus seulement des politiciens ou des édiles ; elle ne s’arrête pas à un quartier ou un secteur d’activité, mais s’épanouit internationalement. Avec les paradis fiscaux, le crime trouve un terreau confortable, il devient plus difficile de le déloger. Averti de cette difficulté, le roman sombre dans un plus grand pessimisme, loin des victoires accomplies par un détective brillant ou un policier perspicace.

			 Manotti (1942)

			Historienne de formation, Dominique Manotti porte un regard sombre sur son époque. Ses romans policiers s’intéressent au monde politique, à ses démissions et à ses pratiques frauduleuses. Avec Racket, elle raconte une étonnante affaire où la puissance étasunienne parvient à s’emparer d’une entreprise française, en ayant recours à une palette très large de mesures qui, bien sûr dans le cadre fictionnel, va jusqu’au meurtre. La transposition en littérature de l’actualité transforme le jeu de piste traditionnel qui cherche le coupable d’un crime, en un jeu d’identification. Si l’entreprise Orstam désigne en réalité Alstom, le lecteur parviendra-t-il à découvrir qui se cache derrière les noms des personnages ?

			Extrait : un redoutable système de concurrence

			Les Américains sont capables d’une constance étonnante dans leurs choix de stratégie économique. Depuis plus d’un demi-siècle, ils perdent toutes leurs guerres et gagnent tous les marchés. Le gouvernement a mis au service des entreprises, un bureau de liaison composé d’hommes de la CIA, de la NSA et de très grands patrons, sous la direction du département du Commerce, avec les moyens de la NSA et de la CIA à disposition lorsque ce bureau de liaison l’estime nécessaire. Il n’y a que quelques idéologues français pour croire que les entreprises américaines sont des championnes de la libre concurrence. Quand le comité le souhaite, il peut donc monter des dossiers et les remettre à la justice clés en main. Les délits sont réels, les dossiers sont irréprochables donc sans risques, les procédures aboutissent et dopent les carrières des procureurs qui les portent.

			Dominique Manotti, Racket, éditions des Arènes, 2018

			 La mécanique étasunienne décrite ici manifeste une efficacité exceptionnelle. Elle se fonde sur une conjonction des forces politiques (notamment dans sa capacité de renseignement), économiques, et judiciaires qui concourent toutes à un même résultat : gagner la guerre économique mondiale. En face, la dispersion française et les appétits particuliers constituent des faiblesses coupables qui témoignent bien de l’abandon d’une politique cohérente propre à défendre l’intérêt commun. C’est ce que découvre dans le roman la jeune Noria Ghozali, commandante au Renseignement intérieur, qui enquête sur des meurtres à la répercussion politique. L’identité de l’héroïne importe, car femme et d’origine étrangère, elle rompt avec les représentations trop masculines de ce champ, même si dans Soléa, Izzo donne aussi le rôle de l’inspectrice chargée de résoudre l’affaire à une femme

		


		
			46. Autobiographies féminines

			L’autobiographie existe depuis fort longtemps et recouvre plusieurs sous-genres. Initialement, elle permet à des personnages ayant tenu une place éminente dans la société de leur temps, d’offrir la narration de leur parcours, souvent dans une optique apologétique. Des militaires (Jules César par exemple) ou des religieux (comme Saint Augustin) l’illustrent. Avec les mémoires, les personnalités partagent leurs témoignages et révèlent les coulisses de l’histoire (ainsi lit-on celles de Marguerite de Valois ou du duc de Saint-Simon). Progressivement, cette écriture se développe, au point que des romans s’en inspirent (comme La Vie de Marianne de Marivaux). Le XVIIIe siècle, celui de la sensibilité triomphante, voit Rousseau afficher une grande transparence dans ses Confessions. De plus en plus de femmes s’emparent alors de la plume pour retracer leurs vies. On peut songer rapidement à Manon Roland ou Germaine de Staël. Au XIXe siècle, l’écriture féminine prend un essor bien plus considérable et les autobiographies fleurissent, à l’image de celle de George Sand. Les revendications féministes du XXe siècle leur donnent une nouvelle perspective. Les incontournables Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir parus en 1958, racontent l’histoire d’une émancipation hors du champ tracé par la famille. Les femmes revendiquent une plus grande place dans l’espace public, et le milieu artistique s’en fait l’écho. Les performances d’Orlan en témoignent. L’œuvre de Sophie Calle se saisit quant à elle de situations qui la mettent en scène. Dans ce contexte, l’écriture autobiographique féminine propose de nombreuses orientations complémentaires. N’en proposons que quatre : une vision universaliste, une écriture vivifiant un souvenir fondateur, un regard sociologique et une création autofictionnelle.

			 Marguerite Yourcenar (1903-1987)

			L’attention minutieuse avec laquelle Yourcenar recompose des époques anciennes, que ce soit la Rome impériale dans les Mémoires d’Hadrien, ou le XVIe siècle de L’Œuvre au noir, se fonde sur une documentation historique consistante. Cette exactitude n’enferme toutefois pas le récit dans son temps ; paradoxalement, les particularités d’un moment rejoignent les questions que l’humanité ne cesse de se poser. L’étude permet alors de rapprocher les civilisations, à la recherche de ce qui nous unit par notre espèce. Cette perspective se retrouve quand Yourcenar revient sur son enfance, dans les derniers livres qu’elle ait écrits. Elle évoque ainsi l’Ave qu’on lui a appris petite fille.

			Extrait : prière d’ouverture

			Cette prière qui est un poème, je l’ai récitée depuis en plusieurs langues, et en changeant souvent le nom de l’entité symbolique à laquelle elle est adressée. « Je vous salue, Kwannon pleine de grâces, qui écoutez couler les larmes des êtres. » « Je vous salue, Shechinah, bienveillance divine. » « Je vous salue, Aphrodite, délices des dieux et des hommes… » Il est beau d’espérer que sous une forme ou sous une autre, que la plupart des religions ont choisie féminine, comme Marie, ou androgyne comme Kwannon, la douceur et la compassion nous accompagneront, peut-être invisiblement à l’heure de notre mort.

			Marguerite Yourcenar, Quoi ? L’éternité, Gallimard, 1988

			 Les religions, anciennes ou modernes, proches ou lointaines, déclinent des formes et des rites qui n’empêchent néanmoins pas les rapprochements. L’appropriation de l’Ave Maria catholique par Yourcenar, convoque successivement une déesse bouddhique japonaise de la miséricorde (観音), une entité juive (שכינה) manifestant la présence divine, et la déesse grecque de l’amour (Ἀφροδίτη). Ces trois cultures si distinctes dans leurs conceptions et leurs écritures, s’assemblent pourtant dans la volonté de rassurer le mourant. La construction de soi, s’envisage alors comme une participation à un ensemble plus vaste. L’histoire individuelle ne se désolidarise pas d’une universalité qui se débarrasse des contingences matérielles.

			 Duras (1914-1996)

			Une grande partie de l’œuvre de Duras évoque plus ou moins explicitement son enfance indochinoise. Son premier roman, Un barrage contre le Pacifique, revient en 1950 sur la ruine de sa famille, propriétaire d’une concession inondable, et par conséquent sur sa pauvreté qui côtoie la misère des autochtones. S’y dessine également les avances d’un homme riche envers la jeune Suzanne, figure transposée de l’autrice. Cette relation inégalitaire trouve sa révélation dans L’Amant, plusieurs décennies plus tard, qui obtient le prix Goncourt. Duras y évoque la dureté de son environnement familial, et révèle surtout cet amour particulier qui l’a liée à un Chinois, héritier d’une grande fortune. L’adolescente décide de le suivre dans sa garçonnière.

			Extrait : une proximité distante

			Elle lui dit : je préférerais que vous ne m’aimiez pas. Même si vous m’aimez je voudrais que vous fassiez comme d’habitude avec les femmes. Il la regarde comme épouvanté, il demande : c’est ce que vous voulez ? Elle dit que oui. Il a commencé à souffrir là, dans la chambre, pour la première fois, il ne ment plus sur ce point. Il lui dit que déjà il sait qu’elle ne l’aimera jamais. Elle le laisse dire. D’abord elle dit qu’elle ne sait pas. Puis elle le laisse dire.

			Il dit qu’il est seul, atrocement seul avec cet amour qu’il a pour elle. Elle lui dit qu’elle aussi elle est seule. Elle ne dit pas avec quoi.

			Marguerite Duras, L’Amant, Les Éditions de Minuit, 1984

			 Le style de Duras se reconnaît aisément. Il insiste sur les paroles sans reprendre leur mise en page ordinaire, de manière à les isoler. Chaque locuteur semble ainsi, non pas répondre, mais continuer avec l’autre un monologue intérieur. La répétition du verbe « dire », au-delà de l’information franche qu’il transmet, cache un vide. La difficulté à se définir échappe en effet aux mots, et leur subterfuge trahit souvent un malaise. Ici, le fossé social qui sépare les personnages rejaillit sur leur intimité. L’homme cherche un soutien affectif et souffre que son émotion ne soit pas partagée. La jeune fille en effet, parce qu’elle n’oublie pas ce que cette rencontre doit à l’argent, se montre distante et insiste pour être assimilée à n’importe quelle maîtresse. Cette dernière position clarifie pour elle la situation, elle sait aussi qu’elle recouvre la manière humiliante dont on lira leur liaison.

			 Ernaux (1940)

			Les textes d’Annie Ernaux refusent le romanesque et valorisent un regard sociologique. À travers ses récits autobiographiques, elle revient en effet sur un parcours jalonné par plusieurs positions sociales qui se caractérisent par des codes spécifiques. Par son titre, La Place indique déjà combien chaque individu évolue dans un contexte précis dont il s’approprie la langue et les références. Les gens appartiennent donc à des sphères hermétiques dont la juxtaposition construit la société. Retracer son passé consiste alors à retrouver les contours de l’ensemble dont on procède.

			Extrait : effort documentaire du souvenir

			La répartition des choses a plus de sens que leur existence. En 52, c’était ne pas avoir l’eau sur l’évier quand d’autres ont une salle de bains qui comptait, aujourd’hui s’habiller chez Froggy quand d’autres le font chez Agnès B. […] Ce qui m’importe, c’est de retrouver les mots avec lesquels je me pensais et pensais le monde autour. Dire ce qu’étaient pour moi le normal et l’inadmissible, l’impensable même. Mais la femme que je suis en 95 est incapable de se replacer dans la fille de 52 qui ne connaissait que sa petite ville, sa famille et son école privée, n’avait à sa disposition qu’un lexique réduit. Et devant elle, l’immensité du temps à vivre. Il n’y a pas de vraie mémoire de soi.

			Annie Ernaux, La Honte, Gallimard, 1997

			 Contrairement aux autobiographies qui rapportent des souvenirs dont la succession glisse sur les pages, Ernaux nous présente ici un obstacle à la mémoire. Reconstituer le passé ne s’arrête pas à l’évocation d’un fait, il convient d’en ressusciter également la conscience qu’on en avait à l’époque. Or, les années modifient notre perception, d’autant plus si notre position sociale s’est transformée. S’engage alors un travail de recherche qui mêle l’histoire et la sociologie pour recréer le cadre dans lequel s’insère le souvenir. Nous pouvons même parler d’anthropologie, car la première phrase de l’extrait indique qu’une série de critères structure notre vision du monde ; pour se repérer dans une culture, il faut maîtriser ce qu’ils conditionnent et les valeurs qu’ils privilégient. Voilà pourquoi « il n’y a pas de vraie mémoire de soi », car le chemin qui nous sépare de notre ressenti passé ne se parcourt qu’indirectement, avec un effort constant pour retrouver un environnement disparu.

			 Nothomb (1966)

			Depuis son premier roman, Hygiène de l’assassin paru en 1992, chaque rentrée littéraire voit les admirateurs de Nothomb comblés par un nouvel ouvrage. Ces textes qui privilégient les formes brèves se répartissent en deux veines. L’une s’apparente aux contes noirs ou gothiques ; souvent une jeune fille y affronte un inquiétant personnage, plutôt masculin et adipeux. La seconde retravaille l’autobiographie pour servir avec humour le récit d’une expérience. Dans Stupeur et Tremblements, la romancière revient sur son emploi au sein d’une société japonaise où ses compétences malmenées agacent sa supérieure directe.

			Extrait : un désir tempétueux

			Il n’était pas rare qu’entre deux additions je relève la tête pour contempler celle qui m’avait mise aux galères. Sa beauté me stupéfiait. Mon seul regret était son brushing propret qui immobilisait ses cheveux mi-longs en une courbe imperturbable dont la rigidité signifiait : « Je suis une executive woman. » Alors, je me livrais à un délicieux exercice : je la décoiffais mentalement. À cette chevelure éclatante de noirceur, je rendais la liberté. Mes doigts immatériels lui donnaient un négligé admirable. Parfois, je me déchaînais, je lui mettais les cheveux dans un tel état qu’elle semblait avoir passé une folle nuit d’amour. Cette sauvagerie la rendait sublime.

			Amélie Nothomb, Stupeur et Tremblements, Albin Michel, 1999

			 L’extrait manifeste toute l’amplitude de la recréation du souvenir. Certes, le passage dans l’entreprise Yumimoto offre une rapide description des réalités professionnelles au Japon, et de la place réservée aux femmes. Cependant, le récit ne s’aventure pas dans les détails techniques, il privilégie plutôt la fascination de la narratrice pour Madame Fubuki. L’autobiographie s’apparente davantage à une autofiction qui s’établit moins sur des faits que sur des pensées ou des désirs, naturellement invérifiables. Ici, l’imagination ouvre une parenthèse qui occupe finalement une grande part du livre. Le traitement de la coiffure relève de la métonymie : il désigne en réalité tout le corps désiré. La rigidité fond en négligé, sous l’action d’une narratrice enfiévrée. D’ailleurs la convocation de la « nuit d’amour » signifie assez à quoi tend le déchaînement du personnage qui secoue la relation hiérarchique pour libérer la supérieure de son corset professionnel et lui rendre son entière féminité.

		


		
			47. Voix de femmes francophones

			L’histoire et notamment le passé colonial explique la diffusion de notre langue sur plusieurs continents. La francophonie rassemble ainsi l’ensemble des personnes qui s’expriment en français. Néanmoins, dans le champ littéraire, l’adjectif « francophone » désigne plutôt une œuvre qui n’a pas été conçue en France. Surgissent alors plusieurs questions. Considère-t-on Simenon, dont les romans policiers se déroulent en France et participent à une culture populaire nationale, Yourcenar, première femme à entrer à l’Académie française, ou Nothomb, au succès incontestable, comme des Belges, et donc des francophones ? D’autre part, la littérature ultramarine, dans sa recherche d’une langue propre bien distincte du français hexagonal, doit-elle effacer sa particularité ? L’appartenance à la littérature française ou francophone relève-t-elle d’un droit du sol acquis par le lieu de naissance ? L’Académie française, cette institution qui représente la norme du français, compte des personnalités qui sont devenues françaises : Alexeï Makine, né russe, ou François Cheng, né chinois ; qui ont une double nationalité : Amin Maalouf, franco-libanais, ou Michael Edwards, franco-britannique ; d’autres encore sont étrangers : Denis Laferrière, canado-haïtien, ou Maurizio Serra, italien. Les prix littéraires récompensent également des auteurs étrangers. La frontière entre littérature française et francophone se fait donc élastique. Pour résoudre toutes les difficultés, de nombreuses plumes ont signé le manifeste « Pour une littérature-monde en français », publié dans un journal en 2007, afin d’englober sous une même étiquette toute production écrite dans notre langue.

			Sans contester le bien-fondé de cette démarche, nous conservons ici le terme « francophones » pour des romans écrits hors de France et dont les contenus illustrent des caractéristiques propres aux pays qui les ont engendrés. Le Sénégal, le Québec et l’Algérie se laissent donc apercevoir à travers trois écritures féminines.

			 Mariama Bâ (1929-1981)

			Appartenant à une catégorie aisée du Sénégal, Mariama Bâ n’en est pas moins exposée aux pratiques matrimoniales de son pays qui empiètent sur l’indépendance des femmes. Quand elle divorce de son troisième mari, avec neuf enfants, elle a accumulé tout le matériau pour composer un premier roman qui obtiendra un grand écho. Dans Une si longue lettre, la narratrice, Ramatoulaye, revient sur son expérience conjugale avec Modou qui vient de mourir. Elle se livre à son amie Aïssatou qui s’est mariée avec Mawdo par amour, malgré une différence de caste contre laquelle s’est prononcée sa belle-mère. Celle-ci, par vengeance, persuade plus tard son fils de prendre une seconde épouse. Mawdo accepte sans en discuter avec Aïssatou. Cette femme courageuse décide alors de partir de la maison, mais aussi du pays où ses études l’installent confortablement. Elle signifie sa rupture à son mari dans une lettre dont voici un passage.

			Extrait : répudiation d’une répudiation

			Les princes dominent leurs sentiments, pour honorer leurs devoirs. Les « autres » courbent leur nuque et acceptent un sort qui les brime.

			Voilà schématiquement, le règlement intérieur de notre société avec ses clivages insensés. Je ne m’y soumettrai point. Au bonheur qui fut nôtre, je ne peux substituer celui que tu me proposes aujourd’hui. Tu veux dissocier l’Amour tout court et l’amour physique. Je te rétorque que la communion charnelle ne peut être sans l’acceptation du cœur, si minime soit-elle.

			Si tu peux procréer sans aimer, rien que pour assouvir l’orgueil d’une mère déclinante, je te trouve vil. […] Je me dépouille de ton amour, de ton nom. Vêtue du seul habit valable de la dignité, je poursuis ma route.

			Mariama Bâ, Une si longue lettre, Nouvelles éditions africaines, 1979

			 Le texte rejette deux relations de dépendance : celle du fils qui obéit à une mère, pour satisfaire des sentiments peu honorables et au mépris de son propre bien-être, mais aussi celle de l’épouse qui doit accepter de partager son mari avec une inconnue, et en voyant ainsi flétrir son amour. La décision ferme d’Aïssatou se fonde sur sa dignité, et son éducation l’encourage. L’autrice conspue par conséquent la polygamie tout en valorisant l’instruction des femmes, seul vecteur d’émancipation. La carrière d’Aïssatou lui permettra de venir en aide à son amie en lui offrant une voiture quand Ramatoulaye connaîtra elle aussi l’expérience de la seconde femme. Elle n’aura cependant pas le courage de partir, décontenancée par le désir d’un mari qui a choisi pour épouse une camarade d’école de leur fille. Pourtant à la mort de Modou, elle décide de ne pas donner suite aux nombreuses sollicitations masculines et de vivre sa vie seule. Là encore la compagnie des livres aide cette femme à s’orienter, comme le roman aussi se veut un message d’autonomie.

			 Francine Noël (1945)

			Cette autrice québécoise née à Montréal a suivi un cursus universitaire de lettres après une scolarité chez les sœurs, ce qui la rapproche de Maryse, héroïne éponyme de son premier roman. Dans celui-ci, elle peint un groupe d’étudiants qui se caractérise, entre 1968 et 1975, par une politisation ferme servie par un discours structuraliste ambitieux. Pourtant ce goût pour le langage et la théorie trahit une appartenance sociale vers laquelle Maryse tend. Parce qu’elle est issue d’un milieu populaire, elle se rend compte du divorce entre les idéaux énoncés haut et la manière dont ses amis, et en particulier l’homme qu’elle aime, considère les réalités sociales. La fréquentation d’auteurs marxistes par exemple ne conduit pas nécessairement à se passer du confort bourgeois. Alors qu’elle commence à s’affirmer, Maryse congédie justement la femme de ménage que la mère de son conjoint payait pour elle, afin de se libérer d’un regard sur sa vie. Elle ne supporte surtout plus la présence de Rose dont la pauvreté lui rappelle sa mère, mais aussi celle qu’elle aurait pu être si un hasard ne l’avait conduite à l’instruction. Une forme de culpabilité l’envahit, d’autant qu’il s’agit bien d’une forme d’exploitation de femme par une femme.

			Extrait : le syndrome de la femme de ménage

			Rose, et tout ce que sa maigre personne pouvait signifier en tant que symbole et/ou icône, ce qu’elle dénotait, connotait, renotait, annotait, ânonnait – bref ce qu’elle lui rappelait perpétuellement – la rendait littéralement malade ! Elle n’avait pas pu la supporter plus longtemps ! Outre ces problèmes strictement personnels, elle était affligée, comme toutes les autres petites-bourgeoises pognées de son espèce, de mauvaise conscience. Une mauvaise conscience chronique. Toutes se sentaient coupables de se faire blanchir, lessiver, récurer, épousseter, astiquer, décrotter, torcher par d’autres femmes. Car c’était une histoire de femmes !!!! Encore ! Une maladie-de-femme : elles parlaient peu de leur femme de ménage, et en terme voilés : elles étaient gênées de leur existence et des privilèges qu’elles en retiraient.

			Francine Noël, Maryse, VLB éditeur, 1983

			 L’extrait témoigne de la distance amusée avec laquelle la romancière traite le discours un peu prétentieux des intellectuels qu’elle met en scène. Pourtant, malgré cela, il présente le changement de Maryse qui ne se satisfait plus des humiliations plus ou moins discrètes de son compagnon qui relèvent du mépris de classe mais aussi d’un comportement sexiste. Le roman construit un parcours où le souvenir enjolivé d’un père qui a déserté la maison se décolore, et où le personnage principal s’oriente vers l’écriture pour faire entendre sa voix.

			 Maïssa Bey (1950)

			Pour Maïssa Bey, enseignante et femme de lettres algérienne, le recours à la langue permet de sortir d’un silence coupable. Dire et dénoncer, par le biais de personnages, les injustices et la violence permet de s’en désolidariser. Dès son titre, Nulle autre voix de la valeur à la parole, celle d’une femme qui a tué son mari et qui se raconte, à travers des hésitations et des recoupements, sur la sollicitation d’une romancière. Celle-ci n’intervient pas directement dans le livre, son ombre ne fonctionne qu’à la manière d’un catalyseur qui engendre la confession, puis le désir de parler, voire d’écrire. La narratrice, la criminelle, s’exprime à la première personne et sort du mutisme qu’elle a manifesté lors de son procès, pour se substituer à l’écrivain. L’autrice opère ainsi une forme d’effacement de son propre statut au profit d’une femme moins habituée aux livres ; par l’artifice de cette tribune offerte, elle élargit son propos et se saisit d’une autre voix.

			Extrait : désir d’en finir

			Dès la première nuit, dès la première bouffée de haine, j’ai souhaité sa mort. J’en ai rêvé. Oui, des centaines de fois, j’ai rêvé pour lui un attentat terroriste, un accident quelconque, des mauvaises rencontres, une maladie incurable assortie d’une longue et douloureuse agonie. J’ai souhaité de toutes mes forces qu’il rôtisse en enfer, lui, l’homme pieux toujours prêt à exhiber sa foi et qui avait pris à la lettre le verset dans lequel il est dit qu’un homme se doit de corriger son épouse s’il considère qu’elle se montre récalcitrante.

			Maïssa Bey, Nulle autre voix, éditions de l’Aube, 2018

			 La narratrice revient sur les raisons qui l’ont conduite à l’homicide de son mari. Or ce pluriel constitue un point essentiel du roman qui refuse la simple équation reliant le meurtre et la maltraitance conjugale. Certes, la femme a subi les coups de son mari, très vite, pour rien, dans une impunité totale, mais le contexte dans lequel elle baigne diffuse également une violence permanente à laquelle l’épouse elle-même se frotte. La dureté de sa mère, les moqueries des autres l’ont endurcie jusqu’à ne plus pouvoir supporter les humiliations de trop. D’autre part, l’extrait évoque d’autres violences, celle d’une lecture religieuse arrangeante avec les exactions, et surtout celle d’une époque terrible, les années mille neuf cent quatre-vingt dix, où l’Algérie a connu la terreur exercée par les islamistes (ce à quoi renvoie « attentat terroriste »). Cette femme, au-delà de son histoire personnelle, incarne par conséquent la mémoire d’un temps qui se livre à l’invitation d’une romancière plus jeune qu’elle et qui doit composer avec un passé encombrant, comme le souligne à la fin de l’œuvre « Elle n’en a pas fini avec moi ».

			Le français représente donc une chance d’ouverture et de découverte à travers les espaces et les continents. Il permet de rendre compte de réalités diverses et de les faire dialoguer. Par les mots, la confrontation des idées, mais aussi une certaine conception de la culture, de l’éducation, des droits se diffusent et prospèrent. Le français ne tend pas à l’universalité, comme au temps des Lumières, mais se saisit d’une réalité plurielle riche de ses accents et encline à valoriser une littérature-monde.

		


		
			48. Héros du quotidien

			Avec la prolifération des productions cinématographiques, des chaînes et de tous les autres supports pourvoyeurs d’images de fiction, l’offre semble infinie, pourtant sa variété interroge. Outre les films ou séries qui se complaisent à multiplier les exploits surhumains, la violence gratuite ou les scènes de sexe poussivement scandaleuses, le spectateur est amené à voir des personnages déambuler dans des appartements gigantesques dotés de vues splendide, quelles que soient leurs professions (ou plutôt parce que vaguement ils partagent une vie professionnelle particulièrement avantageuse). Cette déconnexion avec le réel, que l’on observe également dans l’éventail des origines sociales des députés par exemple, se retrouve souvent en littérature. Pourtant de nombreux auteurs cherchent à peindre un tableau plus large et plus exact de la société. Les années 2000 retrouvent ainsi l’ambition réaliste du XIXe siècle qui entendait rompre avec les stéréotypes romantiques ; le traitement médiatique du mouvement des Gilets jaunes qui s’exprime à partir de 2018, montre à l’inverse une condamnation radicale de toute expression populaire.

			 Mordillat (1949)

			L’engagement à gauche de Mordillat se traduit notamment par une œuvre mettant en scène des gens qui se débattent contre leur exploitation économique. Dans Les Vivants et les Morts, il peint la fresque d’une lutte ouvrière, relative à une usine menacée de fermeture, même après un plan social particulièrement sévère. Les travailleurs en viennent à occuper le site et à menacer de le faire exploser si leurs interlocuteurs ne les écoutent pas lors de la liquidation. Une manifestation de soutien est organisée dans la ville, mais les forces de l’ordre interviennent. La tension monte et des échauffourées éclatent. L’un des personnages principaux, Rudi, participe aux violences. Accusé d’avoir tué un CRS, il est incarcéré. Il écrit alors à sa femme, Dallas, pour lui faire part de sa compréhension de la situation.

			Extrait : lettre de prison

			Je me considère comme un prisonnier politique. Le patronat, les libéraux, la droite au sens large, prétendent que l’histoire est finie, que le capitalisme l’a définitivement emporté sur tout autre système. Mais quand je vois comment les pauvres deviennent de plus en plus pauvres et les riches de plus en plus riches, je crois à la nécessité, à l’urgence d’une révolution. À son possible, comme aurait dit Lorquin. Nous devons penser le monde que nous voulons si nous ne voulons pas que d’autres le confisquent à leur profit, confisquent jusqu’à nos rêves et nous ramènent à l’état d’esclaves, de marchandises. Ce n’est pas parce que les usines ferment les unes après les autres, parce qu’on n’appelle plus « ouvriers » ceux qui travaillent ni « patrons » ceux qui les exploitent, que la lutte des classes a disparu.

			Gérard Mordillat, Les Vivants et les Morts, Calmann-Lévy, 2004

			 Ce texte manifeste la fin de l’apprentissage de Rudi. Plus tôt dans le roman, il s’est indigné quand l’ouvrier modèle, Lorquin, victime de la première vague de licenciement, lui a révélé qu’ils étaient des esclaves. L’aîné signifiait ainsi la dépendance extrême à l’argent, par les crédits et le salaire dont la contrepartie exige une perte de liberté, ne serait-ce que d’expression. Au fur et à mesure des péripéties, le jeune homme s’affirme davantage et finit par reprendre à son compte cette expression. L’évidence de la lutte des classes lui apparaît, malgré sa formule ancienne, et son actualité, en pleine désindustrialisation française, plaide pour une réaction vive à laquelle il a participé. Le choix des mots n’a rien d’innocent ; les guillemets de l’extrait soulignent une permanence malgré des vocables mouvants qui cherchent à tourner la page des mouvements sociaux et de leurs idéaux, au bénéfice d’un capitalisme fier et absolu qui entend imposer sa violence comme seul horizon. Rudi se présente comme un « prisonnier politique », en utilisant une formule que l’on n’attendrait pas dans un régime démocratique, mais qui justement souligne la répression dont il se sent la victime. Alors que le monde des grands actionnaires et des dirigeants, tous issus de la même classe sociale, précipite dans la précarité des familles, et ruine un pays, sans jamais être inquiété, sa révolte lui vaut un procès.

			 Aubenas (1961)

			Les récits de vie, les témoignages et les enquêtes constituent une part importante de la librairie aujourd’hui. Si ces productions n’appartiennent pas en propre à la littérature, parce qu’elles n’ont aucune vocation artistique, elles permettent toutefois de comprendre l’époque contemporaine et de la documenter. La journaliste Florence Aubenas s’inscrit dans cette démarche quand en 2009 elle vit la précarité des femmes de ménage payées à la vacation. Le livre qu’elle tire de cette expérience permet de connaître une réalité que la littérature relaie peu.

			Extrait : perdre sa vie à la gagner

			Nous calculons ensemble comment faire pour arriver à l’heure. Depuis Caen, le trajet prend une demi-heure. Pour attraper le car qui nous conduit au ferry, il faut être à 21 heures sur le port. Autrement dit, nous avons à peu près une heure de déplacement et d’attente dans chaque sens. Comme seul le temps passé à bord est payé, on perd deux heures pour en gagner une. Le visage de Marilou ne reflète aucune contrariété. Je lui demande : « Tu penses que c’est trop de temps gâché pour le salaire qu’on touche ? » Elle ne comprend pas. D’où je sors pour ne pas savoir que c’est normal ? Pour le boulot du matin, elle a trois heures de trajet.

			Florence Aubenas, Le quai de Ouistreham, Éditions de l’Olivier, 2010

			 Le calcul de la narratrice appartient encore à la catégorie sociale à laquelle elle appartient en réalité, celle où l’on a le choix d’accepter un poste. Pour Marilou, et tous les autres intervenants qui apparaissent dans le livre, cette question n’existe pas, l’important est de cumuler les heures de travail, sans s’aliéner les agences d’intérim qui les distribuent parcimonieusement. Les vexations, l’épuisement, les tâches ingrates, les inévitables dépassements de contrat qui ne seront pas rémunérés, les distances et les horaires chaotiques caractérisent le quotidien des travailleurs dont Aubenas retrace l’existence.

			 Despentes (1969)

			La voix originale de Virginie Despentes lui confère une place éminente dans les lettres françaises. Ses prises de position fermes donnent de la portée à une œuvre qui s’inspire de la culture populaire et marginale, tant en matière de musique qu’avec les images. La pornographie s’invite ainsi dans ses pages et ses films, mais cette crudité dépasse son simple spectacle pour dénoncer un regard masculin dominant les femmes. Sa vision féministe revendique d’ailleurs une égalité réelle, notamment dans les domaines audio-visuels. Pourtant ce thème ne constitue pas l’axe unique de son écriture. Sa peinture des différents milieux sociaux rappelle Balzac, tant elle repère les caractéristiques qui les distinguent. Dans l’incontournable Vernon Subutex, le lecteur observe ainsi le parcours d’un ancien disquaire, devenu clochard, avant de connaître, par ses qualités de disc-jockey une nouvelle reconnaissance. Ce roman met en scène une grande variété de personnages pour constituer une fresque contemporaine. Despentes s’intéresse par conséquent au mouvement Nuit debout de 2016 où le désir de démocratie s’est notamment exprimé à Paris, place de la République.

			Extrait : un moment démocratique

			Il faut liquider l’héritage du Front populaire, des grèves des années 70, il faut en finir avec l’égalité. La liberté de consommer suffira. […] Privatisation des bénéfices, socialisation des pertes, on démolit le pays pour le mettre au service des banques et le plus troublant de l’histoire c’est qu’on a enfoncé dans la tête de chaque individu qu’on ne pouvait pas faire autrement.

			Et la place de la République permet à tous les Patrice de la région parisienne de dire, on n’est pas d’accord avec cette fiction. C’est dérisoire, et c’est pourtant crucial. Les puissants le savent, qui font ceux qui n’entendent pas. Ils disent casseurs ils disent antisémites ils disent irréalistes. Mais […] il reste un peuple qui ne croit pas que laisser le pouvoir aux mains de psychopathes ignares mais bien nés soit la seule conduite réaliste.

			Virginie Despentes, Vernon Subutex 3, Grasset, 2017

			 Patrice participe à Nuit debout et s’y sent à l’aise. Ses convictions le portent à dénoncer les errances d’un capitalisme sauvage qui rogne régulièrement les acquis sociaux. Cependant, le narrateur relaie le personnage dans le second paragraphe, de manière à épouser ses vues. Il oppose nettement deux catégories, la première, les « puissants », possède des moyens d’action qui lui permettent de diffuser les idées compatibles avec ses intérêts. La répétition « ils disent » souligne combien sa vision est diffusée, puisque les média lui appartiennent, de manière à provoquer l’impression qu’aucune autre voie n’est envisageable. Cette parole omniprésente dénigre naturellement tout ce qui s’écarte de sa règle, en rattachant toute dissidence à crimes, délits ou rêves, afin d’éradiquer toute forme de discussion. De l’autre côté, le « peuple » revêt une dimension collective dont la mobilisation constitue la seule force. La manifestation revendique l’exercice de la parole publique. L’écriture de Despentes recueille justement un large éventail de propos, ce qui permet, sinon de donner une tribune, du moins de présenter des opinions diverses. Cette richesse assure la valeur et la profonde originalité de l’œuvre.

			 Mathieu (1978)

			Le roman qui a reçu le prix Goncourt 2018 dresse le portrait d’une région qui peine à survivre à son passé industriel. Le nom fictif d’Heillange évoque sans mal Hayange et ses hauts fourneaux. Les deux personnages principaux, Hacine et Anthony se croisent et participent à une même jeunesse qui délaisse l’école et à laquelle sont destinés les emplois précaires du prolétariat. Malgré l’illusion de la liberté qui se traduit par des choix sans conséquences, tous deux se retrouvent à la fin du livre dans des positions très proches et dépassent les tensions qui les ont séparés. Le titre, Leurs enfants après eux, condamne à une stabilité sociale : les parents des garçons étaient collègues et cette origine vouent les jeunes à une vie matérielle et sociale qui s’écartera peu de celles de leurs aînés, et d’ailleurs dans les dernières pages une nouvelle génération suit un chemin déjà bien balisé. À l’inverse, les enfants des familles mieux loties quittent la ville pour satisfaire des ambitions rémunératrices. Ainsi Stef qui ne s’est jamais vraiment investie à l’école et qui ne dédaigne pas boire dans les fêtes, réalise-t-elle soudain, l’année de son baccalauréat, que la réussite réclame ses efforts. Son appartenance à la petite bourgeoisie locale lui permet de suivre une classe préparatoire privée à Paris, d’intégrer une grande école et de songer à émigrer au Canada. La soirée qu’Anthony passe dans la capitale le pousse au contraire à se sentir chez lui dans sa région natale. Anthony a beau aimer Stef, le désir peut les embraser tous les deux (mais l’auteur leur refuse symptomatiquement la jouissance), la jeune femme n’envisage pas un instant une vie, ou même une liaison, avec un tel parti, fort consciente des différences qui les distinguent. Parmi elles, s’impose la manière dont on réagit à l’espace.

			Extrait : inscription dans le paysage

			Elle sembla alors chercher quelque chose dans le paysage. À force de parcourir le coin à pied, à vélo, en scoot, en bus, en bagnole, elle connaissait la vallée par cœur. Tous les mômes étaient comme elle. Ici, la vie était une affaire de trajets. On allait au bahut, chez ses potes, en ville, à la plage, fumer un pet’ derrière la piscine, retrouver quelqu’un dans le petit parc. On rentrait, on repartait, pareil pour les adultes, le boulot, les courses, la nounou, la révision chez Midas, le ciné. Chaque désir induisait une distance, chaque plaisir nécessitait du carburant. À force, on en venait à penser comme une carte routière. Les souvenirs étaient forcément géographiques.

			Nicolas Mathieu, Leurs enfants après eux, 2018, Actes Sud

			 La connaissance que manifeste Stef dans ce passage souligne l’impression d’une limite. Tous les déplacements sont compris dans la vallée, comme si tout engageait à ne pas s’en échapper. En même temps, pouvoir la parcourir s’avère vital pour réduire un ennui continuel ou pour assurer le strict quotidien. De là la nécessité d’obtenir le permis de conduire, mais aussi l’importance de l’essence et de son prix. La moto, objet essentiel du roman, attise aussi les convoitises et la posséder relève d’un luxe faussement émancipateur.

			L’utilisation de la citation biblique qui ouvre le roman et dont s’extrait le titre ne s’arrête pas à un atavisme social, elle suggère aussi que certaines vies se passent sans bruit ni éclat, dans un mépris total, comme si elles n’avaient pas d’importance. En leur donnant une place centrale dans son roman, Nicolas Mathieu montre que la littérature représente le réel.

			 Ponthus (1978-2021)

			Malgré des études littéraires, Ponthus se retrouve sur le tard à travailler à la chaîne. De la difficile confrontation avec le monde du prolétariat, il tire des notes qu’il rassemble ensuite en chapitres, ce sont des « feuillets d’usine », comme l’indique le sous-titre du livre. Parmi les points qui l’affectent, la douleur physique mérite notre attention.

			Extrait : le corps au travail

			Hier tentant de trouver une solution physiquement acceptable

			J’en étais à porter à bout de bras les sacs de dix kilos de bulots pour les faire passer dans un trou de la machine comme on tenterait de mettre un panier en jouant au basket

			Complètement con

			Mais

			Dans ces moments où tu ne sais plus que faire pour soulager les autres parties de ton corps

			Tu en sollicites une nouvelle en te disant que la douleur ailleurs ne saurait être que moins pire

			Il faut que la production continue

			La répétition des douleurs

			Joseph Ponthus, À la ligne, La Table Ronde, 2019

			 Le titre du livre (qu’on aura la prudence de ne pas confondre avec un roman, à cause de la force de son témoignage) désigne le travail à la chaîne. Les gestes répétitifs y usent les articulations, fatiguent les muscles et éreinte. La tentative de déplacer la douleur conduit à des mouvements moins productifs, plus aléatoires et surtout plus fatigants ; cela montre indirectement combien le corps souffre. Nous retrouvons ainsi l’étymologie de « travail » qui désigne un instrument de torture (les sociétés antiques réservent aux esclaves les tâches les plus dures). Cependant À la ligne indique également une manière d’écrire. Les retours à la ligne rythment le texte pour le rapprocher d’un poème en prose et marteler des traits de conscience, comme autant de bribes d’une pensée interrompue par la cadence laborieuse. La forme insiste par conséquent sur l’emprise intellectuelle de l’ouvrier qui doit lutter pour réduire la portée de cette aliénation.

		


		
			49. Se saisir du passé

			La littérature entretient avec le passé un rapport intime. Les textes les plus anciens (Homère ou la Chanson de Roland) transposent déjà leurs actions dans une époque lointaine où le mythe le dispute à la réalité. Il s’agit souvent de revivre une ère glorieuse, de se référer à un héroïsme disparu ou que l’on entend ériger en modèle. D’ailleurs l’écriture témoigne formellement d’un moment révolu, comme si elle rendait compte après coup d’une expérience réelle ; le passé simple s’impose volontiers pour offrir un cadre caractéristique. Quand l’écart entre le moment de la création et celui où l’intrigue se déroule, devient conséquent, nous avons affaire à un roman historique. Cette veine suscite depuis longtemps un engouement jamais démenti (que l’on songe aux romans de Walter Scott au début du XIXe siècle ou aux innombrables productions – littéraires ou cinématographiques – que l’on découvre chaque année). Bien souvent les œuvres peinent à retranscrire l’authenticité d’un temps étranger où les mœurs, la langue et la culture différent des nôtres. Elles satisfont le goût de dépaysement du public sans toujours se plier à une exactitude scrupuleuse. Elles invitent par conséquent à se demander comment traiter ce matériau particulier que représente l’histoire. Quelle est la part de réalité qu’un roman historique doit observer ? Les écrivains regroupés ici apportent des réponses originales à cette question.

			 Énard (1972)

			Traducteur du persan et de l’arabe, Énard s’intéresse à la relation parfois conflictuelle entre l’Orient et l’Occident. En imaginant le séjour de Michel-Ange prié de construire un pont à Constantinople, il établit un jeu de regards mutuels entre le Florentin et les Stambouliotes. L’œuvre architecturale qui lui est confiée a bien sûr un sens métaphorique, car en reliant les rives européenne et asiatique de la ville, elle envisage une réunion de deux mondes. Les comparaisons que l’artiste entreprend vont d’ailleurs dans ce sens.

			Extrait : tentatives de rapprochement

			Le sculpteur, encore ébloui par sa visite de l’après-midi, était étonnamment bavard. Il a expliqué à Mesihi à quel point Constantinople lui rappelait Venise, qu’il avait visitée dix ans auparavant ; il y avait quelque chose de Sainte-Sophie dans la basilique Saint-Marc, quelque chose qui s’y exprimait de façon brouillonne, étouffée par les piliers, quelque chose que l’artiste ne savait pas réellement décrire, peut-être juste l’illusion du souvenir. Mesihi l’a interrogé sur Rome, sur Florence, sur les poètes et les artistes ; Michel-Ange a parlé de Dante et de Pétrarque, génies indépassables dont ni Manuel ni Mesihi n’avaient jamais entendu le nom ; de Laurent le Magnifique, regretté patron des Arts qui avait transformé Florence.

			Mathias Énard, Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, Actes Sud, 2010

			 Michel-Ange retrouve des points communs entre Saint-Marc et Sainte-Sophie ; les mosaïques, l’arrondi des dômes ou de la coupole témoignent de fait d’un passé commun. Cependant l’imprécision de « quelque chose » s’affranchit des détails de construction auxquels le futur architecte de Saint-Pierre de Rome pourrait se montrer sensible dès 1506. L’auteur insiste plutôt sur un sentiment qui échappe à la technique, et qui appartient plutôt à l’amateur d’art. Dans ce cadre nouveau, où il ne maîtrise ni la langue ni les codes sociaux, l’Italien se laisse emporter par son émotion. La rencontre avec une danseuse dont le sexe se définit mal, lui procure un émoi tout aussi vif. Il ne se montre néanmoins pas sensible aux attentions de Mesihi, poète qui, dans son ignorance de Dante et Pétrarque, offre une leçon de relativisme culturel. Les rencontres régulières des deux hommes interprètent par conséquent un mouvement ambivalent construit sur une communion dans la beauté, mais aussi sur un écart permanent, tant dans les références que dans le désir. Ainsi se côtoient Orient et Occident, dans un jeu de fascination qui n’empêche pas la séparation finale.

			 Binet (1972)

			Le succès de Laurent Binet repose en partie sur une manière nouvelle d’imaginer le roman historique. Les réflexions de l’auteur se succèdent dans HHhH qui raconte l’attentat contre un dignitaire nazi en 1942 ; dans Civilizations, il imagine que les Incas défont les Européens au XVIe siècle. L’humour toujours présent se déploie dans La Septième Fonction du langage qui part de la mort de Roland Barthes pour en faire le sujet d’une enquête policière. Un jeune professeur à l’université de Vincennes devient l’acolyte du commissaire chargé de l’affaire. À l’occasion d’un colloque aux États-Unis, il se retrouve en fâcheuse position.

			Extrait : poursuite en bibliothèque

			Il se hâte quand il entend des pas remonter sa piste. Il traverse le rayon Psychoanalysis et s’engage dans celui du Nouveau roman mais c’est une impasse. Il se retourne et sursaute en voyant Searle s’avancer vers lui, un coupe-papier dans une main, le Grand Jeu dans l’autre. Machinalement, il saisit un livre pour s’en défendre (Le Ravissement de Lol V. Stein, il n’ira pas bien loin avec ça, se dit-il, le jette par terre et en saisit un autre : La Route des Flandres, c’est mieux) ; Searle ne lève pas le bras comme dans Psychose, mais Simon a la certitude qu’il va devoir protéger ses organes vitaux de la lame du coupe-papier, quand on entend les portes de l’ascenseur s’ouvrir.

			Laurent Binet, La Septième Fonction du langage, Grasset, 2015

			 L’extrait reprend une scène incontournable de tout roman (ou film) policier : celle d’une poursuite où le héros risque sa vie face au danger incarné par un homme armé. La bibliothèque universitaire de Cornell sert de décor à ce moment tendu, comme une métaphore de toute l’intrigue, puisque celle-ci se situe dans l’univers livresque. D’ailleurs les célébrités réelles du monde de la recherche littéraire et linguistique apparaissent, tout comme des acteurs connus endosseraient les rôles d’une grosse production. Ainsi, John Searle joue-t-il ici un adversaire déterminé. Ce philosophe américain a participé à la réflexion sur la fonction performative du langage qui donne son nom au roman, et qui constitue le nœud de l’intrigue puisqu’elle permet d’accéder à la notoriété ou au pouvoir. Le lecteur un peu familier avec cette culture s’amuse des situations cocasses ou terribles dans lesquelles l’auteur place les sommités qui s’activent en 1980. Il reconnaît également les clins d’œil réguliers qui lui sont adressés. Ici, le héros avance dans le rayon de la littérature française du XXe siècle. La revue proche du surréalisme le Grand Jeu est saisie, tout comme un roman de Marguerite Duras auquel le personnage va préférer l’œuvre de Claude Simon. Ce choix s’explique par la minceur du Ravissement de Lol V. Stein qui ne protègera pas d’un coup de lame, mais libre au lecteur de considérer que cette préférence se fonde sur une évaluation plus artistique. De même, le rayon du Nouveau Roman qui prône notamment la fin du narrateur omniscient et du personnage traditionnel, apparaît comme une impasse, manière de préciser avec un sourire que ce mouvement n’a pas eu beaucoup d’héritiers parce que ses conceptions bloquaient un peu la création littéraire.

			 Vuillard (1968)

			Les livres de Vuillard s’attachent à partir d’un fait historique, à en comprendre le contexte et à le présenter d’une manière personnelle. La montée du nazisme conduisant à la Seconde Guerre mondiale, épisode incontournable dans la succession des horreurs humaines, ne pouvait que l’interpeler. Il obtient ainsi le prix Goncourt pour L’Ordre du jour qui, outre l’Anschluss, s’intéresse à la réunion du 20 février 1933 où les vingt-quatre grands industriels allemands sont sollicités pour soutenir le parti nazi.

			Extrait : soutien économique aux nazis

			Ainsi, les vingt-quatre ne s’appellent ni Schnitzler, ni Witzleben, ni Schmitt, ni Finck, ni Rosterg, ni Heubel, comme l’état civil nous incite à le croire. Ils s’appellent BASF, Bayer, Agfa, Opel, IG Farben, Siemens, Allianz, Telefunken. Sous ces noms, nous les connaissons. Nous les connaissons même très bien. Ils sont là, parmi nous, entre nous. Ils sont nos voitures, nos machines à laver, nos produits d’entretien, nos radios-réveils […]. Ils sont là, partout, sous forme de choses. Notre quotidien est le leur. […] Et les vingt-quatre bonshommes présents au palais du président du Reichstag, ce 20 février ne sont rien d’autre que leurs mandataires, le clergé de la haute industrie ; ce sont les prêtres de Ptah. Et ils se tiennent là impassibles, comme vingt-quatre machines à calculer aux portes de l’Enfer.

			Éric Vuillard, L’Ordre du jour, Actes Sud, 2017

			 L’écrivain nous rappelle ici que les patrons des grandes entreprises qui sont sollicités par Hitler et Goering pour abonder les caisses du parti nazi en vue des élections de mars 1933, dépassent leurs simples personnes. Leurs dons engagent leurs successeurs, et surtout participent à une réalité qui perdure aujourd’hui. Nos livres d’histoire condamnent le Troisième Reich avec fermeté, ils nous apprennent à nous méfier des foules qui tendent les bras lors de harangues qui conduisent à la déportation et à la mort en masse de civils. Ils se taisent sur les soutiens économiques qui ont permis le projet nazi, et dont la pérennité pèse encore dans les décisions politiques. La propriété des média, les sommes importantes accordées par les groupes privés aux partis, la pression – parfois proche du chantage – relative à une délocalisation, un plan social, ou une compensation financière, constituent autant de témoins d’une influence qui ne tarit pas. Notons que le modèle économique allemand, fort de ses exportations, repose donc sur des groupes dont le passé révèle les pires compromissions. À titre de parallèle, rappelons qu’en 1945 la France nationalise les entreprises accusées d’avoir travaillé pour l’ennemi, Renault reste l’exemple le plus connu.

			 Pommerat (1963)

			Dramaturge et metteur en scène, Joël Pommerat associe les membres de sa troupe à l’écriture et à la finalisation de ses textes. Il aime revisiter des références, notamment des contes (avec Cendrillon ou Pinocchio), par une lecture qui leur offre une portée contemporaine. Avec Ça ira, il imagine les épisodes de la Révolution française dans une France d’aujourd’hui. Les média, le langage sont les nôtres, les faits ceux de nos ancêtres. Le spectacle rend l’âpreté des discours et la difficulté des situations qui conduisent à rompre avec la monarchie. Dans un moment de crise, la députée la plus radicale s’exprime.

			Extrait : une prise de position à l’Assemblée

			Députée Lefranc – […] Je vous rappelle simplement que si nous en sommes arrivés là où nous en sommes, c’est grâce à la désobéissance de ce mauvais peuple que vous accusez aujourd’hui, grâce à sa force, son énergie, sa brutalité parfois, en réponse à une autre brutalité, une brutalité policière, une brutalité sociale, qui s’est exprimée contre lui pendant des années et des années. C’est grâce à la violence de ce peuple, monsieur, que vous avez encore la possibilité de vous exprimer aujourd’hui dans cette Assemblée. Souvenez-vous de ce qui s’est passé à Paris il y a quelques jours seulement, quand une armée voulait nous faire revenir à l’obéissance et à la loi, c’est ce mauvais peuple-là qui nous a permis de vaincre et de résister, c’est à lui que nous devons d’être là encore aujourd’hui.

			Joël Pommerat, Ça ira (1) Fin de Louis, Actes Sud, 2016

			 Cette prise de parole dans la toute récente Assemblée nationale se situe après la Prise de la Bastille et certains actes dont la violence secoue la capitale à sa suite. Des députés s’insurgent contre les mouvements de foule qu’il devient difficile de canaliser. La députée Lefranc au contraire, sans les excuser, relativise leur portée en regard de l’oppression qui les précède. Nous retrouvons ici toute la vivacité d’une intervention politique avec ses apostrophes (« monsieur »), ses juxtapositions et surtout ses répétitions. Celles-ci servent à insister sur des maux anciens (« brutalité ») mais surtout à retourner les arguments auxquels l’oratrice répond. La formulation « mauvais peuple » perd ainsi son caractère dénonciateur en rappelant que l’adjectif péjoratif identifie les personnes qui l’utilisent : le peuple en action s’oppose aux intérêts d’une minorité qui refuse le bouleversement social et politique qu’on lui arrache. Opposer un « bon » et un « mauvais » peuple, permet de diviser la force populaire par un jugement moral qui prétend de sa seule autorité disqualifier des revendications nécessaires au plus grand nombre. Ce critère subjectif s’émancipe ainsi des données juridiques, politiques ou économiques au profit d’un flou qui plaide pour la prudence et l’immobilisme. Assister à la représentation de cette pièce en 2018, pendant le mouvement des Gilets jaunes, a pu en vivifier la portée.

		


		
			50. Houellebecq (1956)

			De vives polémiques alimentent le succès de Michel Houellebecq. Parce qu’il dépeint la société française contemporaine avec un regard cynique et désabusé, parce qu’il ne participe pas aux revendications identitaires, mais qu’il semble au contraire sceptique devant de grandes notions qui s’épuisent souvent en automatismes de langage, chacun de ses livres suscite des réactions appuyées. Il n’en demeure pas moins que son œuvre s’exporte très bien et qu’un lectorat fidèle la rend incontournable. A priori cette position centrale dans la littérature du XXIe siècle surprend. Ses personnages appartiennent souvent à une catégorie sociale plutôt favorisée sans pour autant faire rêver ; à l’inverse, leur médiocrité et leur morosité ne devraient pas engendrer l’enthousiasme. Ses romans n’obéissent à aucun impératif qui garantit les grands tirages (pas d’intrigue policière consistante, pas d’aventures trépidantes, pas de romance servie par un vocabulaire indigent), bien sûr la sexualité tient un grand rôle, mais les fellations successives notamment pourraient lasser. C’est assurément cette originalité qui explique l’intérêt qu’on lui porte.

			Pour aborder l’œuvre de Houellebecq, commençons par sa qualité de lecteur. Dans son premier livre, il présente l’univers de Lovecraft, auteur de textes fantastiques où la résurgence de monstres anciens s’impose soudain à un décor inquiétant par sa banalité. En dressant le portrait de son homologue américain, il dessine les contours de sa propre ambition romanesque.

			Extrait : l’évidence de ce qui est tu

			Une haine absolue du monde en général, aggravée d’un dégoût particulier pour le monde moderne. Voilà qui résume bien l’attitude de Lovecraft.

			Nombre d’écrivains ont consacré leur œuvre à préciser les motifs de ce légitime dégoût. Pas Lovecraft. Chez lui, la haine de la vie préexiste à toute littérature. Il n’y reviendra pas. Le rejet de toute forme de réalisme constitue une condition préalable à l’entrée dans son univers.

			Si l’on définit un écrivain, non par rapport aux thèmes qu’il aborde, mais par rapport à ceux qu’il laisse de côté, alors on conviendra que Lovecraft occupe une place tout à fait à part. En effet, on ne trouve pas dans tout son œuvre la moindre allusion à deux réalités dont on s’accorde généralement à reconnaître l’importance : le sexe et l’argent.

			Michel Houellebecq, H.P. Lovecraf contre le monde, contre la vie, 
Éditions du Rocher, 1991

			 Lovecraft connaît un réel engouement au XXe siècle, Houellebecq participe à ce mouvement, et nous pouvons comprendre que sa lecture le distrait ou même provoque son admiration. Cependant, l’extrait ci-dessus dépeint une écriture tout à fait à rebours de son inspiration. Contrairement à ce que ces lignes affirment, c’est bien ce qu’un écrivain aborde qui le définit. En se demandant pourquoi Lovecraft ne s’intéresse ni au sexe ni à l’argent, Houellebecq nous dit que ces deux thèmes constituent les deux piliers de sa vision du monde. En écrivant sur Lovecraft, il dévoile ainsi ses propres lubies. Non seulement les deux thèmes centraux s’affichent-ils ici, mais encore le cadre dans lequel ils se déploieront. En effet, si Lovecraft déteste le monde, s’il rejette le réalisme, force est de constater que l’écriture de Houellebecq au contraire s’inscrit dans une description scrupuleuse du quotidien. Les noms de personnes réelles, des marques, des objets parfaitement identifiables pullulent dans ses romans, il dépasse en cela le réalisme balzacien qui cache ses allusions sous des masques. Bien sûr ces touches réalistes s’écartent parfois de la réalité que connaissent les lecteurs, mais justement leur connaissance s’amuse de ce pas de côté. La tentation de la science-fiction (dont La Possibilité d’une île constitue le plus grand aboutissement) ne s’affranchit pas non plus de la minutie réaliste ; cette veine forme d’ailleurs la plupart du temps une chambre d’écho aux préoccupations très contemporaines de leur auteur. Dans La Carte et le territoire, la tentation réaliste invite même le romancier en position de personnage secondaire à l’intrigue. Malheureusement, Michel Houellebecq s’y fait assassiner d’une manière particulièrement horrible. Le commissaire Jasselin mène l’enquête et en profite pour revenir sur son expérience.

			Extrait : le sexe comme une manifestation du mal

			Marqué sans doute par les idées en vogue dans sa génération, il avait jusque-là considéré la sexualité comme une puissance positive, une source d’union qui augmentait la concorde entre les humains par les voies innocentes du plaisir partagé. Il y voyait au contraire maintenant de plus en plus souvent la lutte, le combat brutal pour la domination, l’élimination du rival et la multiplication hasardeuse des coïts sans aucune raison d’être que d’assurer une propagation maximale aux gènes. Il y voyait la source de tout conflit, de tout massacre, de toute souffrance. La sexualité lui apparaissait de plus en plus comme la manifestation la plus directe et la plus évidente du mal. Et ce n’est pas sa carrière dans la police qui aurait pu le faire changer d’avis : les crimes qui n’avaient pas pour mobile l’argent avaient pour mobile le sexe […].

			Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, 2010

			 Un policier est une personne qui affronte au quotidien les horreurs continues du cloaque social. Il évolue par conséquent dans un réalisme sordide, et Jasselin trouve sans surprise l’origine des maux qu’il fréquente, dans l’argent et le sexe, deux formes d’un appétit insatiable. Contrairement aux perceptions de sa jeunesse, au mouvement hippie, la sexualité n’a plus rien d’innocent ou de libérateur ; elle enchaîne au contraire à des frustrations qui conduisent au pire. En fait, au-delà du plaisir, elle représente une nécessité humaine qui se situe moins dans la reproduction que dans la sphère du lien social. Elle en forme une ébauche, nécessairement insatisfaisante pour les personnages houellebecquiens qui rêvent d’une relation construite sur la communion et pour la durée (tout en la détruisant souvent). Le recours aux prostituées s’avère alors indispensable, car il fournit un contact humain dont on paye le dévouement, cette vertu qui extrait pour un temps du jeu de l’offre et de la demande que la séduction impose, avec les mêmes règles que l’économie libérale. La prostitution associe le sexe et l’argent, elle fonctionne donc comme un rempart à l’absence définitive d’interactions sociales. Quand on en arrive à ne plus même envisager son secours, la dépression la plus sévère menace, et le suicide point. Quitté par son épouse, embourbé dans une activité agricole dont il ne tire aucun bénéfice, Aymeric que le narrateur de Sérotonine ne parvient pas à aider, participe à une action de protestation qui l’oppose aux CRS.

			Extrait : fin de lutte

			[…] à cette seconde Aymeric paraissait heureux, enfin presque heureux, il paraissait à sa place tout du moins, son regard et sa pose décontractée surtout reflétaient une incroyable insolence, il était l’une des images éternelles de la révolte et c’est cela qui fit reprendre cette image par tant de quotidiens d’information dans le monde. Aussi, et ça j’étais certainement l’un des seuls à le comprendre, il était l’Aymeric que j’avais toujours connu, un type gentil, gentil à la base, et même bon, il avait simplement voulu être heureux, il s’était engagé dans son rêve agreste basé sur une production raisonnable et de qualité, sur Cécile aussi, mais Cécile s’était avérée être une grosse salope passionnée par la vie à Londres avec un pianiste mondain, et l’Union européenne elle aussi avait été une grosse salope, avec cette histoire de quotas laitiers, il ne s’attendait certainement pas à ce que les choses se terminent ainsi.

			Michel Houellebecq, Sérotonine, 2019, Flammarion

			 Sans vraiment reconduire la fable rousseauiste de l’homme bon dépravé par la société, l’extrait nous présente une victime dont les bonnes intentions ont été broyées par les avatars du libéralisme. Quoi qu’on en dise, la politique européenne n’accompagne pas véritablement tous les exploitants agricoles de la même manière, et ses directives régulent un marché dont elle fixe les règles. Certain de la justesse de ses revendications, Aymeric semble heureux, justement parce qu’il n’a plus d’attentes. Sa ruine l’a conduit à un désespoir apaisé. S’il se donne la mort brutalement, c’est qu’il sait sa situation sans issue. Ses efforts, ses certitudes ne rencontrent pas les valeurs du monde qui l’entoure. Héritier d’une famille noble remontant au plus haut Moyen Âge, il incarne une forme de tradition européenne pour qui respect et honorabilité l’emportaient sur tout. Le jeu de la concurrence et de ses récompenses pécuniaires la remplace. Cécile, son épouse, porte dans son prénom la cécité devant ces anciens codes pour leur préférer les sirènes du confort moderne. Les biens matériels corrompent tout, et les relations amoureuses en meurent.

			Extrait : la tentation

			J’ai vu de grands rochers se briser dans le ciel,
J’ai vu de longs courants se tordre et se détendre
J’ai vu le grand serpent du monde matériel
Qui étouffait en toi le dernier regard tendre.

			Michel Houellebecq, La Poursuite du bonheur, 1997, Flammarion

			 Cette strophe émeut comme le témoignage d’un naufrage auquel on assiste impuissant. L’anaphore « j’ai vu », qui rappelle celle de l’Apocalypse, insiste sur la certitude que la fin des sentiments approche. Le poète la traite donc comme un cataclysme, et dans l’économie de l’œuvre c’est bien le rôle qu’elle joue. Le couple harmonieux y figure en effet un Eden. L’improbable rencontre de deux êtres qui s’aiment relève d’un miracle qui dure tant qu’ils vivent à part, dans une complicité parfaite. Hélas, la tentation en pervertit un, et l’harmonie s’arrête. « Le grand serpent du monde matériel » du poème séduit l’Ève anonyme qui s’éloigne, comme Cécile. Le paradis se perd ainsi, et cette rupture marque plusieurs romans. Olga dans La Carte et le territoire, Camille ou Kate dans Sérotonine, Valérie dans Plateforme, forment avec les narrateurs successifs des couples heureux, jusqu’au moment de la déchirure. Dans le vide qui la suit, le bonheur disparaît définitivement. Ces ruptures déclinées ne concernent pas seulement les personnages principaux, elles élargissent leur douleur à toute notre civilisation.

			Extrait : une pulsion de mort générale

			Jusqu’au bout je resterai un enfant de l’Europe, du souci et de la honte ; je n’ai aucun message d’espérance à délivrer. Pour l’Occident je n’éprouve pas de haine, tout au plus un immense mépris. Je sais seulement que, tous autant que nous sommes, nous puons l’égoïsme, le masochisme et la mort. Nous avons créé un système dans lequel il est devenu simplement impossible de vivre ; et, de plus, nous continuons à l’exporter. […] Plus que tout autre peuple, ils [les Allemands] connaissent le désir de leur propre anéantissement. Il est rare qu’on rencontre chez eux cette vulgarité pragmatique et satisfaite des touristes sexuels anglo-saxons, cette manière de comparer sans cesse les prestations et les prix. […] En général ils mangent trop, boivent trop de bière, font de la mauvaise graisse ; la plupart mourront sous peu.

			Michel Houellebecq, Plateforme, 2001

			 Accablé par la mort, dans un attentat islamiste, de la femme qu’il aime, le narrateur se morfond à la fin du roman. Il dresse alors le portrait de notre société dominée par la concurrence. Trois fléaux la caractérisent. L’égoïsme nous accable, il nous cantonne à une succession de désirs alimentés par une économie reposant sur la consommation permanente. Nous ne voyons alors plus les autres que comme les dispensateurs de notre intérêt immédiat. La prostitution s’élève au rang de la métaphore. Le masochisme ensuite trouble notre perception. Il nous convainc que nous ne sommes pas capables de réagir, ou que nous devons nous laisser aller aux humiliations. La mort enfin, au-delà de son aspect inexorable, fascine parce qu’elle terrifie. Les narrateurs de Houellebecq y sont confrontés régulièrement, notamment par celles de leurs parents qui résonnent comme un avertissement. La tentation du suicide, à plus ou moins court terme, s’impose durablement à leurs consciences, quoiqu’elle fonctionne mal comme projet de vie. Cette impasse s’exprime aux niveaux individuel et collectif. L’exemple des Allemands et des Américains vient en effet la confirmer. Dans cette perception mortifère, signe d’une décadence généralisée, manque un soubresaut.

			Extrait : un paradoxal accès au bonheur

			« C’est la soumission » dit doucement Rediger. « L’idée renversante et simple, jamais exprimée auparavant avec cette force, que le sommet du bonheur humain réside dans la soumission la plus absolue. C’est une idée que j’hésiterais à exposer devant mes coreligionnaires, qu’ils jugeraient peut-être blasphématoire, mais il y a pour moi un rapport entre l’absolue soumission de la femme à l’homme telle que la décrit Histoire d’O, et la soumissions de l’homme à Dieu, telle que l’envisage l’islam. Voyez-vous, poursuivit-il l’islam accepte le monde, et il l’accepte dans son intégralité, il accepte le monde tel quel, pour parler comme Nietzsche. […] L’islam est quand même la seule religion qui ait prohibé toute traduction dans l’usage liturgique ; parce que le Coran est entièrement composé de rythmes, de rimes, de refrains, d’assonances.

			Michel Houellebecq, Soumission, 2015

			 Dans une France qui a porté à la présidence de la République, un candidat islamiste, Houellebecq dresse le portrait de plusieurs personnes qui s’accommodent d’un tel renversement. Il s’agit moins pour lui de disserter sur une menace religieuse que d’introduire dans une société moribonde un élan transcendant. Le titre du roman nous rappelle que le mot « islam » signifie « soumission » en arabe. La rencontre de la pratique musulmane qui valide l’infériorité de la femme, et d’un roman érotique où l’héroïne se donne à un maître masculin, ne doit pas surprendre, car il s’agit bien dans les deux cas d’un appel à l’oubli de soi. Puisque la volonté occidentale s’est abîmée dans le marécage trompeur de la consommation, que la sexualité se résume à des excitations passagères après une évaluation des partenaires comme des denrées périssables, que l’argent corrompt par une puissance incapable de procurer une réelle satisfaction, le dévouement total s’avère une réponse prometteuse dans cette recherche permanente du bonheur. Le narrateur de Plateforme reconnaissait à Valérie cette capacité à se donner complètement, il lui en savait gré comme d’une garantie à leur couple. Il ne s’agit pourtant pas d’une soumission de la femme à l’homme ; chez Houellebecq les femmes travaillent, sont indépendantes, ont des désirs à satisfaire et des organes génitaux à exciter. Il s’agit plutôt d’envisager l’amour oblatif, ce mouvement gratuit vers l’autre, seul capable de faire accéder à la plénitude.

			Finalement, l’œuvre de Houellebecq traduit le désarroi de notre société qui s’aperçoit, avant même de prendre en compte le désastre écologique, que les biens matériels ne procurent qu’un plaisir évanescent, et que le capitalisme mondialisé réduit les hommes en produits qui se consomment entre eux. Elle tend tout entière vers la recherche d’un absolu qui ne s’aborde qu’avec le renoncement non pas au confort, mais au tumulte. Le paravent du réalisme ne dissimule pas la propension à un idéal dont les contours s’affirment par leur apparente modestie : celle d’un couple uni par l’amour.
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          Béroul (XIIe siècle)
        
          		
            Extrait : un méchant stratagème
          


        


        


      


      


      		
        6. Animalerie médiévale
      
        		
          Pierre de Beauvais (fin du XIIe, début du XIIIe siècle)
        
          		
            Extrait : le pélican
          


        


        


        		
          Marie de France (XIIe siècle)
        
          		
            Extrait : l’oiseau comme symbole d’un amour
          


        


        


        		
          Roman de Renart (XIIe-XIIIe siècles)
        
          		
            Extrait : la prière d’un mauvais sujet
          


        


        


        		
          Gervais du Bus (XIVe siècle)
        
          		
            Extrait : une bête immonde mène le monde
          


        


        


      


      


      		
        7. Introduction à la littérature occitane
      
        		
          Bernard de Ventadour (XIIe siècle)
        
          		
            Extrait : exemple de l’amour courtois
          


        


        


        		
          La Chanson de la croisade albigeoise
        
          		
            Extrait : Toulouse, ville ouverte
          


        


        


        		
          Pèire Godolin (1580-1649)
        
          		
            Extrait : éloge du roi défunt
          


        


        


      


      


      		
        8. Trois Italiens majeurs
      
        		
          Dante (1265-1321)
        
          		
            Extrait : l’entrée de l’Enfer
          


        


        


        		
          Pétrarque (1304-1374)
        
          		
            Extrait : une déploration
          


        


        


        		
          Boccace (1313-1375)
        
          		
            Extrait : un dévouement absolu
          


        


        


      


      


      		
        9. Trois prisons
      
        		
          Villon (1431-1463)
        
          		
            Extrait : épître à mes amis
          


        


        


        		
          Marot (1496-1544)
        
          		
            Extrait : une plaidoirie infernale
          


        


        


        		
          Dolet (1509-1546)
        
          		
            Extrait : un poète en cavale
          


        


        


      


      


      		
        10. Les auteurs humanistes
      
        		
          Érasme (1466 ?-1536)
        
          		
            Extrait : portrait d’un éditeur illustre
          


        


        


        		
          Budé (1467-1540)
        
          		
            Extrait : le navire de la foi
          


        


        


        		
          More (1478-1535)
        
          		
            Extrait : contre la peine de mort
          


        


        


      


      


      		
        11. Trois pensées particulières du XVIe siècle
      
        		
          Cymbalum mundi
        
          		
            Extrait : discussion canine
          


        


        


        		
          La Boétie (1530-1563)
        
          		
            Extrait : explication de la servitude
          


        


        


        		
          Castellion (1515-1563)
        
          		
            Extrait : le droit commun est incompétent en matière religieuse
          


        


        


      


      


      		
        12. Rabelais (1483 ?-1553)
      
        		
          Extrait : diatribe contre le culte des saints
        


        		
          Extrait : interpréter les signes
        


        		
          Extrait : les moutons de Panurge
        


      


      


      		
        13. La génération poétique de 1550
      
        		
          Louise Labé (1524-1566)
        
          		
            Extrait : sonnet du désir féminin
          


        


        


        		
          Du Bellay (1522-1560)
        
          		
            Extrait : recommandation pour la gloire du français
          


          		
            Extrait : le temps a vaincu Rome
          


        


        


        		
          Ronsard (1524-1585)
        
          		
            Extrait : portrait olympien
          


          		
            Extrait : immensité du ciel
          


          		
            Extrait : fléau des guerres civiles
          


        


        


      


      


      		
        14. Montaigne (1533-1592)
      
        		
          Extrait : un portrait mêlé
        


        		
          Extrait : discussion de l’ambition
        


        		
          Extrait : des barbares jugeant des barbares
        


        		
          Extrait : l’homme et les animaux
        


        		
          Extrait : ne pas s’enfermer dans un parti
        


      


      


      		
        15. Shakespeare (1564-1616)
      
        		
          Extrait : obstination du criminel
        


        		
          Extrait : sidération de l’impudent
        


        		
          Extrait : un acteur prévenant
        


      


      


      		
        16. Effervescence sur les planches françaises au début du XVIIe siècle
      
        		
          Alexandre Hardy (1570-1632)
        
          		
            Extrait : la vertu bafouée
          


        


        


        		
          Corneille (1606-1684)
        
          		
            Extrait : résolution d’infanticide
          


          		
            Extrait : une provocation
          


        


        


        		
          Jean de Rotrou (1609-1650)
        
          		
            Extrait : une conversion spectaculaire
          


        


        


      


      


      		
        17. Trois auteurs du Siècle d’or espagnol
      
        		
          Cervantès (1547-1616)
        
          		
            Extrait : une mise à distance finale
          


        


        


        		
          Lope de Vega (1562-1635)
        
          		
            Extrait : une vigueur féminine
          


        


        


        		
          Calderón (1600-1681)
        
          		
            Extrait : universalité du rêve
          


        


        


      


      


      		
        18. Consécration de la prose au premier XVIIe siècle
      
        		
          D’Aubigné (1552-1630)
        
          		
            Extrait : de l’intercession
          


        


        


        		
          D’Urfé (1567-1625)
        
          		
            Extrait : des retrouvailles inattendues
          


        


        


        		
          Sorel (1602-1674)
        
          		
            Extrait : divagations sur le mariage
          


        


        


        		
          Scarron (1610-1660)
        
          		
            Extrait : une page sur pas grand chose
          


        


        


      


      


      		
        19. Littérature et science au XVIIe siècle
      
        		
          Descartes (1596-1650)
        
          		
            Extrait : recherche des règles du mouvement
          


        


        


        		
          Cyrano de Bergerac (1619-1655)
        
          		
            Extrait : l’infini des mondes
          


        


        


        		
          Pascal (1623-1662)
        
          		
            Extrait : la science procède par découvertes successives
          


        


        


        		
          Fontenelle (1657-1757)
        
          		
            Extrait : un univers en mutation permanente
          


        


        


      


      


      		
        20. La passion et le classicisme
      
        		
          Madame de La Fayette (1634-1693)
        
          		
            Extrait : un confident malheureux
          


        


        


        		
          Racine (1639-1699)
        
          		
            Extrait : aveux de Phèdre
          


        


        


        		
          La Rochefoucauld (1613-1680)
        
          		
            Extrait : quelques réflexions
          


        


        


      


      


      		
        21. La Fontaine (1621-1695)
      
        		
          Extrait : confession hédoniste
        


        		
          Extrait : esthétique de la gaieté
        


        		
          Extrait : Non à la rigueur extrême !
        


        		
          Extrait : dépasser la querelle philosophique
        


        		
          Fable : La Cigale et la Fourmi
        


        		
          Extrait : invitation à jouir au présent
        


        		
          Extrait : la loi du plus fort
        


      


      


      		
        22. Deux cents ans de comédie
      
        		
          Odet de Turnèbe (1552-1581)
        
          		
            Extrait : le type du soldat fanfaron
          


        


        


        		
          Molière (1622-1673)
        
          		
            Extrait : émancipation d’Agnès
          


          		
            Extrait : sacrilège de Dom Juan
          


        


        


        		
          Marivaux (1688-1763)
        
          		
            Extrait : un jeu de dupes
          


        


        


        		
          Beaumarchais (1732-1799)
        
          		
            Extrait : grandeur du valet
          


        


        


      


      


      		
        23. Voltaire (1694-1778)
      
        		
          Extrait : l’activité économique comme puissance
        


        		
          Extrait : le pouvoir du fanatisme
        


        		
          Extrait : une histoire d’aveugles
        


        		
          Extrait : indice de nos limites
        


      


      


      		
        24. Exaltation des sens au XVIIIe siècle
      
        		
          Montesquieu (1689-1755)
        
          		
            Extrait : désir de femme
          


        


        


        		
          Abbé Prévost (1697-1763)
        
          		
            Extrait : un coup de foudre
          


        


        


        		
          Crébillon (1707-1777)
        
          		
            Extrait : une union sincère
          


        


        


        		
          Boyer d’Argens (1703-1771)
        
          		
            Extrait : nécessité de la masturbation
          


        


        


        		
          Choderlos de Laclos (1741-1803)
        
          		
            Extrait : confession ambigüe
          


        


        


      


      


      		
        25. Les Lumières et la religion
      
        		
          Diderot (1713-1784)
        
          		
            Extrait : les couvents
          


        


        


        		
          Marmontel (1723-1799)
        
          		
            Extrait : la tolérance du prince
          


        


        


        		
          D’Holbach (1723-1789)
        
          		
            Extrait : les textes fondateurs de la religion chrétienne
          


        


        


      


      


      		
        26. Nature et sensibilité
      
        		
          Rousseau (1712-1778)
        
          		
            Extrait : ivresse des hauteurs
          


          		
            Extrait : douceurs de la nature
          


        


        


        		
          Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814)
        
          		
            Extrait : une enfance idyllique
          


        


        


        		
          Chénier (1762-1794)
        
          		
            Extrait : puissance du poète face à la nature
          


        


        


        		
          Chateaubriand (1768-1848)
        
          		
            Extrait : l’agitation d’un cœur
          


        


        


      


      


      		
        27. Sturm und Drang
      
        		
          Goethe (1749-1832)
        
          		
            Extrait : un cri de liberté iconoclaste
          


        


        


        		
          Klinger (1752-1831)
        
          		
            Extrait : une ambition démesurée
          


        


        


        		
          Schiller (1759-1805)
        
          		
            Extrait : une résolution au crime
          


        


        


      


      


      		
        28. Germaine de Staël (1766-1817)
      
        		
          Extrait : émigration de 1791
        


        		
          Extrait : relation avec Napoléon
        


        		
          Extrait : visite de Saint-Pierre de Rome
        


        		
          Extrait : lien entre littérature et société
        


        		
          Extrait : nature et construction
        


      


      


      		
        29. Deux romantiques : Hugo et Musset
      
        		
          Hugo (1802-1885)
        
          		
            Extrait : une rencontre inattendue
          


          		
            Extrait : le génie
          


        


        


        		
          Musset (1810-1857)
        
          		
            Extrait : la génération romantique
          


          		
            Extrait : le prix de la douleur
          


        


        


      


      


      		
        30. Affirmation du poème en prose
      
        		
          Guérin (1810-1839)
        
          		
            Extrait : loisir fluvial du centaure
          


        


        


        		
          Bertrand (1807-1841)
        
          		
            Extrait : « La Chambre gothique »
          


        


        


        		
          Baudelaire (1821-1867)
        
          		
            Extrait : « Le “Confiteor” de l’artiste »
          


        


        


      


      


      		
        31. Balzac (1799-1850)
      
        		
          Extrait : effusion botanique
        


        		
          Extrait : l’amour à mort
        


        		
          Extrait : les dessous de l’histoire
        


        		
          Extrait : une menace d’un type particulier
        


      


      


      		
        32. Portraits de femmes au XIXe siècle
      
        		
          Sand (1804-1876)
        
          		
            Extrait : une revendication d’indépendance
          


        


        


        		
          Lamartine (1790-1869)
        
          		
            Extrait : réaction d’auditrice
          


        


        


        		
          Flaubert (1821-1880)
        
          		
            Extrait : un agacement permanent
          


        


        


      


      


      		
        33. Réflexions sur la démocratie
      
        		
          Tocqueville (1805-1859)
        
          		
            Extrait : l’oppression démocratique
          


        


        


        		
          Marie d’Agoult (1805-1876)
        
          		
            Extrait : la démocratie dans la marche de l’histoire
          


        


        


        		
          Gobineau (1816-1882)
        
          		
            Extrait : importance accordée à une élite d’individus
          


        


        


      


      


      		
        34. Romanciers naturalistes
      
        		
          Les Goncourt : Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870)
        
          		
            Extrait : un éveil ancillaire
          


        


        


        		
          Maupassant (1850-1893)
        
          		
            Extrait : définition de l’écriture naturaliste
          


        


        


        		
          Zola (1840-1902)
        
          		
            Extrait : introspection d’un tueur en série
          


        


        


      


      


      		
        35. Trois Russes essentiels du XIXe siècle
      
        		
          Tolstoï (1828-1910)
        
          		
            Extrait : rescapé d’une bataille
          


        


        


        		
          Dostoïevski (1832-1881)
        
          		
            Extrait : une conscience dans la tourmente
          


        


        


        		
          Tchekhov (1860-1904)
        
          		
            Extrait : un questionnement métaphysique
          


        


        


      


      


      		
        36. Nébuleuse symboliste
      
        		
          Rimbaud (1854-1891)
        
          		
            Extrait : « Métropolitain »
          


        


        


        		
          Verlaine (1844-1896)
        
          		
            Extrait : « Il pleure dans mon cœur »
          


        


        


        		
          Mallarmé (1842-1898)
        
          		
            Extrait : Tombeau de Verlaine
          


        


        


        		
          Valéry (1871-1945)
        
          		
            Extrait : une conscience tourmentée
          


        


        


      


      


      		
        37. Inspiration exotique au début du XXe siècle
      
        		
          Claudel (1868-1955)
        
          		
            Extrait : un jardin initiatique
          


        


        


        		
          Segalen (1878-1919)
        
          		
            Extrait : béquilles à la mémoire
          


          		
            Extrait : « Trahison fidèle »
          


        


        


        		
          Saint-John Perse (1887-1975)
        
          		
            Extrait : éclat d’enfance lointaine
          


        


        


        		
          Cendrars (1887-1961)
        
          		
            Extrait : le voyage ralentit
          


        


        


      


      


      		
        38. Trois auteurs de l’entre-deux guerres
      
        		
          Proust (1871-1922)
        
          		
            Extrait : enquête de jaloux
          


          		
            Extrait : défaillance de la mémoire
          


        


        


        		
          Gide (1869-1951)
        
          		
            Extrait : arrêt sur narration
          


          		
            Extrait : trahison d’une révolution
          


        


        


        		
          Céline (1894-1961)
        
          		
            Extrait : un langage sans fard
          


        


        


      


      


      		
        39. Trois prix Nobel américains
      
        		
          Buck (1892-1973)
        
          		
            Extrait : la couleur blanche comme indice culturel
          


        


        


        		
          Faulkner (1897-1962)
        
          		
            Extrait : brumes éthyliques
          


        


        


        		
          Hemingway (1899-1961)
        
          		
            Extrait : une fin américaine
          


        


        


      


      


      		
        40. Poètes de la Seconde Guerre mondiale
      
        		
          Éluard (1895-1952)
        
          		
            Extrait : une affirmation universelle
          


        


        


        		
          Desnos (1900-1945)
        
          		
            Extrait : un lyrisme collectif
          


        


        


        		
          Char (1907-1988)
        
          		
            Extrait : notes du maquis
          


        


        


        		
          Prévert (1900-1977)
        
          		
            Extrait : souvenir de Brest
          


        


        


        		
          Aragon (1897-1982)
        
          		
            Extrait : deux destins liés
          


        


        


      


      


      		
        41. Écrivains de l’existence
      
        		
          Sartre (1905-1980)
        
          		
            Extrait : la révélation de l’existence
          


          		
            Extrait : l’homme et son identité
          


        


        


        		
          Camus (1913-1960)
        
          		
            Extrait : un monde hors de soi
          


          		
            Extrait : un danger qui s’impose
          


        


        


        		
          Kundera (1929)
        
          		
            Extrait : le kitsch comme simplification
          


        


        


      


      


      		
        42. Une littérature dont le thème est le langage
      
        		
          Ponge (1899-1988)
        
          		
            Extrait : le langage à la mesure de l’homme
          


        


        


        		
          Queneau (1903-1976)
        
          		
            Extrait : variations sur le même thème
          


        


        


        		
          Ionesco (1909-1994)
        
          		
            Extrait : une anecdote anglaise
          


        


        


        		
          Barthes (1915-1980)
        
          		
            Extrait : le langage, projet littéraire
          


        


        


        		
          Simon (1913-2005)
        
          		
            Extrait : strates textuelles
          


        


        


        		
          Sarraute (1900-1999)
        
          		
            Extrait : l’attention aux détails
          


        


        


      


      


      		
        43. Regards sur la société de consommation naissante
      
        		
          Triolet (1896-1970)
        
          		
            Extrait : le maléfice du crédit
          


        


        


        		
          Perec (1936-1982)
        
          		
            Extrait : une vision du bonheur
          


        


        


        		
          Beauvoir (1908-1986)
        
          		
            Extrait : achat d’un bijou
          


        


        


      


      


      		
        44. Diversité du théâtre de la fin du XIXe siècle au XXe siècle
      
        		
          Feydeau (1862-1921)
        
          		
            Extrait : une situation embarrassante
          


        


        


        		
          Rostand (1868-1918)
        
          		
            Extrait : éloge la valeur personnelle
          


        


        


        		
          Giraudoux (1882-1944)
        
          		
            Extrait : des injonctions divines concurrentes et concourantes
          


        


        


        		
          Genet (1910-1986)
        
          		
            Extrait : démystification de la nuit
          


        


        


        		
          Koltès (1948-1989)
        
          		
            Extrait : un homme comme il faut
          


        


        


      


      


      		
        45. Le roman policier
      
        		
          Simenon (1903-1989)
        
          		
            Extrait : une scène de crime
          


        


        


        		
          Izzo (1945-2000)
        
          		
            Extrait : présence de la Mafia
          


        


        


        		
          Manotti (1942)
        
          		
            Extrait : un redoutable système de concurrence
          


        


        


      


      


      		
        46. Autobiographies féminines
      
        		
          Marguerite Yourcenar (1903-1987)
        
          		
            Extrait : prière d’ouverture
          


        


        


        		
          Duras (1914-1996)
        
          		
            Extrait : une proximité distante
          


        


        


        		
          Ernaux (1940)
        
          		
            Extrait : effort documentaire du souvenir
          


        


        


        		
          Nothomb (1966)
        
          		
            Extrait : un désir tempétueux
          


        


        


      


      


      		
        47. Voix de femmes francophones
      
        		
          Mariama Bâ (1929-1981)
        
          		
            Extrait : répudiation d’une répudiation
          


        


        


        		
          Francine Noël (1945)
        
          		
            Extrait : le syndrome de la femme de ménage
          


        


        


        		
          Maïssa Bey (1950)
        
          		
            Extrait : désir d’en finir
          


        


        


      


      


      		
        48. Héros du quotidien
      
        		
          Mordillat (1949)
        
          		
            Extrait : lettre de prison
          


        


        


        		
          Aubenas (1961)
        
          		
            Extrait : perdre sa vie à la gagner
          


        


        


        		
          Despentes (1969)
        
          		
            Extrait : un moment démocratique
          


        


        


        		
          Mathieu (1978)
        
          		
            Extrait : inscription dans le paysage
          


        


        


        		
          Ponthus (1978-2021)
        
          		
            Extrait : le corps au travail
          


        


        


      


      


      		
        49. Se saisir du passé
      
        		
          Énard (1972)
        
          		
            Extrait : tentatives de rapprochement
          


        


        


        		
          Binet (1972)
        
          		
            Extrait : poursuite en bibliothèque
          


        


        


        		
          Vuillard (1968)
        
          		
            Extrait : soutien économique aux nazis
          


        


        


        		
          Pommerat (1963)
        
          		
            Extrait : une prise de position à l’Assemblée
          


        


        


      


      


      		
        50. Houellebecq (1956)
      
        		
          Extrait : l’évidence de ce qui est tu
        


        		
          Extrait : le sexe comme une manifestation du mal
        


        		
          Extrait : fin de lutte
        


        		
          Extrait : la tentation
        


        		
          Extrait : une pulsion de mort générale
        


        		
          Extrait : un paradoxal accès au bonheur
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