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Pour mes sœurs
« Mon âme plonge dans un abîme noir et répugnant qui, visqueux, me pénètre par la bouche, par les oreilles, par le nez. »
Fernando IWASAKI, El extraño

PREMIÈRE PARTIE
Dans l’appartement, tant de plantes coexistaient qu’on le surnommait « la jungle ».
Le bâtiment semblait extrait d’un vieux film de science-fiction. Des formes plates, des surplombs, beaucoup de gris, de grands espaces ouverts, de larges fenêtres. L’appartement était un duplex avec une baie vitrée dans le salon qui s’élevait du sol au plafond, soit la hauteur de deux étages. Le rez-de-chaussée était habillé d’un sol en granit noir avec des veines blanches. À l’étage, c’était du granit blanc avec des veines noires. L’escalier était fait de tubes d’acier noir et de marches en planches polies. Un escalier dénudé, rempli de trous. Au premier, le couloir s’ouvrait sur le salon, comme un balcon, avec des mains courantes en tuyaux pareils à ceux de l’escalier. De là, on pouvait voir la jungle en contrebas, qui débordait de tous les côtés.
Les plantes se trouvaient sur le sol, sur les tables, au-dessus de la chaîne hi-fi et du buffet, entre les meubles, sur les plates-formes en fer forgé et les pots en argile, accrochées aux murs et au plafond, sur les premières marches de l’escalier et sur les endroits que l’on ne pouvait pas voir depuis le premier étage : la cuisine, le patio de la buanderie, et les toilettes des invités. Elles étaient de toutes sortes. De soleil, d’ombre, et d’eau. Quelques-unes, les anthuriums rouges et les orchidées colombes, fleurissaient. Les autres étaient vertes. Des fougères lisses et frisées, des plantes aux feuilles zébrées, tachetées, colorées, des palmiers, des arbustes, des arbres qui poussaient bien en pot et des herbes délicates qui tenaient dans ma main de petite fille.
Parfois, en me promenant dans l’appartement, j’avais l’impression que les plantes s’étiraient pour me toucher avec leurs feuilles en forme de doigts, et que les plus grandes, dans la forêt derrière le canapé trois places, aimaient envelopper les personnes qui s’y asseyaient ou les effrayer d’une caresse.
Dans la rue, deux guayacanes cachaient la vue du balcon et du salon. Pendant la saison des pluies, ils perdaient leurs feuilles et se couvraient de fleurs roses. Les oiseaux sautaient des guayacanes jusqu’au balcon. Les colibris et les passereaux, les plus hardis, s’aventuraient à explorer la salle à manger. Les papillons allaient sans crainte jusqu’au salon. Parfois, la nuit, une chauve-souris entrait, volant bas et semblant ne pas savoir où aller. Ma mère et moi hurlions. Mon père attrapait un balai et se posait au milieu de la jungle, silencieux, jusqu’à ce que la chauve-souris sorte par où elle était arrivée.
Les après-midi, un vent frais descendait des montagnes et traversait Cali. Il réveillait les guayacanes, entrait par les fenêtres ouvertes et agitait aussi les plantes d’intérieur. Le tumulte qui en découlait était le même que celui d’une foule dans un concert. Lorsque le soleil se couchait, ma mère les arrosait. L’eau remplissait les pots, s’infiltrait dans la terre, sortait par les trous et tombait dans les soucoupes en argile avec le bruit d’un petit ruisseau.
J’adorais courir dans la jungle, me laisser caresser par les plantes, me tenir au milieu d’elles, fermer les yeux et les écouter. Le filet d’eau, les murmures de l’air, les branches nerveuses et agitées. J’adorais monter les marches en courant et les regarder depuis l’étage, comme si j’étais au bord d’un précipice, l’escalier formant une falaise accidentée. Notre jungle, prospère et sauvage, juste en bas.
 
			


Ma maman était toujours à la maison. Elle ne voulait pas être comme ma grand-mère. Elle me l’a répété toute ma vie.
Ma grand-mère dormait jusqu’au milieu de la matinée et ma mère partait à l’école sans la voir. L’après-midi, elle jouait au lulo avec ses amies et quand ma mère revenait de l’école, elle était absente quatre fois sur cinq. Le jour où elle était là, c’était uniquement parce que c’était son tour de recevoir dans sa maison. Huit dames à la table de la salle à manger, fumant, riant, jouant aux cartes et mangeant des pandebonos. Ma grand-mère ne jetait même pas un coup d’œil à ma mère.
Une fois, au club, elle avait entendu une dame demander à ma grand-mère pourquoi elle n’avait pas eu d’autres enfants.
— Houlà, mija, avait dit ma grand-mère, si j’avais pu l’éviter, je n’aurais pas eu celle-là non plus.
Les deux femmes avaient éclaté de rire. Ma mère venait juste de sortir de la piscine et elle dégoulinait d’eau. Elle avait senti, me dit-elle, qu’on lui ouvrait la poitrine pour y enfoncer la main et lui arracher le cœur.
Mon grand-père rentrait du travail en fin d’après-midi. Il faisait des câlins à ma mère, la chatouillait, lui demandait comment s’était passée sa journée. Pour le reste, elle avait grandi sous la responsabilité des employées de maison qui s’étaient succédé au fil du temps, puisque aucune ne plaisait jamais suffisamment à ma grand-mère.
 
			


Dans notre maison non plus, les employées ne restaient pas longtemps.
Yesenia venait de la jungle amazonienne. Elle avait dix-neuf ans, des cheveux raides jusqu’à la taille et les traits brusques des statues de pierre de San Agustín. Nous nous entendîmes dès le premier jour.
Mon école se situait à quelques rues de notre immeuble. Yesenia m’accompagnait à pied le matin et m’attendait à la sortie l’après-midi. En chemin, pendant que l’on marchait, elle me parlait de sa région. Les fruits, les animaux, les fleuves plus larges que n’importe quelle avenue.
— Celui-là, disait-elle en désignant le fleuve Cali, ce n’est même pas un fleuve, mais un ruisseau.
Une après-midi, nous sommes allées directement dans sa chambre. Une petite chambre avec une salle de bains et une lucarne à côté de la cuisine. Nous nous sommes assises sur le lit, l’une face à l’autre. Nous avions découvert qu’elle ne connaissait pas les chansons ni les jeux de tape-main. Je lui apprenais mon préféré, celui avec les poupées de Paris. À chaque étape, elle se trompait, et nous éclations de rire. Ma mère s’est présentée à la porte.
— Claudia, tu seras gentille de monter.
Elle était super sérieuse.
— Que se passe-t-il ?
— Monte, te dis-je.
— On était en train de jouer.
— Ne m’oblige pas à me répéter.
J’ai regardé Yesenia. Elle, des yeux, m’a dit d’obéir. Je me suis levée et je suis sortie. Ma mère avait saisi mon cartable sur le sol. Nous sommes montées dans ma chambre et elle a fermé la porte.
— Je ne veux plus jamais te voir aussi à l’aise avec elle.
— Avec Yesenia ?
— Avec aucune employée.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est une employée, ma petite.
— Et alors ?
— Alors on s’attache à elles et ensuite, elles partent.
— Yesenia n’a personne à Cali. Elle peut rester avec nous pour toujours.
— Ah, Claudia, ne sois pas si naïve.
Quelques jours après, Yesenia était partie sans me dire au revoir, pendant que j’étais à l’école.
Ma mère m’a raconté qu’elle avait été appelée de Leticia et qu’elle avait dû retourner dans sa famille. Je me doutais que ce n’était pas la vérité, mais ma mère s’en était tenue à cette version.
Ensuite est arrivée Lucila, une dame âgée du Cauca qui ne s’est jamais impliquée en rien avec moi, et qui est restée le plus longtemps avec nous.
 
			


Ma mère faisait ses activités de maîtresse de maison le matin, quand j’étais à l’école. Les achats, les courses, les factures. À midi, elle allait chercher mon père au supermarché et ils déjeunaient ensemble à l’appartement. L’après-midi, il prenait la voiture pour aller travailler et elle restait chez nous à m’attendre.
Quand je rentrais de l’école, je la trouvais au lit avec un magazine. Elle aimait Hola !, Vanidades et Cosmopolitan. Elle y lisait des articles sur la vie des femmes célèbres avec de grandes photos en couleur de villas, de yachts et de fêtes. Je déjeunais et elle tournait les pages. Je faisais mes devoirs et elle tournait les pages. À quatre heures commençaient les programmes de l’unique chaîne de télévision et, pendant que je regardais Sesame Street, elle tournait les pages.
Un jour, ma mère m’a raconté que peu avant de terminer le lycée, elle avait attendu que mon grand-père rentre du travail pour lui dire qu’elle voulait aller à l’université. Ils étaient dans la chambre de mes grands-parents. Il avait enlevé sa guayabera1, l’avait fait tomber sur le sol et s’était retrouvé en maillot de corps. Immense, poilu, avec un gros ventre tendu. Un ours. Alors, il l’avait regardée avec des yeux étranges qu’elle ne lui connaissait pas.
— Du droit, avait tout de même osé poursuivre ma mère.
Les veines du cou de mon grand-père s’étaient mises à saillir et de sa voix la plus puissante, il lui avait dit que ce que faisaient les jeunes filles bien élevées, c’était se marier, et pas d’aller à l’université ; du droit et puis quoi encore ? Sa voix terrible résonnait comme à travers un mégaphone, je pouvais presque l’entendre, tandis que ma mère, toute petite, rétropédalait.
Moins d’un mois plus tard, il faisait une crise cardiaque et mourait.
 
			


Dans le bureau, nous avions un mur avec des portraits de famille.
Celui de mes grands-parents maternels était une photo en noir et blanc avec un cadre en argent. Elle avait été prise au club, au dernier réveillon du Nouvel An qu’ils avaient passé ensemble. Autour d’eux, on voyait des serpentins et des gens qui portaient des chapeaux en papier et des clairons. Mes grands-parents finissaient de s’étreindre. Ils riaient. Lui, gigantesque, en smoking, avec des lunettes à double foyer et un verre à la main. On ne voyait pas ses cheveux, mais je savais, grâce à d’autres photos et à ma mère, qu’il avait des poils qui lui sortaient de partout. Des manches de sa chemise, de son col, de son nez et même de ses oreilles. Ma grand-mère portait une robe élégante avec un dos ouvert, un étui à cigarettes entre les doigts et des cheveux courts gonflés. Elle était grande et maigre, un ver de terre qui se serait tenu debout. À côté de lui, elle semblait minuscule.
La Belle et la Bête, avais-je toujours pensé, même si ma mère défendait son père en disant que ce n’était absolument pas une bête, mais un ours en peluche qui ne s’était mis en colère que cette fois-là.
 
			


Mon grand-père avait travaillé toute sa vie dans le département des ventes d’une usine d’appareils électroménagers. Il avait de bons clients, un bon salaire et des commissions sur chaque vente. Après sa mort, il n’y avait plus eu de commissions et la retraite qui revenait à ma grand-mère ne représentait qu’une fraction de son salaire.
Ma grand-mère et ma mère avaient dû vendre la voiture, l’action du club et la maison de San Fernando. Elles avaient déménagé dans un appartement de location dans le centre. Elles s’étaient séparées des employées de maison et avaient engagé des femmes de ménage à la journée. Elles avaient cessé d’aller chez le coiffeur et appris à se faire elles-mêmes les ongles et leurs coiffures. Celle de ma grand-mère était un fouillis qu’elle créait avec son peigne et la moitié d’un pot de laque jusqu’à ce que ses cheveux restent bien gonflés en hauteur. Elle avait arrêté de jouer au lulo, cela coûtait cher de recevoir huit dames chez elle, et s’était plutôt dédiée à la canasta, qui se jouait à quatre.
Ma mère, qui venait d’avoir son bac, s’était lancée dans le bénévolat à l’hôpital San Juan de Dios, activité que mon grand-père aurait approuvée.
San Juan de Dios était un hôpital de charité. Je ne l’ai jamais vu de l’intérieur et j’imaginais qu’il était sale et lugubre, avec les murs tachés de sang et des malades agonisant dans les couloirs. Un jour que j’en parlais à haute voix, ma mère a ri. En réalité, m’a-t-elle dit, il était grand et lumineux, avec des murs blancs et des jardins intérieurs. Un bâtiment vieux de mille sept cents ans, bien entretenu par les nonnes qui le dirigeaient.
C’était là-bas qu’elle avait rencontré mon père.
 
			


Le portrait de mes grands-parents paternels se trouvait, lui, dans un cadre en bronze ajouré de forme ovale. Eux avaient vécu bien avant mes grands-parents maternels, à une époque que j’imaginais sombre dans mon esprit d’enfant, à l’image des couleurs du portrait.
Il s’agissait d’une peinture à l’huile du jour de leur mariage, réalisée à partir d’une photo de studio, avec un fond marron et des détails opaques. Le seul élément lumineux était la mariée, une enfant de seize ans. Elle était assise sur une chaise en bois. Sa robe la couvrait du cou aux chaussures et elle portait une mantille, un sourire pudique et un chapelet dans les mains. On aurait dit qu’elle faisait sa confirmation et que le marié était son père. Il se tenait debout, une main sur son épaule, comme un vieux poteau de bois. Un homme sec, chauve, en costume gris et aux lunettes épaisses.
Ma grand-mère, cette enfant, n’avait pas même vingt ans quand elle était morte en donnant naissance à mon père. Ils vivaient dans la plantation de café de mon grand-père, qui était alors parti pour Cali. Brisé par cette perte, pensais-je. Un homme triste qui ne pouvait prendre soin de personne. Le nouveau-né et sa sœur, ma tante Amelia, qui avait deux ans, avaient été laissés à la ferme aux soins d’une sœur de la défunte.
Ma tante Amelia et mon père avaient grandi à la ferme. Le moment venu, leur tante les avait inscrits à l’école du hameau avec les enfants des paysans et des ouvriers. En CE1, quand leurs chaussures étaient devenues trop petites, la tante avait coupé les bouts avec un couteau et ils s’en étaient allés étudier avec leurs orteils dépassant des trous.
— Ils étaient pauvres ?
Je posais la question à ma tante, qui m’avait raconté l’histoire.
— Tu parles. La ferme était prospère.
— Pourquoi ne vous ont-ils pas acheté de nouvelles chaussures ?
— Qui sait ? a-t-elle dit, avant de faire une pause, puis d’ajouter : Mon père ne nous rendait jamais visite.
— Était-il triste à cause de la mort de ta mère ?
— C’est certain.
La tante était tombée malade. Les médecins n’avaient rien pu faire, et quand elle était morte, les enfants avaient été envoyés à Cali auprès de leur père. Il avait vendu la ferme de café et fondé le supermarché.
Mon père et ma tante avaient vécu avec mon grand-père jusqu’à l’âge adulte. Il souffrait d’emphysème, parce qu’il fumait deux paquets de cigarettes par jour et était mort bien avant ma naissance. Et c’est ainsi qu’ils avaient hérité du supermarché.
 
			


Ma tante Amelia se tenait au courant des affaires du supermarché, mais elle n’y travaillait pas. Elle passait son temps dans son appartement, en nuisette, à fumer et, les après-midi, à fumer en buvant du vin. Elle possédait des tuniques de tous les styles et couleurs. Mexicaine, de la Guajira, indienne, avec des teintures hippies et des broderies de Cartago.
Chaque fois que son anniversaire ou Noël approchait, ma mère se plaignait qu’elle ne savait pas quoi lui offrir. À la fin, elle lui achetait toujours une nuisette. Ma tante la recevait avec une émotion qui ne semblait pas feinte, affirmant qu’elle était ravie et qu’elle n’en avait pas de ce genre ou que justement, cette couleur lui manquait.
Mon père était le directeur du supermarché. Il ne prenait jamais de vacances. Il se reposait quand le supermarché fermait, les dimanches et les jours fériés. Il arrivait le premier le matin, partait le dernier, et parfois, il devait recevoir des livraisons tardives au milieu de la nuit. Le samedi, après la fermeture, il se rendait à l’hôpital San Juan de Dios pour offrir des biens alimentaires aux malades.
Ma mère se trouvait dans le garde-manger, occupée à faire de la place pour de nouvelles victuailles, quand mon père était entré. Elle ne l’avait pas vu. Lui, à l’inverse, avait été tellement impressionné qu’il était allé demander à la nonne responsable de qui il s’agissait. Cette nonne, racontait ma mère, était massive et trapue. Une souche d’arbre abattu, m’imaginais-je, avec sa robe de bure marron s’élargissant vers le bas.
— La nouvelle bénévole, avait-elle dit à mon père. Elle s’appelle Claudia.
Lui et la nonne étaient restés à contempler ma mère.
— Et elle est célibataire.
Peut-être était-ce ce qui avait donné du courage à mon père. Il avait attendu que ma mère termine son service. Il s’était approché, présenté, et avait proposé de la raccompagner chez elle. Du haut de ses dix-neuf ans, elle l’avait regardé de haut en bas et vu un quarantenaire.
— Non, merci.
 
			


Mon père ne s’était pas avoué vaincu. Il arrivait à l’hôpital avec des chocolats, des pistaches ou d’autres friandises achetées à La Cristalina, un magasin où l’on vendait des produits importés.
Ma mère refusait tous les cadeaux.
— Jorge, lui avait-elle dit un jour, vous n’allez jamais vous lasser ?
— Non.
Elle avait ri.
— Je vous ai apporté des biscuits danois au beurre.
Ils étaient dans une grande boîte en métal et ma mère n’avait pu résister. Elle l’avait saisie.
— Aujourd’hui, je peux vous raccompagner ?
Cette fois, elle n’avait pas été capable de lui dire non.
 
			


Ma grand-mère avait adoré cet homme bien élevé qui possédait un bon patrimoine et pratiquait la charité chrétienne en donnant de la nourriture à l’hôpital.
— C’est un vieux, avait rétorqué ma mère.
— Tu n’as pas toujours aimé les hommes plus âgés ?
C’était vrai. Ma mère ne supportait pas les garçons de son âge, selon elle des débiles qui passaient leur temps à faire des cabrioles dans la piscine du club.
— Pas aussi vieux.
Ma grand-mère avait levé les yeux au ciel.
— Personne ne te comprend, Claudia.
 
			


Le lundi, quand elle était rentrée de l’hôpital, ma mère avait trouvé chez elle les dames de la canasta en train de jouer. Elles étaient enveloppées dans un nuage de fumée de cigarette et mangeaient les biscuits au beurre danois. Quatre femmes au foyer avec des coiffures aussi gonflées que des ballons de fête et de longs ongles vernis qui leur servaient à battre et distribuer les cartes sur la table.
Il faisait une chaleur horrible, racontait toujours ma mère. Une chaleur horrible comme celle de Cali, me disais-je, comme si elle allait nous écraser. Les dames lui avaient montré une chaise et elle s’était assise. Aída de Solanilla avait pris un biscuit et l’avait savouré.
— À quarante ans, avait-elle dit après avoir avalé, un homme n’est pas vieux, mais dans la fleur de l’âge.
— Il a vingt et un ans de plus que moi, avait répondu ma mère.
Solita de Vélez, avec ses ongles violets et un faux grain de beauté dessiné au-dessus de sa bouche, avait écrasé sa cigarette dans le cendrier débordant de mégots maculés de traces de rouge à lèvres.
— Cette différence d’âge est un avantage, avait-elle dit.
Elle avait expliqué que son mari avait dix-huit ans de plus qu’elle, celui de Lola de Aparicio, vingt, Miti de Villalobos, qui n’était pas présente, mais qui était une amie de l’époque où elles jouaient au lulo, vingt-cinq ans, et toutes les trois pouvaient dire que leurs mariages étaient aussi réussis qu’un mariage peut l’être, et même meilleurs que ceux des couples du même âge, tout aussi jeunes et donc impétueux.
Les dames s’étaient tournées vers ma mère. Elle avait opposé que ce monsieur avait des lunettes en cul de bouteille, était chauve, petit et trop maigre.
— Jorge est très bien bâti, l’avait contredite Aída de Solanilla. Je le vois sans arrêt au supermarché. Il porte des vêtements de marque, bien repassés.
Ma mère ne pouvait le nier.
— Il parle à peine.
— Ah, non, mijita, avait répliqué Lola de Aparicio en ouvrant son éventail espagnol, on ne peut avancer dans la vie en cherchant des « mais » à tous les hommes que l’on croise, parce que sinon, on se retrouve toute seule.
Ma grand-mère et les autres dames avaient acquiescé, tout en regardant ma mère. La chaleur horrible était presque palpable, comme un nœud coulant autour de sa gorge.
 
			


À cette époque, il était de coutume que les parents de la mariée se chargent des frais du mariage. Mon père, au soulagement et au bonheur de ma grand-mère, ne permit pas qu’elle dépense le moindre centime, et laissa ma mère tout organiser selon ses souhaits.
Elle ne voulait pas de fête, juste la cérémonie à l’église. Sa robe était blanche, mais pas spécifiquement une robe de mariée, c’était une robe au genou, sans voile ni ornement et ses cheveux étaient coiffés d’un simple nœud, avec un petit peigne à fleurs. Mon père portait un costume queue-de-pie, identique à celui de son père, mais dans une version plus chauve et en plus vieux.
La photo de mes parents sur le mur du bureau était en noir et blanc, montée dans un cadre en bois. Ils se tenaient devant l’autel, le prêtre, la table et le christ en arrière-plan. Les mariés, face à face, en train d’échanger les anneaux. Lui avec un sourire radieux. Elle, les yeux baissés, paraissant triste, mais c’était parce qu’elle se concentrait pour lui mettre l’alliance.
Quinze jours après, ma grand-mère était morte d’une attaque cérébrale.
 
			


Au début, les jeunes mariés avaient vécu dans un appartement loué. La maison de mon grand-père était beaucoup trop grande pour ma tante Amelia et ils l’avaient vendue. Avec l’argent, ils avaient acheté deux appartements. Un petit pour ma tante, à quelques rues du supermarché, qui était au pied de la montagne, à la portada al mar, à l’entrée d’un quartier traditionnel, avec des maisons anciennes et des immeubles neufs. L’autre, pour mes parents, tout proche, dans le quartier jumeau de l’autre côté de la rivière.
Les anciens propriétaires de l’appartement de mes parents avaient oublié une plante sur le balcon. Une phalangère aux longues feuilles, avec des rayures blanches sur les bords. Ses pointes étaient brûlées et ses couleurs délavées. Ma grand-mère en avait déjà possédé une, dans la maison de San Fernando, avant que mon grand-père ne meure et qu’elle et ma mère ne doivent changer de vie. Ma mère, qui était encore en deuil, l’avait adoptée.
Entre la salle à manger et le balcon, les portes étaient pliantes, en verre, avec des cadres en bois. Ma mère avait placé la phalangère à l’intérieur. Elle l’avait arrosée, transvasée dans un pot plus grand avec de la nouvelle terre. Elle n’avait jamais pris soin d’un être vivant auparavant et s’était émue de la voir reverdir.
Doña Imelda, la caissière du supermarché, voyant sa bonne humeur, lui avait offert un petit pied d’une feuille cassée. Ma mère l’avait planté dans un pot de fleurs en argile et posé sur la table du milieu. La feuille brisée avait fini par déborder jusqu’au sol. Alors mon père lui avait apporté une fougère et, ma tante Amelia, pour son anniversaire, un margousier à feuilles de frêne.
Petit à petit, l’appartement s’était rempli de plantes jusqu’à devenir la jungle. J’ai toujours pensé que la jungle incarnait les morts de ma mère. Ses morts ressuscités.
 
			


Mon plus ancien souvenir, c’est l’escalier. Moi devant une barrière de sécurité pour enfants et l’escalier, grand et fracturé, une falaise impraticable menant vers le merveilleux monde vert du rez-de-chaussée.
Mon deuxième souvenir, c’est le lit de mes parents. Ma mère et moi, elle avec son magazine et moi en train de faire des bonds.
— Mamanmamanmamanmamanmaman.
Et soudain, l’explosion :
— Bon sang, ma fille, tu ne peux pas rester tranquille ?
Ou peut-être que ce souvenir est antérieur à celui de l’escalier et si je le sens plus vivace, c’est parce que je l’ai vécu de nombreuses fois. Ma mère au lit avec son magazine et moi soulevant sa chemise pour faire des bulles sur son ventre.
— Tu es obligée d’être tout le temps sur moi ?
Moi en train de lui donner des petits bisous sur le bras.
— Laisse-moi tranquille, ne serait-ce qu’une minute, Claudia, pour l’amour de Dieu !
Moi la regardant, alors qu’elle se peignait devant la coiffeuse. Ses cheveux longs, raides, couleur chocolat, une chevelure qui donnait envie de la caresser.
— Pourquoi tu ne vas pas dans ta chambre ?
Moi, petite fille déjà grande, en train de grimper sur son lit une fois mes devoirs finis.
— Coucou maman.
Et elle se levant avec un agacement évident pour me laisser avec le magazine ouvert sur le lit.
 
			


— Pourquoi tu n’as pas continué à travailler à l’hôpital ? lui ai-je demandé.
— Parce que je me suis mariée.
— Et une fois mariée, tu n’as plus eu envie d’aller à l’université ?
Elle était sur le point de répondre, mais elle s’est tue.
— Papa ne t’a pas laissée faire ?
— Ce n’est pas ça.
— Alors quoi ?
— Je ne lui ai même pas demandé.
— Tu ne voulais plus ?
— Si, j’aurais aimé, oui.
— Pourquoi tu ne l’as pas fait ?
Elle a fermé son magazine. C’était un Hola !, avec en couverture Caroline de Monaco dans une robe de bal bustier et de vrais bijoux royaux avec des rubis et des diamants.
— Parce que tu es née.
Elle s’est levée pour se diriger vers le couloir. Je l’ai suivie.
— Pourquoi tu n’as pas eu d’autres enfants ?
— Encore une fois enceinte ? Encore une fois accoucher ? Un bébé qui pleure ? Houlà, non. Qu’on me laisse tranquille. En plus, avec toi, mon corps avait déjà été plus que suffisamment abîmé.
— Si tu avais pu l’éviter, tu ne m’aurais pas eue ?
Elle s’est retournée et m’a regardée.
— Enfin, Claudia, je ne suis pas comme ma mère.
 
			


Mon anniversaire tombait pendant les grandes vacances, le jour de l’Indépendance2, quand il y avait des parades et que les gens n’étaient pas en ville, mais dans leurs maisons de campagne ou à la plage. On ne pouvait que le célébrer en famille et nous sommes allés au restaurant.
Ma mère, comme chaque année, se rappelait sa grossesse. Son gros ventre, ses pieds gonflés, le besoin d’aller aux toilettes toutes les cinq minutes, ses insomnies et sa difficulté à se lever du lit. Les douleurs avaient commencé au déjeuner. C’était la chose la plus horrible qu’elle avait jamais ressentie. Mon père l’avait emmenée à la clinique et là, elle avait souffert toute l’après-midi, toute la nuit, toute la matinée du jour suivant, encore toute une après-midi, avec l’impression qu’elle allait mourir, et encore une nuit complète jusqu’au petit matin.
— Elle est sortie violette. Horrible. Ils me l’ont mise sur la poitrine et moi, tremblante et en pleurs, j’ai pensé : Tous ces efforts pour ça ?
Ma mère a éclaté de rire si fort qu’on a vu son palais, profond et gondolé, comme le torse d’une personne mal nourrie.
— Le bébé le plus laid de la clinique, a dit mon père.
Lui et ma tante Amelia riaient aussi en montrant leur langue, leurs dents, la nourriture en train d’être mastiquée.
— L’autre bébé qui est née ce jour-là était magnifique, elle, a dit Amelia.
 
			


La dernière photo sur le mur du bureau datait du jour de ma naissance. Un rectangle comme celui de la photo de mes grands-parents maternels, en noir et blanc, avec un cadre en argent.
Ma mère, dans le lit de la clinique avec moi dans les bras, ne montrait aucun signe de souffrance, la coiffure parfaite, les yeux maquillés, les lèvres avec du gloss et un grand sourire. Ma tante et mon père, debout de chaque côté du lit, souriaient également. Elle portait une robe à motifs arabesques à manches corolles et les cheveux coiffés au bol au niveau du menton.
Lui, les favoris abondants et le crâne un peu moins chauve. Moi, j’étais un paquet enveloppé dans les couvertures. Une petite chose aux cheveux noirs et aux yeux gonflés.
— Je suis toujours aussi moche ?
Nous étions dans le bureau. Mon père lisait le journal dans son fauteuil inclinable. Ma mère était en train d’élaguer le bonsaï, la seule plante du premier étage.
— Qu’est-ce que tu racontes ? a-t-elle demandé, comme si elle ne le savait pas.
— Aujourd’hui, vous vous êtes moqués de moi quand je suis née.
— Tous les nouveau-nés sont moches.
— Tante Amelia a dit que l’autre bébé était magnifique, elle.
Mon père a rigolé.
— Ne rie pas ! ai-je crié, et à ma mère : Je suis toujours aussi moche ?
Elle a posé ses ciseaux. Elle s’est approchée et s’est baissée pour être à ma hauteur.
— Tu es jolie.
— Dis-moi la vérité.
— Claudia, il y a des femmes dont le charme n’apparaît qu’une fois qu’elles grandissent, lorsqu’elles se développent. Quand j’avais ton âge, moi aussi j’étais petite, maigre, basanée. Tu ne m’as pas vue sur les albums ?
Bien sûr que je l’avais vue, mais cela ne m’aidait pas, car la seule chose qu’elle et moi avions en commun, c’était le prénom. Tout le reste, je le tenais de mon père. Tout le monde le disait, nous étions identiques.
— Tu ne connais pas l’histoire du vilain petit canard, peut-être ? a-t-elle ajouté, et ce fut encore pire.
 
			


L’anniversaire de mon père, dix jours après le mien, a été la dernière fois que nous nous sommes vus juste tous les quatre, ma tante Amelia, mes parents et moi. Nous l’avons fêté dans notre appartement. La jungle était décorée de serpentins, d’une grande pancarte que j’avais fabriquée et d’un gâteau à l’orange préparé par ma tante. Ma mère et moi lui avons offert une nouvelle radio pour son bureau. Ma tante lui a donné une boîte enveloppée dans du papier argenté de chez Zas, un magasin du centre commercial. À l’intérieur se trouvait une élégante chemise italienne bleu clair.
Peu après, ma tante est partie en voyage en Europe. Nous avons supposé qu’elle faisait un séjour organisé avec deux vieilles amies du lycée, comme lorsqu’elle avait traversé l’Amérique du Sud ou visité les ruines mayas. Ma mère a trouvé bizarre qu’elle ne veuille pas qu’on l’emmène ou qu’on vienne la chercher à l’aéroport, mais elle était loin d’imaginer la vraie raison.


1. Chemise traditionnelle. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Le 20 juillet.
De retour de son voyage, ma tante a appelé pour nous inviter à manger dans le restaurant de mon choix. J’ai choisi El Búho de Humo parce que j’aimais les pizzas et les tables avec de longs bancs comme ceux des films américains.
L’endroit était sombre. La lumière bleue de l’enseigne en néon entrait par les fenêtres. Ma tante nous attendait au fond de la salle, avec un homme qu’on ne connaissait pas. Dès qu’ils nous ont vus, ils se sont levés. Il était jeune, musclé, avec une taille de torero, des fesses moulées par son pantalon et la coiffure d’un présentateur de télévision.
— Je vous présente Gonzalo, mon mari.
Mes parents sont restés pétrifiés comme si on leur avait lancé : « Jacques a dit : “Statue !” » Moi, j’étais bouleversée pour une autre raison. Sur la table, assise comme une véritable petite fille, il y avait une poupée.
— Et cette poupée ?
Elle avait de longs cheveux couleur chocolat, comme ceux de ma mère, une robe de velours vert, des chaussettes blanches plissées sur les chevilles et des sandales en cuir verni.
— Tu crois que c’est pour qui ? a demandé ma tante.
— Pour moi ?
— Oui, mademoiselle, a confirmé Gonzalo. Nous l’avons achetée à Madrid. Comme elle ne rentrait pas dans notre valise, nous avons dû la porter dans nos bras depuis là-bas jusqu’ici.
— Comme une petite fille invalide, a dit ma tante en riant. À Londres, nous l’avons presque oubliée à l’aéroport.
Je l’ai saisie. Elle avait un petit nez, les lèvres retroussées en un joli pincement, les yeux bleus, comme deux planètes Terre miniatures, des paupières qui s’ouvraient et se fermaient et de longs cils qui ressemblaient à des vrais.
— Je n’arrive pas à croire qu’elle soit à moi.
J’ai embrassé la poupée et ma tante.
— Elle s’appelle Paulina. Elle est belle, n’est-ce pas ?
— La plus belle poupée du monde.
Je me suis assise avec Paulina sur les genoux. Les adultes étaient toujours debout. Mes parents toujours stupéfaits.
— Tu t’es mariée ? a interrogé ma mère.
— Chez le notaire, la veille du voyage.
— Eh bien… Félicitations.
Ma mère a pris ma tante dans ses bras et a embrassé Gonzalo. Puis est venu le tour de mon père. Lui, sans savoir quoi faire, a souri. Gonzalo a tendu la main. Mon père l’a serrée et ensuite, il a embrassé sa sœur.
— Vous avez bien gardé le secret, a dit ma mère en s’asseyant.
Ma tante et Gonzalo ont ri. Elle a raconté qu’elle l’avait rencontré à Zas, le jour où elle était allée acheter le cadeau d’anniversaire de mon père.
— Il m’a montré les chemises et on n’a pas pu s’arrêter de parler.
— Par chance, enchaîna Gonzalo, avant de partir, elle m’a laissé son numéro sur un morceau de papier.
— L’anniversaire d’il y a deux mois ? a fait ma mère.
— Oui, a répondu Gonzalo, tout a été très rapide.
Mes parents se sont regardés. Ma tante a allumé une cigarette, et alors qu’elle aspirait la fumée, des rides telles les rivières sur une carte sont apparues au-dessus de ses lèvres.
 
			


Nous sommes tous sortis du Búho de Humo, moi particulièrement heureuse avec Paulina. Ma tante Amelia et Gonzalo sont allés jusqu’à leur voiture, une Renault 6 dont les gens disaient qu’elle était bleue, mais que moi je voyais verte. Et nous, nous sommes montés dans la nôtre, une Renault 12 jaune moutarde.
Dès que nous avons fermé les portières, ma mère a prononcé à voix basse, du ton qu’elle prenait quand elle pensait que c’était mieux que je n’entende pas :
— Ils auraient pu rester fiancés, non ?
Mon père a fait démarrer la voiture.
— Elle était très seule.
— Mais elle n’avait pas à se marier si vite.
Mon père m’a lancé un coup d’œil. J’étais dos à eux, accroupie sur un petit renfoncement du sol de la Renault 12, avec la poupée debout sur le siège arrière. J’ai fait celle qui jouait et ne se rendait compte de rien. Il s’est retourné vers l’avant.
— Le gars a profité de sa faiblesse.
La voiture s’est mise à bouger.
— C’est elle qui lui a laissé son numéro, lui a demandé sa main et l’a invité à ce voyage. Tu n’as pas entendu, peut-être ?
— C’est évident que c’est un gigolo, mija.
Mon père ne parlait jamais en mal, de personne.
— Pourquoi est-ce évident ?
— Cela se voit.
— Sur son visage ? a rétorqué ma mère.
— Amelia a cinquante et un ans et le gars n’en a même pas trente.
— Et pour cette raison, c’est un gigolo ?
Nous sommes arrivés dans une rue principale et les lumières des voitures qui passaient traversaient l’obscurité dans toutes les directions.
— Tu crois qu’il est vraiment amoureux d’elle ? a-t-il osé.
— Non, et c’est pour cela qu’elle n’aurait pas dû se précipiter. Mais je ne crois pas non plus qu’elle soit une pauvre victime ni que lui l’ait arnaquée ou ait profité d’elle. Plutôt qu’ils ont un arrangement qui leur va à tous les deux.
— À tous les deux ? Tu as vu qui a payé l’addition ?
Cette fois, c’est ma mère qui m’a lancé un coup d’œil. Moi, d’une petite voix aiguë, je faisais comme si Paulina me parlait et de ma voix normale, je lui répondais.
— Et qui devait payer l’addition, d’après toi ? a-t-elle répliqué en se tournant vers mon père. Lui, avec son salaire de vendeur chez Zas ?
— Il faut faire signer un document à ce type pour qu’il ne puisse pas hériter ou garder quoi que ce soit en cas de divorce.
Un long silence a suivi. Avec précaution, j’ai regardé vers l’avant. Ma mère toisait mon père comme si elle ne pouvait pas croire ce qu’il venait d’énoncer. Lui semblait très raide avec les mains sur le volant.
— Quoi ? C’est mal de vouloir protéger ma sœur et l’héritage de la famille ?
— Jorge, j’ai vingt-huit ans et toi quarante-neuf…
— C’est différent.
Ma mère, indignée, a fixé un point droit devant elle, et plus personne n’a prononcé un mot.
 
			


Le dimanche, nous sommes allés rendre visite à ma tante Amelia. Gonzalo nous a ouvert la porte. Il était en short et en maillot de corps, avec un brushing tout frais et les muscles bien saillants. Elle était dans son fauteuil en osier, une cigarette dans une main, un verre de vin dans l’autre et une tunique blanche aux larges manches, qui, lorsqu’elle s’est levée et a ouvert les bras pour nous embrasser, ont bougé comme des ailes.
Un courant d’air est entré par le balcon. Les rideaux se sont soulevés et la porte de la chambre a claqué. Gonzalo l’a rouverte, l’a coincée avec un gros coquillage, et nous avons pu voir qu’il y avait désormais deux lits.
— Mais ils ne sont pas mariés ? j’ai demandé.
— Ils sont mariés, a répondu ma mère, les dents serrées, pour que je me taise.
— Alors pourquoi il y a deux lits ?
— Ne sois pas indiscrète, Claudia.
Ma tante a ri.
— Parce que je n’aime pas qu’on me pique la couverture.
Elle a posé son verre sur la table et m’a embrassée.
 
			


Les autres nouveautés dans son appartement étaient deux petits haltères et un panier avec des magazines à côté de la salle de bains. Dans cette maison, il n’y avait pas de télévision, pas de jouets, pas d’animaux domestiques, et donc rien à faire. J’ai assis Paulina sur le sol et j’ai commencé à feuilleter les magazines. Que des Mecánica Popular, ennuyeux à mourir. Les articles parlaient de voitures et d’engins. Il y avait des conseils pour construire un avion chez soi et sur comment entretenir sa tondeuse à gazon.
J’allais les abandonner quand je suis tombée sur une revue avec une femme nue en couverture. Elle était de dos, légèrement tournée vers nous. Elle avait un petit air coquin et un châle transparent lui couvrait le buste, mais pas les fesses ni les seins. C’était un Playboy.
María del Carmen, ma camarade de classe, m’avait raconté que son frère avait un Playboy caché sous son matelas et qu’elle l’avait regardé. Moi je n’en avais jamais vu d’aussi près, et encore moins tenu un entre les mains.
Mon père et tante Amelia passaient en revue un livre de comptes dans la salle à manger. Ma mère et Gonzalo parlaient dans le salon. Elle tournait le dos à la salle de bains. Il n’y a que lui qui s’est rendu compte de ce que j’étais en train de faire. Il a posé son verre sur la table, s’est penché vers ma mère et lui a dit quelque chose. Elle s’est retournée.
— Claudia, laisse cela et viens ici.
— Mais…
— Mais rien du tout, a-t-elle rétorqué de ce ton auquel je me devais toujours d’obéir.
 
			


Lors de notre visite suivante, j’ai passé mon temps à errer dans l’appartement, silencieuse et faisant la distraite, jusqu’à ce que je trouve le Playboy. Je me suis enfermée dans les toilettes. Je n’avais pas encore dépassé les publicités des premières pages qu’on frappait déjà à la porte.
— Qu’est-ce que tu fabriques, Claudia ?
C’était ma mère.
— Rien.
— Ouvre, s’il te plaît.
— J’arrive.
— Tout de suite.
Elle a saisi le Playboy, l’a remis dans le panier et m’a emmenée dans le salon.
 
			


À la troisième visite, j’ai attendu qu’ils soient occupés pour m’asseoir par terre à côté du panier et fouiller parmi les Mecánica Popular jusqu’à ce que je trouve le Playboy. Mon père et ma tante Amelia discutaient dans le salon. Ma mère et Gonzalo servaient le vin dans la cuisine. J’ai sorti le Playboy et je l’ai ouvert. J’ai enfin réussi à voir les photos des femmes nues et à lire les titres. Certaines femmes sont des animaux sexuels.
De là où étaient mon père et ma tante, on ne pouvait pas voir la cuisine. De là où j’étais, oui. Gonzalo et ma mère parlaient, riaient, trinquaient, et pendant un moment, ils se sont regardés en silence. Lui, qui faisait face à la porte, m’a vue et a glissé quelque chose à ma mère. Elle est sortie de la cuisine, avec son verre de vin à la main, essayant d’avoir l’air fâchée alors qu’elle ne pouvait être plus heureuse.
— Que fais-tu, Claudia ?
 
			


— Gonzalo m’a dit qu’il y avait des cours d’aérobic dans son club de gym, a lancé ma mère.
Nous étions dans la voiture. Ma mère sur le siège passager et mon père au volant.
— La professeure est française. Paraît-il qu’elle est excellente.
J’étais à l’arrière, avec Paulina à côté de moi.
— Elle donne des cours le samedi matin.
Les rues étaient désertes et aucune autre voiture ne roulait sur l’avenue bordée d’arbres de pluie et de ceibas. La rivière, à part nous, était la seule chose en mouvement.
— Ce n’est que pour les dames, de mon âge et plus âgées.
Comme mon père ne disait rien, ma mère s’est tue.
Cali, coupée en deux par une rivière avec ses courbes et ses pierres, ses rues mortes, ses immeubles bas plantés entre des arbres immenses, ressemblait à une cité perdue.
— Vous voulez une glace à l’eau ? a demandé mon père.
— Oui ! me suis-je réjouie.
Ma mère n’a pas répondu.
— Tu n’en veux pas ? a-t-il insisté.
Elle a fait une grimace comme pour signifier qu’elle s’en fichait. Il a essayé de lui donner envie :
— Une petite glace à la mûre.
Ma mère est restée muette et raide comme une autre Paulina. Nous avons continué en silence. De temps en temps, il lui jetait des coups d’œil.
— Tu aimerais aller au cours d’aérobic ? a-t-il dit enfin.
Elle l’a regardé.
— Je suis curieuse, mais je ne veux pas laisser Claudia avec la femme de ménage.
Il lui a donné une petite tape sur la cuisse.
— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je peux l’emmener au supermarché.
 
			


Le samedi matin, ma mère nous a déposés au supermarché et a poursuivi en voiture jusqu’à la salle de gym. Mon père est allé dans son bureau. Moi, je me suis baladée dans les rayons, à m’ennuyer, faisant glisser ma main sur les étalages, jusqu’à ce que j’arrive à l’étagère des gélatines en poudre. Je n’ai pas pu résister et j’en ai ouvert une au raisin.
J’étais en train de lécher les restes violets sur ma paume quand doña Imelda, la caissière, m’a découverte.
— Je me disais bien que ce silence n’était pas normal.
Doña Imelda avait des rides d’éléphant sur le visage, les cheveux d’un noir d’ébène et des gros bras. De loin, avec son uniforme vert clair, elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à une infirmière de film d’horreur.
— Ma petite poule veut-elle que je lui confie un travail ?
De près, elle était douce et affectueuse.
— S’il vous plaît, ai-je dit.
— Serait-elle capable de nettoyer ces boîtes de conserve ?
L’étagère était bourrée de la première à la dernière rangée. Doña Imelda m’a confié un chiffon et un escabeau pour atteindre celles du haut et est retournée à la caisse. Le travail m’a pris beaucoup de temps et à la fin, les boîtes étaient bien propres, mais de travers. Doña Imelda m’a montré comment les aligner et dès lors, je suis devenue une experte. Puis elle m’a fait faire du réassort de rouleaux de papier toilette. Quand j’ai eu terminé, le supermarché avait déjà fermé pour le déjeuner.
Mon père et doña Imelda ont commencé à parler de commandes qu’ils devaient passer. Nous sommes sortis avec le responsable de l’entrepôt par la porte de derrière. Eux sont partis vers leur quartier de maisons de briques nues et de toits en tôle à flanc de montagne.
— Maman ne vient pas nous chercher ?
— Elle a appelé pour dire qu’elle allait au sauna et qu’elle serait en retard, qu’on ferait mieux d’y aller à pied et de commander un poulet à emporter. Lucila est partie tôt.
Mon père m’a pris la main. Nous avons traversé la rue puis marché jusqu’au coin de la pharmacie et de la banque. Nous avons salué de loin le vendeur de billets de loto du coin de la rue, qui s’occupait d’un client. Nous arrivions au croisement qui débouchait sur le pont enjambant la rivière, quand mon père s’est dirigé jusqu’à une voiture arrêtée au stop et a quasiment passé la tête à travers la fenêtre pour dire bonjour.
— Saluuuuuuuut !
Moi, qui avançais distraitement, je n’avais pas remarqué que c’était notre Renault 12 avec ma mère au volant, j’ai sursauté en même temps qu’elle.
— Oh, Jorge, tu m’as fait peur !
Nous avons fait le tour et sommes montés.
— Tu es très belle, lui a-t-il dit.
Les sièges de la voiture étaient en cuir noir et brûlaient comme des pierres de rivière sous le soleil de midi, mais ma mère avait l’air toute fraîche, le corps moulé dans sa tenue de sport rouge et ses cheveux mouillés.
— J’ai pris une douche, a-t-elle expliqué.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
Pour rentrer à la maison, il ne fallait pas passer par le quartier du supermarché.
— En sortant, j’ai rencontré Gonzalo et je l’ai reconduit jusqu’ici.
— Ah.
— Je ne me suis pas arrêtée pour vous parce que j’ai vu les portes fermées et j’ai pensé que vous étiez déjà partis.
— Nous avons pris du retard dans l’organisation des commandes.
Ma mère a mis la main sur le levier de vitesse et a mis le contact. Mon père, qui n’arrêtait pas de la regarder, lui a caressé le bras.
— Vraiment très belle.
 
			


Si je la suppliais assez fort et si elle était de bonne humeur, ma mère me laissait utiliser sa coiffeuse.
— Ne va pas m’abîmer quoi que ce soit, tocaya1.
C’était un meuble ancien, hérité de ma grand-mère, avec un miroir rond et de multiples tiroirs remplis de brosses, de pinceaux, de pots, de bocaux, de boîtes à poudre et d’autres petits pots. J’étais en train de peindre mes lèvres avec du rouge quand ma mère, sur son lit, a commencé à gémir. Elle avait posé le magazine et essayait de se lever.
— Ouille, ouille, ouille.
À cause de l’aérobic, tout lui faisait mal. J’ai terminé avec le fard à joues, j’ai pris l’ombre à paupières verte et j’ai commencé à me l’appliquer. Je l’ai regardée passer dans le miroir, lente et raide, comme si elle était en métal, jusqu’à ce qu’elle entre dans la salle de bains. Je me suis observée sous un angle puis sous un autre. J’ai pris un pinceau et j’ai étalé du blush sur mes joues. Le téléphone a sonné. Je suis allée répondre.
— Je répooooooonds, a-t-elle crié depuis la salle de bains.
Ça a sonné de nouveau, j’étais déjà au pied de la table de nuit, et j’ai décroché.
— Allô ?
On entendait une respiration à l’autre bout de la ligne.
— Allô ? ai-je dit.
La porte de la salle de bains s’est ouverte.
— Allô, allô ?
Ma mère s’est approchée aussi vite qu’elle a pu et m’a arraché le combiné.
— Allô ?
On avait raccroché. Agacée, elle a posé le téléphone et m’a regardée fixement. Toute la fureur du monde était concentrée dans ses narines, qui s’ouvraient et se refermaient.
— Regarde-moi cette tête, a-t-elle dit. Tu as l’air d’un clown.
 
			


Comme elle restait la plupart du temps dans son lit, donc à côté de sa table de chevet, ma mère était celle qui répondait le plus souvent. Je pouvais dire qui avait appelé à sa façon de parler. La voix pour ma tante Amelia était la même que celle qu’elle utilisait avec Gloria Inés. Avec les deux, elle pouvait avoir de longues conversations. La différence, c’est qu’avec Gloria Inés, elle riait davantage. C’était la fille d’un cousin au second degré de ma grand-mère. La dernière parente qui lui restait. Avec doña Imelda, elles se donnaient du « vous » et discutaient de plantes. Avec mon père, elle était précise, comme avec le conseiller de la banque ou l’administratrice de l’immeuble, mais en plus familier.
En bas, sur la petite table du salon, nous avions un autre téléphone. Parfois, il arrivait que Lucila ou moi réponde avant elle.
— Allô ?
Il était devenu classique qu’on ne parle pas à l’autre bout de la ligne.
— Allô, allô ?
Ça raccrochait.
Il pouvait aussi arriver que je sois au rez-de-chaussée, à courir dans la jungle, et ma mère dans sa chambre, ou à l’inverse, qu’elle arrose ses plantes pendant que moi je feuilletais un de ses magazines, et que l’on décroche les téléphones en même temps.
— Allô ?
Silence. Ma mère me demandait de raccrocher et seulement quand je le faisais, quelqu’un commençait à lui parler. Avec le muet, ma mère chuchotait et prenait une voix douce.
 
			


Le mercredi après-midi, c’était mon cours d’arts plastiques. Je rentrais de l’école, je déjeunais et ma mère m’emmenait au conservatoire en voiture. Il se trouvait dans le quartier de Granada, dans une vieille maison avec des colonnes, des sols en mosaïque et des patios. Ma mère partait et j’allais à mon cours, qui durait une heure et demie. Elle revenait ensuite me chercher. On passait par le supermarché. On achetait du lait, des œufs, du pain, ou tout ce dont nous avions besoin, en payant comme n’importe quel autre client, et mon père nous déposait à l’appartement, pour garder la voiture jusqu’à l’heure de la fermeture.
D’autres après-midi, les vendredis ou quand je n’avais pas école le lendemain, ma mère et moi allions au centre commercial, un groupe de magasins autour de Sears, dans les rues d’un ancien quartier résidentiel. On achetait ses magazines à la Librería Nacional. On regardait les vitrines. Le vent de l’après-midi nous décoiffait et soulevait les jupes des femmes. On mangeait du chontaduro, du mango biche, des groseilles, du raspado, des petits gâteaux au fromage de chez El Rincón de la abuela ou des glaces à l’italienne de chez Dari, sur la terrasse. Nous nous asseyions et, pendant que je léchais ma glace, elle secouait le pied avec impatience.
En diagonal, de l’autre côté de l’avenue, il y avait le magasin Zas. Il ne se passait pas bien longtemps avant que Gonzalo ne nous rejoigne. S’il ne le faisait pas, une fois que j’avais fini ma glace, ma mère m’attrapait par la main et on traversait la rue, évitant les voitures comme la petite grenouille du jeu sur Atari.
La vitrine de Zas faisait toute la longueur de la façade, avec des mannequins bien habillés, et des cheveux et des moustaches plus vraies que nature. À l’intérieur, Gonzalo souriait, finissait de servir le client et sortait. Parfois, nous entrions. Il se rendait à peine compte que j’étais là mais me saluait.
— Mademoiselle.
Seule ma mère lui importait. Il lui parlait si près que je n’arrivais pas à entendre et s’il s’intéressait à moi, c’était juste pour s’assurer que je ne touchais à rien.
Les cabines d’essayage se situaient au fond, après le rayon des chaussures. Les costumes étaient sur le côté. Au centre, trônait un grand meuble en verre, avec la caisse enregistreuse et les accessoires, les boutons de manchette, les portefeuilles, les porte-clés, ce genre de choses. Devant la caisse enregistreuse, on trouvait les chemises et les pantalons larges, les ceintures et les cravates.
Les présentoirs de cette section étaient fixés au sol. Des structures métalliques. J’aimais beaucoup celles des cravates, accrochées bien droit jusqu’au sol et qui tournaient jusqu’à faire un tour complet. Les cravates étaient de toutes les couleurs et de tous les motifs. Orange, grises, bleues, roses, lisses, à rayures, avec des pois ou des motifs bizarres. On aurait dit le rideau d’un cirque.
Pendant que ma mère et Gonzalo parlaient, l’envie me prenait de toutes les écarter pour découvrir ce qui se cachait derrière. Des mondes merveilleux : une foire avec de la barbe à papa, la forêt enchantée des gnomes, le pays au bout de l’arc-en-ciel. Mais Gonzalo ne relâchait pas sa surveillance d’une seconde. Il suffisait qu’il devine mon intention au bout des doigts pour qu’il donne un coup de coude à ma mère.
— Ne t’avise pas de toucher ces cravates, ma petite, me prévenait-elle.
 
			


Dans le centre commercial, il y avait un magasin appelé Género. C’était un magasin de tissus plutôt ennuyeux. Mais en octobre, il proposait des costumes pour Halloween et en décembre, des décorations de Noël et d’autres merveilles importées. Cette année-là, il avait reçu des tennis Adidas à la dernière mode. Dans la vitrine était exposée une paire duveteuse bleue avec des rayures jaunes. Nous sommes entrées. Elles m’allaient parfaitement. Ma mère a regardé le prix sur l’étiquette et s’est scandalisée.
— C’est du vol !
— C’est qu’elles sont très belles.
— Très belles, mais alors j’imagine que les rayures ont été plongées dans un bain d’or…
— S’il te plaît.
— Non.
— Je t’en supplie.
— Enlève-les.
— Mais j’en ai besoin.
— Tout de suite, Claudia.
Je me suis exécutée à contrecœur.
— Et si tu me les offrais pour Noël ?
— Non.
Elle me les a arrachées des mains et les a remises dans la vitrine.
— Ne sois pas méchante.
— Mets tes chaussures.
— Tu me les offres pour Noël et tu ne m’achètes rien de plus, ni pour ma première communion, ni quand je vais avoir toutes mes matières et passer en CM1, ni pour mon anniversaire.
— C’est la deuxième fois que je te le dis, mets tes chaussures.
Je les ai brandies.
— Regarde comme elles sont vieilles. Elles vont bientôt se déchirer.
— Claudia…
C’était sa voix de quand elle allait se mettre en colère. Mieux valait obéir. J’ai enfilé mes chaussures et nous sommes sorties de Género. Dans la vitrine, on ne voyait que les Adidas.
— Regarde-les. Ce sont les baskets les plus belles de l’univers et personne d’autre ne les a à Cali.
— Ça y est, j’en ai assez.
— Je ne vais jamais pouvoir vivre sans elles.
— Tu vas me rendre folle, ma petite.
— S’il te plaît.
Elle s’est arrêtée.
— Je te préviens Claudia. Tu continues comme ça, et non seulement tu n’auras pas ces baskets, mais aucun autre cadeau.
— Mais…
— Ni pour Noël, ni pour la première communion, ni quand tu passeras en CM1, et ni pour ton anniversaire. Tu comprends ?
Nous avions atteint ce stade où, vraiment, je ne pouvais plus que me taire. J’ai acquiescé de la tête et nous avons continué à nous balader.
Depuis midi, il faisait tellement chaud que la ville semblait fondre. Ma mère avait des perles de sueur au-dessus de la lèvre et moi, les tempes trempées. Soudain, un morceau de papier s’est soulevé du sol. Les branches des arbres se sont agitées et l’espace d’un instant, tout le reste s’est arrêté. Les voitures, les gens, le bruit. Il ne restait plus dans Cali que le souffle de la brise.
Nous sommes allées chez Dari. Résignée, ayant accepté que je n’aurais pas les Adidas, j’ai commandé comme d’habitude un cône à la vanille. Nous sommes sorties, moi avec ma glace à la main. Le vent, ayant désormais perdu la tête, faisait voler nos cheveux. Nous ne nous étions pas encore assises que Gonzalo, en courant, traversait l’avenue. Le regard de ma mère s’est adouci. Elle a retenu ses cheveux d’une main jusqu’à ce qu’il arrive et qu’ils soient face à face.
Lui et moi ne nous sommes même pas dit bonjour. Je me suis assise. Je les ai ignorés. Je me suis concentrée sur comment manger ma glace, une mission délicate puisque le vent la faisait fondre et que mes cheveux s’incrustaient dans la crème. Puis vint le cornet. Je l’ai dévoré doucement, et quand je me suis retrouvée sans rien, j’ai pris la main de ma mère.
— On y va ?
Elle m’a regardée. Il n’y avait plus aucune trace de la femme en colère. Nous sommes retournées vers le centre commercial. Je pensais que nous allions jusqu’à la voiture. Puis j’ai compris que nous étions en face de Género.
— Tu vas me les acheter ?
Je ne pouvais pas le croire.
— Je vais te les acheter, a-t-elle dit, en partie pour Noël.
 
			


Le sapin de Noël de Zas était gigantesque, avec sur sa pointe une étoile dorée. Sur l’arbre brillaient des boules rouges et argentées dans lesquelles je me reflétais, toute déformée, avec des yeux sombres d’extraterrestre, un nez gros comme une figue, une énorme tête disproportionnée et un corps rachitique. Je voulais montrer cela à ma mère. Mais ni elle ni Gonzalo n’étaient dans le coin. J’ai regardé aux alentours. Je les ai trouvés à l’arrière, fourrés dans une cabine d’essayage.
J’ai erré dans le magasin, ne sachant pas quoi faire. Un vendeur montrait des costumes à un client. Un autre cirait des chaussures en exposition. Le caissier, derrière le grand meuble en verre, parlait au téléphone. Sous la porte de la cabine d’essayage, les chaussures de Gonzalo et de ma mère, des mocassins marron contre des talons rouges, s’entremêlaient.
Je me suis retrouvée devant un présentoir à cravates. Le rideau du cirque. Les mondes merveilleux. Une foire, une forêt enchantée, un pays magique. Le client, les vendeurs et le caissier vaquaient à leurs occupations. Ma mère et Gonzalo dans la cabine d’essayage. J’aurais pu sortir dans la rue, j’aurais pu me perdre dans la ville, j’aurais pu être enlevée par un voleur d’enfants ou un fou avec un grand sac de jute.
Ma main était poisseuse, pleine de glace. Mes doigts, sales et collants. Je me suis observée dans les miroirs. La chemise tachée, la figure sale, les nœuds élastiques de travers dans mes cheveux emmêlés. Un épouvantail. Petite, maigre, basanée, identique à ma mère enfant selon elle, mais en réalité, le portrait craché de mon père. Une petite fille moche.
Je suis retournée au rideau des mondes merveilleux. Doucement, j’ai passé la main sur les cravates. Elles se sont décoiffées. J’ai glissé le bras dedans. J’ai séparé les cravates et le rideau s’est ouvert. Quelle déception de découvrir qu’il n’y avait pas de barbe à papa, pas de gnomes, pas d’arc-en-ciel. Juste un cadre en aluminium.
Pour me venger, je suis entrée dans un présentoir à chemises. En entier, comme on entre dans une mer d’algues. Et en espérant qu’elles se tachent. Ensuite, dans un autre avec des pantalons, comme une forêt sombre et rugueuse. Et je m’en fichais qu’ils s’abîment. Je suis sortie. Le caissier a raccroché le téléphone. Le vendeur était toujours avec le client des costumes. L’autre vendeur avec les chaussures. Ma mère et Gonzalo dans la cabine d’essayage.
J’ai marché jusqu’à la cabine. Je me suis arrêtée face à la porte. Mocassins marrons contre talons rouges. Le caissier est arrivé près de moi, a souri et m’a montré sa main fermée. Je l’ai ouverte. Dans sa paume, il tenait un des bonbons rouges qui étaient offerts aux clientes.
 
			


— Ça fait combien de temps qu’on n’est pas partis en vacances ? a lancé ma mère.
Mon père a fait comme s’il n’en savait rien.
— Des milliards d’années, ai-je affirmé.
— C’est Amelia qui me l’a fait remarquer. Comme ce serait bien d’aller avec eux à La Bocana.
— Je veux aller à La Bocana !
— On ne peut pas, a dit mon père.
— À cause du supermarché, a répliqué ma mère. C’est toujours la même histoire. Le travail, le travail, le travail.
— C’est la vie. Que puis-je y faire ?
— Amelia est d’accord pour fermer. Ce serait cinq jours.
— Non.
— Gonzalo a eu l’autorisation de Zas.
— Amelia te l’a dit ?
— Oui.
— Je suis content pour eux, mais je ne peux pas fermer le supermarché en fin d’année.
— La feria va commencer, et on va ouvrir seulement jusqu’à midi. C’est-à-dire qu’en fait, on ne fermerait que cinq demi-journées.
— Les ventes d’alcool pendant la feria sont les plus importantes de l’année.
Ma mère a soupiré.
— Je sais.
Nous avons continué à manger. La jungle autour de nous était calme. L’air de la nuit la berçait doucement, comme s’il cherchait à la faire dormir. Dans le coin le plus haut de la pièce, il y avait un papillon de nuit. Impossible à atteindre. Pas même avec les grands bâtons qui servaient à nettoyer les baies vitrées. Il avait les ailes bien ouvertes, avec deux grands yeux noirs, toutes collées contre le mur.
— Il va nous attaquer, ai-je dit.
— Qui ? a demandé ma mère.
— Ce papillon.
— Oh, je ne l’avais pas vu. Il est énorme.
 
			


— Il est parti, ai-je constaté le lendemain soir quand nous nous sommes assis pour dîner.
— Qui ? a demandé ma mère.
— Le papillon.
— C’est vrai, je l’avais oublié.
Ma mère terminait de servir la soupe.
— Ça y est, j’ai réglé le problème, a-t-elle annoncé à mon père.
— Tu as réglé quel problème ?
— Celui des vacances.
— Ma chérie…
— Nous n’avons pas besoin de fermer. Doña Imelda va s’occuper de tout.
— Elle ne peut pas.
— « Allez-y et amusez-vous », m’a-t-elle dit.
— Tu as parlé avec elle ?
Ma mère a acquiescé de la tête.
— Et aussi avec Gloria Inés. Elle surveillera doña Imelda et passera chaque jour à l’heure de la fermeture pour vérifier que tout va bien.
— Elle y connaît quoi, en supermarchés, Gloria Inés ?
— Son mari est économiste.
— Et quel est le rapport ?
— Ah, Jorge, tu fais toute une histoire pour rien. La seule chose qui compte à tes yeux, c’est le supermarché. Jamais nous. On ne s’amuse jamais. On ne sort jamais de cette ville. Moi, j’aimerais voyager, changer d’air, voir de nouveaux endroits, faire d’autres choses. Qu’est-ce que tu es barbant.
— Je peux emmener Paulina ?
— Non, a répondu ma mère. Tu ne veux pas que la mer l’emporte, n’est-ce pas ?
 
			


À La Bocana, il était toujours sur le point de pleuvoir et tout était gris. Le ciel, la mer, le sable et les cabanes en bois, posées sur des échasses pareilles à celles des artistes de rue. Celle que nous avions louée avait deux niveaux et était située sur une colline que l’on avait baptisée El Morro.
Le matin, nous allions à la plage. Ma mère et ma tante lisaient des revues de ma mère. Moi, je jouais au bord de l’eau avec mon père ou avec les enfants du coin ou ceux des touristes. Gonzalo nageait, courait, faisait de la gymnastique suédoise et se promenait sur la plage, tous muscles saillants. Il portait un minuscule string, avec la bistouquette bien visible sous le tissu, et ses cheveux étaient frisés et clairsemés parce qu’il ne se faisait plus de brushings.
La marée montait et la plage rétrécissait. Au déjeuner, on se régalait de poisson frit, de sancocho ou de riz et de crevettes dans l’un des kiosques. Eux restaient là à boire des bières et moi je retournais à la mer avec les enfants.
La marée descendait et la plage redevenait grande. Nous cherchions ce que la mer avait apporté. Des graines, des coquillages, des bouteilles, des étoiles de mer. Une fois, j’ai même trouvé une patte de lapin qui porte chance. Elle était remplie de sable, ça m’a dégoûtée et je l’ai jetée.
Nous savions qu’il était temps de rentrer lorsque, venus du fond de la jungle s’élevaient de monstrueux moustiques qui attaquaient en nuées, nous piquaient même à travers les vêtements que nous nous dépêchions d’enfiler et nous entraient dans les oreilles, les yeux et le nez.
La nuit, des averses violentes éclataient. À La Bocana, il n’y avait pas d’électricité. Pour nous éclairer, nous utilisions des lampes à kérosène qui dégageaient de la fumée et attiraient les papillons de nuit. Certains étaient beaux, avec des couleurs délicates et un duvet blond sur les pattes. D’autres étaient sombres et effrayants, mille fois plus grands que celui que nous avions eu dans l’appartement.
Nous sortions les cartes et parions des haricots. Mon père, qui jouait en silence, avec son sourire tranquille de tous les jours, nous plumait. Eux buvaient des choses variées. Vin, rhum, aguardiente. On riait et ma tante allait se coucher en marchant de travers.
Mes parents et moi dormions dans la même chambre. Eux dans un grand lit et moi dans un lit une place, séparés par une table de nuit. Quand j’allais me coucher, en voyant mon lit vide, je me souvenais de Paulina et je mettais un oreiller sur le côté pour remplir l’espace qu’elle aurait occupé.
 
			


C’est arrivé au milieu de la nuit. J’ai été réveillée par des voix, par les récriminations de ma tante Amelia. J’ai descendu l’escalier derrière mon père. Le salon était plongé dans l’obscurité, avec ma mère et Gonzalo au fond et ma tante au pied des marches.
— Que se passe-t-il ? a demandé mon père.
— Je les ai trouvés là.
Les mots sortaient de la bouche de ma tante comme s’il s’agissait de pierres.
— Je suis descendu pour prendre un verre d’eau, a expliqué Gonzalo.
— Et moi, a ajouté ma mère, j’étais en train de lire parce que je ne pouvais pas dormir.
— Lire sans lumière ? a dit ma tante.
Il ne pleuvait pas. Dehors, le monde ressemblait à un géant endormi, avec le bruit de la mer pour seule respiration. À l’intérieur, tout n’était qu’ombres, nos silhouettes et celles des meubles plus noires que l’obscurité.
— La lampe s’est éteinte. Gonzalo était en train de m’aider à la rallumer.
— Tu me prends pour une débile, Claudia ?
— Tu es ivre, a dit ma mère.
— Tu es une dissimulatrice, a rétorqué ma tante, qui ne tenait pas droit.
— Ah, pour l’amour de Dieu, tu nous as vus faire quoi que ce soit ?
Ma tante, incapable de répondre, continuait de la fixer.
— Je te le dis avec gentillesse, Amelia. Tu as bu et tu vois des choses là où il n’y en a pas. Je savais que ce n’était pas une bonne idée de venir en vacances avec toi.
Ma mère est passée devant elle et a attrapé mon père par le bras.
— Allons-y.
Nous sommes montés dans la chambre et nous nous sommes couchés. Seul resta le souffle tranquille de la mer.
 
			


Nous avons fait nos bagages à la première heure. Puis nous sommes descendus douchés, habillés et avec nos valises. Ma tante et Gonzalo prenaient leur petit déjeuner à la table de la salle à manger. Nous sommes partis sans dire au revoir. Sans même les regarder.
Ce fut la dernière fois que nous avons été tous ensemble.


1. Tocaya : littéralement, « Homonyme », terme utilisé pour désigner deux personnes qui s’appellent pareil. Ici, la mère et la fille se nomment toutes deux Claudia.
— Il arrive que ta mère et toi passiez chez Zas ?
Mon père m’a posé la question le lendemain de notre retour de La Bocana. Ou le jour suivant. En tout cas, quand nous étions dans la rue, tous les deux, sans ma mère. La nuit, il avait plu et le matin était laiteux. Le paysage comme recouvert par un drap blanc. J’ai regardé mon père en pensant « pourquoi tu me fais ça ? ». Lui, armé de son sourire, voulait une réponse. J’ai inspiré.
— Oui.
— Vous entrez ?
— Parfois.
— Parfois vous restez dehors et Gonzalo sort ?
Son sourire était fixé sur son visage.
— Hm, hm…
— Les mercredis, quand elle t’emmène à ton cours de dessin, ta mère vient avec toi ou elle part ?
— Elle part.
— Et elle est en retard pour venir te chercher ?
Je l’ai détesté.
— On ne peut pas parler d’autre chose ?
Son sourire s’est effacé. Il a attrapé ma main et nous avons continué à marcher le long de l’avenida del Río, la ville sombre et solitaire, comme l’intérieur d’une vieille maison.
 
			


Le mercredi de la semaine suivante, ma mère a arrêté la Renault 12 devant le conservatoire. Elle a attendu que je descende et que je rentre. Le ciel était brumeux. Dans la rue, il y avait des branches et des feuilles mortes, marron, jaunes, vertes, à cause de l’humidité collée à la chaussée. Il faisait un froid cotonneux et nous portions tous les deux des manches longues.
À la porte du conservatoire, je me suis tournée vers elle. J’aurais pu lui dire de ne pas y aller. Aujourd’hui, ils vont m’apprendre à faire un portrait, reste s’il te plaît. Même si j’avais une photo d’elle, pour la reproduire, ce serait mieux qu’elle me serve de modèle. Tu es jolie sur la photo, mais dans la vie réelle encore plus. Elle avait une chemise jaune boutonnée au col montant, des lèvres rouges, les cheveux en une queue-de-cheval élégante. Ils savent, maman. Elle a levé la main pour dire au revoir. Aujourd’hui n’y va pas, aurais-je pu lui dire.
Ma mère est repartie.
 
			


Le cours s’est terminé et je suis sortie pour attendre. Elle pouvait arriver rapidement ou tarder une demi-heure. Je ne me souviens pas si ce jour-là elle avait plus de retard que d’habitude.
Je me suis assise sur le mur, sous l’auvent d’une maison. Il tombait une bruine à peine perceptible. Les élèves qui entraient et sortaient du conservatoire passaient à côté de moi. Les mosaïques du sol étaient décolorées. Je me suis levée. J’ai commencé à sauter de carreau en carreau en imaginant une marelle. Cela m’a donné chaud. J’ai enlevé mon pull, je l’ai attaché autour de ma taille et j’ai continué à sauter.
La Renault 12 est arrivée. Ma mère, radieuse, avec le col de sa chemise relevé, sa queue-de-cheval intacte et ses lèvres de la couleur parfaite. Je me suis assise à côté d’elle.
— Tu transpires, dit-elle.
— Mets-toi de profil.
— Pour quoi faire ?
— Je n’arrive pas à faire ton nez.
— Tu me peins ?
— Pour le moment, je dessine.
Elle a obéi.
— Ça y est, je sais, dis-je. Le truc, c’est qu’il est triangulaire.
— Mon nez ?
— Et moi, je le faisais rond.
— Je veux voir ce dessin quand il sera terminé.
— Ce sera une peinture à l’huile et je vais la peindre dans les tons ocre.
— Avec un fond moutarde. Cette couleur me va bien.
— Parfait, tocaya, dis-je. Je la ferai de la même couleur que la voiture.
 
			


Nous sommes arrivées au supermarché. Elle a pris un panier. Nous avons salué au passage doña Imelda, qui nous a suivies du regard d’une manière que j’ai comprise plus tard. Ma mère s’est engagée dans l’allée de droite, celle du lait et des œufs, et moi dans celle du centre.
Je suis restée un moment devant le présentoir des bonbons à essayer de décider ce que je voulais. Un truc dur ou mou, sucré ou acide, coloré ou blanc. J’ai opté pour une Bon Bon Bum1 rouge.
J’ai continué jusqu’au bureau de mon père. J’ai été surprise d’y trouver ma tante Amelia. Elle était assise à l’immense bureau métallique qui lui donnait l’air minuscule, et en même temps, imposante comme une reine. Elle avait les sourcils très marqués, un maquillage foncé et une chemise noire avec de grandes épaulettes.
— Et mon papa ?
— Bonjour, ma petite, a-t-elle dit dans un sourire qui s’est volatilisé quand elle a vu ma mère.
Celle-ci a fait passer son panier sur l’autre bras.
— Qu’est-ce que tu fais ici, Amelia ?
— Mon petit frère peut être un peu lent parfois, mais ça y est, il a pigé.
— De quoi tu parles ?
— Il sait que tu es avec lui.
— Ah s’il te plaît, arrête avec ça ! Tu as bu ?
Ma tante, tranquillement, a dit :
— Aujourd’hui, il t’a vue avec lui, Claudia.
Celle-ci s’est figée.
— Il a vu quand tu l’as récupéré et où vous êtes allés.
Ma mère m’a pris la main.
— Allons-y, parce que ta tante est de plus en plus folle.
Nous avons rapidement parcouru l’allée. Nous sommes arrivées à la caisse. Ma mère m’a lâché la main pour s’occuper des courses.
— Comme cette couleur est jolie, a dit doña Imelda, en faisant référence au jaune de sa chemise.
Il était évident que quelque chose se passait, mon père était sorti, ma tante Amelia l’avait remplacé à son bureau, ma mère avait l’air bouleversé, mais doña Imelda faisait comme si tout était normal.
— Et que pensez-vous de cet hiver ? Il n’arrête pas de pleuvoir, hein ?
Elle a regardé vers l’extérieur, le voile gris soudain répandu sur le monde. Ma mère a dit une chose sans importance et a sorti son portefeuille. Ses mains tremblaient. Doña Imelda s’en est rendu compte et heureusement, elle n’a rien ajouté.
 
			


Nous sommes montées dans la voiture. Nous avons fait la route jusqu’à l’appartement en silence, comme si nous allions à un enterrement. Seulement notre silence n’était pas triste mais électrique. Je n’ai pas osé enlever l’emballage de ma Bon Bon Bum.
 
			


Ma mère est allée directement à sa table de nuit et a pris le téléphone. Je suis restée dans l’embrasure de la porte de ma chambre, là où elle ne pouvait pas me voir et où moi je pouvais l’entendre. Au début, elle a parlé en chuchotant. Puis elle est devenue stressée et a élevé la voix.
— Il devait travailler jusqu’à la fermeture… Il n’a rien dit ?… S’il vient, si vous le voyez, s’il appelle, s’il vous plaît, dites-lui de me contacter.
Le reste de l’après-midi a été agité. Elle marchait jusqu’à la chambre et au couloir, sans s’éloigner du téléphone, qui n’a jamais sonné, incapable de s’allonger, ni de lire ses revues ni de rester en place. Moi, dans le bureau, je faisais semblant de regarder la télévision.
La nuit est tombée et mon père n’était pas rentré. Nous avons mangé. Elle en silence. Moi, comme doña Imelda, faisant comme si rien ne se passait, parlant d’une chose et d’une autre. Le cours d’art, le portrait, les blagues de María del Carmen à l’école, la jungle de l’appartement qui cette nuit-là avait l’air si sombre.
— Tu ne trouves pas ? On dirait un film d’horreur.
Dehors, la pluie était légère et infatigable et le río Cali toujours plus bruyant.
Nous avons fini de dîner. Comme toujours, nous avons regardé la télévision et à huit heures, elle m’a envoyée me brosser les dents et me coucher.
 
			


L’oreiller était froid et rempli d’humidité, et dans ma poitrine, j’avais une chose dure comme une boule de cristal incrustée. Bercée par le murmure de la bruine et le bruit sourd des gouttes sur le trottoir, je me suis endormie.
À un moment, sans que je sache comment, soudainement, la bruine s’est transformée en tempête et la tempête s’est introduite dans mon sommeil. La foudre a éclaté, tout s’est rempli de lumière et de coups de tonnerre et je me suis réveillée.
Ma chambre était calme et il ne pleuvait même pas dehors.
La tempête était dans la chambre de mes parents. C’était la voix de mon père. Une voix qui venait de l’intérieur, pas de sa gorge mais de son ventre, comme quand la terre rugit avant de trembler. La voix de ma mère, un mince filet, se percevait dans les petits espaces qu’il laissait. Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient. Juste les cris et les vibrations. Juste la fureur. Elle a élevé la voix et, pour une fois, je l’ai entendue clairement.
— Eh bien alors, séparons-nous !
Et lui :
— Je vais te laisser à la rue, comme lui !
La porte de ma chambre était entrouverte. Il y avait un peu de lumière dans le couloir. Je me suis levée et j’ai marché tout doucement. Les cris ne s’arrêtaient pas. Je suis sortie dans le couloir. Leur porte était grande ouverte et j’ai vu mon père. Maigre et voûté, avec sa chemise froissée, son crâne chauve luisant sous la lampe et ses rares cheveux blancs en désordre. Les cris sortaient de sa bouche, déformée par la rage, comme des flèches. Il a attrapé ma mère, qui était en pyjama et décoiffée, par le bras, il l’a secouée et l’a jetée sur le lit.
J’ai avancé d’un pas. Ils se sont rendu compte de ma présence et se sont tournés vers moi. Ma mère allongée sur le lit et mon père avec les yeux durs comme des pierres. Il a marché jusqu’à la porte et l’a claquée à toute volée. Les cris ont cessé. Désormais, on n’entendait plus rien. Seulement le silence. Seulement l’abîme de ce silence.
En pleurant, je suis retournée dans ma chambre, j’ai pris Paulina et je me suis pelotonnée avec elle dans un coin du lit.


1. Marque de sucettes.
DEUXIÈME PARTIE
Mes parents ne se sont pas séparés le lendemain matin. Nous avons pris le petit déjeuner ensemble, comme tous les jours, moi préparée pour l’école et eux en pyjama, muets.
— Lucila, lui ai-je raconté quand nous avons été dans la rue, la nuit dernière, mes parents se sont horriblement disputés.
— Attention de ne pas marcher là, a-t-elle dit en indiquant la crotte collante, encore toute fraîche, d’un chien.
— Ils vont se séparer.
Elle n’a pas répondu.
— Tu ne m’entends pas ?
— Si, mais je vais faire semblant que non.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on ne parle pas de ces choses-là, petite Claudia. Ce sont des histoires de grands.
Lucila était à peine plus haute que moi, mais elle était aussi large et carrée qu’un chariot élévateur. Elle portait une tunique bleue sans tablier et ses cheveux noirs aux mèches grises étaient attachés en deux tresses autour de sa tête. Entre les sourcils, elle avait une ride d’expression de personne fâchée, une rayure profonde et droite.
Quand nous sommes arrivées à l’école, elle m’a donné la boîte contenant mon déjeuner et nous nous sommes dit au revoir. L’après-midi, comme d’habitude, elle m’attendait à la sortie.
— Petite Claudia, m’a-t-elle saluée.
— Ma mère est à la maison ?
— Oui.
— Et mon père ?
— Il est venu déjeuner puis il est retourné au supermarché.
Nous avons fait le chemin sans parler. J’entendais dans ma tête les cris de mon père pendant la dispute. Je vais te laisser à la rue, comme lui.
Dans l’appartement, tout était en ordre. La jungle avec ses plantes. Les meubles à leur place. Ma mère sur son lit avec un magazine. Les affaires de mon père sur la table de nuit. Leurs vêtements à eux deux dans le placard. Les flacons et les pots dans la salle de bains. L’après-midi s’est passée sans incidents. Mon père est arrivé à l’heure habituelle et le soir, nous avons mangé tous les trois, comme d’habitude. Ils ont regardé les informations et à huit heures, je suis allée me coucher.
Le jour suivant, pareil. Mes parents faisaient semblant que tout allait bien, mais mon père dormait dans le bureau, je m’en suis rendu compte quand je me suis levée pour aller aux toilettes et que je l’ai vu à travers la porte entrouverte, en train d’arranger ses oreillers sur le canapé. Un petit homme chauve avec un corps en forme de crochet.
 
			


Avant, le samedi, on avait une routine bien particulière. On se levait plus tard, on se douchait l’un après l’autre, et on petit-déjeunait déjà préparés, ma mère dans sa combinaison de sport rouge. Elle nous déposait au supermarché et ensuite, elle continuait jusqu’à son cours d’aérobic.
Ce samedi-là, ma mère m’a réveillée comme d’ordinaire. Je me suis douchée après mon père, je me suis habillée et coiffée dans ma chambre et je suis descendue dans la salle à manger. Il était habillé, mais elle était encore en pyjama.
— Tu ne vas pas à la salle de sport ?
C’est lui qui a répondu :
— Non.
Je vais te laisser à la rue.
Je me suis tournée vers ma mère.
— Non, a-t-elle confirmé, mais toi, tu vas au supermarché.
On aurait dit des robots. Ils ne se regardaient pas et ne se parlaient pas.
Je me suis tournée vers mon père.
— Oui, a-t-il dit, tu viens avec moi.
— Toi, qu’est-ce que tu vas faire ? ai-je demandé à ma mère.
— Rien.
« Eh bien alors, séparons-nous », avait-elle dit.
— Tu ne vas pas partir ?
— Où veux-tu que je parte, Claudia ?
— Alors pourquoi dois-je aller au supermarché ?
— Parce que c’est bon pour toi de sortir.
— Et que tu apprennes comment ça marche, a ajouté mon père.
Et donc, tout à coup, ils n’allaient plus se séparer et les choses allaient continuer comme avant. Sans Gonzalo. Je vais te laisser à la rue, comme lui. Je l’ai vu dans ma tête. Sale, barbu, les vêtements en haillons, ses muscles envolés et les cheveux frisés et clairsemés comme à La Bocana, quand il sortait de la mer. Un mendiant perdu au fin fond de la ville.
 
			


Doña Imelda m’a désignée comme emballeuse de courses à la caisse. Elle enregistrait les produits et moi je les triais et les rangeais dans les sacs selon qu’ils étaient comestibles ou non, froids, fragiles ou mous.
Dans l’immeuble de l’autre côté de la rue vivait une petite vieille qui faisait ses courses au supermarché. Elle était chétive, bossue, avait les cheveux teints en orange et ses vêtements étaient trop grands, comme si on les lui avait prêtés. Doña Imelda la connaissait depuis toujours et elles avaient l’habitude de bavarder.
— Vous vous souvenez quand sa maman l’apportait dans un petit panier ? a dit la vieille, parlant de moi.
— Incroyable comme elle était éveillée.
— Elle avait les yeux grands ouverts.
— Elle tenait sa tête toute seule.
— Elle a parlé très tôt.
— Elle n’avait pas encore un an et demi qu’elle disait déjà tout un tas de choses. Je me souviens quand elle avait environ cinq ans. Elle parlait comme une grande, avec des mots élaborés.
— Bien sûr, comme elle n’a pas de frères et sœurs et qu’elle a été élevée parmi les adultes…
La vieille femme et doña Imelda m’ont regardée.
— Et regardez-la, maintenant…
De haut en bas.
— Une petite très intelligente.
— Super intelligente.
Si elles insistaient sur mon intelligence, ai-je alors compris, c’était parce qu’elles ne pouvaient pas dire que j’étais jolie.
— Dommage que le grand-père ne l’ait pas connue, a dit la vieille femme.
Doña Imelda a acquiescé, mais immédiatement après, s’est ravisée.
— À moins que ce ne soit mieux, non ?
— Ce qui est certain, c’est qu’elle l’aurait changé. Les petits-enfants ont cet effet-là.
— Oui, c’est vrai.
J’ai tendu à la vieille femme le sac avec les spaghettis, le beurre et les tomates qu’elle avait achetés. Elle m’a caressé la tête pour me dire au revoir et a commencé à marcher, frêle et lente, un petit pas après l’autre, donnant l’impression que le cheminement jusqu’au trottoir opposé lui prendrait une éternité. Quand enfin elle fut loin, je me suis tournée vers Imelda.
— Pourquoi est-ce que c’est mieux que mon grand-père ne m’ait jamais connue ?
Elle a regardé de tous les côtés, pour s’assurer qu’il n’y avait personne.
— C’était un homme difficile.
— Difficile comment ?
— Du genre qui ne parlait jamais, et quand il le faisait, c’était pour disputer les autres.
Sur le portrait de son mariage, mon grand-père ne souriait pas. De toute évidence, me disais-je, cet homme si laid avait dû se sentir bien chanceux d’avoir une fiancée si jeune et belle. Il avait dû être brisé quand il l’avait perdue. C’est pourquoi il n’avait pas pu s’occuper de ses enfants. Voilà pourquoi il n’allait pas les voir et ne leur achetait pas de chaussures. Le malheureux ne pouvait supporter la douleur de se trouver dans la ferme où il avait vécu avec elle.
Nous n’avions que quelques photos de la famille de mon père. Elles étaient vieilles et en noir et blanc. On les gardait en vrac, entre les pages des albums de ma mère. La ferme de café. Ma tante Amelia et mon père avec leurs cahiers. La tante qui les avait élevés, une femme aux formes généreuses, avec des boucles noires et l’air de mauvais poil. Mon grand-père en smoking. Mon grand-père avec ses enfants quand ils étaient arrivés en ville, deux enfants esseulés, comme les survivants d’une guerre. Le supermarché le jour de son inauguration. Une vieille voiture. Ma tante Amelia et mon père le jour où ils avaient eu leur bac. Mon grand-père sur le balcon de la maison avec une canule dans le nez. Sur aucune, il ne souriait. Il avait les sourcils froncés et la bouche amère. Une expression évidente de tristesse, ai-je toujours pensé. Jusqu’à ce que doña Imelda y aille de son commentaire.
— Mon grand-père vous disputait ?
— Tout le temps.
— Il était dur ?
— Très dur.
Elle s’est approchée de moi et a baissé la voix.
— Et avec ton père, encore pire. Comme ta grand-mère est morte en couches, je crois qu’il pensait que c’était sa faute. Imagine-toi, avec son propre fils, un pauvre petit bébé qui se retrouve sans sa maman.
 
			


Mon père était dans son bureau en train de faire ses comptes sur la calculatrice et de prendre des notes dans un registre. Le ventilateur, au sommet de l’armoire en métal, tournait lentement et bruyamment, comme s’il s’apprêtait à démarrer. Sentant ma présence à la porte, mon père a levé les yeux.
— Ta tante était gentille avec toi ?
La question l’a pris par surprise.
— Ma tante Mona ?
J’ai acquiescé.
— Je crois que oui, a-t-il dit.
— Tu l’aimais comme une mère ?
— Je ne sais pas.
Il a réfléchi.
— Ce dont je me souviens le plus d’elle, c’est son odeur.
— Elle sentait quoi ?
— Le talc.
— C’était bon ?
— Oui.
— Quel âge avais-tu quand elle est morte ?
— Huit ans.
— Comme moi.
— Oui.
— Tu te souviens quand tu es venu vivre avec ton papa ?
— Oui.
— Ça t’a plu ?
— La maison était plus moderne que la ferme.
— Mais ça t’a plu ?
— La maison de mon père ?
— Revenir vivre avec lui.
— Pas tant que ça.
— Parce que tu étais habitué à ta tante et à la ferme ?
— Parce qu’il m’a frappé avec un câble.
— Ton père t’a frappé avec un câble ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Je ne me souviens pas.
Je le regardais encore et encore. C’était comme si je le voyais pour la première fois. Il a baissé les yeux sur sa montre.
— C’est l’heure de déjeuner.
Il a posé son crayon sur son cahier. Il s’est levé. Il s’est approché de moi et a posé sa main sur mon épaule.
— On y va ?
Et il a souri. C’était le sourire d’un orphelin. Un vrai. Pas comme ma mère, qui, enfant, alors qu’elle ne l’était pas, s’était sentie abandonnée.
 
			


Les dimanches, après le petit déjeuner, mon père et moi sortions nous promener.
On allait dans notre quartier ou dans celui du supermarché. On gravissait et descendait les montées. Nous admirions les vieux bâtiments et les grandes maisons aux murs de pierre. Nous allions jusqu’à la statue de Belalcázar, tout en haut d’une rue escarpée. Nous revenions rouges et en sueur, en espérant qu’il y aurait un chariot de raspados ou de glaces à l’eau. On s’asseyait sur le mur et on regardait la ville, large et plate à la fois, les arbres, les nuages.
Ou alors, on marchait le long de l’avenida del Río, là où il faisait toujours moins chaud grâce aux arbres, si gros que nous ne pouvions pas les enlacer avec nos bras. Nous regardions la rivière depuis les ponts, ocre et pesante durant la saison des pluies, légère et bleu-gris le reste du temps. Sur un terre-plein, devant l’embouchure de la rivière Aguacatal, il y avait un arbre au tronc couché sur lequel j’aimais grimper.
Parfois, nous allions au zoo. D’autres fois, on poussait jusqu’au restaurant Cali Viejo et même après, là où s’arrêtaient les maisons et les trottoirs, où il n’y avait plus de maisons ni de chaussée et où, sur les bords du chemin, poussait une végétation sèche et décolorée, avec des arbres maigres aux branches tordues.
Moi, je parlais. Je racontais à mon père les choses qui m’arrivaient à l’école. Il écoutait et riait quand il le fallait. Je lui posais des questions sur les sujets importants ou superficiels de la vie, l’univers et la nature. Il réfléchissait, me donnait sa réponse, toujours précise, ou il disait qu’il ne savait pas et se taisait.
Les morts de mon père, ai-je commencé à me dire, vivaient dans ses silences, comme noyés dans une mer d’huile.
Durant notre promenade du dimanche après la dispute, pour évaluer le temps que mon père pouvait rester silencieux, j’ai décidé de me taire et de ne pas lui poser de questions. Nous sommes sortis de l’appartement, descendus en ascenseur, avons pris l’avenida del Río, marché jusqu’au zoo, sans un seul mot. Je me suis dit qu’au guichet, il lui faudrait bien dire quelque chose.
— Un adulte et un enfant ? a demandé la caissière.
Il a acquiescé, et à la fin, pour dire merci, a fait un sourire.
Nous sommes entrés et avons traversé le pont au-dessus de la rivière. C’était un matin au ciel blanc, mais le soleil et la chaleur commençaient à monter. Ce fut un soulagement de se réfugier dans la cage aux oiseaux, un gigantesque hangar avec un dôme grillagé, des murs en pierre et une végétation généreuse qui offrait de l’ombre.
Nous avons fait la promenade lentement, cherchant les perroquets entre les branches et les plantes, les autres oiseaux colorés, les Pénélopes yacouhou et, dans les mini-lacs, les canards. Mon père ne disait rien. Il ne montrait même pas les animaux du doigt. Il regardait, c’est tout. Au fur et à mesure que nous avancions, la chaleur se faisait de plus en plus suffocante, jusqu’au moment où l’on aurait dit qu’il n’y avait plus d’air à respirer.
Nous avons ouvert les portes de la volière et ce fut comme sortir la tête de l’eau.
Mon père a essuyé la sueur de son visage et de son cou avec son mouchoir. Il y avait un énorme ceiba et sous son ombre, nous avons observé les condors. La cage était haute, bien qu’étroite, et ils se tenaient sur la partie supérieure, regardant le monde depuis leur trône, tels d’horribles rois.
Nous avons poursuivi par le chemin parallèle à la rivière. Il y avait déjà des taches de bleu dans le ciel et le soleil vibrait au-dessus de nos têtes, mais nous avons marché agréablement parce que les arbres donnaient de l’ombre, on entendait la rivière, il y avait peu de gens et le trottoir était large.
Nous sommes arrivés à la cage du boa. Il était tout calme sur un tronc d’arbre, épais, brillant, lisse sur une longue partie, enroulé puis lisse de nouveau. Il paraissait infini. Soudain, il a bougé et a dirigé sa tête vers nous et nous l’avons vu sortir rapidement sa langue fendue, noire et plate comme un ruban. Mon père n’a pas réagi. Moi, horrifiée, j’ai attrapé sa main.
Nous sommes retournés sur le chemin. Nous sommes passés devant la tortue géante des Galápagos. Elle s’appelait Carlitos et jusqu’à sa mort, elle s’est toujours promenée en liberté dans le zoo. Elle marchait maladroitement, avec sa grosse carapace, aussi rugueuse qu’un pot d’argile. Je voulais être son amie et lui monter dessus. J’ai regardé mon père avec l’envie de lui dire. Il a souri et j’ai eu la force de continuer à me taire.
Les crocodiles prenaient un bain de soleil tout au bord de leur lac d’eau trouble. Secs, craquelés et aussi immobiles que s’ils étaient morts. Je sentais la sueur entre nos mains jointes mais mon père ne montrait aucun signe que cela ou quoi que ce soit d’autre le dérangeait.
 
			


Nous avons avancé jusqu’aux rhinocéros. Ils donnaient l’impression d’être en pâte à modeler, des modèles faits à la main, avec des rides et des sillons. Plus en avant, des enfants ont crié que les cerfs avaient eu des bébés. J’ai lâché la main de mon père et j’ai couru.
C’étaient deux faons, encore instables sur leurs pattes maigres. Ils m’ont fait penser à Bambi, qui perd sa mère et se retrouve seul dans la forêt, avec un papa qu’il ne connaît pas, et j’ai été submergée d’une tristesse abyssale qui semblait incroyablement ancienne. Mon père m’a rejointe et s’est tenu à mes côtés, mais il aurait pu aussi bien ne pas être là. Le silence le gommait. Le défi de garder le silence était une torture et une idiotie, me suis-je dit, et pourtant j’ai gardé le silence.
Nous sommes arrivés aux zèbres et je me suis concentrée sur eux. À force de les observer, j’ai commencé à voir les rayures se mélanger, et elles m’ont semblé fausses, comme si elles étaient peintes, comme des posters à mettre au mur.
En face, se trouvait le grizzly. Nous nous sommes approchés, et il est sorti de sa sieste, il s’est levé et, en se dandinant, est allé se baigner dans la piscine.
L’ours à lunettes ne s’est pas montré.
Les lions, au sommet d’un rocher, étaient occupés à bâiller.
Le tigre dormait à l’ombre.
Pendant un moment, devant le fourmilier, je me suis interrogée, tentant de comprendre où était la tête et où était la queue.
Les babouins, accablés d’ennui, se grattaient la tête et les aisselles.
Les singes du Nouveau Monde, sur leur île, sautaient de branche en branche, se balançaient et criaient à tue-tête.
La visite était terminée et mon père toujours muet. Nous sommes sortis du zoo. Nous sommes repassés sur la même avenue, sous la chaleur écrasante de midi. Moi, vaincue et lui, indifférent, comme si le silence aspirait son âme et qu’à mes côtés ne marchait pas un homme, mais sa coquille.
Nous sommes rentrés à l’appartement. Ma mère, qui mettait la table pour le déjeuner, un poulet rôti livré à domicile, a demandé comment cela s’était passé. Mon père a cru que j’allais répondre. J’ai serré les lèvres. Ma mère a demandé à nouveau et alors lui, sans la regarder, a dit :
— Bien.
Nous nous sommes assis. Eux raides et ne s’adressant qu’à moi.
Le soir, pour ne pas me retrouver comme dans un match de ping-pong, je suis descendue avec Paulina et je l’ai fait s’asseoir sur la chaise de la salle à manger qui n’avait pas de propriétaire.
 
			


Le dimanche qui suivit aussi, nous avons marché sur l’avenida del Río jusqu’au zoo, mais au lieu de continuer tout droit, nous avons pris l’ancien pont piéton, nous sommes passés de l’autre côté et avons cheminé vers le quartier du supermarché, jusqu’à ce que mon père, sans que j’aie ouvert la bouche, me dise :
— Quel soleil.
On aurait dit un jaune d’œuf en plein milieu du ciel.
— Si ça se trouve, ta tante pourrait nous offrir un jus.
Je l’ai regardé avec étonnement.
— Tu n’as pas soif ? a-t-il demandé.
Je devais admettre que si.
— On y va ?
Je l’ai fixé, songeant à ce que ma mère allait penser. Lui, il souriait.
— D’accord, ai-je dit.
 
			


Ma tante Amelia s’est penchée sur le balcon pour voir qui sonnait et a été surprise de nous voir. Elle nous a envoyé la clé dans un panier au bout d’une ficelle.
Elle nous attendait à l’extérieur de l’appartement, sur le palier de l’escalier, une chemise de nuit jusqu’aux genoux, et nous a embrassés tous les deux en même temps.
Nous sommes entrés. Elle nous a servi du jus d’ananas qu’elle avait dans le frigo. Nous l’avons bu d’un trait. Elle nous en a versé un autre et nous nous sommes assis dans le salon. Elle m’a demandé comment j’allais, ce que j’avais fait, comment ça se passait à l’école, ce que j’apprenais en cours d’arts plastiques. Je lui ai dit que nous travaillions sur le visage, qu’en mathématiques je m’en sortais plus ou moins bien, que María del Carmen avait eu la varicelle, que je n’avais rien fait de spécial et que j’allais bien.
— Et toi ?
— Bien aussi.
J’aurais voulu demander des nouvelles de Gonzalo. Où il était, qu’est-ce qui s’était passé avec lui, si elle continuait de le voir ou de lui parler. Je n’ai pas osé.
— Je t’ai manqué ? dis-je.
— Oui.
— Et toi encore plus.
Elle a ouvert les bras. Je suis allée jusqu’à la chaise en rotin, et je me suis assise sur ses genoux. Nous sommes restées un moment ainsi, jusqu’à ce qu’elle allume une cigarette et que cela sente mauvais. Elle a commencé à poser des questions sur le supermarché à mon père et j’en ai profité pour me lever.
Dans la chambre, il y avait encore les deux lits. Les revues près de la salle de bains avaient disparu. Les haltères aussi. Pendant que mon père et ma tante parlaient, j’ai fait le tour de l’appartement en essayant de trouver la moindre trace de Gonzalo. J’ai cherché dans les placards de la salle de bains et de la cuisine, dans la douche, dans le dressing, les tables de nuit et les tiroirs de la coiffeuse. Je suis retournée dans le salon. J’ai cherché à lire sur les visages de mon père et de ma tante ce qu’ils disaient et ce qu’ils taisaient. Je n’ai rien trouvé.
J’avais envie de croire que Gonzalo était parti de son propre chef, emportant uniquement ce avec quoi il était venu et que, dans le pire des cas, mon père lui avait fait signer un document pour qu’il ne puisse pas obtenir quoi que ce soit, comme il avait dit le soir que nous l’avions rencontré.
Avant la dispute de mes parents, la dispute de ma mère et de ma tante, avant que Gonzalo n’arrive dans la famille, j’avais des certitudes. Les mamans avaient des enfants parce qu’elles le désiraient. Ma tante Amelia était heureuse dans son minuscule appartement avec ses tuniques. Mon grand-père était un homme triste. Mon père, le meilleur du monde.
Maintenant, après la dispute et Gonzalo, sous les couches de mes certitudes brûlées, dans un centre auparavant vide comme le cœur d’un oignon, se logeait la peur que mon père ait fait quelque chose de mal. Quelque chose de pire que de faire signer un document à Gonzalo pour le mettre à la rue. Quelque chose qu’il était préférable de ne pas imaginer et qu’il valait mieux effacer de ma tête.
Je l’ai regardé et j’ai vu le même père qu’avant. Un homme avec une tête de nigaud qui semblait incapable de faire le mal. Mais à l’intérieur de lui, juste à côté de l’orphelin, dans la mer de silence, je savais maintenant que vivait un monstre.
 
			


Nous sommes arrivés à la maison. Ma mère était sur un petit banc, avec une fourche de jardinage, travaillant la terre de l’avocatier. Mon père a lancé à la cantonade qu’il devait aller aux toilettes. Ma mère m’a dit, à moi, qu’elle avait commandé des sandwichs cubanos. Et moi j’ai dit :
— Aujourd’hui, nous sommes allés chez ma tante Amelia.
Ma mère est restée silencieuse, le dos courbé vers le sol. Mon père a continué à monter l’escalier. Lentement, elle s’est tournée vers moi et m’a fait signe de la main. Elle a attendu que mon père atteigne le premier étage et entre dans la chambre.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? a-t-elle demandé à voix basse.
— Rien.
— De quoi avez-vous parlé ?
— De comment nous allions, de ce que nous avions fait et du supermarché.
— Elle t’a dit quelque chose sur moi ?
— Non.
— Si elle dit quelque chose sur moi un jour, ne la crois pas. C’est une menteuse.
Je la fixais, sans expression.
— Tu as compris ?
— Je t’ai entendue, oui.
— Tu ne peux rien croire de ce que ta tante Amelia te dit, Claudia.

Ma mère, pendant cette période, gardait toujours un œil sur le téléphone et quand il sonnait, elle accourait pour répondre. Je notais l’émotion avec laquelle elle disait « allô », et le désenchantement quand elle découvrait qui c’était. Gloria Inés, le conseiller bancaire, une erreur.
Le muet n’appelait plus et elle était de plus en plus agitée. Elle faisait des tours dans la jungle. Elle s’asseyait devant la coiffeuse pour se lever aussitôt. Elle s’allongeait sur le lit et se relevait. Une après-midi, elle sortit les outils de jardinage, les ciseaux, la bêche, la fourche, le seau, les gants, les engrais, le banc, tout, et d’un moment à l’autre, trop vite, je l’ai trouvée dans son lit, assise face au mur.
— Madame a fini avec les plantes ? a demandé Lucila depuis le rez-de-chaussée, aussi perplexe que moi.
— Oui.
— Je peux ranger les outils ?
— S’il vous plaît.
— Je pense que les plantes ont déjà besoin d’eau, señora Claudia.
— C’est vrai.
— Je les arrose ?
— Parfait, Lucila, merci.
Ma mère a pris un magazine. Elle l’a ouvert, a tourné deux pages et l’a laissé tomber. Moi, qui étais à la porte, je suis entrée. Je me suis assise sur le lit et j’ai pris le magazine. C’était un Hola ! qui venait d’arriver. Sur la couverture, la princesse Diana. Je l’ai ouvert.
— Regarde, Sophia Loren.
Avant la dispute et Gonzalo, c’était elle qui me montrait les photos de Sophia Loren. Elle disait que toutes les deux avaient la même couleur de peau. Là, elle la regardait d’un œil absent.
— Vous avez toutes les deux la même couleur de peau.
Rien. Elle se rongeait un ongle.
 
			


Autrefois, ma mère était obsédée par Natalie Wood, une actrice célèbre qui avait été retrouvée morte, flottant dans la mer, la tête dans l’eau. En pyjama, m’avait dit ma mère, avec des chaussettes en laine, une veste rouge et les cheveux répandus autour d’elle comme une méduse. Pendant des semaines, elle n’avait parlé que de ça.
Le mari de Natalie Wood était Robert Wagner, un acteur également célèbre. Le couple était sur son yacht avec Christopher Walken, un autre acteur connu, avec qui elle tournait un film. Les trois avaient bu, dîné, et encore plus bu. Il faisait nuit noire et la mer était agitée. Elle s’était retirée pour aller dormir et avait laissé les hommes dans le salon. Son mari avait raconté que, au bout d’un moment, lorsqu’il était allé se coucher à son tour, il ne l’avait pas trouvée dans le lit, qu’en la cherchant sur le bateau, il s’était rendu compte que le canot gonflable n’était pas là non plus, qu’il avait pensé qu’elle était sortie se promener et l’avait attendue, que, le temps passant, il s’était inquiété et avait appelé la police par radio.
Les autorités l’avaient trouvée le jour suivant, telle que ma mère l’avait décrite, et elles avaient conclu que la mort était accidentelle.
— Accidentelle, tu parles, disait ma mère.
Personne, à part les autorités, ne croyait l’histoire du mari. Qui, au milieu de la nuit, en pyjama et sans chaussures, irait se promener en bateau gonflable sur une mer sombre et agitée ? Tout le monde pensait que son mari l’avait bien trouvée dans la couchette, que, jaloux de Christopher Walken, il s’était disputé avec elle et l’avait jetée à l’eau. Tout le monde, sauf ma mère.
— S’il l’avait poussée, elle aurait enlevé sa veste, elle aurait nagé ou crié, elle se serait agrippée au bateau, au canot gonflable…
— Et donc ?
— Elle a sauté toute seule.
 
			


Je n’ai pas trouvé Natalie Wood dans le nouveau magazine Hola !. Mais il y avait la princesse Grace de Monaco, dont la mort dans un accident de la route avait également obsédé ma mère.
La nouvelle était passée à la télévision et dans les journaux, mais ceux-ci restaient dans les généralités. Les revues, qui rapportaient tous les détails croustillants et les photos, mettraient des semaines à arriver d’Europe à la Libreria Nacional.
Ma tante Amelia était alors là-bas, mariée avec Gonzalo, sans que nous le sachions. Elle nous avait appelés de Madrid pour nous dire que tout allait bien. Mon père et moi nous tenions debout à côté de ma mère pendant qu’elle parlait, à toute vitesse, puisque à cette époque les appels longue distance étaient très chers, et en criant, comme pour s’assurer que la voix porterait bien à travers l’océan. Avant de raccrocher, ma mère lui avait demandé de lui apporter tous les magazines qu’elle pouvait trouver sur la mort de la princesse Grace.
Voilà comment elle les avait reçus plus rapidement, et elle s’était plongée dans leur lecture. Une après-midi, alors que je faisais mes devoirs, elle était entrée dans le bureau avec un magazine ouvert à la main.
— Écoute ça, avait-elle dit, avant de lire quelques lignes qui disaient qu’à un endroit de la route, il y avait une courbe très prononcée, où les voitures devaient freiner fortement et manœuvrer le volant avec précaution.
Alors, elle avait levé les yeux.
— La princesse ne l’a pas fait.
— Quelle horreur.
— Elle a continué tout droit et a foncé dans le mur de soutènement. Tu te rends compte ?
— Terrible.
— Elle était fatiguée de toutes ces obligations.
— Quoi ?
— Elle a choisi la route la plus dangereuse et n’a pas freiné dans le virage.
— Tu crois qu’elle n’a pas voulu freiner ?
— Elle détestait conduire et elle avait des chauffeurs, mais ce jour-là, alors même qu’elle avait mal à la tête, elle a insisté pour prendre le volant.
— Et elle s’est jetée dans le ravin exprès ?
Dans les magazines, j’avais vu la photo de la voiture écrasée dans le précipice.
— Sans se soucier de sa famille ?
Les photos de l’enterrement. La douleur sur les visages de son mari et de ses enfants. Les photos de Stéphanie, la plus jeune des filles, qui était avec elle dans la voiture et qui avait dû porter une minerve pendant un certain temps.
— Ou de ce qui aurait pu arriver à Stéphanie ?
— Elle était fatiguée de toutes ces obligations, avait-elle répété.
 
			


La photo que j’ai trouvée de la princesse Grace de Monaco la montrait dans son cercueil et était petite, en noir et blanc. L’article portait sur les fêtes de fin d’année du pays, cette fois sans célébrations, à cause du deuil. La princesse, couchée dans sa boîte, au milieu d’élégants tissus blancs, avait les cheveux brillants, ses mains croisées sur un chapelet, les yeux fermés et une expression tranquille. Elle avait l’air plus jeune. La Belle au bois dormant.
— Elle se repose, maintenant, ai-je dit à ma mère.
— Qui ?
— La princesse Grace.
Je la lui ai montrée et elle, avec une étincelle de curiosité, l’a regardée dans les détails.
— Oui.
— Elle était très fatiguée n’est-ce pas ?
— Hein ?
— De toutes ces obligations.
— Ah oui, a-t-elle dit, et elle s’est couchée dans son lit, me tournant le dos.
 
			


Le jour suivant, en rentrant de l’école, je l’ai trouvée en pyjama, allongée sur son lit, avec une boîte de Kleenex et la tête sur une pile d’oreillers. Elle avait les yeux rouges, le nez bouché et la voix rauque.
— Tu as pleuré ?
— J’ai une rhinite.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une allergie. Ça fait longtemps que je n’en avais pas eu.
Elle a saisi une boîte de pilules sur la table de chevet, en a pris une et l’a avalée avec de l’eau.
— Les médicaments contre l’allergie me donnent sommeil. Je vais dormir un petit peu.
Et, comme la veille, elle s’est allongée, me tournant le dos.
 
			


Ma mère a commencé à rester au lit du matin au soir. Toute la journée en pyjama et sans se pomponner. La boîte de Kleenex à côté d’elle. Le nez et les yeux irrités. Les rideaux fermés. Parfois sans magazine, sans lire ni rien faire, enroulée en boule comme un chat.
La première chose que je faisais, en rentrant de l’école, était de jeter un coup d’œil dans sa chambre.
— Bonjour, tocaya.
— Bonjour.
— Comment vas-tu ?
— On fait aller.
— Tu es toujours malade ?
— Un peu.
— Tu veux quelque chose ?
— Rien.
— J’ouvre les rideaux ?
— La lumière me dérange, Claudia. Combien de fois dois-je te le dire ?
— Je te raconte ce qu’on a fait aujourd’hui ?
— C’est mieux plus tard. J’ai pris mon médicament contre les allergies et j’ai sommeil.
Je déjeunais et elle dormait. Je faisais mes devoirs et elle dormait. À quatre heures j’allumais la télé et pendant que je regardais Sesame Street, elle dormait.
Elle se levait du lit en fin d’après-midi. Elle ouvrait les rideaux. Elle se douchait durant un long moment. Elle mettait un autre pyjama et se brossait les cheveux devant sa coiffeuse, lentement et mécaniquement, comme hypnotisée face au miroir.
Lucila lui apportait un café et des tartines et elle mangeait au lit. Je m’asseyais à côté d’elle. Parfois, j’arrivais à la faire parler, lui faire écouter mes histoires de l’école, poser une question, raconter des choses sur les femmes dans les magazines ou une anecdote sur mes grands-parents. Une après-midi, elle m’a dit que la dernière fois qu’elle avait eu une rhinite, c’était à la mort de ma grand-mère, et encore avant, à celle de mon grand-père.
— Et avant ça ?
— Quand j’ai failli redoubler ma première.
D’autres fois, je n’arrivais à rien, mais je restais quand même avec elle jusqu’à ce qu’elle finisse son café et ses tartines.
Quand mon père rentrait à la maison, elle prenait un nouvel antiallergique, fermait les rideaux et se couchait. Ils ne cachaient plus le fait qu’ils dormaient séparément.
Lucila avait pris en charge certaines des choses que ma mère avait l’habitude de faire avant. La liste des courses, l’entretien des plantes et la préparation de mon uniforme scolaire pour le lendemain. Et mon père, le reste.
 
			


L’anniversaire de ma mère tombait un mercredi. Le matin, je lui ai apporté un plateau avec son petit déjeuner préparé par Lucila et je lui ai dit qu’elle aurait une surprise dans l’après-midi. Elle a souri. À mon retour de l’école, j’ai dû préciser que quand je disais « après-midi », je voulais dire après mon cours de dessin. Elle a souri.
J’ai déjeuné et mon père est arrivé pour me conduire au conservatoire. En revenant, j’ai couru dans l’escalier.
— Ta surprise !
La chambre était sombre et elle, on aurait dit un paquet posé sur le lit.
— C’est quoi ? a-t-elle demandé d’une voix sourde, comme s’il lui fallait tirer un gros boulet.
J’ai sorti la surprise de derrière mon dos.
— Tadam !
Le portrait fini. Celui que j’avais fait à partir d’une photo. Ma mère dans des couleurs ocre, avec un fond moutarde, comme elle l’avait demandé. Le nez, après de nombreuses tentatives, affiné.
— Tu dois regarder.
Elle a enfin bougé. Elle a redressé son buste. À ce moment-là, elle était dans la pire phase de la rhinite. Elle sortait du lit juste pour aller aux toilettes. Elle refusait le café et les tartines que Lucila lui apportait. Claudia, pas maintenant, me disait-elle quand je venais lui dire bonjour ; Claudia, ferme la porte ; Claudia, laisse-moi seule. Aussi ne m’attendais-je pas à ce qu’elle sorte du lit, regarde le portrait, commente sa beauté, m’embrasse, me remercie et l’installe sur le mur du bureau avec les autres portraits de famille. Mais oui, j’espérais qu’elle sourie comme elle le faisait le matin ou quand je rentrais de l’école, qu’elle le regarde avec attention ; qu’elle ait un geste d’approbation, une étincelle dans les yeux, n’importe quoi.
— Claudia, je viens de prendre mon médicament contre les allergies et j’ai sommeil. Tu peux me le montrer plus tard ?
J’ai baissé le portrait. Je suis allée dans ma chambre et je l’ai rangé sous le lit, avec les jouets cassés ou ceux que je n’utilisais plus. J’ai pris Paulina et j’ai peigné ses longs cheveux couleur chocolat avec la brosse miniature de mes poupées Barbie.
 
			


Quelques jours plus tard, en rentrant de l’école, j’ai été étonnée de trouver la pièce éclairée, avec les rideaux ouverts, le radio-réveil sur la table de chevet de mon père allumé sur les informations, et elle assise sur le lit.
— Karen Carpenter est morte ce matin, a-t-elle dit.
Elle était en pyjama, pas lavée et pas coiffée, mais, vu les circonstances, elle avait presque l’air joyeux.
— Comment ?
— Elle a été trouvée sur le sol de son dressing, nue, mais couverte par le pyjama qu’elle venait tout juste d’enlever pour s’habiller. Même dans la mort, elle s’est comportée comme une jeune femme bien élevée.
Karen Carpenter était la chanteuse principale et la batteuse du groupe Les Carpenter, un duo frère et sœur qui s’habillaient BCBG et jouaient un petit rock innocent et accrocheur.
— De quoi est-elle morte ?
— D’anorexie.
À cette époque, on savait peu de choses sur cette maladie. Je n’en avais même jamais entendu parler.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est quand les gens se laissent mourir de faim.
 
			


Le premier magazine qui parlait de la mort de Karen Carpenter arriva quelques semaines plus tard. J’ai attendu que ma mère le laisse pour l’emporter dans ma chambre. Avant, je n’avais jamais lu un article en entier.
L’anorexie mentale, commençait l’article, était la maladie des jeunes femmes sérieuses et brillantes, qui devenaient obsédées par leur poids. Elles cessaient de manger, vomissaient, prenaient des laxatifs, faisaient du sport non-stop. Elles ne croyaient pas la balance quand celle-ci leur indiquait que leur poids était tombé sous la normale et même si elles étaient super maigres, elles se voyaient encore grosses dans le miroir. Elles s’affamaient durant des années, finissaient par être dénutries, et un jour, leur cœur lâchait.
Sur l’une des photos, Karen Carpenter avait les os du visage saillants. La mâchoire, les pommettes, l’arc de ses sourcils. Les yeux, ronds et sombres, ressemblaient à des trous. C’était déjà presque un crâne.
Elle s’était effondrée dans la maison de ses parents. Elle était si faible que les ambulanciers n’avaient pas pu la ranimer. Elle avait trente-deux ans. Elle était belle, riche, célèbre, aimée de sa famille et de ses fans. Une star du rock qui incarnait le meilleur de la jeunesse de son époque. Il n’y avait ni drogue ni alcool dans son organisme. Elle ne fumait même pas. Le plus fort qu’elle se mettait dans le corps était du thé glacé. Karen Carpenter n’avait jamais cédé aux excès des autres musiciens qui étaient morts d’overdose. L’article citait en exemples Jimi Hendrix, Janis Joplin et Elvis Presley. Mais, à sa manière, elle avait recherché la même chose qu’eux et cela s’était terminé pareil : l’autodestruction.
— C’est quoi une overdose ?
Ma mère venait de se doucher et était à la coiffeuse, démêlant ses longs cheveux avec un peigne à larges dents. Moi, derrière elle dans le reflet, avec une tache de jus de mûre sur ma chemise blanche d’uniforme, j’avais l’air de mourir de chaud. Elle toute fraîche et moi en sueur, comme si l’on vivait dans des pays différents.
— Tu as lu l’article ?
— Oui.
Elle s’est retournée pour me répondre.
— C’est quand quelqu’un prend trop de drogues.
— Et on meurt ?
— Parfois.
— Par hasard ?
— Ou exprès.
— Pourquoi le ferait-on exprès ?
Elle s’est tournée vers le miroir et a continué à se coiffer.
— Ah, Claudia, parce qu’il y a des gens qui ne veulent plus vivre.
J’avais entendu parler du suicide et je pensais savoir ce que c’était, mais ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre. Ce n’était pas quelque chose qui arrivait contre sa volonté. Ce n’était pas un jeu ou une blague qui avait mal tourné. C’est que la personne voulait mourir pour de vrai.
J’ai regardé ma mère, maigre, pâle, avec le nez rouge à force de se moucher, la poitrine et les yeux creusés. Je l’ai vue, vraiment vue.
— Maman, toi tu veux vivre ?
Pendant un instant, elle m’a regardée dans le reflet. Puis elle a détourné les yeux.
— Ne pose pas des questions stupides, a-t-elle dit.
 
			


— Papa, il y a des gens qui ne veulent pas vivre ?
C’était dimanche et Cali était déserte. Entièrement à nous.
— Des gens qui ne veulent pas vivre ?
— C’est ce que maman m’a dit.
— Elle t’a dit qu’il y avait des gens qui ne voulaient pas vivre ?
— Comme Karen Carpenter, qui s’est laissée mourir de faim.
Nous étions devant l’embouchure de la rivière Aguacatal.
— Ta mère t’a dit ça ?
— Oui.
— Cette Carpenter avait une maladie.
La rivière Cali coulait docilement à travers les rochers.
— La princesse Grace de Monaco s’est jetée d’une falaise.
— C’était un accident.
— Comment le sais-tu ?
— Ils l’ont dit aux infos.
— Et Natalie Wood ?
— Un accident aussi.
— Ils l’ont dit aux infos ?
— Oui.
La rivière Aguacatal, plus petite, faisait son entrée timidement, comme si elle ne voulait pas déranger.
— Toi, tu as déjà eu envie de te suicider ? ai-je demandé.
— Non.
Mon père, qui avait continué de regarder face à lui, vers le mur de pierre de la grande maison entre les deux rivières, a baissé les yeux sur moi.
— Et toi ?
— Non plus.
Il a souri.
— Et maman ? ai-je fait d’une petite voix, comme celle de l’Aguacatal.
— Bien sûr que non, m’a-t-il assuré. Je ne connais personne qui veuille se suicider.
Moi aussi j’ai souri et j’ai couru jusqu’à l’arbre au tronc couché pour l’escalader.
 
			


Et puis Gloria Inés s’est suicidée.

Ma mère disait que Gloria Inés était ce qu’elle avait de plus proche d’une sœur. Il n’y avait pas de photos d’elle sur le mur du bureau, mais il y en avait une sur la table du bonsaï, dans un cadre en argent sculpté, en noir et blanc. Elles étaient toutes les deux, à côté de l’arbre à pluie du club. Ma mère, une petite fille chétive avec de longs cheveux abondants et sombres. Des cheveux pour un corps qui les méritait. Ceux de Gloria Inés étaient comme électrifiés, elle avait des lunettes de soleil œil de chat et une minijupe qui dévoilait ses cuisses de pouliche. Elle était beaucoup plus grande que ma mère et avec des courbes, déjà une femme.
Ma mère m’avait dit qu’elle avait onze ans à l’époque, et Gloria Inés, seize. Elle était incontrôlable. Elle fumait et se maquillait dans la salle de bains, elle sortait avec des garçons et avait deux petits amis en même temps. L’accident s’était produit à l’époque où cette photo avait été prise.
Des jumeaux très populaires du club avaient pris sans permission la voiture de leurs parents et Gloria Inés et une amie s’étaient enfuies avec eux. Ils avaient emprunté l’avenida Quinta, pris de la vitesse, grillé un stop et bam, avaient heurté un camion de déménagement. Les jumeaux n’avaient eu que quelques égratignures, la copine s’était cassé une vertèbre et deux côtes et Gloria Inés s’était fait sa cicatrice. Un cordon qui descendait en diagonale sur son front, et partageait son sourcil en deux.
Je ne la considérais pas comme ma tante. Nous la voyions peu, tout au plus deux fois par an. En plus du fait qu’elle était grande, elle portait des talons hauts et regardait tout le monde par-dessus son épaule. Sa voix était rauque, celle d’une ancienne fumeuse. Elle mettait du fond de teint, de l’ombre à paupières, du rouge à lèvres, recolorait ses sourcils, et ses cheveux étaient encore plus hérissés que lorsqu’elle était jeune. Elle avait deux enfants, des adolescents laids et efflanqués. Le mari était le plus petit de la famille. Un homme aux cheveux gominés et à la moustache super noire.
Quand nous allions chez eux, les garçons se présentaient en short avec les cheveux emmêlés et les jambes blanches, comme s’ils n’allaient jamais au club. Ils nous déposaient un baiser, à moi et à ma mère. Ils serraient la main de mon père. Ils ne disaient pas un mot et retournaient dans leurs chambres. Le mari parlait de la météo et des nouvelles. Mon père argumentait. Ma mère répondait d’un commentaire quelconque. Gloria Inés levait son sourcil barré.
Son appartement était situé sur l’avenue Las Américas, au dix-huitième étage. Le mur du balcon était haut et pour regarder par-dessus, je devais me mettre sur la pointe des pieds. La ville, tout en bas, au loin, semblait fausse, comme une maquette, avec les arbres, les voitures et les gens minuscules. Dix-huit étages : un précipice mortel. Pas comme celui de la cage d’escalier de notre appartement, qui faisait juste semblant. Lorsque je le regardais, cela me procurait quelque chose de délicieux dans le ventre et en même temps, comme j’imaginais la chute, une peur affreuse.
Le sol de cet appartement avait des taches grises et brunes. Un désert pour les plantes de Gloria Inés. Elle avait des cactus, des agaves et des plantes grasses, et ils étaient postés comme des soldats, solides et à bonne distance, dans leurs pots en argile, certains avec des épines, et comme s’ils se méfiaient des gens.
 
			


Bien que leurs goûts aient été très différents, ma mère et Gloria Inés admiraient mutuellement leurs plantes. Elle, quand elle venait à notre appartement, s’asseyait sur le canapé, face à la forêt constituée des plus grandes.
— Tu as taillé tes ficus, disait-elle par exemple.
— Ils étaient tellement grands, expliquait ma mère, que nous allions devoir changer d’appartement.
Et chez Gloria Inés, ma mère :
— Ces queues d’âne sont nouvelles ?
Les queues d’âne étaient des plantes vert clair qui tombaient comme des grappes de raisin, et pendaient du plafond du balcon.
— Les pauvres s’étalaient n’importe comment sur le sol, gigantesques, on aurait dit des couleuvres. J’avais peur qu’on ne me les écrase.
Elles s’admiraient et se faisaient concurrence.
 
			


La dernière fois que nous avions vu Gloria Inés, c’était dans notre appartement, à l’époque où ma mère allait à la gym le samedi et que le muet raccrochait si ce n’était pas elle qui décrochait.
Les enfants et le mari, pendant que Gloria Inés contemplait la jungle, s’étaient assis sur le canapé à trois places. Il est probable que le mari avait lancé la conversation sur la météo ou les nouvelles. Mon père avait hoché la tête, ma mère avait dit quelque chose, les garçons avaient bâillé, les palmiers les avaient enveloppés et l’un d’entre eux, sous la caresse d’une feuille, avait sursauté. Gloria Inés avait levé son sourcil fendu.
— Tu leur parles et tu leur mets de la musique ?
— Aux plantes ?
Ma mère avait laissé échapper un petit rire moqueur.
— Bien sûr que non.
Même si elle lavait les feuilles une par une et se mettait accroupie pour arracher les mauvaises herbes et biner la terre, ses soins étaient froids, comme si elle briquait un objet en bronze pour le faire briller.
— Il paraît qu’elles aiment beaucoup cela, s’était défendue Gloria Inés. Les miennes sont magnifiques.
Ma mère avait regardé sa forêt, fertile, vigoureuse, avec l’air de dire : « Et pas les miennes peut-être ? »
 
			


La dernière fois que nous avons eu des nouvelles d’elle, c’était le jour de ma première communion, après la dispute et la mort de Karen Carpenter. J’avais été très occupée par les préparatifs. La catéchèse avec la directrice de l’école primaire. Apprendre le nouveau et très long credo, les prières, les réponses à la messe, les chants. Aller, avec mon père, parce que ma mère souffrait encore de sa rhinite, aux essayages de la robe. Ne pas oublier de lui demander d’aller à la messe le dimanche. Bien me comporter en toutes occasions.
La confession a eu lieu deux jours avant dans la chapelle de l’école. L’allée était longue. Au fond, entre de lourds rideaux rouges, était accroché le christ. Maigre, blessé, avec des clous, la couronne d’épines et la tête humiliée. Une vision terrifiante. Sur le sol, se trouvait la tombe de la fondatrice de l’école. Cela faisait peur là-dedans. Le silence, par-dessus tout.
Je me suis agenouillée dans le confessionnal. J’ai raconté au prêtre, une ombre derrière le grillage, mes péchés. Qu’avant, je n’allais presque jamais à la messe. Que maintenant, je n’y allais pas tous les dimanches. Que j’avais vu des femmes nues dans un magazine Playboy. Que j’avais des mauvaises pensées.
— Quelles pensées ?
— Que le mari de ma tante sent mauvais et vit dans la rue. Que, au fond, mon père est une mauvaise personne. Que ma mère n’a pas de rhinite, mais est juste paresseuse. Que mes parents vont se séparer…
— Et d’autres encore ?
— Que ma mère va se suicider. Mais bon celle-là, plus tellement, parce que mon père m’a dit que ce n’était pas vrai.
— C’est tout ?
— Oui.
En pénitence, il m’a demandé de réciter un Notre Père et un Ave Maria. Je me suis levée. Pendant que je m’éloignais, et avant que la fille suivante ne vienne se confesser, je l’ai entendu se retourner dans le confessionnal.
 
			


La veille au soir, alors que ma mère prenait son café et ses tartines, je lui ai dit, parce que c’était vrai, que le prêtre nous avait dit qu’il était très important que tous les membres de la famille nous accompagnent à la cérémonie. Nous étions assises sur son lit, les jambes croisées. Elle devant le plateau.
— Je serai là, Claudia.
Le matin, elle s’est levée avant nous. Elle s’est douchée et, pour la première fois depuis la dispute avec mon père, elle a mis des vêtements pour sortir et s’est maquillée. La robe était noire, son rouge à lèvres, marron, et ses cheveux attachés en queue-de-cheval. Elle n’avait pas l’air joyeux, mais c’était presque comme si elle n’avait pas de rhinite.
Mon père a mis une veste et une cravate. Moi, ma robe blanche avec des manches ballons et des rubans. Elle a attaché mon nœud à l’arrière et a accroché mon voile. C’était la première fois depuis qu’elle avait la rhinite qu’elle faisait une telle chose pour moi. Elle m’a tendu une petite boîte en velours bleu. Je l’ai ouverte. À l’intérieur se trouvait une chaîne en or avec un petit ange.
— Ma grand-mère me l’a donnée le jour de ma première communion. Maintenant, elle est à toi.
Elle me l’a accrochée et nous nous sommes embrassées.
 
			


La chapelle était remplie de fleurs blanches. Ils avaient ouvert les portes latérales donnant sur le jardin de l’école, et la lumière du matin se déversait à l’intérieur. Cela ne faisait plus peur. Nous, les filles, nous nous sommes alignées sur deux rangs, chacune avec une bougie à la main, et la directrice les a allumées. Alors que nous marchions vers l’autel, en chantant A paso lento va la caravana por el sendero del alto peñón, j’ai vu ma tante Amelia sur un des bancs du fond. Elle avait un chemisier brillant et des lèvres rouges. Quand elle m’a vue, elle a souri.
Mes parents étaient loin d’elle, sur l’un des bancs de devant, l’un à côté de l’autre, mais regardant chacun d’un côté différent. Ma mère vers l’autel et lui, vers nous, avec son habituel sourire. Nous étions toutes habillées pareil et je ne pense pas qu’il pouvait réussir à me distinguer parmi mes camarades.
J’ai essayé de rester concentrée sur chaque partie de la messe. C’était trop long et je me suis mise à rêvasser. Le prêtre, qui était jeune et beau et nous faisait toutes sourire, était maintenant si sérieux et ennuyeux que là, on n’avait plus envie de rire.
Le moment est venu. Nous nous sommes levées dans l’ordre et nous sommes allées deux par deux devant l’autel. Je pensais qu’en recevant l’hostie et le vin, qui étaient le corps et le sang du Christ, je ressentirais un profond changement. Que, libérée du péché et accueillie par Lui, je serais légère, prête à voler.
Je me suis concentrée. C’était décevant. La seule chose qui s’est passée, c’est que l’hostie s’est collée contre mon palais et que j’ai passé le chemin de retour vers mon banc à me battre pour tenter de l’enlever avec ma langue, mais devant mes camarades, devant María del Carmen, qui avait les larmes aux yeux, j’ai prétendu que cela avait été extraordinaire.
À la fin de la cérémonie, nous avons rejoint nos familles dans le jardin. La mienne était la seule qui ne prenait pas de photos. Ma mère s’est penchée et m’a félicitée, m’a embrassée, s’est levée et est rentrée à la maison à pied. Mon père et ma tante, qui attendaient sur le côté, se sont approchés. Nous sommes allés déjeuner dans un restaurant. Ensuite, ils m’ont conduite à la fête de María del Carmen au club. J’ai oublié les disputes, Gonzalo, ma mère et sa rhinite et j’ai été heureuse avec mes amies.
Quand je suis rentrée à la maison, ma mère est sortie du lit. Elle m’a aidée à enlever ma robe. Pendant que je mettais mon pyjama, elle l’a pliée et l’a mise dans un sac pour l’emmener à la blanchisserie. Elle est allée dans sa chambre et est revenue avec une autre petite boîte dans du papier cadeau.
— C’est de la part de Gloria Inés.
— Elle est venue ?
— Elle est indisposée et l’a fait livrer par son mari.
Je l’ai ouverte. C’était une gourmette avec mon nom en écriture manuscrite.
— J’adore.
— Demain, tu l’appelleras pour la remercier.
Le lendemain était le dimanche des Rameaux. Je suppose que je l’ai appelée, mais je ne me souviens pas de la conversation, s’il y en a eu une.
 
			


Mon père a travaillé du lundi au mercredi. Lucila est partie en vacances dans son village et nous avons passé la semaine de Pâques à la maison, juste nous trois. Jours éternels de soleil et des films de la passion du Christ. Mon père dans le bureau. Ma mère dans le noir au lit. La jungle palpitante à l’étage du dessous. L’escalier comme un abîme qui semblait soudainement plus profond que les dix-huit étages de l’appartement de Gloria Inés. Moi, toujours avec Paulina pour ne pas me sentir si seule, à table, dans le bureau, dans la chambre de ma mère et dans la mienne.
 
			


J’étais de retour à l’école, en cours d’espagnol, avec la professeure la plus gentille de toutes, quand on a frappé à la porte. La professeure a ouvert, a parlé avec une personne que je n’arrivais pas à voir de là où j’étais et a regardé dans la classe. Vers moi.
— Claudia, on est là pour toi.
— Pourquoi ?
On voyait sur son visage que c’était une affaire sérieuse.
— Prépare tes affaires.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Mes camarades de classe, à leurs pupitres, me regardaient. La professeure n’a pas répondu. Elle s’est approchée. Elle m’a aidée à ranger mes fournitures et mes cahiers. Elle a mis son bras autour de mes épaules et a marché avec moi jusqu’à la porte. Moi, les jambes molles, je n’osais pas imaginer quoi que ce soit. María del Carmen est arrivée avec ma boîte à déjeuner, que j’avais oubliée, et me l’a tendue.
À l’extérieur de la classe, se tenait Lucila, petite et large, avec ses tresses attachées et la ride, comme une cicatrice, entre ses sourcils. La professeure a refermé la porte. Lucila et moi sommes restées dans le couloir, vide comme je ne l’avais jamais vu auparavant. Par crainte de la réponse, je n’ai pas pu demander quoi que ce soit.
— Mme Gloria Inés est morte.
La première chose que j’ai ressentie a été le soulagement que ce ne soit pas ma mère. La deuxième, la culpabilité d’être soulagée. La troisième, que cela ne pouvait pas être vraiment en train d’arriver.
— N’importe quoi, ai-je dit.
Lucila, toujours aussi revêche, m’a observée.
— Je suis désolée.
— C’est donc vrai ?
— Oui.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je ne sais pas, Claudia. Allons à la maison, votre maman vous attend.
Elle a pris ma boîte à déjeuner et nous avons marché dans le couloir. L’école ancienne et énorme, les plafonds tellement hauts, les carreaux gigantesques, dans un silence qui aurait été total s’il n’y avait eu le crissement du linoléum sous nos pas.
 
			


Ma mère était debout en haut de l’escalier. On aurait dit une folle. En pleurs, pieds nus, avec un pyjama blanc et les cheveux en vrac autour de son visage. Une folle ou une apparition, la Llorona1. J’ai lâché mon cartable et je suis montée.
— Je n’arrive pas à y croire, ai-je dit.
J’ai mis ma main autour de sa taille et elle s’est laissé conduire jusqu’à sa chambre. Nous nous sommes assises sur le bord du lit.
— Comment est-elle morte ?
— Elle s’est tuée.
— Comment ça ?
— Elle s’est suicidée.
— Comment ?
— Elle s’est jetée du balcon.
— Dans la rue ?
— Les dix-huit étages.
J’ai visualisé la chute. Gloria Inés rebondissant dans les airs. Tête en bas, tête en haut. Comme la princesse Grace de Monaco à l’intérieur de sa voiture. Gloria Inés écrabouillée sur le trottoir. Grande et massive. Ses cheveux bouclés répandus sur le sol. Natalie Wood version asphalte.
— Son mari a dit qu’elle était perchée sur un banc et arrosait les plantes qu’elle avait accrochées là. Les queues d’âne, tu te souviens ?
— Oui.
— Et qu’elle a basculé.
J’avais toujours ma main sur son dos. Je l’ai frotté. Elle avait tellement maigri qu’on aurait dit une tour de petites quilles de bois. Karen Carpenter.
— Donc, c’était un accident.
— Bien sûr que non. Les queues d’âne étaient à l’intérieur, pas sur le rebord, et personne ne tombe à la renverse d’un balcon. D’ailleurs, je ne pense même pas qu’elle était en train d’arroser les plantes.
— Alors pourquoi son mari a dit ça ?
— Il ne peut pas dire qu’elle a sauté.
— Pourquoi ?
— Pour pouvoir la mettre au cimetière.
— Comment ça ?
— Il est interdit d’enterrer les suicidés dans le camposanto.
Je n’en croyais pas mes oreilles.
— Pourquoi ?
— Se suicider est un péché mortel.
Au catéchisme, j’avais appris que si une personne mourait en état de péché mortel, sans se confesser ni faire repentance, elle ne pouvait pas aller au paradis.
— Gloria Inés va aller en enfer ?
Les larmes de ma mère se sont déchaînées.
— Bon, ai-je dit. Peut-être a-t-elle eu le temps de se repentir.
— En plus, il doit avoir honte, a-t-elle ajouté une fois calmée. Gloria Inés était en dépression.
 
			


Ma mère s’est douchée, s’est vêtue de noir et a rassemblé ses cheveux en chignon. Elle commençait à se maquiller assise à la table de sa coiffeuse quand mon père est arrivé. Il est allé directement vers elle. Il s’est penché. Ma mère, qui faisait face au miroir, s’est retournée. C’était la première fois depuis la dispute qu’ils étaient si proches. Ils se sont regardés. Elle a pleuré et il a mis sa main sur la sienne.
— Ça va aller, ma chérie.
 
			


Mes parents m’ont déposée à l’appartement de ma tante Amelia et sont partis à la veillée funèbre. Ma tante m’a demandé si j’étais triste. Sans réfléchir, je lui ai dit la vérité, que non. Immédiatement, je me suis sentie mal. Gloria Inés était la dernière parente du côté de ma mère.
— C’est qu’on ne la voyait presque jamais.
— Tu n’es pas obligée d’être triste.
— Mais ça me fait quelque chose, oui.
— À moi aussi, et pourtant, je la connaissais à peine.
— Est-ce qu’elle va aller en enfer ?
— Pourquoi tu crois cela ?
— Comme elle s’est suicidée…
— C’est ta mère qui t’a dit ça ?
J’ai hoché affirmativement de la tête.
— Eh bien, c’est l’opinion de ta mère.
— Mais ce n’est pas vrai ?
Elle a fait une tête façon « on ne peut pas savoir ».
— Seule Gloria Inés détient la vérité.
Ma tante m’a aidée à faire mes devoirs. Nous avons joué aux dominos et mangé des saucisses avec des chips et de la sauce ketchup. Elle s’est servi un verre de vin et moi j’ai mis mon pyjama, puis je me suis brossé les dents avec mon doigt, car j’avais oublié d’emporter ma brosse à dents. Elle a terminé son verre, heureusement elle ne s’en est pas servi un autre, et a fumé une dernière cigarette sur le balcon. Appuyées sur la balustrade, nous avons regardé la nuit, qui était calme et claire, comme si l’aube n’était pas loin et que tout le monde dormait. Nous sommes allées dans la chambre et nous nous sommes couchées. Elle dans son lit. Moi avec Paulina, dans celui de Gonzalo. L’air qui entrait par la porte ouverte du balcon gonflait les rideaux, très fins, qui, après un moment, se dégonflaient et puis la même chose se reproduisait encore.
— Tata, tu te sens seule ?
À l’extérieur, la ville était toujours à l’arrêt.
— Parfois.
— Paulina est ma poupée préférée.
— Je sais.
— Elle m’accompagne tout le temps. Pour manger avec mes parents, pour regarder la télé, pour dormir. À Pâques, on ne s’est pas quittées d’une semelle. Merci de me l’avoir donnée.
— C’était avec plaisir.
La lumière de la rue entrait dans la pièce et ma tante et moi nous reflétions dans le miroir de la coiffeuse. Deux petits corps dans des lits jumeaux. En arrière-plan, dans le point de fuite, comme dans les dessins en perspective de mon cours d’art, l’obscurité n’avait pas de fin.
— Toi, tu te sens seule, poulette ?
— Parfois.
Dans la rue, des piétons sont passés, et Cali est revenue à la vie. Des bruits de pas, des voix, l’aboiement d’un chien, le moteur d’une voiture au loin.
— Tu veux venir dans mon lit ?
— Avec Paulina ?
— C’est mieux juste toi toute seule.
J’y ai réfléchi un moment et je me suis décidée. J’ai laissé Paulina bien couchée, sa tête sur l’oreiller, les yeux fermés, le drap jusqu’au cou pour qu’elle n’ait pas froid. Ma tante et moi nous sommes installées confortablement dans son lit. Nous sommes restées de côté, nous regardant l’une l’autre. Elle a mis son bras sur moi. L’odeur de la cigarette était accrochée à sa peau, et venait même de l’intérieur d’elle, par sa bouche, comme si elle avait eu le ventre rempli de cendres. Avec cette odeur sale et le poids de son bras, je me suis endormie.
 
			


Je ne me souviens pas quand mes parents sont venus me chercher. Je me suis à moitié réveillée dans la voiture. Mon père m’a portée. Il m’a laissée sur le lit de ma chambre, dans le noir. Il a fait une pause à la porte, qu’il a laissée ouverte. C’était une ombre voûtée. À pas lents, il est sorti dans la lumière du couloir et a continué, non pas vers le bureau, mais vers leur chambre.
On entendait la voix de ma mère :
— Elle avait arrêté de prendre ses antidépresseurs.
Je me suis assise sur le lit et je les ai imaginés. Elle devant la coiffeuse, encore habillée et avec son chignon, un mouchoir dans une main, le pot de crème démaquillante dans l’autre. Lui, avançant de son pas fatigué vers le portemanteau.
— C’est son amie qui me l’a dit, celle que je t’ai présentée.
— La petite ?
— Celle-là, oui. Cela faisait deux mois qu’elle restait dans son lit, sans ouvrir les rideaux, regardant les mêmes films sur le Betamax. Love Story et Quelque part dans le temps. Plusieurs fois, je me suis dit que cela faisait longtemps que nous n’avions pas parlé et que je devrais l’appeler…
Ils sont restés silencieux. Ma mère perdue dans le miroir, imaginais-je, déjà sans maquillage, pâle, cernée, et avec les narines irritées. Lui, derrière elle, dans le reflet du miroir. Un homme épuisé, avec la chemise sortie, défaisant les boutons un par un.
Encore une fois, sa voix à elle :
— Mais je ne l’ai pas appelée. Et son mari et les enfants n’ont rien fait non plus.
 
			


Mes parents ont recommencé à dormir ensemble, à se regarder et à se parler. Elle continuait de passer son temps au lit, mais elle lisait ses magazines, se lavait, se coiffait, descendait au rez-de-chaussée, s’occupait des plantes et mangeait avec nous.
Un dimanche, quelques semaines après la mort de Gloria Inés, nous sommes sortis en famille. C’était la première fois depuis la dispute. Mon père conduisait et ma mère était à côté de lui. Moi, à l’arrière, au milieu du siège, Paulina sur mes genoux, je ne pouvais pas m’arrêter de parler. Que c’était presque la fin de l’année scolaire, que les tables de sept et neuf étaient impossibles, qu’espérons que je n’allais pas louper les maths ni que j’allais devoir les rattraper, que ce serait bien de partir en vacances, que ma mère était belle.
— N’est-ce pas, papa ?
— Tout à fait.
Un jour, un de ses anciens camarades de classe, que nous avions rencontré par hasard à la Ciudad de hierro2, lui avait demandé si elle était sa fille. Aujourd’hui aussi, on aurait dit que ma mère était sa fille. Elle portait un jean, avec un tee-shirt noir à large décolleté qui dévoilait une de ses épaules et les cheveux en une queue-de-cheval juvénile.
— Claudia, a-t-elle dit en se tournant vers moi, je sais que tu es contente, mais le mari et les enfants de Gloria Inés sont toujours très tristes. Tu dois te calmer.
— Oui, maman.
 
			


Les fils de Gloria Inés, comme toutes les autres fois, sont sortis de leur chambre en short, pas coiffés, nous ont salués à contrecœur et sont retournés dans leurs chambres.
— Ils sont dévastés, a dit le mari.
Et ma mère :
— Pas étonnant.
C’est elle qui a abordé le sujet des actualités. Le mari a essayé de s’intéresser, mais très vite, il s’est tu. Alors ma mère a parlé du temps. Le mari, les cheveux et la moustache parfaits, a siroté sa tasse de café et le seul qui répondait, c’était mon père.
— L’été arrive.
Sans Gloria Inés, personne n’avait rien à raconter, et dehors se trouvait l’abominable balcon. Les queues d’âne, longues et pâles, accrochées devant les vitres, à quelques pas du précipice. Les cactus, les agaves et les plantes succulentes à l’intérieur, méfiants comme toujours.
— Qui s’occupe des plantes ? a demandé mon père.
Ma mère l’a regardé avec horreur et le mari a enfoui sa tête dans ses mains.
Après deux visites ratées, nous n’y sommes jamais retournés.
 
			


Quelques semaines plus tard, alors que la vie était presque redevenue comme avant la dispute et Gonzalo, la porte de l’appartement s’est ouverte juste au moment où Lucila mettait la clé dans la serrure. C’était ma mère, coiffée, maquillée et parée de couleurs, avec un pantalon de fête rayé, un chemisier blanc sans manches et des chaussures à talons rouges. La voir ainsi, au milieu de la jungle, m’a fait plus d’effet que lorsque je l’avais trouvée en train de pleurer en haut de l’escalier.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Bonjour, tocaya, a-t-elle dit en souriant.
Elle a pris mon cartable, l’a laissé près des marches et nous sommes allées dans la salle à manger.
— Il s’est passé un truc ?
— Rien.
Lucila a apporté mon déjeuner et est retournée à la cuisine.
— Comment a été ta journée ?
— Bien, ai-je dit, m’attendant à ce qu’elle me lâche la mauvaise nouvelle à tout moment.
Que la bombe nucléaire avait explosé. Ou quelque chose de pire. Qu’elle quittait la maison parce que mon père était un monstre, qu’elle n’avait jamais voulu avoir d’enfants, qu’elle était fatiguée des obligations et que Gonzalo, lui, la rendait heureuse.
— Tu aimerais que nous passions les vacances dans une finca3 ?
— C’est ça que tu avais à me dire ?
— Oui.
J’ai respiré.
— Tous les trois ?
— Bien sûr.
— Il y a une piscine ?
— Il y a une cascade.
— C’est où ?
— Dans les montagnes. Au milieu de précipices que tu ne peux même pas imaginer.
Elle m’a raconté qu’au centre commercial, alors qu’elle payait des factures, elle avait croisé Mariú et Liliana, des camarades de classe, dont je n’avais jamais entendu parler, qu’elles partaient en vacances à Miami et qu’elles louaient leur finca.
— Quand nous étions petites, leur mère a disparu là-bas.
— Comment ça ?
— Pouf, elle s’est évaporée.
Elle parlait avec une joie que je ne lui avais pas connue depuis longtemps, et surtout, qui ne correspondait pas à ce qu’elle disait.
— Je ne comprends pas.
— C’était une nuit très brumeuse. Elle est sortie en voiture et n’est jamais arrivée à sa finca ni à sa maison de Cali. Et personne ne l’a plus jamais revue.
J’ai voulu savoir où exactement elle avait disparu, quand, comment, pourquoi, et si cette dame était maintenant dans le triangle des Bermudes, mais malgré toutes mes questions, ce jour-là, ma mère n’a rien lâché de plus. Au lieu de cela, elle m’a dit que Mariú avait deux filles et Liliana, une, que les filles avaient mon âge et que je dormirais dans leur chambre, une chambre remplie de jouets. Elle a aussi parlé des vêtements dont nous aurions besoin. Tee-shirts pour la journée, car le soleil était chaud, pulls pour le soir, quand descendait la brume, et des bottes en caoutchouc, au cas où il pleuvrait.
— Ce soir, tu vas m’aider à convaincre ton papa.
 
			


— Tu veux qu’on aille dans la finca de cette famille ? a dit mon père.
— Ah, Jorge, ne me dis pas que tu vas faire des problèmes pour ça.
— À cause de la dame qui a disparu ? ai-je dit.
Ils ne m’ont même pas regardée, et elle a continué à lui faire des reproches :
— Toi, tant que tu restes à la maison et que surtout rien ne change, tu pourrais inventer n’importe quoi n’est-ce pas ?
Elle s’est lâchée en disant qu’à Cali, avec les guayacanes croulants sous les fleurs, il était impossible d’être bien pour une personne souffrant de rhinite. Je me suis tournée vers le balcon. Les gayacanes ne formaient qu’une seule tache rose. Impossible de comprendre comment je ne les avais pas remarqués. Maintenant, ma mère disait que Mariú et Liliana avaient un parent médecin, un allergologue, et qu’il recommandait l’air de la montagne.
— Quel parent ? a demandé mon père. L’oncle ?
— Je ne sais pas quel parent, Jorge, elle ne me l’a pas dit. Mais tu sais très bien que cela fait des années que je n’ai aucune nouvelle d’aucun membre de cette famille.
Sans rien comprendre, je regardais l’un et l’autre. Et ensuite Paulina, assise à sa place, comme si je voulais qu’elle m’explique.
— Vraiment, tu ne vas pas nous laisser y aller ? Tu vas me condamner à rester à Cali ? Tu ne vois pas à quel point j’ai été mal ? J’ai besoin de changer, de sortir, de faire quelque chose de différent, de voir un autre paysage.
Il l’a regardée fixement et à la fin, il a concédé :
— Le climat de la montagne te fera du bien.


1. La « pleureuse » en espagnol ; selon la légende, c’est un fantôme qui se présente comme l’âme en peine d’une femme ayant perdu ou tué ses enfants.
2. Un parc d’attractions de l’époque.
3. Maison de campagne.
TROISIÈME PARTIE
J’ai passé le contrôle de mathématiques de justesse, je n’ai pas eu à rattraper quoi que ce soit, et finalement, j’ai fini mon année avec les honneurs. Lors de la cérémonie de clôture, j’ai été félicitée. Ma mère et moi avons fait nos valises, et le jour suivant, nous sommes partis dans la Renault 12, avec mon père au volant et le coffre plein à craquer.
Nous avons emprunté l’avenida del Río, puis avons pris le deuxième pont. Nous nous sommes arrêtés à la station-service en diagonale du supermarché pour faire le plein d’essence et nous nous sommes engagés sur la carretera al mar. Au fur et à mesure que nous grimpions, la distance entre les maisons devenait plus grande, jusqu’à ce qu’il y ait plus de verdure que de bâtiments et que Cali soit enterrée dans la vallée.
J’étais d’abord agenouillée et je regardais à travers la vitre de derrière. Puis je me suis retournée pour m’asseoir à côté de Paulina. Dans un virage serré, elle est tombée sur le côté. Je l’ai redressée. Nous avons dépassé des cyclistes, des petites maisons, une église, encore des petites maisons et des cyclistes, et, sur la gauche, les fincas ont commencé à apparaître. La végétation était basse et pâle et la terre, orange. Du côté droit, au loin, il y avait des montagnes pointues et, entre elles et nous, un précipice de plus en plus profond.
— J’ai mal au cœur.
Ma mère m’a dit d’ouvrir la fenêtre. La poignée était dure et j’ai lutté pour la faire tourner, mais j’ai fini par y arriver et un vent mordant s’est engouffré.
— Tu veux un sac ?
La route longeait le ravin, sans barrière de protection, sauf dans certaines parties, les plus dangereuses ; une barrière en tôle qui, au mieux, aurait pu stopper un vélo.
— Claudia.
— Non.
— Si tu as envie de vomir, tu préviens.
Je ne pouvais cesser de regarder l’abîme.
— Claudia.
— Oui.
En comparaison, l’escalier de notre appartement était une blague, les dix-huit étages de Gloria Inés, une rigolade, et à chaque tournant, notre voiture flirtait avec le vide.
— Qu’est-ce qui se passe si on tombe ?
— Nous ne tomberons pas.
À certains endroits étaient plantées des croix blanches, avec des bouquets de fleurs, les noms des personnes disparues dans le précipice et les dates des accidents.
— On se tuerait comme la princesse Grace.
— On ne va pas tomber, ma petite.
— La voiture serait dans un pire état que la sienne.
— Allez, arrête avec ça.
Les fincas ont disparu, tout comme la végétation décolorée, la terre orange, et d’un côté, il n’est resté qu’un mur de pierre grise, avec des rides et des pointes. Nous sommes arrivés à la courbe du Cerisier, une sacrée aiguille, la plus longue de toutes, et mon père a dû contrôler le volant très fermement avec les deux mains. Le précipice, si sombre, était la bouche ouverte de la terre. Paulina est encore tombée, et en sortant du virage, je l’ai installée à nouveau.
La pente s’est adoucie, la végétation s’est transformée en forêt et à la place du gouffre sont apparues des collines et des plaines, avec des stands de vente de lait de chèvre, des restaurants, des fincas et des voies non pavées.
— Comment vas-tu ? a demandé ma mère.
— Bien.
— Tu n’as plus mal au cœur ?
— Non.
À Cali, la journée était chaude, avec un ciel bleu de nuages joufflus. Dans les montagnes, il faisait frais, le ciel était blanc et, même si c’était le matin, on aurait dit que le coucher du soleil était proche. J’ai tourné la poignée jusqu’à ce que je réussisse à fermer la fenêtre. Nous sommes passés devant le restaurant de rondins où nous avions mangé des arepas avec de l’aguapanela quand nous étions allés à La Bocana avec ma tante Amelia et Gonzalo.
Ma mère a dit qu’il ne restait plus beaucoup de route avant la bifurcation et ce fut comme si le voyage s’allongeait. Une ou deux fois, mon père a demandé si c’était la prochaine. Ma mère a dit que non. Au point le plus haut, avant que la route ne commence à redescendre pour s’engager vers la mer, elle a fait signe.
— C’est par là.
Mon père a mis le clignotant. Nous sommes arrivés sur une route en terre étroite. Des maisons, des restaurants, une forêt aux arbres recouverts de mousse, comme des brontosaures mâchant des algues. On n’entendait que le moteur de la voiture et les pierres qui roulaient sous le passage des pneus. La forêt s’est ouverte sur un précipice pire que celui de la route principale, plus noir et plus terrifiant. La forêt est revenue des deux côtés, une autre falaise, et enfin, les fincas.
 
			


Les fincas que je connaissais étaient vieilles, de style colonial, avec des murs d’argile et des couloirs, des maisons modestes, avec une odeur de moisi.
Celle-là, vue de l’extérieur, ressemblait aux fincas sans grâce. Un mur de pierre avec une porte. Mais dès que le majordome l’a ouverte, nous avons compris qu’elle était impressionnante. Un rectangle planté au bord de la falaise, avec d’immenses fenêtres et une vue jusqu’aux montagnes et au canyon.
Bien qu’elle ait été construite des années auparavant, elle était moderne, avec des sols et un mobilier raffinés, comme dans les maisons de Cali. En même temps, elle était bizarre. Les chambres étaient à l’étage, au niveau de l’entrée, autour d’un escalier sans rampe qui descendait jusqu’à la zone de réception, avec des marches accrochées au mur de pierre, comme les touches noires d’un piano.
Mon père et le majordome étaient devant avec les grosses valises. Je tenais Paulina dans mes bras, mon sac à dos rempli de jouets. Ma mère, à côté de moi, portait le sien à l’épaule ainsi que quelques sacs de courses.
— Elle a le même style que notre appartement, tu vois ?
— Comment ça ?
— Le propriétaire a aussi fait notre bâtiment. Il est architecte.
— Le mari de la femme disparue ?
Ma mère m’a jeté un regard cinglant puis a cherché le majordome. Il s’appelait Porfirio et c’était un homme jeune, à la peau claire et aux cheveux châtains, avec des yeux écarquillés comme ceux des oiseaux. Discret, il a fait comme s’il n’avait pas entendu et est entré avec les valises dans la chambre principale.
 
			


Mon père et Porfirio sont allés faire le tour de la propriété. Ma mère et moi sommes restées dans la chambre, elle déballant les valises et moi inspectant tout.
Le lit pouvait accueillir quatre personnes, voire plus. La salle de bains était une pièce à part, avec trois fenêtres, deux lavabos, une baignoire, tout blanc, le sol et les murs, les meubles, les vases avec des fleurs coupées du jardin. Dans le dressing, on aurait pu faire une roue sans se cogner contre rien. La baie vitrée en face du lit allait du sol au plafond et d’un mur à l’autre.
J’ai laissé Paulina sur le lit, où ma mère avait mis les valises, et je suis allée ouvrir les rideaux en voilage et les portes coulissantes. La pièce s’est transformée en terrasse. Je suis sortie. Je me suis appuyée à la balustrade en acier noir et un vent piquant m’a mordu le visage.
La vue était incroyable. Le précipice, immense à cet endroit, était recouvert d’un tapis de forêt vert, qui s’assombrissait en s’élevant dans les montagnes. Sur les parois les plus hautes et les plus verticales, la forêt disparaissait et il ne restait que la roche râpée, de la couleur et de la forme d’une vieille pomme de terre. Et derrière elles, toujours plus de montagnes aiguisées, rendues bleues par la distance, formant comme une mer houleuse.
— J’aurais pu être la belle-sœur de Rebeca, a dit ma mère.
— De qui ?
— La disparue.
J’ai lâché la balustrade et je me suis retournée.
— Raconte.
— Ton père ne supporte pas que je parle de ça. En plus, lui et ta tante prétendent que je te dis trop de choses.
— S’il te plaît, ai-je supplié.
Elle a continué à me regarder, essayant de se décider, et à la fin, elle a dit :
— Tocaya, je te préviens : pas un mot à ton père.
 
			


Rebeca, m’a-t-elle raconté, était la fille d’un couple d’Irlandais qui était arrivé à Cali après la Première Guerre mondiale, les O’Brien. Leurs enfants avaient grandi comme des caleños. Ils vivaient à San Fernando, étaient supporters du Deportivo Cali et membres du club. Les quatre garçons s’étaient mis à la natation. Rebeca, la seule fille, avait été élue reine du club, de la ville et du département.
— Elle était absolument magnifique. Grande, blonde, les yeux bleus et un corps sublime. Une femme qui se distinguait dans Cali, où nous sommes toutes petites et brunes.
— Tu la connaissais ?
— Bien sûr, c’était la mère de mes copines d’école. Ta grand-mère, qui avait étudié avec elle, disait que les gens s’arrêtaient pour la regarder passer. Elle devait représenter le Valle au concours national de beauté, mais avant de se rendre à Carthagène, elle a tout abandonné pour épouser Fernando Ceballos, un architecte de Bogota ayant le vent en poupe à Cali. C’est sa dauphine qui a dû la remplacer.
Rebeca et Fernando, a poursuivi ma mère, avaient deux filles, deux voitures et deux maisons. Ce n’étaient pas des amis proches de mes grands-parents, mais ils se croisaient et se saluaient au club et lors des mondanités. Pendant la semaine, les Ceballos-O’Brien vivaient dans leur propriété de Cali, dans le quartier du supermarché, une grande maison près de la rivière. Les week-ends et les vacances, ils les passaient dans leur finca de la montagne.
Un samedi, ils étaient arrivés tôt. Ils avaient déjeuné et passé l’après-midi avec les filles. La nuit, ils les avaient laissées avec la nounou et s’étaient rendus à une fête d’anniversaire d’amis du club. La finca des amis était située sur le sentier en contrebas, à moins de dix minutes en voiture. La Land Rover de Fernando étant au garage, ils avaient pris la voiture de Rebeca, une Studebaker vert foncé.
Mes grands-parents étaient à cette fête et ont raconté comment plus tard dans la nuit, quand les gens avaient pas mal de verres au compteur, mon grand-père était allé avec des amis fumer une cigarette sur la terrasse. Fernando et Rebeca étaient là en train de se quereller. Mon grand-père et les amis l’avaient vue arracher les clés de sa voiture et partir.
— Pourquoi ils se disputaient ?
— Il paraît qu’il était terrible.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « terrible » ?
Ma mère a fait une tête du genre « Ne sois pas si naïve, Claudia », et m’a répondu de cette voix basse qu’elle utilisait pour parler de choses scandaleuses.
— Il aimait les femmes.
— Ils se sont disputés parce qu’il était avec quelqu’un d’autre ?
— Cela n’aurait rien eu d’étonnant.
Solita de Vélez, l’amie de ma grand-mère, était sortie des toilettes au moment où Rebeca passait la porte de la maison vers le parking.
— Où vas-tu ?
— À la maison.
— Et Fernando ?
— Il reste un peu plus longtemps.
— Tu vas bien ?
— Merveilleusement bien.
Rebeca avait fait un signe d’au revoir avec la main. Elle portait une grande robe blanche à manches longues, avec un décolleté profond dans le dos, et ses cheveux attachés en chignon. Dehors le brouillard était si épais, a raconté Solita, que l’on distinguait à peine le feu des torches.
— Fais bien attention au volant.
Rebeca s’était dirigée vers la Studebaker et Solita était restée à la regarder jusqu’à ce qu’elle monte, démarre et que le brouillard avale d’abord la voiture, puis le bruit du moteur.
— C’est la dernière personne qui l’a vue.
— Et c’est là qu’elle a disparu ?
Ma mère a hoché la tête.
— Fernando et ses frères l’ont cherchée dans toute la montagne, avec l’aide de secouristes, de volontaires et de chiens. Ils n’ont jamais trouvé de signes d’un accident.
— Donc, elle n’a pas eu d’accident.
— On a appelé Fernando pour lui dire qu’on l’avait vue à l’aéroport, dans un hôtel, dans une autre ville, un autre pays…
— Qui l’appelait ?
— Des anonymes, ils disaient qu’elle était avec un homme.
— Elle est partie avec un autre ?
— Les gens parlent beaucoup, Claudia. Si ça se trouve, ils avaient juste vu une belle femme blonde aux yeux bleus, et croyaient que c’était elle. Ou ils voulaient de l’argent. La famille a offert une récompense pour toute personne qui aiderait à la trouver.
— Et rien ?
— Rien. Une voyante a dit à Michael, le frère aîné, que Rebeca était vivante, mais incapable de revenir par elle-même, qu’elle était dans un endroit éloigné, entourée d’eau. Patrick, le plus jeune, a pensé que c’était l’Irlande, l’île d’où venaient ses parents, et est parti à sa recherche.
— Mais il ne l’a pas trouvée ?
— Non.
 
			


Ma mère avait fait la connaissance de Patrick longtemps après, lorsqu’il était rentré d’Irlande et qu’on ne parlait plus de la disparition de Rebeca dans Cali et qu’on n’appelait plus Fernando Ceballos pour lui donner de fausses pistes. De lui, on disait toujours que c’était un coureur de jupons, mais on ne lui connaissait pas de fiancée officielle et il ne s’était jamais remarié.
Patrick avait trente-quatre ans. Il était séparé de sa femme irlandaise, parce que, selon Mariú et Liliana, ses nièces, elle voulait se poser et avoir des enfants, alors que lui, la seule chose qui l’intéressait, c’était naviguer. Il possédait un voilier et il avait fait le tour de l’Irlande. À présent, il avait prévu de voyager dans les Caraïbes, en partant de Carthagène, et pour garder la forme en attendant, il nageait au club.
C’étaient les vacances. Ma mère avait seize ans et elle les passait en prenant des bains de soleil avec Mariú et Liliana. Les jeunes de leur âge jouaient au loup, se jetaient dans la piscine en faisant des bombes et du raffut pendant que Patrick glissait dans l’eau sans le moindre effort. Quand il avait fini, il allait au bord de la piscine, les saluait, leur racontait des bêtises et les faisait rire.
— Il avait des cheveux cuivrés, une peau dorée, les yeux bleus, deux pépites comme des pierres précieuses dans le désert. Je pensais qu’il venait voir ses nièces.
— Et non ?
— Un jour, elles n’étaient pas là et il est venu quand même. « Tu ne te rends compte de rien, hein ? » m’a-t-il dit. Et moi : « De quoi ? – Que c’est pour toi. – Que quoi est pour moi ? » ai-je fait, comme si je ne comprenais rien, tellement j’étais terrorisée à l’idée de me tromper.
À partir de ce jour, ils avaient continué à se voir dans la partie arrière du club. Je connaissais cet endroit. Un terrain abandonné, avec de grands arbres, où personne n’allait jamais. Mariú et Liliana étaient leurs complices, tout comme, parfois, Gloria Inés, qui était déjà mariée et venait d’avoir son premier enfant.
— Toi ma chérie, tu as vraiment du bol, disait-elle à ma mère, pendant qu’elle donnait le biberon au bébé.
Patrick racontait à ma mère ses aventures de marin. Le froid du Nord, un vrai froid, pas le petit frisquet qu’il y avait dans les montagnes de Cali. Les tempêtes. La mer en furie. Les jours avec peu de nourriture. Les boulots qu’il avait dû faire dans les ports pour survivre. Il lui parlait aussi des aspects positifs. La mer tranquille. La mer immense. La liberté.
Elle mourait d’envie qu’il l’invite à voyager avec lui, mais il lui avait dit qu’il était persuadé qu’une jeune fille de bonne famille n’était pas faite pour une telle vie.
— On voit bien que tu ne me connais pas.
— Ça te plairait ? s’étonna-t-il.
— Évidemment.
Ils avaient commencé à faire des plans pour partir ensemble. Ils iraient dans les Caraïbes, l’Atlantique, la Méditerranée, toutes les mers. Ils visiteraient les ports importants et tous ceux dont personne à Cali n’avait jamais entendu parler. Ils passeraient une saison dans les fjords de Norvège, dans un village de pêcheurs en Côte d’Ivoire, sur une île du Pacifique Sud… Une après-midi, très sérieusement, il lui avait demandé si elle voulait avoir des enfants.
Ma mère s’est interrompue.
— Et toi, qu’est-ce que tu lui as dit ? ai-je demandé.
Elle, embarrassée, a détourné les yeux.
— Je lui ai dit non.
Désormais, c’était moi la petite fille dégoulinante du club à qui l’on avait ouvert la poitrine pour lui arracher le cœur.
— J’avais seize ans. Je ne pensais pas à ces choses. J’étais moi-même une enfant.
— Et ensuite ?
Ensuite, Patrick était allé parler à mon grand-père et ils s’étaient enfermés dans le bureau. Ma mère, angoissée, voulait rester dans le salon pour voir leurs visages quand ils sortiraient. Mais ma grand-mère lui avait dit qu’une jeune fille bien élevée ne se comportait pas ainsi, qu’elle devait être digne et avoir du respect pour elle-même, et ma mère avait dû aller attendre dans sa chambre. Elle avait attendu et attendu et après une éternité, ma grand-mère était entrée.
— Claudia, je suis désolée.
Ma mère avait cru avoir mal entendu, mais ma grand-mère avait continué.
— Ton père a dit non.
Ma mère était restée sans voix. Ma grand-mère s’était assise sur le lit.
— À quoi t’attendais-tu ? C’est un homme séparé.
— Je sais, mais…
— Il s’est marié à l’église. Il ne peut pas divorcer.
— On peut se marier civilement.
— Tu n’y penses pas ! En plus, il n’a pas de travail, pas d’argent, pas de projets sérieux dans la vie…
— Il a un voilier et on va naviguer dans les Caraïbes.
Ma grand-mère avait secoué la tête.
— Et ensuite dans le monde entier, avait ajouté ma mère.
— De quoi allez-vous vivre ? Je t’écoute.
— Il y a toujours du travail dans les ports.
Ma grand-mère avait croisé les bras.
— Pour faire quoi ?
— En Irlande, il travaillait à nettoyer les moteurs des bateaux.
— Tu veux épouser un mécanicien ?
— Et aussi dans les tavernes et les auberges.
— Ah, un serveur.
— Patrick est un explorateur.
— Pour l’amour de Dieu ! Quel genre de vie t’offrirait-il ?
— La vie que je veux.
— Ne pas joindre les deux bouts ? Avoir faim ? C’est ça que tu veux ?
— Ne pas avoir de routine ni d’obligations, voyager, vivre en liberté.
— Oh, mon enfant, tu ne sais pas ce que tu dis.
— J’ai seize ans, je ne suis plus une enfant.
— Et lui a trente-quatre ans. Il est beaucoup plus âgé que toi.
— Moi, j’aime les plus vieux.
Ma grand-mère s’était levée. Grande et maigre, je l’ai imaginée, un cobra dressé.
— Je sais qu’un jour tu comprendras qu’il ne te convenait pas, avait-elle dit avant de sortir.
 
			


Encore une fois, ma mère s’est interrompue.
— À cet âge, m’a-t-elle expliqué, on croit être adulte, mais en réalité, on ne l’est pas.
— Et après ?
Le jour suivant, elle avait retrouvé Patrick dans la partie arrière du club et elle lui avait dit qu’elle était prête à s’enfuir. Il avait baissé les yeux.
— Que se passe-t-il ?
— Ton père a raison : ce n’est pas une vie pour toi.
Il lui avait caressé la joue et donné un baiser rapide. Ensuite, il s’était détourné et avait commencé à s’éloigner et elle était restée là, sur ce terrain vague rempli d’arbres qui faisaient tellement d’ombre que l’herbe ne pouvait pas pousser, le regardant pour la dernière fois.
Gloria Inés, avec le bébé posé contre son épaule, s’était approchée de ma mère. Elle avait mis son bras autour de son dos et lui avait prêté l’autre épaule pour pleurer.
Patrick était parti naviguer dans les Caraïbes et ma mère avait passé le reste de l’année à pleurer et à éprouver de la rage contre mes grands-parents et plus tard contre Patrick, pour leur avoir obéi et ne pas s’être enfui avec elle.
— J’ai eu une rhinite horrible. Je ne dormais pas, je ne mangeais pas, je n’allais pas à l’école. J’ai presque raté ma première et j’ai dû repasser trois matières.
En terminale, elle avait appris que Patrick avait épousé à Porto Rico la fille d’une insulaire et d’un Américain, propriétaires d’un hôtel cinq étoiles sur la plage. Elle l’avait détesté. Elle avait détesté la nouvelle femme, et tous les gens qui tombaient amoureux et se mariaient. Elle avait alors eu envie de devenir une de ces femmes qui n’ont besoin de personne, une avocate implacable, mais mon grand-père n’avait pas voulu la laisser aller à l’université.
C’est là que je l’ai interrompue :
— Et donc, quand tu lui as dit que tu voulais étudier, tu étais en colère.
— Furieuse.
Mon grand-père en chemise de nuit, gros, poilu, bedonnant, et elle bravache, au lieu d’être timide.
— Je veux étudier à l’université.
Mon grand-père, surpris par cette audace.
— Du droit.
— Une université, du droit, et puis quoi encore ? Ce que font les jeunes filles de bonne famille, c’est se marier.
Ma mère, pas impressionnée mais remplie de hargne, n’avait pas reculé, avait continué de le fixer, la poitrine gonflée par la haine.
Et il était mort et les avait laissées sur la paille. Ma mère avait obtenu son bac, changé de quartier et de vie, et n’était plus retournée au club et n’avait plus vu les sœurs Ceballos-O’Brien. Gloria Inés, qui, elle, continuait d’aller au club, avait appris qu’elles sortaient avec deux frères de Bogota, architectes comme leur père.
— Elles se marient cette année, avait-elle dit à ma mère.
— Surtout, qu’elles ne m’invitent pas.
Gloria Inés, les mains sur le ventre, vu qu’elle attendait son deuxième enfant, l’avait regardée les yeux ronds.
— Ce sont tes amies de l’école.
— C’étaient. Je ne veux plus rien savoir d’elles ni d’aucun membre de cette famille. Tu m’as bien entendue ?
 
			


— Et qu’a dit Gloria Inés ? ai-je demandé.
— Rien. Elle ne m’a plus rien dit sur elles. Et elles ne m’ont pas invitée au mariage.
— Tu crois qu’elle leur a dit de ne pas le faire ?
— Comment savoir…
— Et du coup, tu es devenue bénévole à l’hôpital et tu as rencontré mon père.
— Hm, hm…
Ma mère a pris une pile de vêtements et est allée vers le dressing. Paulina, assise sur le lit face à la fenêtre, semblait admirer la vue. Le ciel pâle et les nuages, sous les montagnes, couraient si vite qu’on aurait dit que c’était la maison qui bougeait. Ma mère est sortie du dressing.
— Ma grand-mère avait-elle raison ?
— À propos de quoi ?
— Qu’un jour tu comprendrais que Patrick ne te convenait pas ?
Elle s’est détournée, troublée. Cela n’a duré qu’un instant, mais il m’a paru long, aussi long que les années qui avaient passé depuis que ma grand-mère l’avait prévenue.
— Il y a certaines choses auxquelles il vaut mieux ne pas repenser, a-t-elle dit.
Elle est repartie en direction du lit et a sorti une autre pile de vêtements des valises.
— Et que crois-tu qu’il soit arrivé à Rebeca ?
— Elle voulait disparaître.

En quelques minutes, les nuages se sont dissipés. Le soleil est apparu, le ciel est devenu bleu, et tout s’est ravivé, comme quand on remet de la couleur sur une vieille photo. Les silhouettes des montagnes au loin, le vert des forêts, les fleurs du jardin, les arbres, l’herbe parfaite, comme si elle était en plastique…
Anita, l’employée de maison, nous a servi le déjeuner sous la pergola. Celle-ci se trouvait à côté de la maison et était en fer forgé. Le long d’une de ses colonnes s’élevait un grand bougainvillier, au tronc épais, chargé de fleurs violettes, qui déployait ses branches sur le sommet et servait de toit. Le déjeuner était composé de haricots rouges avec du riz, de couenne de porc, de banane plantain frite et d’avocat. Anita, aussi pâle que son mari, avait des cheveux noirs et bouclés et un sourire timide en toutes occasions.
— Merci, Anita.
Sourire timide.
— Les haricots sont délicieux.
Sourire timide.
Anita est partie et mon père a posé sa main sur celle de ma mère.
— Tu es heureuse ?
Le soleil filtrait à travers les branches du bougainvillier. Deux papillons rouges et un colibri minuscule volaient autour des fleurs.
Le cours d’eau qui coulait à travers la propriété, avec l’eau qui ruisselait à travers les pierres, faisait un petit bruit de clochettes.
— Très, dit-elle, avec un regard qui voulait embrasser la nature et les bâtiments. Cette finca n’est-elle pas spectaculaire ?
— Si, ai-je dit.
Paulina, assise avec nous à table, le dos tourné à la falaise, avec son petit visage placide et ses cils ondulés, semblait aussi satisfaite que moi.
 
			


Alors que le soleil allait se coucher, Porfirio est venu dans la maison et a fermé les fenêtres.
— Pour que le froid n’entre pas.
Il a suffi qu’il en parle pour qu’il entre. Un froid humide qui rendait nos vêtements et tout le reste, même l’air que nous respirions, pesants. Nous étions dans le grand salon. Mon père lisait le journal. Ma mère, un magazine. Moi, devant la table centrale, assise par terre sur un gros tapis rembourré avec de longs poils, j’étais en train de faire un puzzle de deux mille pièces que j’avais trouvé dans le bureau. Un paysage européen avec un étang, un moulin et des chevaux.
— J’allume la cheminée ? a demandé Porfirio.
— S’il vous plaît, a demandé ma mère.
Mon père est allé avec Porfirio dans l’arrière-salle et ils ont commencé à s’agiter. Ma mère a dit qu’il était temps de mettre nos pulls. Elle a laissé le magazine, s’est levée et a monté l’escalier. J’avais l’intention de la suivre, mais en m’arrêtant et en levant les yeux, je suis restée hypnotisée. Désormais, il ne manquait plus grand-chose au crépuscule.
Le ciel s’était couvert et la brume, épaisse, flottait sur le sommet des montagnes. Une tache blanche en forme d’amibe. Je l’ai vue se répandre, s’approcher, atteindre la maison et l’entourer, comme si elle ne voulait pas rester à l’extérieur et qu’elle cherchait des fissures dans les portes ou le moindre trou pour se faufiler à l’intérieur.
Dehors, tout était blanc et dedans entrait la pénombre.
— Tu n’es pas allée chercher ton pull ? s’est étonnée ma mère, revenant avec le sien.
La maison, enveloppée de brouillard, avait l’air différente. Étroite et sans aspérités, une fausse maison comme celles de la télévision.
— Allez, remue-toi, a-t-elle insisté.
Je suis montée et j’ai mis mon pull. La chambre des filles était grande, avec trois lits, chacun appuyé contre un mur distinct, formant un U. Deux malles, entre les lits, servaient de tables de chevet. Il y avait des étagères avec des poupées, des jouets et l’encyclopédie El Mundo de los niños. J’ai pris le volume « Lieux merveilleux » et je me suis assise sur le lit.
J’ai vu une statue, plus grande que n’importe quel bâtiment, d’un homme nu avec la bistouquette à l’air. J’ai vu des pyramides, des jardins suspendus, une hutte flottant dans une rivière, des chutes d’eau, des geysers, des volcans, des sommets enneigés, des gratte-ciel, des palais et des temples. Ma mère m’a appelée pour dîner et je suis descendue avec Paulina.
La nuit était tombée. Les lumières de la maison étaient allumées. Porfirio était parti et la cheminée flambait dans la pièce de derrière. Le feu et les ampoules se reflétaient dans les fenêtres. Le reste était noir et on aurait dit qu’il n’y avait rien d’autre au monde que cette maison, une planète esseulée dans l’espace.
Mon père était à table, dos à la plus grande fenêtre. J’ai installé Paulina au bout et je me suis mise à côté de lui. Ma mère, dans la cuisine ouverte, préparait le repas. Ses cheveux lui tombaient au milieu du dos. Ils étaient lisses et brillants, elle avait dû les brosser quand elle était montée pour mettre son pull – ils donnaient envie de passer la main dedans. Elle a ouvert le couvercle du gaufrier, a sorti des sandwichs fumants, les a apportés à la table et s’est assise en face de mon père. Lui a servi le jus d’orange frais.
— Quel âge avaient Mariú et Liliana quand leur mère a disparu ?
Mon père a regardé ma mère.
— Tu lui as parlé de ça ?
— Laisse le jus, Claudia, dit ma mère. Mange d’abord ton sandwich.
— Ce n’est pas un sujet à aborder avec la petite.
— Et je fais quoi ? Je le cache ? Je lui mens ?
— Quel âge avaient-elles ? ai-je insisté.
Il a secoué la tête. Elle a cherché dans ses souvenirs.
— Je crois que Mariú et moi étions en CE2. Liliana avait un an de moins.
— C’est-à-dire huit ans ?
— Par là, confirma-t-elle. Nous avions ton âge et Rebeca, le mien.
— Donc Paulina a raison : elle ne voulait pas disparaître.
— Paulina t’a dit ça ?
En mâchant, j’ai fait oui de la tête.
— Elle parle, maintenant ?
— Oui, et elle m’a dit qu’une mère n’abandonnerait jamais ses filles, surtout si elles sont petites.
Mes parents se sont regardés. Puis ils ont fixé Paulina, en bout de table, parfaite dans sa robe verte et avec ses cheveux semblables à ceux de ma mère.
— Depuis quand parle-t-elle ? a-t-elle demandé.
— Depuis que nous sommes ici.
 
			


Le lendemain matin, quand je me suis réveillée, mon père était déjà reparti au supermarché. Comme il devait prendre la route, il avait quitté la maison plus tôt qu’à Cali, et moi, comme j’étais en vacances, j’avais dormi tard. J’ai pris mon petit déjeuner avec ma mère et ensuite, nous avons ouvert les fenêtres. Le ciel était net, comme si on l’avait frotté pour le faire briller. Rapidement, le soleil s’est levé au-dessus des montagnes et le froid s’est dissipé. Nous avons mis nos maillots de bain et sommes allées à la chute d’eau, qui se trouvait sur la terrasse, d’un côté de la maison.
La terrasse était spacieuse, avec un sol en pierre et des balustrades en acier noir au bord de la falaise. On avait la même vue que depuis la chambre principale. Le ciel, le ravin, la forêt, les montagnes. Mais ouverte, sans murs ni toit, et donc encore plus impressionnante. Nous, les humains, au milieu de ce paysage, nous n’étions rien, des figurines en carton, quelques points dans l’immensité.
La cascade était tout en pierre. Porfirio a ouvert la vanne du ruisseau et l’eau, puissante, s’est déversée. Il est parti et ma mère et moi nous sommes allongées sur des chaises longues, elle avec une revue Hola ! et un chapeau de paille pour se protéger du soleil.
Nous sommes restées silencieuses un moment, nous laissant griller sous ses rayons. Et puis elle a dit quelque chose que je n’ai pas entendu à cause du bruit de la cascade.
— Quoi ?
— Elle aimait bien la boisson.
Sur la couverture du magazine, il y avait des jeunes mariés, Paquirri et Isabel Pantoja. Lui, avec des fossettes, des yeux verts et une veste de costume courte et ajustée, et elle, des cheveux de jais, avec un voile blanc de plusieurs épaisseurs et une tiare de diamants.
— Qui ?
— Rebeca. Au club, on la voyait toujours avec un verre. Les petites, dans la piscine, et elle avec un verre de vin blanc.
— Cette nuit-là, elle avait bu ?
— La nuit de la disparition ? Évidemment, Claudia, ne sois pas si naïve. Et sûrement quelque chose de fort. En soirée, selon les dames du jeu de lulo, elle buvait du whisky.
J’ai senti que je brûlais. La chaleur des montagnes n’avait rien à voir avec la chaleur de Cali dans les basses terres. Cela piquait comme du piment. Je me suis levée et sans réfléchir, sans goûter l’eau d’abord, j’ai sauté dans le petit bassin. J’ai cru que ma tête allait exploser et mes os se transformer en gélatine. Être sous le jet de la cascade était comme hurler sur une terre solitaire, un désert froid, un paramo1.
 
			


Mon père n’est pas revenu pour le déjeuner. C’était trop difficile pour lui de descendre et remonter deux fois dans la même journée, et donc, en semaine et les samedis, le temps que nous serions à la finca, il déjeunerait chez ma tante Amelia.
Anita nous a servies, ma mère et moi, dans la salle à manger. Sourire timide. Une fois le repas fini, nous avons voulu débarrasser les assiettes, mais elle ne nous a pas laissées faire.
Ma mère a suggéré que nous allions nous promener. À Cali, elle ne sortait jamais avec mon père et moi, et je l’ai regardée avec surprise.
— Qu’est-ce qu’il y a de si bizarre ? a-t-elle dit.
Nous avons mis des jeans, des tee-shirts et des bottes en caoutchouc et avons attaché nos pulls autour de nos tailles au cas où la brume tomberait et qu’il se mette à faire froid. Nous sommes montées par le petit chemin en pierre, avons ouvert la grille en acier noir et sommes sorties sur la route en terre.
Nous avons marché doucement, regardant les maisons, qui étaient vieilles et neuves, de brique ou de bois, avec de grandes fenêtres et de petites fenêtres, des toits pentus ou plats. On trouvait de tout et il y avait des jardins pleins de fleurs et d’arbres fruitiers, des clôtures en pin et des chiens qui nous aboyaient dessus de l’intérieur ou remuaient la queue.
Nous avons croisé un autre couple de marcheurs, des vieux avec des chapeaux et des cannes, un paysan qui transportait un lourd sac de jute sur ses épaules et une cavalcade de jeunes fêtards portant une gigantesque radiocassette, avec de la musique en anglais, qui se passaient une bouteille d’aguardiente.
Nous avons vu une bande de perruches vertes avec des marques bleues autour des yeux, une vache solitaire broutant dans un champ sans arbres, et deux ruisseaux avec de gros rochers et de l’eau aussi bruyante qu’un groupe de personnes en colère.
Nous sommes arrivées à un endroit de la forêt où le monde s’assombrissait. Il y avait des arbres chargés de mousse, des plantes à larges feuilles, des troncs d’arbre tombés pourrissant sur le sol et un lampadaire envahi par un duvet orange qui ressemblait à de l’oxyde. Ensuite, une courbe se dessinait et au bout, un précipice. Nous nous sommes approchées. Lentement, hésitantes. Des arbres maigres s’accrochaient à la paroi rocheuse de la montagne, puis le terrain s’effondrait, comme s’il avait été coupé à la hache.
Je me suis sentie toute petite, à nouveau le bébé qui regardait l’escalier de notre appartement derrière la barrière de sécurité, mais sans la barrière. Moi, avec rien de plus que mon corps, devant un vrai ravin. À cet endroit, le canyon était étroit, et, en bas, la rivière, dans laquelle se jetaient tous les ruisseaux et les cours d’eau de la montagne, était couverte de végétation, une jungle indomptée.
J’ai pensé aux femmes mortes. Se pencher au bord d’un précipice était comme plonger dans leurs yeux. Dans ceux de Gloria Inés, hautaine comme une jument, et à la fin, explosée contre le trottoir. J’ai regardé ma mère, qui se penchait comme moi vers le gouffre.
— Nous ferions mieux de rentrer, ai-je dit.
 
			


À la finca, la maison et la terrasse, avec leurs fenêtres et leurs grilles, servaient de protection. Une seule zone donnait directement sur l’abîme, à l’extérieur, sans autre barrière qu’une clôture en bois. Elle se trouvait à côté de la zone délimitée par les eucalyptus, près de l’écurie des voisins. Au retour, ma mère est entrée directement à la maison. Moi je suis restée à regarder la zone non protégée.
La clôture était basse, à peine à hauteur de ma poitrine, et elle n’avait pas l’air très solide. Quelques bouts de bois. Le vide, à deux pas, n’avait pas d’arbres pour le recouvrir. J’ai marché dans cette direction, au début avec une certaine réserve, puis avec détermination. Je voulais affronter de nouveau l’abîme, pour cette chose délicieuse dans mon ventre, et la peur et l’envie à la fois de sauter et de m’éloigner. Porfirio, qui balayait les feuilles mortes, a lâché le râteau et a couru vers moi.
— C’est mieux de ne pas aller par là, a-t-il dit, haletant. Cette clôture n’est pas solide. Les planches de bois pourrissent régulièrement et il faut les remplacer.
Je me suis arrêtée. Je l’ai regardé.
— Vous ne voudriez pas tomber dans le ravin, n’est-ce pas ?
J’ai visualisé mon corps en train de chuter dans ce néant vert qui s’étendait juste en bas.
— Non.
— Si vous voulez aller aux écuries, je vous y emmène.
Il devait sûrement se dire que je voulais voir les chevaux, que c’est cela qui m’avait attirée.
— Si ça vous tente, on y va par la route, pas par ce chemin.
J’ai acquiescé, encore sous le coup de la vision de ma chute.
 
			


L’après-midi, Porfirio est descendu à la maison pour fermer les fenêtres et allumer la cheminée. Le brouillard, comme les fois d’avant, avait pris possession de l’extérieur, sauf que cette fois, il n’était pas épais, plutôt léger comme un voile.
La maison était silencieuse. C’était comme être dans un bocal à poissons. Je n’aurais pas été surprise qu’un œil géant apparaisse et nous regarde.
Porfirio est parti, ma mère et moi avons enfilé nos pulls et elle s’est allongée sur le canapé avec le Hola ! de Paquirri et Isabel Pantoja. Je me suis remise à mon puzzle et quand j’ai levé les yeux, il faisait déjà nuit.
— À quelle heure arrive papa ?
Ma mère a regardé sa montre.
— Cela prend quarante minutes depuis Cali, mais à cette heure-ci et avec le brouillard…
Dans les baies vitrées se reflétaient la lueur de l’intérieur, de la cheminée et des lampes. Tout le reste était obscurité. Mon père était là, dehors, dans ce monde noir, conduisant à travers la brume sur une route étroite pleine de virages dangereux.
— Que se passe-t-il s’il a un accident ?
— Il n’aura pas d’accident.
— S’il disparaît comme Rebeca ?
— Il ne va pas disparaître, ma fille.
Elle s’est levée pour préparer le dîner. Je me suis levée aussi et j’ai fait asseoir Paulina à la table.
— La semaine prochaine, il y a une session de formation et il va rentrer encore plus tard. Tu dois te détendre.
Nous avons mangé des pizzas faites avec des pitas puis nous sommes allées au salon. Ma mère a pris une bouteille de whisky du bar et s’est servi un verre. Elle n’était pas du genre à boire seule, encore moins du whisky.
— Qu’est-ce que tu regardes ? a-t-elle dit après avoir pris une gorgée.
 
			


Mon père est arrivé alors que j’allais me coucher. Il est entré dans ma chambre, m’a dit que ma tante Amelia m’envoyait un baiser et m’en a donné deux.
— Il y avait du brouillard sur la route ?
— Beaucoup.
— Tu as bu du vin avec tata ?
— Non.
— Tu dois conduire prudemment.
— Je sais.
Le lendemain matin, je ne l’ai pas vu non plus. C’était un jour froid et opaque. Tout recouvert de nuages. Le ciel, le précipice, les contreforts des montagnes. Les cimes ressemblaient à des îles dans un lagon blanc.
Ma mère et moi n’avons pas pu enlever nos pulls, ni aller à la cascade. Le matin, nous nous sommes ennuyées, nous avons déjeuné et avons continué de nous ennuyer l’après-midi, jusqu’à ce que Porfirio nous propose d’aller voir les chevaux des voisins. Ravie, j’ai regardé ma mère.
— D’accord, a-t-elle dit.
Les voisins étaient absents. Leur majordome était un ami de Porfirio. Un type maigre, avec une cigarette molle au coin de la bouche et une pomme d’Adam grosse comme un second nez.
— Vous voulez monter ? a-t-il demandé.
J’ai dit oui et ma mère, non.
— Oh, s’il te plaît.
— Ce n’est pas un problème ? a-t-elle demandé au majordome des voisins.
— Non, madame.
Il a sellé trois chevaux. Deux alezans pour ma mère et lui et une jument palomino pour moi. Nous avons conduit les chevaux sur la route en terre, regardant le monde d’en haut, et je me suis sentie puissante, la princesse d’un royaume ancien. Nous sommes retournées à la finca avec une odeur de cheval et de boue sale collée à la peau, et sommes directement allées à la douche. J’ai mis tout de suite mon pyjama et je suis descendue avec Paulina.
Porfirio s’affairait à la cheminée. Je lui ai raconté la sortie à cheval. Que ma jument avait une crinière et de longs cils, qu’elle avait éternué et taché mon pantalon avec sa bave verte et dégoûtante, que des dobermans avaient surgi d’une finca au toit bleu pour nous aboyer dessus, déchaînés, comme ceux de la série Magnum.
— Heureusement, les chevaux n’ont pas pris peur et n’ont pas rué.
— Ils sont dociles, a-t-il dit. La seule chose qui les rend nerveux, c’est le viruñas.
— C’est quoi, ça ?
Le viruñas, m’a-t-il expliqué, était un diable qui vivait dans les fincas, à l’intérieur des maisons, mais pas de ce côté, non, derrière les murs. Il dormait pendant la journée et se réveillait la nuit. Les bruits étranges dont on ne savait pas d’où ils venaient, qui ressemblaient à des pas d’oiseaux au plafond, des craquements du bois ou à de l’air dans les tuyaux, c’était lui qui les produisait en grattant les entrailles de la maison.
— Et pourquoi il les gratte ?
— Pour sortir.
— Et il sort ?
— Il sort, a-t-il affirmé. Il se nourrit de brouillard.
Je l’ai imaginé, visqueux et chauve. Un démon avec des yeux exorbités et des ongles tordus, qui rétrécissait pour se faufiler dans les fissures, attraper des morceaux de brouillard et se les fourrer dans la bouche comme s’il s’agissait de barbe à papa.
— C’est lui qui tresse la queue des chevaux et griffe les gens pendant leur sommeil. Ne vous êtes-vous jamais réveillée avec des griffures que vous n’aviez pas avant de vous coucher ?
Je ne savais pas quoi dire.
— C’est pourquoi moi, je dors toujours avec un œil ouvert, a-t-il conclu.
— Porfirio, n’effrayez pas la petite avec ces histoires ! l’a grondé ma mère, qui descendait l’escalier.
— Mes excuses, madame.
Il était déjà tard et Porfirio a pris congé. Je me suis assise devant le puzzle. J’avais trié les pièces par couleur et assemblé quelques morceaux du ciel et de la lagune. Du moulin, rien. Je me suis dit que là aussi pouvait vivre un viruñas, qui grattait le bois et faisait hennir les chevaux, et j’ai préféré aller dans la cuisine.
— Maman, il existe le viruñas ?
— Bien sûr que non.
— À quelle heure papa rentre-t-il à la maison ?
— Dans un petit moment.
 
			


Un matin, je n’ai pas trouvé ma mère dans la maison en train de boire son café, comme d’habitude. Je suis montée à l’étage. Les rideaux étaient ouverts, la pièce pleine de lumière, et elle était dans son lit, sur le dos, immobile, comme si elle flottait sur l’eau.
— Ça y est tu es réveillée, a-t-elle dit.
Elle s’est levée. Elle a mis sa robe de chambre blanche et est descendue pour préparer mon petit déjeuner. Elle a attendu que je finisse, a apporté mon assiette à la cuisine et est repartie vers l’escalier.
— Tu ne veux pas aller à la cascade ?
Nous y allions à chaque fois que le temps le permettait et nous étions devenues aussi dorées que Sophia Loren.
— Non.
— Regarde le soleil.
Il était haut dans le ciel et se répandait comme la lave sur les montagnes.
— Aujourd’hui, je n’en ai pas envie.
 
			


Ma mère est redevenue comme à Cali. Toute la journée au lit, avec ou sans magazine, fixant le toit ou les murs.
Le soir, elle me préparait mon repas et se servait un whisky. J’essayais de rester éveillée jusqu’au retour de mon père : je n’étais pas tranquille jusqu’à ce que j’entende la voiture descendant le chemin de pierre, mais elle était stricte, et à huit heures pile, elle m’envoyait au lit, et presque toujours le sommeil avait raison de moi avant qu’il ne rentre.
 
			


Les jours sont devenus longs, et je me suis occupée en explorant la finca.
Je traversais le jardin, toujours en parfait état. L’herbe bien tondue, la haie de pins taillée, les plantes en fleurs, les feuilles mortes rassemblées en tas par Porfirio et son râteau.
Je prenais le chemin de pierre et je faisais éclater entre mes doigts les gaines des bourgeons de balsamines semées sur les côtés. Je touchais les sensitives pour qu’elles referment leurs feuilles. Je ramassais des pétales, des feuilles, des bâtons et des pierres et faisais des compositions sur l’herbe. Je grimpais sur le plus bel arbre, un carbonero avec de longues barbes blanches, qui avait des branches basses et une écorce rugueuse qui se détachait facilement.
J’observais les fourmis qui rampaient sur les troncs et les oiseaux qui se perchaient sur les branches. Je cherchais des nids. Je poursuivais les sauterelles et les papillons. Je chassais les grenouilles qui vivaient sur les plantes, sous les feuilles, je les gardais un moment prisonnières, puis je les relâchais.
Je marchais le long du cours d’eau avec mes bottes en caoutchouc, dans un sens du courant puis dans un autre, essayant sans succès d’éviter que mes bottes ne se remplissent d’eau. Je ne voulais pas avoir à mettre mes Adidas duveteuses à rayures jaunes, car je n’aimais pas les salir. J’arrachais le lichen blanc des rochers pour voir les minuscules insectes qui vivaient en dessous. Je mouillais mes cheveux et mon visage et je buvais dans mes mains rassemblées en bol.
Je sortais de la terre orange des massifs. Je préparais des gâteaux imaginaires et je les décorais avec des bâtons, des pierres et des feuilles. Je prenais de la terre noire du jardin et je les nappais avec, comme s’il s’était agi de chocolat. Je les servais à Paulina, et nous faisions semblant de les dévorer et de les trouver délicieux.
Je me laissais glisser sur les pentes assise sur un carton, en prenant soin de ne pas m’approcher de la zone non protégée, avec la clôture fragile, celle contre laquelle Porfirio m’avait mise en garde. Je ne faisais que la regarder de loin.
 
Dans l’un des coffres de la chambre des filles, parmi un millier de babioles, j’ai trouvé un service de vaisselle en étain, exactement comme les vrais, mais minuscule. Je l’ai mis dans mon sac à dos, j’ai pris Paulina et je suis partie en randonnée.
Je suis arrivée à la haie de pins, en haut, à la limite supérieure de la ferme, juste à côté de la route. Quelques jours plus tôt, j’avais découvert une arche naturelle qui ressemblait à une maison de gnomes. Le sol était en terre. Le mur du fond était fait d’un tronc et de branches de pin. Les murs des autres côtés et le plafond étaient verts, touffus et rêches.
J’ai baissé la tête pour entrer, je me suis assise et j’ai respiré pour me remplir de l’odeur. C’était frais, on aurait dit un cocktail glacé citron-menthe. J’ai fait asseoir Paulina. J’ai vidé le sac à dos, sorti la vaisselle et l’ai installée.
J’étais en train de servir le thé invisible quand j’ai senti quelque chose au-dessus de moi. Une pointe dans mon dos et j’ai pensé que c’était une longue branche. J’allais la repousser avec ma main, mais quand j’ai levé les yeux et que je l’ai regardée en face, j’ai compris que c’était un serpent. Il avait le corps sur le tronc du sapin et la tête décollée vers le bas. Avec sa langue en forme de V, il sondait l’air, détectant sûrement ma présence.
 
			


Je suis arrivée en courant à la maison des majordomes, qui était la même que la grande maison, un rectangle de pierre avec une porte, mais en miniature. La porte était ouverte.
— J’ai vu un serpent !
Tout, la cuisine, le lit double, la table à manger, s’entassait dans le même espace. Une pièce sans cloisons, sans fenêtres, sans vue, de la taille du dressing de la chambre principale de la maison. Il n’y avait pas de décorations ni de photos. Les murs étaient en pierre, il y avait une porte qui menait sûrement à une salle de bains, et des poêles rutilantes accrochées à côté de la cuisinière. Anita balayait et Porfirio mangeait de la soupe.
— Où ça ? a-t-il dit en lâchant sa cuillère.
— Dans l’arche, ai-je indiqué. Il était au-dessus de moi !
Porfirio s’est levé, a mis ses bottes en caoutchouc et s’est armé de sa machette. Anita a posé son balai et est sortie avec nous.
 
			


Le serpent était toujours là où je l’avais laissé. Porfirio a empoigné sa machette. Calmement, il l’a forcé à monter sur la partie la plus large, aussi loin que possible de sa main, tenant fermement la machette. Anita et moi regardions à bonne distance. Le serpent, sur la machette, avait l’air en caoutchouc, un jouet pour faire des farces.
Je ne sais pas pourquoi je pensais que Porfirio le jetterait à l’extérieur de la propriété, par-dessus la clôture. Au lieu de cela, il l’a posé sur le sol et, avant qu’il ne puisse s’échapper, d’un petit coup qui avait l’air anodin, il lui a tranché la tête. La machette s’est enfoncée dans la terre et le corps sans tête s’est tordu.
— Il n’est pas mort.
— Il est mort, dit Porfirio.
— Il bouge.
La tête était sur un côté et le corps continuait à se tordre.
— Attendez et vous allez voir.
J’ai regardé Anita, pour une fois sans son sourire timide. Elle a hoché la tête.
Enfin, le serpent s’est immobilisé. Derrière lui, dans l’arche, se trouvaient les petites tasses, les assiettes, la théière renversée et Paulina, tombée sur un côté, les yeux grands ouverts, comme si elle regardait le serpent. Il était à peine plus grand que mon bras, tout mince, avec des anneaux de couleurs vives, noir, orange et blanc, une beauté à la tête amputée.
— Un serpent corail très venimeux, dit Porfirio. Vous avez évité de peu la morsure.
 
			


Porfirio s’est débarrassé du cadavre en le jetant par-dessus la falaise. Anita et moi l’avons regardé tourner dans les airs et se perdre dans l’abîme. Il était au pied de la clôture. Nous en arrière, avec Anita qui me retenait. Je n’avais jamais été aussi proche de cet endroit et, Paulina serrée tout contre mon corps, je sentis le vertige et le truc délicieux dans mon ventre.
 
			


Secouée, je suis arrivée dans la chambre principale.
— J’ai presque été mordue par un serpent corail.
Ma mère était sur le lit avec un magazine.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Ma poitrine se gonflait et se dégonflait rapidement.
— Un serpent très venimeux.
— Ah, dit-elle en retournant à son magazine.
— Porfirio lui a coupé la tête avec la machette.
Je suis restée près du lit, attendant qu’elle me demande comment j’avais été sauvée, si j’étais sûre que tout allait bien, qu’elle s’inquiète et qu’elle m’examine. Nos peaux pelaient sur le visage et les bras. Nous avions des morceaux de peau plus clairs avec les bords crénelés.
Rien, elle a continué à lire.
 
			


Dans le bureau, qui était au premier niveau, entre la grande salle et la pièce de la cheminée, il y avait une bibliothèque de la taille du mur, avec des romans, des encyclopédies et des livres d’art, de design et d’architecture.
Une après-midi qu’il tombait une averse de gouttes grosses comme des pierres, je me suis mise à feuilleter les livres qui comportaient des photos et des illustrations. J’ai vu des maisons de campagne, de plage, de ville, des meubles en plastique aux couleurs criardes, des plans de bâtiments, des photos aériennes, des peintures, des dessins, des nus. La pluie, sans vent ni tonnerre, faisait un bruit uniforme, et la baie vitrée s’est embuée. J’ai eu froid et je suis allée chercher un pull.
Ma mère, blottie sous les couvertures dans son lit, dormait.
Je suis retournée au bureau. J’ai grimpé sur la bibliothèque pour atteindre un livre rouge de l’étagère du haut. En le tirant vers le bas, une enveloppe de photos s’est répandue sur le sol. J’ai abandonné le livre et je me suis assise pour les regarder. Elles étaient en couleur, récentes, j’ai supposé qu’elles avaient été prises à Pâques, alors que mes parents et moi nous ennuyions dans l’appartement.
Il y avait toute la famille dessus. Un homme aux cheveux blancs qui devait être Fernando Ceballos, Mariú et Liliana, leurs maris, les trois filles. La majorité était des photos des filles. À la cascade, au soleil sur les chaises longues, à un pique-nique de gâteaux en terre, assises sur les branches du carbonero barbu, sur les chevaux des voisins, avec la vaisselle en étain et leurs poupées, en somme, en train de faire les mêmes choses que moi.
Il y en avait une où elles étaient au milieu de la nature, devant une cabane rustique faite en troncs d’arbre, avec des posters de boissons gazeuses. Toutes les trois portaient des jeans moulants, les cheveux attachés en deux couettes, tellement blonds qu’ils en étaient presque blancs et avec une glace à l’eau Sandy violette dans les mains. Une autre photo, prise de plus près, montrait qu’elles avaient des yeux clairs et des lèvres rouges, sûrement à cause des Sandy, qui étaient pailletés.
Elles étaient tellement belles…
Ma mère aurait pu être leur tante. Une tante aventurière, une femme sans enfant, amoureuse de son mari et satisfaite de sa vie, qui adorait ses nièces et leur apportait des cadeaux de ses voyages à travers le monde. Ce genre de femme que ces petites filles, toutes les filles, voulaient être quand elles seraient grandes. Il aurait suffi de leur dire que tante Claudia allait leur rendre visite pour qu’elles ne puissent pas dormir jusqu’à ce qu’elles la voient arriver.
— Tata, tata, tata !
L’excitation n’était pas tant due aux cadeaux mais qu’au fait qu’elles l’aimaient plus que leur oncle Patrick, alors même que c’était lui le parent de sang et elle, la pièce rapportée. La tante Claudia, aux yeux et aux cheveux noirs, si différente d’elles, mais, à sa façon, magnifique.
— Mes petites chéries.
Elle se serait penchée pour les serrer dans ses bras.
 
			


Je n’ai pas compris tout de suite que la pluie s’était arrêtée, parce que la fenêtre était toujours embuée. Je me suis levée, je me suis approchée, et j’ai dessiné une grosse trace sur la vitre avec mon doigt. J’ai posé toute ma main et frotté d’un côté à l’autre, du sol au plus haut que je pouvais, sur la pointe des pieds et en m’étirant, jusqu’à ce que tout, sauf la partie supérieure, hors de ma portée, soit transparent.
À l’extérieur, la fenêtre était inondée de gouttelettes et le monde semblait déformé, comme quand je mettais les lunettes de mon père. Un méli-mélo de couleurs sans forme et, au loin, une lumière : le soleil qui perçait.
Je devais absolument aller à l’échoppe de murs en rondins et d’affiches de sodas, avec mon jean moulant et les cheveux attachés en deux couettes, même si je n’étais pas blonde et que je n’avais pas les yeux clairs, pour m’acheter un Sandy violet et le sucer jusqu’à ce que mes lèvres soient gelées.
 
			


— Porfirio, connaissez-vous un petit magasin où l’on vend des Sandy ?
Le soleil brillait comme s’il n’avait pas plu. De l’herbe, encore humide, s’élevait une brume épaisse.
— Dans presque tous ceux du village.
Il était penché, en train de planter des marguerites autour d’un arbre.
— Quelle flemme d’aller au village, il n’y en a pas ici près de chez nous ?
— Pour autant que je sache, à la petite boutique de l’école.
Le magasin de l’école, que j’avais vu lors de la promenade à cheval, était une petite cabane en métal.
— Et pas ailleurs ?
Il a réfléchi un moment.
— Je crois qu’il y en a un autre en haut de la rue, après l’embranchement vers le village.
— Il est en métal comme celui de l’école ?
— Il est grand, en rondins.
— Vous pouvez m’emmener là-bas ?
— Si votre mère n’y voit pas d’inconvénient…
Porfirio a continué avec ses marguerites et au bout d’un moment, il m’a regardée d’un air étrange.
— L’autre jour, la guérilla était là-bas.
— La guérilla ?
— Des gamins. Ils ont attaqué un camion de lait sur la route principale et l’ont distribué auprès des gens du hameau.
— Vraiment ?
— Sans faire payer un centime à personne.
On voyait que je ne le croyais pas vraiment.
— C’est vrai, dit-il, vous ne savez pas qu’ils prennent aux riches pour donner aux pauvres ?
— Comme Robin des Bois ?
 
			


Ma mère lisait un Cosmopolitan, allongée sur le canapé près de la cheminée, ses cheveux retombant en cascade.
— Porfirio va m’emmener dans un magasin où l’on vend des Sandy.
Pas de réaction.
— Je vais en prendre un violet.
Elle a laissé échapper un grognement qui pouvait signifier n’importe quoi.
— Je peux y aller ?
Rien.
— Maman ?
Rien.
— Maman !
— Quoi ?
— Est-ce que je peux y aller ?
Elle a posé le magazine de côté et m’a regardée.
— Où ça ?
— Dans un petit magasin où ils vendent des Sandy, je viens de te le dire.
— Il est déjà très tard.
Elle s’est redressée et a saisi un verre qu’elle avait laissé sur le sol. C’était du whisky, à cette heure, en pleine journée et avant le goûter.
— Je t’ai dit qu’on irait demain, Porfirio et moi.
— C’est bon.
Elle a bu.
— Tu bois à cette heure-ci ?
— Un souci ?
J’ai préféré ne pas répondre.
— C’est un petit magasin en rondins.
Elle a reposé le verre et s’est rallongée avec le magazine.
— Ah super.
— Porfirio m’a dit que la guérilla était venue là l’autre jour.
— Ah bon.
— Des jeunes garçons.
— Hm.
— Ils ont volé un camion de lait et l’ont distribué aux pauvres.
Elle a posé le magazine sur sa poitrine.
— Il t’a dit quoi ?
— Que la guérilla, c’est comme Robin des Bois.
— La guérilla, c’est mal.
Elle a fermé le magazine et s’est assise.
— Porfirio m’a dit que…
— Porfirio pense que le viruñas existe. C’est un ignorant et tu ne peux rien croire de ce qu’il dit, Claudia. La guérilla veut que nous devenions comme Cuba.
— Qu’est-ce qui ne va pas avec Cuba ?
— À Cuba, ils disent aux enfants de demander une glace à Dieu et comme Dieu ne la leur apporte pas, ils leur disent de la demander à Fidel.
Elle a pris son whisky et l’a terminé.
— Et est-ce que Fidel la leur apporte, lui ?
Elle s’est essuyé la bouche.
— Là-bas, ils prennent tout aux gens. Les maisons, les terres, les entreprises. Ils prendraient cette finca à Mariú et Liliana, et à nous, le supermarché.
— Pour le distribuer aux pauvres ?
— Pour que tout le monde soit pauvre.
Elle s’est levée, est allée au bar et s’est servi un autre whisky.
— Je ne veux plus que tu parles à Porfirio.
J’ai remarqué que son nez était rouge.
— Pourquoi ?
— Combien de fois dois-je te le dire, petite ? (Elle avait la voix pâteuse.) On ne doit pas faire ami-ami avec les employés.
— Parce qu’ils partent ?
— Et parce qu’ils disent des choses stupides.
— Ta rhinite est revenue ?
— Non.
— Tu as pleuré ?
Elle a haussé les épaules.
 
			


Cette nuit-là, je me suis fait la promesse de rester éveillée pour attendre mon père.
Comme il mettait du temps, j’ai eu l’impression que j’étais déjà orpheline. S’il tombait de la falaise, ce serait bien réel, comme lui. J’ai entendu le bruit d’un moteur de voiture qui descendait le chemin de pierre. C’était lui. J’ai allumé la lumière et, quand il est entré dans la pièce, je l’ai serré dans mes bras.
— Je veux une autre maman.
— Qu’est-ce qui ne va pas avec la tienne ?
— Tout.
— Vous vous êtes disputées ?
— Elle ne veut pas que j’aille avec Porfirio acheter des Sandy.
— Elle a ses raisons, Claudia.
Furieuse désormais également contre lui, je me suis couchée en lui tournant le dos.


1. Zone d’altitude de la Cordillère des Andes.
Quand ma mère était dans son lit ou allongée sur le canapé, tout la dérangeait. Y compris que je parle.
— Tu ne peux pas te taire ?
Si je me taisais, que je bougeais ou que je me promenais :
— Tiens-toi tranquille, ma fille.
Si j’étais silencieuse et immobile, faisant des efforts pour ne pas qu’elle me remarque, ma simple présence la dérangeait.
— Pourquoi ne vas-tu pas dans le jardin ou dans ta chambre ?
À l’heure du déjeuner, Anita s’activait dans la cuisine. En fin d’après-midi, Porfirio fermait les fenêtres et allumait la cheminée. Quand il partait, ma mère se levait pour préparer le goûter. C’était le moment où on pouvait lui parler.
— Toi, tu te souviens du jour où Rebeca a disparu ?
Là, oui, le sujet l’intéressait.
— Pas le jour exact, non.
Parfois, elle racontait des choses.
— Je me souviens que Mariú et Liliana ont cessé d’aller à l’école pendant un certain temps.
— Combien de temps ?
Parfois, elle s’énervait très vite.
— Je ne sais pas Claudia. Une semaine, un mois, un certain temps.
Alors, je la laissais.
 
			


Un soir, j’ai réussi à lui faire raconter que, passé un certain temps, la directrice de la discipline, une vieille nonne replète, était venue dans leur classe pour les avertir que Mariú et Liliana allaient revenir le lendemain et qu’il ne fallait pas leur poser de questions déplacées, ou même plutôt, pas de questions du tout, à propos de la disparition de leur mère.
— Et elles sont revenues ?
— Exactement comme avant. Avec deux couettes chacune et aucune trace de pleurs, pas de cernes sous leurs yeux ni quoi que ce soit.
— Tu leur as dit quelque chose ?
— Moi, non, mais une de mes amies a posé sa main sur l’épaule de Mariú et lui a dit qu’elle était désolée.
— Et elle, elle a fait quoi ?
— Rien.
— Elle n’a pas pleuré ?
— Non, et à la récréation, elle m’a dit qu’elle sentait que sa mère était en vie.
J’ai écarquillé les yeux.
— Elle t’a dit ça ?
— Oui.
— Qu’est-ce que tu as répondu ?
Ma mère a fait un geste de la main qui pouvait dire n’importe quoi, qu’elle ne se souvenait pas ou qu’elle ne voulait plus parler, et j’ai laissé tomber.
Pendant le dîner, elle est revenue sur le sujet sans que je lui pose la moindre question. Si elle n’avait pas parlé à Mariú, dit-elle, c’était parce que les deux sœurs étaient très proches, et désormais, on ne pouvait plus s’adresser à elle sans que Liliana, réservée et insaisissable, soit également présente. Ensuite, elle est restée là pendant un moment à mâcher en silence. Puis, elle a ajouté que si elle avait eu vent des rumeurs, c’était parce que les dames du lulo ne parlaient que de ça.
— Et elles disaient quoi ?
— Que ne disaient-elles pas, ma pauvre…
Et ce fut tout.
 
			


Le whisky a commencé tôt l’après-midi du lendemain. Alors qu’elle enchaînait sur son deuxième, pendant qu’elle beurrait les tartines, elle s’est trouvée d’humeur bavarde et m’a raconté ce que disaient les dames du lulo.
Que l’homme avec qui Rebeca s’était enfuie devait être important, un millionnaire, un homme puissant, un acteur de télévision. Qu’elle ne savait pas gérer l’alcool. Que son mari ne pouvait plus la supporter. Qu’elle n’avait pas disparu, mais vivait recluse. Que c’était elle qui ne supportait plus son mari. Que dévastée par ses infidélités, elle s’était jetée de la falaise. Qu’elle n’avait pas pensé à ses filles. Que le corps était en train de pourrir dans une forêt tellement dense qu’on ne pouvait même pas voir la voiture, du même vert que la végétation. Que les paysans avaient vu apparaître une femme en blanc, blonde aux yeux clairs. Rebeca O’Brien, un fantôme dans la brume. Qu’elle avait toujours été une femme en avance sur son temps, qui portait des robes décolletées et n’utilisait pas son nom d’épouse, si différente de ses parents, Irlandais pure souche et catholiques pratiquants. Que des révolutionnaires qu’elle avait rencontrés lors de ses randonnées dans les montagnes lui avaient fait du bourrage de crâne, et qu’elle se trouvait dans le maquis, un brigand en pantalon et le fusil en bandoulière. Qu’elle avait été kidnappée. Qu’elle était retenue prisonnière par el monstruo de los mangones1. Qu’il y avait eu des signalements dans la montagne qu’elle avait bien été enlevée. Qu’il y avait des cas de personnes perdues dans la brume qui réapparaissaient sur un autre continent. Qu’elle était amnésique et ne se souvenait de rien, ni d’où elle venait, ni qui elle était ni qu’elle avait des enfants.
 
			


Je n’avais jamais parlé des photos, ni à ma mère ni à personne d’autre. J’imagine que je ne voulais pas qu’on me les prenne. J’avais laissé l’enveloppe où je l’avais trouvée, sur l’étagère du haut, au-dessus du livre rouge.
Ensuite, je me suis dit que quelqu’un pourrait la trouver. Anita, pendant qu’elle faisait le ménage. Donc, pour qu’elle ne soit pas visible, je l’avais remise dans le livre. Quand il n’y avait personne, je la sortais et je regardais les photos.
Sur l’une d’elles, Mariú et Liliana se tenaient debout contre la façade en pierre de la maison, avec les petites devant. Cinq blondes aux yeux clairs, grandes et vigoureuses. Les filles avec deux tresses comme celles que leurs mères avaient dû porter quand elles étaient petites. Les mamans avec les cheveux détachés, l’une aux cheveux lisses avec une frange, comme Bo Derek, et l’autre avec un dégradé volumineux dans le style de Farrah Fawcett. Elles regardaient en souriant l’appareil photo, comme si elles n’avaient jamais été frappées par aucun malheur.
 
			


Ma mère et moi avions fini de peler et nous étions revenues à notre couleur de peau normale, quand elle m’a dit :
— Tu te souviens de la fois où nous avons rencontré Mariú et Liliana au centre commercial ?
— Nooon. Je les connais, moi ?
— Tu devais avoir trois ou quatre ans, et nous les avons croisées rapidement. Toi, qui ne pouvais pas rester en place une seconde, tu étais dans un état épouvantable. Sale, couverte de terre, de chocolat ou d’autre chose, avec des cheveux courts de gosse de rue, parce qu’ils ne poussaient pas. Elles, en revanche, étaient sublimes. Avec des robes magnifiques, et de longs cheveux, coiffés comme pour une fête. Les petites et les mamans aussi. Incroyable comme ces femmes (elle soupira) sont de véritables poupées. Mariú, qui est très généreuse, a dit que tu étais jolie.
Ma mère s’est levée, a apporté les assiettes dans l’évier et est allée dans la pièce de la cheminée. Je suis restée dans la salle à manger avec Paulina. Je l’ai attrapée et l’ai regardée attentivement. Les cheveux chocolat, les yeux bleus, les cils fournis, un nez retroussé et des lèvres pulpeuses. La plus belle poupée du monde. Je n’étais pas la seule à le penser. Ma tante Amelia aussi, et ma mère. Elle l’avait dit à Gloria Inés quand elle l’avait vue. Mes amies de l’école le disaient aussi, et doña Imelda, et ma professeure de dessin. Et même Lucila et mon père, qui ne disaient presque jamais rien.
J’ai regardé dans la pièce de la cheminée pour voir ce que ma mère faisait. Elle était assise dans le canapé, regardant le feu, un whisky entre les mains.
Je suis allée dans le bureau. J’ai sorti les photos et j’ai commencé à examiner les Ceballos-O’Brien de la même manière que je l’avais fait avec Paulina. Je voulais comprendre ce que ma mère avait voulu dire, la qualité de leur beauté, si vraiment, c’étaient des poupées. Comme Paulina, elles avaient des yeux clairs, un nez retroussé et des lèvres pulpeuses. On n’arrivait pas à voir leurs cils ou la couleur exacte de leurs yeux, et peut-être que leurs cheveux n’étaient pas aussi longs et épais, mais elles étaient blondes, grandes et bien formées, et tous mes doutes se sont envolés. Elles étaient plus belles, de loin, que la plus jolie des poupées.
 
			


Je ne pouvais plus m’arrêter de regarder ces photos. Je le faisais tous les jours. C’était comme si je voulais gratter la surface, la beauté, et découvrir ce qui se cachait derrière elle, la douleur et le statut d’orphelines.
Des cinq, celle avec les cheveux de Bo Derek était la plus belle. Également la plus grande. Une femme stylée, avec les traits parfaits d’une sculpture.
 
			


— Qui est la plus jolie, Mariú ou Liliana ?
C’était un froid dimanche après-midi et nous étions tous les trois dans la grande salle, avec les fenêtres fermées et des pulls. Mon père lisait le journal et ma mère, un whisky à la main, regardait par la fenêtre.
— Certains disent que c’est Liliana, mais je trouve que c’est Mariú.
Assise sur le sol, j’étais affairée à mon puzzle. Les chevaux étaient au complet. J’avais aussi fini de grands morceaux de la prairie, de la lagune et du ciel. Il n’y avait qu’au niveau du moulin, où le paysage s’assombrissait, que les pièces étaient encore éparpillées.
— Elle est comment, Mariú ?
Ma mère n’a pas répondu.
— Maman…
— Grande, avec des pommettes hautes et des yeux gris. Je me souviens qu’ils changeaient de couleur, ils devenaient plus sombres ou plus clairs selon le climat, ses vêtements et son humeur.
— Plus grande que Liliana ?
— Oui.
— Je crois que moi aussi, je trouverais également que c’est la plus jolie.
Et une bonne maman, même si je ne le disais pas à voix haute. Une maman qui laissait ses filles sortir pour aller chercher des Sandy et qui trouvait que j’étais jolie.
— C’est quoi cette tempête ? a dit ma mère.
— Quelle tempête ? a dit mon père en levant les yeux au ciel.
Elle a montré les montagnes de derrière et alors je l’ai vue au loin. Une tache noire déposée sur la surface de la terre et soudain, des éclairs jaunes.
 
			


Sur l’une des photos, Mariú était avec un homme aux cheveux noirs en désordre. Le mari, me suis-je dit. Il la regardait comme si elle était la chose la plus importante de l’univers. Mariú, timide, les yeux baissés, souriait.
Sur une autre, qu’ils avaient dû prendre à la suite, son visage occupait tout le cadre. Elle regardait l’objectif et du coup, on aurait dit qu’elle me regardait, moi. Ses yeux étaient impressionnants. Deux billes claires avec un je-ne-sais-quoi de triste. La tristesse était-elle due à sa mère disparue ? Sentait-elle encore son absence ? Avait-elle encore mal ? La traînait-elle, cette peine, depuis ses huit ans, comme la queue d’une comète dans son sillage ?
Il n’y avait nulle part aucune photo ou portrait de Rebeca dans la maison. J’avais cherché dans les chambres, les armoires, les tiroirs, les livres de la bibliothèque, un par un, au cas où il y aurait eu une photo oubliée. Je n’avais rien trouvé.
Sur le mur en face du bureau, il y avait une série de cadres. Il s’agissait d’illustrations de scènes de la vie quotidienne. Un cinéma, une danse, un pont, une femme de dos, debout à côté d’une porte ouverte. Elle portait une longue robe décolletée, des cheveux blonds coupés au niveau de la nuque, et dans sa main, un verre avec une boisson jaune.
Je suis allée dire à ma mère que j’avais vu une peinture de Rebeca. Elle m’a regardée avec incrédulité. Comme je restais sérieuse, elle a posé le magazine et s’est levée.
— Pff, évidemment que ce n’est pas elle.
— Elle est en blanc, avec un verre à la main, en train de quitter une fête.
— C’est un dessin de n’importe qui, Claudia.
— De la nuit où elle a disparu.
— Mais comment peux-tu imaginer qu’ils vont mettre un dessin du soir de sa disparition sur le mur ? dit-elle avec la voix de celle qui ne pouvait plus supporter mes stupidités.
 
			


Une autre nuit, avec une loupe que j’avais dénichée dans le bureau, j’ai découvert que dans les yeux de Mariú, sur la photo où elle fixait l’appareil, se reflétait la photographe.
D’après la silhouette, mince, et avec les cheveux volumineux, je me suis persuadée qu’il s’agissait de Liliana. À côté de son reflet, il y avait une tache, un peu plus claire ou peut-être plus lumineuse, qui pouvait être n’importe quoi, le lampadaire dans le bureau, le portemanteau de l’entrée, une autre personne, un rideau, mais je me suis convaincue que c’était Rebeca flottant dans sa robe blanche.
C’est à ce moment-là que j’ai commencé à avoir vraiment peur.
J’ai rangé la photo et, en me dirigeant vers la porte, j’ai évité de regarder la peinture de la femme de dos, en me disant qu’elle allait se retourner pour révéler qu’en réalité, elle n’avait pas de visage : juste un crâne, avec des orbites vides.
Dans le couloir, dans le miroir horizontal, j’ai aperçu mon reflet et j’ai eu la sensation qu’il m’était étranger. Une chose qui pouvait agir de son propre chef. Voûtée, visqueuse et rachitique, le viruñas qui vivait derrière les murs et qui juste là, se montrait à moi.
Les bûches flambaient dans la cheminée. Ma mère, le visage comme baigné d’orange à cause du feu, était en train de se verser un autre whisky. Quand elle m’a vue, elle a baissé les yeux sur sa montre.
— Ça y est, il est l’heure d’aller se coucher.
— Quand papa arrivera.
— Tu continues avec ça ?
— S’il te plaît, maman.
Elle a dit non, mais le whisky la rendait plus molle, alors j’ai obtenu qu’elle m’accompagne dans ma chambre. Elle est restée avec moi pendant que je mettais mon pyjama, que je couchais Paulina dans le lit du mur opposé, et que je me glissais dans le mien, contre le mur près de la porte.
— Tu me racontes une histoire ?
— Tu n’as plus trois ans.
— Reste jusqu’à ce que le lit se réchauffe.
Les draps étaient froids comme le ventre d’un lézard.
— À demain, Claudia.
Elle a éteint la lampe. La pièce n’était pas dans le noir, je ne fermais pas le rideau pour laisser entrer la lumière de la lanterne à l’extérieur, juste à côté de la clôture de la falaise.
— Paulina m’a dit de t’inviter à dormir avec nous.
— Tu m’en diras tant…
— Tu peux t’allonger là.
J’ai montré le lit libre sur le mur du fond.
— Remercie-la de ma part, mais je ne peux pas laisser la cheminée sans surveillance.
— Elle entend, maman.
— Eh bien, maintenant elle est au courant.
Elle a fermé la porte derrière elle et s’est éloignée dans l’escalier. Le bruit de ses pas étouffé par les chaussettes de laine. Le silence de la maison de plus en plus profond, comme s’il s’enfonçait à chaque marche que ma mère descendait.
Dehors, sous la lumière de la lanterne, la brume ondulait comme si elle cherchait à prendre forme. C’était la seule chose que l’on pouvait voir. La nuit tout autour était noire et son bruit était continu, comme le moteur d’un réfrigérateur. Les grillons, les feuilles, le vent. À l’intérieur, le calme semblait suspect et donnait l’impression que les poupées sur les étagères, debout, avec les yeux ouverts, allaient prendre vie à tout moment.
 
			


Dès lors, je n’ai plus été en paix dans cette maison.
Les après-midi, lorsque le brouillard nous entourait, et que Porfirio partait, je sentais que ma mère et moi étions prises au piège. Que dehors, il y avait quelque chose de collé au brouillard. Rebeca, essayant de se faufiler à travers les fissures. Que c’était elle, et non pas le viruñas ou le vieux bois, qui était à l’origine des bruits inexplicables.
J’avais du mal à m’endormir. Je restais dans la pénombre, à regarder les poupées, à attendre qu’elles clignent des yeux ou tournent la tête. Concentrée sur la porte du placard, le brouillard enrobant la lanterne à l’extérieur, les bruits de sabots et les hennissements des chevaux, les feuilles qui tourbillonnaient ; sur le vent, tantôt un murmure, tantôt une tourmente hurlante qui secouait les portes et les fenêtres, sur le silence de la maison, rompu soudainement par un craquement dans le faux plafond, le râle d’un moribond dans les tuyaux ou un souffle d’air qui circulait faiblement entre les murs.
Quand j’arrivais enfin à m’endormir, je tombais dans un sommeil superficiel et contaminé par les sensations de l’extérieur. Les ombres, les lumières, les bruits, le poids des couvertures sur mon corps, le froid des draps, l’odeur des chevaux au loin et celle de l’humidité imprégnée dans l’oreiller.
J’avais le souffle coupé quand je croyais voir les poupées parler entre elles ou qu’à travers les joints du plafond, surgissaient un ongle tordu, un doigt squelettique, un bras avec des veines saillantes et une main tendue vers moi.
C’est comme cela que je comprenais que je rêvais et que je me réveillais en sursaut. Je ne pouvais pas m’endormir vraiment avant de sentir les lumières et le moteur de la Renault 12 descendant le chemin de terre.
 
			


Une nuit, j’ai été enveloppée par les lumières et le bruit du moteur, et au lieu de me laisser sombrer, sans doute parce qu’il m’avait semblé que la voiture faisait un bruit différent, comme si elle était arrêtée, j’ai ouvert les yeux.
Dans le couloir, il y avait des gens et du mouvement. Je me suis levée et suis sortie de ma chambre.
Porfirio et mon père étaient dans le couloir et avaient laissé la porte de la maison ouverte. C’est par là qu’entrait le faisceau blanc des phares de la voiture, qui était effectivement arrêtée, mais avec le moteur en marche. Porfirio, vêtu d’une ruana2, d’une casquette et de bottes en caoutchouc, ouvrait et fermait les tiroirs du meuble d’entrée. Mon père, torche à la main, allait et venait dans le couloir.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Ils m’ont tous les deux regardée, et mon père a expliqué que l’électricité avait sauté.
— Et maman ?
— Retourne dormir.
Porfirio a trouvé dans un tiroir ce qu’il cherchait, des piles, et les a montrées à mon père.
— Au cas où celles qu’on a dans la lampe de poche mourraient.
Il les a mises dans sa poche de pantalon et j’ai vu qu’il avait sa machette à la ceinture, dans son fourreau de cuir.
— Où est maman ? ai-je dit avec angoisse.
Comme si je l’avais invoquée, elle est sortie de la chambre, vêtue d’un gros pull de laine et portant son sac à main à l’épaule.
— Tu as entendu ton père. Va te coucher.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ils ont trouvé une voiture accidentée dans l’abîme, une vieille voiture.
— Celle de Rebeca ?
— On ne sait pas.
Les mots sortaient maladroitement de la bouche de ma mère, comme quand ma tante Amelia avait bu.
— La dépanneuse vient d’arriver.
— Je veux venir avec vous.
— Non.
J’ai levé les yeux vers mon père.
— S’il vous plaît.
— Anita sera là si besoin.
Il s’est approché et m’a fait une petite caresse.
— Tout va bien se passer. Pas de quoi s’inquiéter.
Il m’a donné un baiser sur le front et a continué, avec ma mère, jusqu’à la porte.
— Ne me laissez pas, ai-je supplié.
Avant de fermer la porte, Porfirio m’a regardée avec pitié.
 
			


Le couloir était plongé dans la pénombre. Je suis revenue dans ma chambre et j’ai fermé la porte. J’ai essayé d’allumer la lumière, en vain. Dehors, la voiture s’est éloignée sur les cailloux et s’est engagée sur le chemin.
Il y avait eu du soleil ce jour-là. En fin de journée, il faisait encore si chaud que ma mère et moi n’avions pas eu besoin de mettre nos pulls et j’étais allée me coucher pieds nus, avec un petit pyjama léger composé d’un pantalon et d’un tee-shirt à manches courtes.
Mais maintenant, de nuit, le froid se sentait dans l’air, mordant quand il entrait par le nez, un poinçon sous mes pieds.
Par la fenêtre, on pouvait voir le jardin, le lampadaire, la clôture et le précipice, sombre comme une lagune. C’était une nuit claire comme je n’en avais jamais vue. Tout était silencieux. Les arbres et les chevaux. Les montagnes au loin, avec une lueur brillante comme celle d’yeux remplis de fièvre.
Je me suis allongée sur le dos, j’ai remonté la couverture jusqu’à mon cou, et je me suis promis de ne penser qu’à des choses jolies. Les fleurs du jardin, les dentelaires du Cap et les arums d’Éthiopie, les colibris et les moucherolles écarlates, un papillon orange qui avait bien voulu grimper sur mon doigt et était resté tranquillement pendant que je le regardais. Notre vie à Cali avant les disputes et Gonzalo, l’appartement, la jungle du rez-de-chaussée, une jungle pour de faux qui ne faisait pas peur et l’escalier, qui n’était vraiment qu’un simple escalier.
J’ai fermé les yeux et un précipice m’est apparu. Je les ai rouverts et j’ai continué à le voir. Le vrai précipice, et au fond, enfouie dans la végétation, une voiture verte aux vitres cassées. Au volant, Rebeca. Le plus beau cadavre du monde, dans une élégante robe blanche, ses longs doigts toujours sur le volant, les cheveux blonds, les yeux bleus, et une peau intacte comme si les années n’avaient pas passé et que la voiture s’était posée là, en bas, avec grâce.
Pour ne plus la voir, pour ne plus penser à elle, j’ai commencé à compter les secondes à voix haute, mille un, mille deux, mille trois, pour que le temps ne s’étire pas plus et que je le sente dans sa vraie réalité, mille quatre, mille cinq, mille six…
Je me suis réveillée sur le dos, la couverture sous le menton, exactement comme je m’étais couchée, et avec l’impression de n’avoir dormi qu’un instant. Sur le sol, à côté de la fenêtre, un rectangle lumineux. Le soleil se logeait au-dessus des montagnes et le matin était radieux ; le ciel et la terre comme s’ils avaient été recouverts de vernis.
Je suis allée à la salle de bains pour me laver le visage. J’ai passé une tête dans la chambre principale. Ma mère n’était pas là. J’ai descendu l’escalier. Je l’ai trouvée au comptoir de la cuisine, buvant une tasse de café, en jean et chemise, avec des chaussettes en laine et les cheveux mouillés.
— C’était la voiture de Rebeca ?
— Bonjour.
— Ça l’était ?
— Claudia, on dit bonjour.
— Bonjour.
Ma mère a siroté son café et a laissé la tasse sur le comptoir.
— Une fois qu’on l’avait enfin oubliée, que plus personne ne la cherchait, eh bien la voilà !
— Donc, c’était bien elle.
— N’est-ce pas incroyable ?
— Elle était dans la voiture ?
Elle a fait oui de la tête.
— Tu l’as vue ?
— Les os.
Des paysans, a-t-elle raconté, étaient en train d’ouvrir une piste dans la brousse quand ils étaient tombés sur quelque chose de dur qui avait fait des étincelles sous les machettes : la Studebaker, tellement recouverte par la végétation qu’on ne pouvait pas la voir, même si on se tenait juste devant.
— Elle était comment ?
— La carcasse tordue, sans vitres, certaines parties rouillées.
— Je veux dire, Rebeca.
— Ah.
Ma mère a repris sa tasse et s’est tournée vers la fenêtre. Les nuages, dans le ciel bleu, étaient rares et maigrichons, on aurait dit des copeaux que quelqu’un aurait oublié de balayer.
— Elle a dû mourir sur le coup.
— Mais elle était comment ?
— Il ne restait que ses os, je t’ai dit.
Elle est restée absente, les yeux rivés sur le paysage, et je n’ai rien pu obtenir d’autre d’elle.
 
			


Après le déjeuner, elle a bu son premier whisky, et je ne l’ai plus lâchée d’un pouce. Au début, elle est restée dans la pièce de la cheminée. Après le deuxième whisky, elle est passée dans la grande salle, et pendant qu’elle le buvait, j’ai terminé mon puzzle.
Je l’admirais, appréciant les détails, les petites fleurs jaunes dans la prairie, la faible lumière sur la lagune, les ombres sur le moulin, quand Porfirio est venu fermer les fenêtres et allumer la cheminée. Ma mère et moi sommes montées chercher des pulls.
De retour en bas, elle est allée se verser un autre whisky et s’est mise à préparer le repas. La cheminée flambait. Porfirio nous a dit au revoir et je me suis assise avec Paulina dans la salle à manger. Ma mère a servi le dîner. Velouté de tomate avec des chips allumettes. J’ai essayé de la pousser à m’en dire plus. Si le crâne de Rebeca avait des cheveux et s’il restait des morceaux de sa robe blanche, s’ils avaient appelé la famille, si ma mère les avait vus et leur avait parlé, si Mariú était triste, si elle pleurait, si ses yeux changeaient de couleur.
— Arrête avec ça, Claudia.
— Pourquoi ?
— Parce que ça te fait peur, et après tu ne veux pas aller te coucher.
— Je te promets que je vais me coucher dès que papa arrive.
— Non, aujourd’hui il va arriver tard parce qu’il attend une commande.
Elle a bu quelques cuillerées de soupe et s’est servi un quatrième whisky. Nous nous sommes assises sur le canapé devant la cheminée. Elle buvait lentement, comme dans l’après-midi, et moi, je l’observais du coin de l’œil.
 
			


Je ne me souviens pas quand ou comment je suis allée me coucher. Peut-être que j’étais si fatiguée par les mauvaises nuits précédentes que je me suis endormie sur le canapé et que ma mère m’a portée jusqu’à mon lit. Ce qui est certain, c’est que j’ai ouvert les yeux dans la chambre des filles.
Il faisait nuit noire et quelque chose ne collait pas. Comme si on avait changé les objets, la disposition des meubles ou la taille de l’espace. Ou comme si, pendant que je dormais, j’avais été emmenée dans une pièce qui cherchait à se faire passer pour la chambre des filles.
J’ai essayé de m’asseoir et je n’ai pas pu. J’ai voulu appeler ma mère et je n’ai pas pu non plus. J’ai voulu crier, et rien. J’ai concentré mon énergie sur le petit doigt de ma main droite et j’ai réussi à le bouger. Je me suis réveillée, soulagée.
Ensuite, en regardant la chambre, j’ai découvert qu’elle avait été légèrement modifiée. J’ai essayé de bouger mais c’était inutile. J’ai continué mes essais et au prix de tous mes efforts, j’ai réussi à tourner la tête pour me réveiller dans une pièce en toc. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que je comprenne qu’une main squelettique m’agrippait le poignet.
Cette main, je l’ai compris, m’avait sortie de la vraie chambre pour m’emmener de l’autre côté de la maison. Le côté qu’elle habitait. Celui qui se glissait la nuit lorsque la brume nous recouvrait. Le monde caché dans lequel se produisaient les bruits inexplicables.
Et alors je me suis réveillée pour de vrai.
 
			


Le brouillard était si épais que la lanterne semblait plus éloignée. Un soleil minimal dans une atmosphère polluée. On ne pouvait même pas voir la clôture. Tout à coup, à quelques mètres en dessous de la lumière, j’ai remarqué une chose blanche plus consistante que la brume.
Je me suis assise sur le lit. C’était un chiffon ou un tissu. J’ai regardé mes mains et je pouvais les bouger. Paulina dormait, comme tous les soirs, dans le lit du mur opposé. Les poupées sur les étagères, les yeux ouverts, étaient aussi monstrueuses que d’habitude. J’étais réveillée dans la vraie chambre et à l’extérieur, cette chose flottait dans le vent, qui était très violent, et l’espace d’un instant, la brume s’est dissipée.
La chose, là dehors, était une silhouette humaine dans une robe blanche.
— Maman !
Je me suis levée et j’ai couru jusqu’à la chambre principale. Mon dos était en sueur et mes pieds gelés. Le lit était en désordre, avec la fenêtre ouverte et les rideaux flottant au vent.
J’ai vérifié le balcon, la salle de bains et le dressing. J’ai fait le tour des autres chambres et de l’autre salle de bains. Sans cesser de l’appeler, j’ai descendu les marches. Ma mère n’était pas dans le grand salon, ni dans la salle à manger ni dans la cuisine, où il y avait, sur le comptoir, une bouteille de whisky vide. Elle n’était pas non plus dans le bureau ou dans la pièce de la cheminée. Je suis allée vers la terrasse et j’ai ouvert la porte coulissante.
— Maman…
On ne voyait rien.
— Maman !
Je suis sortie sur la terrasse. Le vent froid s’est engouffré dans mes cheveux et m’a donné la chair de poule. J’ai eu envie de m’effondrer et d’éclater en sanglots. Ne plus la chercher. Qu’elle se jette de la falaise et ne revienne jamais. Rester seule avec mon père et me noyer dans la mer de son silence. Mais j’ai continué de faire le tour, et quand j’ai eu la certitude que ma mère n’était pas sur la terrasse, je suis rentrée dans la maison.
J’ai monté l’escalier et, la peur palpitant dans ma poitrine comme un animal, j’ai ouvert la porte du jardin. La brume, épaisse sous la lumière de l’entrée, courait à la vitesse du vent, qui faisait bruisser les arbres et hurlait furieusement comme un fantôme déchaîné.
J’ai marché le long du chemin caillouteux jusqu’au bout de la maison et, avec le vent dans le visage, j’ai continué dans l’herbe. Comme je descendais, la lanterne s’est matérialisée, la clôture basse et fragile, incapable de retenir quoi que ce soit, et la figure humaine avec ses pieds dans la terre et sa robe blanche à volants. Elle avait les cheveux épais de ma mère et sa robe de chambre blanche.
— Maman.
J’ai eu peur qu’au moment de se retourner, ce ne soit pas elle, mais Rebeca.
— Maman.
De dos, une copie de ma mère et de face, une morte.
— Tocaya, ai-je dit, doucement.
Elle s’est retournée. C’était elle. Entière et en bonne santé.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je suis allée faire un tour.
Au milieu de la nuit, en pyjama et sans chaussures, comme Natalie Wood.
— Je n’étais jamais allée de ce côté de la propriété avant.
Au bord d’un précipice de plusieurs dizaines de mètres.
— Ça fait longtemps que toi et moi ne sommes pas allées nous promener, n’est-ce pas ?
Sa voix était déformée, elle était saoule. Elle avait un verre à la main. Elle a titubé. J’ai fait un pas en avant et l’ai rattrapée par l’avant-bras, si maigre que j’en ai presque fait le tour avec mes doigts : Karen Carpenter.
— Rentrons à la maison, maman.
— Demain, nous sortirons toutes les deux. Je te le promets.
Le précipice était derrière elle, à deux pas. Même si on ne pouvait pas le voir à travers la brume, il était là, aussi profond que celui de la princesse Grace. Je pouvais sentir sa puissance, le fil qui depuis son gouffre l’attirait à lui.
— Les petits os étaient en mille morceaux.
— Ceux de Rebeca ?
— Oui, elle. Elle s’y est bien prise.
C’est là que je l’ai vu dans ses yeux. L’abîme en elle, comme celui des femmes mortes, comme celui de Gloria Inés, un gouffre sans fond que rien ne pourrait remplir.
— Cet endroit est parfait pour disparaître.
— Rentrons, ai-je dit et je lui ai serré le bras.
 
			


Ma mère s’est laissé guider à travers l’herbe et les pierres pour revenir à la maison.
Une fois à l’intérieur, je lui ai pris son verre et l’ai posé sur le meuble de l’entrée. Elle l’a repris et a avalé ce qui restait d’un seul trait. J’ai fermé la porte, et le vent, les hurlements et la puissance du précipice sont restés dehors. Nous avons marché jusqu’à sa chambre. Elle, docile et chancelante, et moi, attentive à ce qu’elle ne tombe pas. Je l’ai assise sur le lit, je lui ai enlevé sa robe de chambre et ses chaussettes mouillées et l’ai aidée à s’allonger.
Elle a fermé les yeux. Elle était décoiffée, avec une expression calme, comme une enfant têtue qui s’abandonne d’épuisement. Elle sentait le whisky. Une odeur de bois mort. Je l’ai respirée et retenue dans mes poumons. Je voulais la garder en moi, comme mon père avait gardé l’odeur de talc de sa tante Mona. L’odeur de ma mère pour ne jamais l’oublier. J’ai caressé son front, puis ses cheveux. Je les ai démêlés avec mes doigts jusqu’à les rendre lisses et brillants. Je l’ai embrassée sur le front et je me suis couchée à côté d’elle.
— Ton père n’est toujours pas arrivé ?
— Non.
— Il est très tard.
Elle a fermé les yeux et a semblé s’endormir instantanément. Moi, les miens grands ouverts, j’ai visualisé mon père, sa voiture accidentée sur la route. Mon père, au fond du précipice, avec son monstre intérieur endormi pour toujours, et à côté de lui, sa mère, heureuse de le voir enfin. Elle, une toute jeune fille, et lui, un vieil homme. J’ai pleuré sans larmes. Mes yeux se fermaient de sommeil. Je tenais ma mère par le poignet, fermement, pour qu’elle ne puisse pas partir, pour que je sache si elle se levait et la garder avec moi de ce côté-ci de la maison.
 
			


Je me suis réveillée le lendemain matin, dans la chambre des filles. Je suis allée dans la chambre principale. Il n’y avait personne. J’ai descendu les marches. Ma mère était dans la cuisine en train de préparer le petit déjeuner et mon père était dans la salle à manger.
— Tu es arrivé !
Je l’ai serré dans mes bras.
— Tu ne te souviens pas quand je t’ai mise au lit ?
— Non.
— Tu as parlé.
— Qu’est-ce que je t’ai dit ?
— Tu m’as demandé pourquoi cela m’avait pris si longtemps.
— Vraiment ?
— Et je t’ai dit que la livraison avait eu du retard.
Ma mère nous a servi des œufs et des arepas. Papa et moi avons nettoyé nos assiettes, pendant qu’elle buvait trois verres d’eau, grignotait deux bouchées de son arepa et remuait ses œufs avec sa fourchette.
— Tu n’as pas faim ? a demandé mon père.
— J’ai mal à la tête.
Elle a laissé son assiette et est montée se doucher. Lui a ouvert le journal.
— Rentrons à Cali, lui ai-je dit.
— Tu ne t’amuses pas, ici ?
— Mon anniversaire est dans trois jours et je ne veux pas le fêter ici.
— Pourquoi ?
— Cet endroit est mauvais.
— Mauvais comment ?
— Il y a des falaises.
— De jolies falaises.
— Je ne veux pas que vous mouriez.
Il a baissé son journal.
— Viens par ici.
Il l’a replié, l’a posé sur la table et je me suis assise sur ses genoux.
— Tu as peur qu’on meure ?
— Que toi tu aies un accident comme Rebeca et que maman se jette dans le vide.
— Je conduis très prudemment, je te l’ai dit mille fois, et ta mère ne va pas se jeter dans le vide.
— Comment le sais-tu ?
— Une mère ne laisserait pas sa fille. Tu l’as dit toi-même.
— C’est Paulina qui l’a dit.
— D’accord, Paulina.
— Gloria Inés a laissé ses enfants.
— Elle est tombée du balcon. Ta maman ne va pas tomber. Tu ne vois pas qu’il y a des balustrades et des vitres partout ?
— La princesse Grace et Natalie Wood aussi avaient des enfants.
— Ces histoires t’ont vraiment secouée.
— Partons de cette maison, s’il te plaît.
— Gloria Inés était malade.
— Maman aussi.
Mon père a rigolé.
— Ta mère a un mal de tête.
— Elle est malade depuis Cali.
— Elle n’a plus de rhinite et ici, il n’y a pas de guayacan à proximité.
— Toi, tu n’es jamais là et tu ne te rends pas compte.
— De quoi je ne me rends pas compte ?
— La nuit dernière, elle s’est saoulée. Elle est sortie en chaussettes pour se promener dans l’herbe et elle est allée jusqu’à la barrière du précipice. Si je n’étais pas arrivée, elle aurait pu sauter. Elle m’a dit que c’était l’endroit idéal pour disparaître.
— Elle aussi a été très remuée par toute cette histoire avec Rebeca.
Il a déposé un baiser sur mon front.
— Mais tu ne vois pas comme elle va mieux depuis qu’on est là ? Elle ne prend plus de médicaments contre les allergies.
— Maintenant, elle boit du whisky.
Il a encore ri.
— Un petit whisky de temps en temps n’a jamais fait de mal à personne.
 
			


Je me suis baignée à la cascade avec mon père, et le reste de la matinée, j’ai joué dans la chambre des filles. À midi, nous avons fait un barbecue, nous avons mangé sur la terrasse et mon père nous a demandé si on voulait aller marcher.
— Allez-y, vous, a dit ma mère.
— Moi, je reste avec elle, ai-je dit.
Nous sommes rentrés et elle s’est servi un whisky. Il lui a demandé si ce n’était pas trop tôt pour boire.
— Tu en veux un ? a-t-elle répondu.
Il a refusé et a suggéré que nous jouions aux parqués3. Je me suis tournée vers ma mère. Son whisky à la main, elle nous regardait en cherchant une excuse.
— Je veux lire le magazine que tu m’as apporté, a-t-elle dit à mon père.
C’était un Vanidades. Sur la couverture, une femme dans un costume de tigresse. Elle l’a pris et a continué jusqu’à la pièce de la cheminée.
Mon père et moi avons joué aux parqués dans la salle à manger. Un coléoptère est entré par la fenêtre, il glissait, tombait et essayait encore, battant des ailes dans un ronflement métallique. J’ai réussi à garer deux jetons au ciel. Je me suis imaginé que j’allais gagner, parce que mon père en avait deux en prison, mais il a tiré trois paires de suite, en a monté deux au ciel, et je n’ai plus pu l’arrêter. Nous avons joué une autre partie et une fois encore, il a gagné.
Porfirio est venu fermer les fenêtres et allumer la cheminée. Ma mère nous a dit qu’il commençait à faire froid et nous sommes montés. Ils sont allés dans la grande chambre. Je suis allée dans celle des filles, j’ai pris un pull dans l’armoire et aussi Paulina, si belle et parfaite dans sa robe de velours vert, pour lui coiffer les cheveux.
 
			


Ma mère a fini de servir les pâtes et s’est assise en face de mon père. Je me suis mise en bout de table.
— Et Paulina ? a-t-elle demandé. Elle ne va pas dîner avec nous, aujourd’hui ?
— Paulina n’est plus là.
— Comment ça ?
— Elle a sauté de la falaise.
Mes parents ont eu l’air déconcerté.
— Tu l’as laissée tomber ? a-t-elle dit.
Je n’avais pas ressenti le vertige au pied de l’abîme. Je n’avais rien senti. Le ciel était blanc, les montagnes noires, et un épais brouillard recouvrait le précipice.
— Non, ai-je expliqué. Elle a sauté.
Au début, Paulina s’est assise sur la clôture, comme les enfants sur les rebords de la fosse aux lions. Calme, comme si elle contemplait le paysage.
— Qu’est-ce que tu racontes, Claudia ?
Elle est restée en l’air, moi la tenant par le bras.
— Elle s’est suicidée.
Je l’ai vue tomber. D’abord tout droit. Ensuite, elle s’est tournée d’un côté et a perdu une chaussure.
— Tu l’as jetée ?
— C’est elle qui s’est jetée.
Paulina en l’air. Les petits pieds en haut, la tête en bas et les cheveux déployés, longs et mobiles comme des ailes.
— Dans le ravin ?
— Oui, en bas du ravin.
Je l’ai vue entrer dans la brume qui recouvrait l’abîme et se perdre dans l’épaisseur blanche.
— Pourquoi ? a dit ma mère.
Mon père me fixait.
— Parce qu’elle ne voulait pas continuer à vivre.
Eux, ne sachant que dire, se sont regardés.
— Il y a des gens qui veulent mourir, ai-je ajouté.
Le coléoptère, qui essayait auparavant de grimper à la fenêtre, gisait désormais sur le sol, immobile et sur le dos, avec les pattes dressées.
— Claudia, a-t-elle dit, tu veux mourir ?
Ma réponse : un geste qui ne voulait rien dire.


1. Tueur en série jamais identifié qui, dans les années 60 et 70, a assassiné et violé près de quarante personnes à Cali.
2. Type de poncho que l’on trouve au Venezuela et en Colombie.
3. Jeu de petits chevaux colombien.
QUATRIÈME PARTIE
Le lendemain matin, très tôt, nous avons fait nos valises et les avons portées à la voiture. Porfirio et Anita se sont étonnés de constater que nous partions plus tôt que prévu et sont allés ensemble nous ouvrir le portail.
Je leur ai dit au revoir de la main, depuis la voiture, jusqu’à ce qu’ils soient hors de vue. Je me suis retournée et je me suis installée sur le siège, qui, sans Paulina, semblait avoir la taille d’un terrain de football.
Le chemin m’a semblé sombre et sinistre comme à l’aller, mais pas aussi long. En quelques minutes, nous étions sur la route principale. Il avait suffi que nous descendions de quelques mètres pour que le jour se lève et que le ciel se révèle bleu, avec un soleil splendide. À la finca, me suis-je dit, nous avions vécu dans les nuages.
Nous avons roulé en silence. Des morceaux de forêt, des restaurants et des maisons jusqu’à ce que nous arrivions au virage du Cerisier. Nous étions secoués et Paulina m’a encore manqué, elle qui serait tombée sur le côté à ce moment-là. À la fin de la courbe, devant nous, apparut l’immense précipice, et, au fond, à bonne distance, Cali qui se déversait dans la vallée.
Mon père nous a déposées à l’appartement, nous a aidées à monter nos valises à l’étage et s’est rendu au supermarché. Ma mère et moi avons déballé nos affaires, rangé nos vêtements et mes jouets, et sommes descendues pour vérifier la jungle. Elle se promenait, regardant tout en silence, et je la suivais. Lucila s’est approchée.
— Il y a quinze jours, je leur ai donné les engrais minéraux que M. Jorge m’avait apportés.
— Ça se voit, a dit ma mère en souriant, mais c’était pour ne pas la peiner.
En vérité, les plantes étaient tristes avec les feuilles rabougries et jaunes. Lucila a dit qu’elle devait préparer le déjeuner et est retournée à la cuisine. Ma mère a continué son inspection, marchant parmi ses plantes et observant chacune d’elles. À la fin, elle est allée dans le buisson derrière le canapé trois places et a commencé à arracher les feuilles mortes des ficus.
Tous mes morts, ai-je pensé. Si ceux de mon père se trouvaient dans ses silences et ceux de ma mère s’incarnaient dans les plantes de la jungle, alors les miens étaient les feuilles sur le point de tomber. Ma grand-mère toute jeune fille, mon grand-père aigri, la tante Mona, mon grand-père l’ours, ma grand-mère le ver de terre et le cobra, les femmes des magazines, Gloria Inés, Paulina…
Dehors, les guayacanes n’avaient plus de feuilles. Il ne leur restait que des branches dénudées avec quelques fleurs fanées. Le sol tout autour était recouvert de celles qui étaient tombées, un tapis de fleurs, autrefois roses, maintenant déteintes, marron ou sales.
— Ils vont mourir ?
— Qui ?
— Les guayacanes.
— Non, tocaya, dit ma mère. Ils renaissent toujours.
Soudain, j’ai senti une légère tape sur mon épaule et, effrayée, j’ai sursauté. Quand je me suis retournée, j’ai découvert un des palmiers avec ses doigts tendus vers moi.
— Coucou, l’ai-je salué à mon tour.
 
			


Mon père est arrivé à midi et nous nous sommes mis à table. Bien qu’ils n’aient rien dit, ils devaient ressentir, tout comme moi, l’absence de Paulina sur le siège vide. Ma mère, pendant qu’elle nous servait, m’a demandé si je voulais aller faire du trampoline dans l’après-midi.
— Ah, oui.
— Ton père a parlé avec ta tante et elle va t’emmener.
— Pour ton anniversaire, a dit mon père.
 
			


Je me suis assise au poste de copilote de la Renault 6 et ma tante Amelia et moi nous sommes embrassées.
Tout le long du chemin, elle n’a pas arrêté de me poser des questions. Comment était la finca, comment cela s’était passé, comment je l’avais trouvée, comment je m’étais sentie. Je lui ai répondu que bien, bien, bien, et bien. Elle a quitté la route des yeux et m’a regardée en souriant.
Le trampoline était sous une tente de cirque dans un terrain poussiéreux et était constitué d’une base métallique avec un énorme élastique noir ressemblant au lit d’un géant. J’ai sauté pendant plusieurs tours d’affilée, d’abord timidement, puis de plus en plus haut.
Mes pieds s’enfonçaient dans la toile élastique et je m’envolais vers le toit coloré et lointain de la tente. La chose délicieuse dans mon ventre, une petite boule de bonheur, se répandait partout en moi dans une explosion, de mon nombril jusqu’au bout de mes doigts et de mes cheveux dressés sur ma tête. J’ai regardé en bas et cela m’a donné le vertige. Ma tante Amelia, le monsieur qui distribuait les tickets, les tables en métal, le magasin, tout était minuscule. Le monde écrasé sur le sol et moi suspendue dans les airs, comme si j’étais tombée d’une falaise et que j’allais mourir comme la pauvre Paulina. La nausée due à la peur s’accumulait dans mon ventre, mais mes pieds revenaient sur le caoutchouc élastique, je m’élevais et de nouveau, le plaisir éclatait.
Ma tante, je l’ai soudain remarqué, regardait en l’air, avec ses mains en porte-voix. Son cri a percé les couches invisibles des mondes qui nous séparaient et je l’ai enfin entendue :
— Claudiaaaaaaaaaaaa !
Et le monsieur des tickets :
— Le temps est écoulé !
Je suis descendue du trampoline.
— C’est l’heure de goûter, a dit ma tante.
C’était comme atterrir sur une nouvelle planète. J’étais rouge, agitée, les cheveux trempés de sueur. Il n’y avait pas un souffle de vent et on aurait dit que toute la chaleur de Cali s’était rassemblée sous la tente du trampoline. Nous avons acheté du pop-corn sucré et deux Castalias1. Nous nous sommes assises. J’ai pris une gorgée de soda et mon cerveau s’est comme congelé.
— Joyeux anniversaire en avance, a dit ma tante.
— Merci.
J’ai essuyé ma bouche avec ma main. Elle a allumé une cigarette.
— Alors donc, tu t’es bien amusée à la finca.
— Oui.
J’ai pris une poignée de pop-corn.
— Et Paulina ? a-t-elle demandé.
Ma tante me l’avait offerte et maintenant je ne l’avais plus. Que pouvais-je lui dire ? Heureusement, j’avais la bouche pleine et une excuse pour ne pas parler.
— Ton père m’a dit que tu l’avais perdue.
— Tu me pardonnes ?
— Je ne suis pas en train de te gronder, bichette. Je veux savoir ce qui s’est passé.
Elle a laissé échapper un filet de fumée qui est monté en volutes.
— Je sais que c’était ta poupée préférée.
— Oui.
— Et donc ?
— Elle a sauté du précipice.
— Toute seule ?
J’ai hoché la tête et j’ai pris plus de pop-corn. Nous sommes restées silencieuses. Ma tante fumait et moi je mangeais. Lorsqu’elle a eu fini, elle a jeté le mégot et l’a écrasé avec sa chaussure.
— Paulina, elle toute seule, s’est jetée de la falaise…
J’ai essayé de sourire pour qu’elle ne se rende pas compte de ce que je ressentais vraiment, mais mon visage s’est décomposé. Elle a passé son bras autour de mes épaules.
— Tu n’étais pas heureuse dans cette finca, n’est-ce pas ?
J’ai fait non de la tête.
— Pourquoi ?
Une larme m’est venue à l’œil.
— J’avais peur.
Je l’ai essuyée.
— De quoi ?
— Du viruñas.
— Quelqu’un t’a parlé du viruñas ?
— Le majordome.
— Quand ton père et moi étions petits, à la ferme, la cuisinière avait l’habitude de nous faire peur avec le viruñas. Si on perdait quelque chose, notre crayon, notre cahier, elle disait que c’était le viruñas qui l’avait pris. J’étais morte de peur, mais au fond de moi, je savais que c’était une invention. Tu es très intelligente, ma chérie. Tu crois vraiment qu’il existe ?
— J’avais aussi peur du brouillard.
— Le brouillard est mystérieux.
— Et de la maison, qui était bizarre, avec l’entrée à l’étage et le salon en bas.
— Ton père m’a dit qu’elle était très jolie.
— Une dame a disparu là-bas.
— Tu avais peur de Rebeca O’Brien ?
— Qu’elle réapparaisse.
— Tu avais peur d’un fantôme.
— Et que mes parents disparaissent comme elle.
— Pourquoi disparaîtraient-ils ?
— Mon père aurait pu avoir un accident sur la route.
— Bien sûr, c’est très effrayant.
— Les abîmes font très peur.
— Ils sont effroyables.
— Oui.
— Et ta maman ?
— Ma maman, quoi ?
— Pourquoi tu avais peur qu’elle disparaisse ?
J’ai fait comme si je ne savais pas.
— Elle n’a pas conduit, là-haut.
— Non.
— Et donc ?
— Elle pouvait tomber.
— Tomber comment ?
— Comme Gloria Inés.
— Gloria Inés était montée sur un banc.
— Elle pouvait sauter.
— Pourquoi aurait-elle sauté ?
J’ai gardé le silence. J’ai mangé. J’ai bu mon soda. Ma tante a insisté :
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle est malade.
— De la rhinite ?
J’ai fait signe que non.
— Malade de quoi ?
— De la même chose que Gloria Inés.
— Elle te l’a dit ?
— Non.
— Qui te l’a dit ?
— Personne, mais je le sais.
— Et toi ?
— Moi quoi ?
— Toi, tu voulais sauter ?
Je l’ai regardée.
— Non.
— Tu voulais juste retourner à Cali.
— Et que les choses soient comme elles étaient avant Gonzalo.
À ce moment-là, c’est le visage de ma tante qui s’est décomposé. Nous nous sommes enlacées et avons pleuré ensemble.
 
			


Le soir, ma mère m’a accompagnée dans ma chambre sans que je le lui demande. Je me suis couchée. Elle a éteint la lampe sur la table de chevet et s’est assise sur le lit.
— Je sais que je n’ai pas été la meilleure des mamans.
J’ai eu envie de la consoler, de lui dire qu’elle avait tort, qu’elle était la meilleure du monde, mais ce jour-là, cela m’avait fait du bien de pleurer sur la poitrine de ma tante Amelia, de sauter pendant des heures sur le trampoline, de me gaver de pop-corn et de soda, alors je me suis tue.
— Quand la tristesse s’insinue dans mon corps, j’essaie de la faire disparaître, je te le jure.
Elle était une silhouette dans l’obscurité et je ne pouvais pas voir son expression.
— Tu es ce qu’il y a de plus important pour moi, Claudia. Même si parfois la tristesse prend le dessus, tu es celle qui compte vraiment pour moi. Tu le sais ?
J’ai gardé le silence.
— Je te promets de faire de mon mieux, que je vais me battre plus fort et ne vais pas laisser cette chose gagner de nouveau.
Une larme silencieuse m’est montée aux yeux. J’étais immobile et je ne pense pas qu’elle l’ait remarquée.


1. Boisson gazeuse au citron.
— Cette après-midi, c’est la veillée de Rebeca, a dit ma mère au petit déjeuner. Ton père et moi pensons que ce serait bien que tu viennes avec nous.
Je l’ai regardé et il a souri.
— Tu aimerais ? a demandé ma mère.
— Bien sûr.
— J’ai parlé à Mariú hier soir et elle m’a dit que les filles seront là. Je sais que tu avais envie de les rencontrer.
Je me suis douchée en prenant tout mon temps. Je me suis lavé les cheveux avec du shampooing et de l’après-shampooing. Je me suis savonné le nombril, derrière les oreilles, les plis de mes jambes et de mes bras. J’ai mis mon pantalon bleu de fête, ma chemise blanche boutonnée et mes Adidas duveteuses à rayures jaunes. J’ai lissé ma frange avec le sèche-cheveux de ma mère et j’ai choisi un nœud de la même couleur que mon pantalon. J’ai sorti mon petit gloss à la fraise que j’avais oublié depuis des mois dans le tiroir de ma table de nuit. Quand je l’ai ouvert, l’odeur s’est répandue dans la pièce, et je l’ai étalé sur mes lèvres.
Mon père était en costume et cravate. Ma mère, magnifique, avec ses cheveux lâchés, ses lèvres rouges et une robe noire au genou.
La veillée avait lieu dans la maison que Fernando Ceballos avait construite pour Rebeca quand ils s’étaient mariés. Elle se trouvait près de l’appartement de ma tante Amelia, dans une rue tranquille où, pour l’occasion, une longue file de voitures étaient garées.
La maison avait deux étages et un toit plat, des colonnes noires et, au deuxième niveau, un mur arrondi de petits carreaux orange. Le rez-de-chaussée était percé d’une porte de garage et une autre plus petite pour les gens. L’entrée principale se situait à l’étage. Nous sommes montés par un escalier aussi pentu qu’une rampe. Nous avons sonné et, sur-le-champ, comme si nous étions attendus, la porte s’est ouverte.
Un homme souriant, de l’âge de mon père, nous a souhaité la bienvenue. Il était blond, doré par le soleil, avec des rides et des yeux bleus qui m’ont fait penser à la description que ma mère avait faite de ceux de Patrick : deux pépites comme des pierres précieuses dans le désert. Était-ce lui ? Chamboulée, j’ai regardé ma mère. Elle souriait.
— Entrez, je vous en prie, a dit le monsieur.
Il nous a montré d’un geste l’escalier qui descendait en spirale jusqu’à une grande salle, où se trouvaient les invités. Au fond, il y avait une baie vitrée qui montait du premier niveau jusqu’au plafond du deuxième étage, comme celui du salon de notre appartement. Elle donnait sur la rivière, les arbres, le jardin. Au premier étage, où nous étions, un couloir courait de chaque côté, avec une série de portes fermées.
Le monsieur a dit qu’il allait acheter des glaçons, parce qu’à une veillée irlandaise, on ne pouvait pas manquer de whisky, et il est sorti en refermant la porte.
— Lui, c’est Michael, a dit doucement ma mère, l’aîné.
Mon père a arrangé sa cravate.
 
			


Le rez-de-chaussée était rempli de gens, à l’intérieur et à l’extérieur, dans les salons, la salle à manger, le porche, près de la piscine et dans le jardin, qui se finissait sur la rivière et avait des pierres, des arbres de pluie, de l’herbe et des plantes qui semblaient sauvages même si elles ne l’étaient pas. Il y avait des invités de tous les âges, deux serveurs, plusieurs employés en cuisine et un prêtre en soutane noire et ceinture violette.
Une vieille femme a attiré mon attention, si pâle que son front se confondait avec ses cheveux gris. Elle avait les yeux bleus les plus transparents que j’avais jamais vus. Elle était habillée de lin, impeccablement chic. Elle semblait venir d’un autre monde. Plus extraterrestre qu’étrangère, débarquée d’une planète lointaine que la lumière du soleil n’atteignait pas. Elle était dans la grande salle, dans un fauteuil, au pied d’un déambulateur en aluminium. On ne la laissait pas seule ne serait-ce qu’une minute. Plus tard, j’ai appris que c’était la mère de Rebeca. Le père était mort des années auparavant et elle était la seule personne triste de toute cette réunion.
Il était facile de distinguer les O’Brien des invités. Bien que certains aient été plus blonds, plus pâles et plus grands que d’autres, tous portaient la marque de la famille : la stature, les yeux, la couleur de la peau ou les traits saillants comme des sculptures. Ils parlaient, buvaient, riaient et personne ne grondait les enfants qui criaient ou couraient. On aurait plus dit une fête qu’une veillée funèbre.
J’ai reconnu immédiatement Mariú, Liliana et les filles, parce que je les avais vues sur les photos. Leurs maris aussi, mais ils ne m’intéressaient pas. Mariú portait un pantalon noir, un chemisier blanc et ses cheveux étaient détachés. Elle a souri quand elle a vu ma mère. Elles se sont fait la bise, se sont enlacées, et ma mère lui a glissé quelques mots affectueux.
Mariú, en me regardant, lui a demandé :
— C’est Claudia ?
— C’est Claudia.
Elle s’est penchée pour être à ma hauteur. Elle avait des yeux gris avec des stries sombres et claires et pendant qu’elle me regardait, si proche et si immobile, j’ai senti sa splendeur se répandre sur moi.
— Quelle beauté, a dit la plus belle de toutes.
Elle s’est redressée. Ma mère l’a remerciée pour le faux compliment et Mariú a regardé autour d’elle.
— Les miennes sont là-bas.
L’aînée, de mon âge, discutait, dans une attitude de grande personne, avec quelques adultes dans les fauteuils en osier du porche. Les deux autres, l’une à elle et l’autre à Liliana, se promenaient bras dessus, bras dessous dans le jardin. Toutes les trois avaient des tresses françaises et des robes blanches identiques, avec des broderies sur la poitrine, des manches ballons et un nœud dans le dos.
— Magnifiques, a dit ma mère avec une admiration sincère. Ces robes ont l’air en sucre.
Elle a posé la main sur mon épaule.
— Celle-ci, en revanche, il n’y a aucun moyen de la convaincre de porter autre chose qu’un pantalon. C’est un miracle qu’elle en ait choisi un élégant, mais avec des tennis, regarde.
Mariú a observé mes Adidas duveteuses aux rayures jaunes.
— Si je pouvais, je porterais des tennis tout le temps.
— Bon, c’est vrai, a dit ma mère.
Mariú m’a fait un clin d’œil.
— Elles sont spectaculaires.
Liliana s’est approchée. Elle nous a saluées avec une amabilité distante. Elle était plus petite et plus ronde que sa sœur, avec des fossettes sur les joues. Mon père, qui était resté à la traîne, nous a rejointes, et Mariú et Liliana se sont tournées vers lui.
 
			


J’ai identifié deux autres messieurs qui, j’en étais sûre, étaient les frères de Rebeca. Ils étaient en costume et cravate, bâtis comme celui qui nous avait ouvert la porte et d’un âge similaire, presque vieux, bronzés et avec une stature athlétique. Je me suis demandé si l’un d’entre eux était Patrick. Ma mère ne montrait aucun signe de malaise.
À côté de mon père, elle racontait à un groupe de personnes comment les paysans avaient trouvé la voiture de Rebeca ensevelie sous la végétation. Un serveur est passé en proposant du whisky et elle a eu l’air de s’interroger. Finalement, elle a dit non. Mon père en a pris un.
Et c’est là que je l’ai vu. Michael, l’aîné, est entré par une porte latérale avec deux sacs de glaçons et derrière lui, plusieurs bouteilles de whisky dans les mains, se trouvait Patrick. Cela ne pouvait être que lui. Un O’Brien pur jus. Grand et fort et, bien que plus jeune que les autres, bien plus négligé. Il ne portait ni veste ni cravate, il avait une chemise aux manches retroussées et ses cheveux semblaient n’avoir jamais connu de peigne.
Michael et Patrick sont allés dans la cuisine. Ma mère ne les a pas vus. Les yeux du groupe étaient braqués sur elle, qui racontait le moment où la voiture, tirée par la grue, cabossée, cassée, rouillée, mais toujours verte, avait été arrachée du précipice.
Michael et Patrick sont revenus dans le salon. Ma mère, peut-être à cause du mouvement de la porte, a jeté un coup d’œil dans leur direction. Sonnée, elle a laissé sa phrase en suspens, et j’ai pu sentir, dans mon cœur défait, l’affolement du sien. Quelqu’un a posé une question, ma mère est revenue au groupe et elle a répondu du mieux qu’elle a pu.
Patrick, qui n’avait pas vu ma mère, a pris un whisky sur le plateau d’un serveur. Une femme s’est approchée de lui. Elle avait les hanches larges, la peau foncée, des cheveux frisés et indomptés. Elle était en tongs, avec une robe à fleurs, portait un bébé sur un bras et tenait un petit enfant par la main. Elle lui a dit quelque chose, ils ont ri et Patrick a pris le bébé. Elle a continué avec l’autre enfant vers l’escalier. C’était sa famille. Les enfants, dont j’ai appris plus tard qu’ils étaient trois, avaient la peau foncée de la mère et les yeux clairs du père.
Patrick, après avoir bu une gorgée de whisky, a balayé la pièce des yeux et est tombé sur ma mère. De loin, sans faire mine de s’approcher, il lui a souri. Elle a souri en retour. Il a pris une gorgée de son whisky et elle a inspiré profondément. Mon père, silencieux, n’a rien perdu de la scène.
 
			


Au fond, il y avait un bureau avec une porte ouverte. Le cercueil était sur une table, posé sur une nappe, entre deux bouquets de roses blanches. Je n’en avais jamais vu un en vrai, et encore moins avec un cadavre à l’intérieur.
Personne ne m’a empêchée d’approcher.
Le bureau ressemblait à la boutique d’un fleuriste. Le cercueil était scellé, petit et blanc, une boîte pour un bébé. Rebeca était là-dedans. Une femme adulte dans ce tout petit espace. Juste les os. Les petits os en mille morceaux, comme avait dit ma mère. Je les ai imaginés secs, brisés, avec la partie intérieure visible, sombre, malodorante, et à une extrémité, posé sur le reste, le crâne vide, un crâne sans gloire, comme celui de n’importe quel autre mort.
Sur le mur du fond, il y avait une bibliothèque et, au centre, une grande photo en noir et blanc. Le buste d’une femme regardant sur le côté, avec un sourire malicieux. Rebeca O’Brien, sans aucun doute. Elle avait les sourcils relevés et les cheveux en chignon bas. La robe, de ce qu’on pouvait en voir, était sans manches et moulante. Elle ressemblait plus à Mariú qu’à Liliana. C’était Mariú, avec l’élégance de la dame du fauteuil, les yeux des frères et les fossettes de Liliana.
— Heureusement qu’ils t’ont trouvée, ai-je murmuré en bougeant à peine les lèvres.
 
			


Un vieil homme grisonnant est entré dans le bureau. Fernando Ceballos, je l’ai reconnu tout de suite. Il était robuste et athlétique. Il s’est planté à côté de moi et m’a toisée de haut, antipathique, comme s’il demandait : « Et celle-là, qui est-ce ? » Derrière lui venaient le prêtre à l’écharpe violette, la dame au déambulateur, Mariú, Liliana, les frères et sœurs de Rebeca, les neveux et nièces, le reste de la famille et les invités. J’ai profité du tumulte pour m’éclipser.
Le prêtre, Fernando, Michael et les autres frères ont pris la parole lors de la cérémonie. La dame au déambulateur a pleuré et Mariú et Liliana aussi ont craqué. Alors, Patrick a raconté une blague et tout le monde a ri. Je ne me souviens pas des discours, seulement deux phrases de Mariú.
— Merci d’être revenue, maman.
Elle a regardé la mienne.
— Et merci, Claudia, de nous l’avoir ramenée.
 
			


Les filles sont parties dans le jardin et je suis sortie derrière elles. Je tournais à bonne distance autour d’elles et des autres enfants, une douzaine ou plus, les observant de loin alors qu’ils discutaient des règles d’un jeu.
— Tu veux jouer avec nous ?
— À quoi ?
— Cache-cache.
— D’accord.
— Comment tu t’appelles ?
— Claudia. Et toi ?
— Rebeca.
C’était la fille aînée de Mariú, avec les tresses à la française et la robe en sucre. Ses sourcils et ses tempes étaient couverts d’un petit duvet doré, comme si une lumière l’avait recouverte à la naissance.
— Elle s’appelle Claudia, a-t-elle dit au groupe. Elle va jouer avec nous et j’ai déjà dit qu’on ne peut pas se cacher à l’étage du haut. Qui va compter ?
— La nouvelle, a dit un garçon maigre avec de longues jambes.
— Du coup, comme tu es débile, ça va être à toi de compter, m’a défendue Rebeca. Tu ne vois pas qu’elle ne connaît pas la maison ?
Le garçon a protesté. Il avait des yeux vert olive et les traits distinctifs de la famille, avec une peau brune et des cheveux bouclés. Certainement le fils aîné de Patrick. Magnifique, s’il n’avait pas été aussi stupide. Personne ne l’a soutenu et il a dû aller jusqu’au mur pour compter.
 
			


Je me suis cachée dans la grande salle, derrière un meuble. Pendant que j’étais là, j’ai vu ma mère au milieu de l’autre pièce. Elle parlait avec des femmes qui tenaient chacune un café dans la main. Elle buvait du whisky.
Le fils de Patrick s’est approché sur la pointe des pieds. Froid, tiède, chaud, bouillant et il m’a attrapée ! Je me suis enfuie en courant, mais il avait vraiment de longues jambes.
— C’est au tour de Claudia.
Il a mis sa main sur le mur.
Je n’ai pas eu à compter au tour suivant, parce que le dernier enfant, un grand, a réussi à toucher le mur avant lui et le fils de Patrick a dû recommencer. J’ai eu l’idée de me cacher dans le jardin, derrière de grands buissons de fleurs rouges. L’espace était petit et Rebeca était déjà là. J’allais m’en aller, mais elle m’a fait signe de la rejoindre et m’a fait de la place.
— J’adore ton pantalon, a-t-elle chuchoté.
— Merci, ai-je murmuré en retour.
Le fils de Patrick avait fini de compter et commençait à chercher.
— Si seulement ils me laissaient en porter.
— Ils ne te laissent pas porter de pantalons ?
— Juste pour aller à la finca et dans la maison.
— Tu n’aimes pas les robes ?
— Pas tant que ça.
— Moi non plus. Bien que la tienne soit très jolie.
— Merci.
— Tes tresses aussi.
— Merci.
— Est-ce qu’elles te donnent mal à la tête ?
— Horrible. Ma mère me tire très fort les cheveux. Parfois j’en ai les larmes aux yeux.
Je l’ai regardée avec pitié.
— À toi, ils ne te font pas de coiffures ? m’a-t-elle demandé.
— Non. Ma mère, au pire, me fait porter un nœud, ai-je dit en montrant celui que j’avais. J’ai mis celui-ci sans qu’elle me le dise parce que je voulais être élégante. Je n’étais jamais allée à une veillée.
— Moi non plus.
— Et pourtant, j’ai eu un tas de mes proches qui sont morts.
— Ah bon ?
— Mes quatre grands-parents et une des tantes de mon père, avant ma naissance. Il y a peu de temps, une cousine de ma mère, qui était comme sa sœur, s’est tuée.
— Et tu n’es pas allée à la veillée ?
— Ils n’ont pas voulu m’emmener.
Nous étions très proches, nous nous parlions au visage, ses yeux bleus dans les miens.
— Tes dents sont très jolies, a-t-elle dit.
Nous en avions toutes les deux de nouvelles. Mais, alors que les miennes étaient droites, les siennes, grosses comme des sucettes, étaient tordues, avec des canines pointues et qui se chevauchaient sur les autres.
— Merci.
— Quand je serai plus grande, je vais devoir porter un appareil dentaire.
— Sans doute.
— Il paraît que ça fait un mal de chien, pire que les tresses.
— Parfois, j’en porte un que je fais avec du papier aluminium.
— Moi aussi.
Elle m’a raconté que lors des veillées irlandaises, on ne dormait pas, que cette nuit, elle allait tenter de tenir toute la nuit comme les adultes, que le lendemain, ils emmèneraient sa grand-mère au cimetière, dans un ossuaire, qui était un casier pour les os.
— Tu en as déjà vu ?
— Jamais.
— Moi non plus.
— Je ne suis jamais allée dans un cimetière.
— Ça fait peur.
— Oui, ça fait peur.
— Je porte le prénom de ma grand-mère morte.
— Moi celui de ma mère, qui n’est pas morte.
— Bah, heureusement.
Nous étions tellement prises dans la conversation que nous n’avons pas remarqué que le fils de Patrick nous avait trouvées.
— Au tour de Rebeca et Claudia !
— Ah, merde, a-t-elle dit, et on a éclaté de rire.
 
			


Rebeca et moi nous dirigions vers le mur quand mon père, sorti de je ne sais où, m’a attrapée par le bras.
— On y va.
Il ne faisait pas encore nuit.
— On commence tout juste à jouer.
— Encore un tout petit peu, m’a soutenue Rebeca.
— S’il te plaaaaît !
— C’est l’heure, Claudia.
— C’est maman qui l’a dit ?
C’était elle qui prenait ce genre de décisions.
Je l’ai cherchée parmi les gens. Dehors et dedans, assise et debout, dans le salon et la salle à manger. La vieille femme au déambulateur était toujours dans son fauteuil. Fernando Ceballos, à la porte de la cuisine, disait quelque chose à Mariú. La femme de Patrick avançait derrière le bébé, qui marchait comme un ivrogne. Liliana parlait à un couple dans les fauteuils en osier sous le porche. Dans la salle à manger d’à côté, de jeunes hommes jouaient aux cartes.
Je me suis tournée vers mon père. Il a dirigé son regard vers la grande baie vitrée qui montait jusqu’au plafond. Et là, je l’ai vue. À l’écart du groupe avec Patrick, tous deux avec un whisky à la main.
— Je dois y aller, ai-je dit à Rebeca.
 
			


— Impressionnante, la maison, n’est-ce pas ?
C’est ma mère qui a posé la question dans la voiture. Mon père, qui était au volant, a gardé le silence.
— Très, ai-je répondu.
— Avant, le jardin n’avait pas ces grandes plantes et la piscine.
Mon père n’a rien dit.
— En fait, la maison m’a paru plus petite. Elle est immense, bien sûr. Mais à l’époque, je la voyais de la taille d’un couvent.
Alors mon père a parlé :
— C’est dire à quel point tu étais naïve.
— Pardon ?
J’étais aussi déconcertée qu’elle.
— Tu n’avais d’yeux que pour lui et tu ne te rendais plus compte de rien.
— Qu’est-ce que tu racontes, Jorge ?
Rigide, tendu comme un lance-pierre, il a tourné la tête vers elle pour la fixer avec colère.
— Je n’y suis jamais allée avec lui, s’est défendue ma mère. Je parle d’une fois, quand j’étais enfant, et que j’ai été invitée à la fête d’anniversaire de Mariú.
Il a de nouveau regardé la route, avec son monstre réveillé.
— Tu es en colère ?
Il n’a pas répondu.
— Il vit à Porto Rico. Il part après-demain. Il est heureux en ménage. Il a trois enfants. Sa femme et ses enfants étaient là. Toi et Claudia aussi…
Mon père est resté muet. Le monstre, je l’ai senti dans sa respiration agitée, prêt à surgir.
 
			


Cette nuit-là, le sommeil ne m’a pas emportée et je n’ai pas non plus réussi à sombrer dans les profondeurs, là où tout est doux et où l’on se coupe du monde, mais je suis restée dans les limbes, ce qui s’apparente à dormir éveillée, piégée dans le minuscule espace entre mes paupières fermées et mes yeux.
J’ai vu la petite Rebeca, luttant pour ne pas s’endormir à la veillée. J’ai vu le viruñas, au milieu des gens, recroquevillé et visqueux, se déplaçant comme moi dans le miroir de la finca. Rebeca piquait du nez et il s’approchait. Personne ne le voyait, car il était de l’autre côté de la maison. Il avait une grosse tête, un énorme nez et un corps rachitique comme mon reflet dans la boule de l’arbre de Noël de Zas. Rebeca a fermé les yeux, elle ne pouvait plus les garder ouverts, et j’ai compris que le viruñas, ce n’était pas moi, mais le monstre de mon père. Il a commencé à tresser les cheveux de Rebeca et il l’a fait pleurer. Si elle avait les yeux fermés, ce n’était pas parce qu’elle était en train de dormir, mais parce qu’elle était morte et voilà, ce n’était plus la petite Rebeca. C’était l’adulte, sa grand-mère disparue, enterrée dans la jungle de l’étage du bas, parmi les feuilles mortes, qui étaient mes morts, si petite qu’elle tenait dans une boîte blanche pour bébé. Le monstre de mon père, quand il a eu fini de lui tresser les cheveux, s’est effilé jusqu’à se faufiler dans une fente entre ses dents tordues, et elle n’était plus Rebeca, la disparue, mais la maman encore enfant de mon père, heureuse de l’avoir à nouveau en elle, dans son ventre.
Soudain, je me suis retrouvée à la finca. C’était la nuit. J’étais devant le miroir du couloir et je contemplais mon reflet, basanée et petite, en chemise de nuit blanche, avec Paulina dans les bras. Nous avions toutes les deux les tresses françaises des filles et nos têtes nous faisaient mal. Une brume a fondu sur nous, elle nous a recouvertes, et quand elle s’est dissipée, nous étions au bord de la falaise. L’abîme nous appelait, nous attirait. Je lui ai offert Paulina pour l’apaiser et il l’a dévorée, mais ce n’était pas assez et maintenant il me voulait moi aussi. Claudia, il m’appelait. Claudiaaa !, un hurlement comme celui du vent lorsqu’il s’engouffre dans une fente. Je résistais de toutes mes forces, essayant de briser le fil qui, depuis le bas, parmi les feuilles sèches, tous mes morts, me tirait vers le vide.
Alors l’abîme, puisqu’il n’arrivait pas à ce que je me jette dedans et qu’il ne pouvait pas me dévorer, entrait par mes yeux, une chose délicieuse et horrible, une petite boule bondissante dans mon ventre et une nausée dégoûtante et pestilentielle, jusqu’à ce qu’il soit enterré bien profondément en moi.
La lumière du soleil. Je me suis réveillée. Il faisait jour et, tout comme cette fois-là à la finca, ce fut comme si le temps ne s’était pas écoulé depuis que j’avais fermé les yeux.
 
			


C’était mon anniversaire, le jour de l’Indépendance. Lucila n’était pas là, ma mère avait préparé le petit déjeuner et nous nous sommes assis pour manger. Mon père ne la regardait pas.
— Les œufs sont-ils bons ?
— Hm, hm.
— Tu veux du sel ?
— Non.
— Je pensais aller au club.
— Et comment on y entre ? a-t-il dit d’une voix sans timbre.
— On demande au mari de Gloria Inés de prévenir l’accueil de nous laisser y accéder en tant qu’invités. On déjeune là-bas et on passe l’après-midi à la piscine. Nous pouvons inviter Amelia.
— Oui, dis-je avec enthousiasme, invitons ma tante.
— Elle ne voudra pas.
— Eh bien, nous trois alors.
 
			


Au club, ma mère a encore essayé un moment de faire plaisir à mon père, mais il n’a pas réagi, alors elle l’a laissé et a commencé à agir comme lui. Elle ne le regardait pas, elle ne lui parlait pas et elle marchait comme si son cou était paralysé et qu’elle ne pouvait pas tourner la tête.
Le soir, pendant que nous mangions, il l’a observée. Elle n’a pas bougé, le cou paralysé.
Le lendemain matin, au petit déjeuner, il lui a parlé.
— Tu peux me passer le sucre ?
Elle, sans un regard, a fait glisser le sucrier dans sa direction.
— Merci, a-t-il dit en souriant.
Ma mère a continué ainsi pendant un moment, mais le monstre s’était apaisé, et à la fin du petit déjeuner, mes parents se parlaient et tout était redevenu normal.
Comme cadeau d’anniversaire, ma tante Amelia m’a offert un jean et un tee-shirt. Mes parents, deux autres tenues. Quand mon père est parti pour le supermarché le lendemain, ma mère et moi sommes allées dans ma chambre pour essayer mes nouveaux vêtements.
— Ça t’a fait quelque chose quand tu as vu Patrick ?
Nous n’étions pas encore douchées et elle était assise sur mon lit, en pyjama et les cheveux en désordre.
— Oui.
— Il est beau.
— N’est-ce pas ?
— Le fils aussi, mais il est plus bête.
— Bête pourquoi ?
Je n’ai pas su quoi dire.
— Ce n’est pas plutôt qu’il t’a plu ?
— Nooon, me suis-je indignée.
Elle a rigolé.
— Il te plaît toujours, Patrick ?
Cette fois, c’est elle qui n’a pas su quoi dire.
— Je n’aurais pas dû boire, a-t-elle dit, puis : Essaie donc ce pantalon, tocaya.
Sans doute a-t-elle senti un objet sous le lit avec ses pieds, car elle s’est penchée pour regarder et elle a trouvé le portrait, celui que j’avais fait d’elle dans mon cours de dessin. Elle l’a sorti. Le cadeau surprise que je voulais lui offrir pour son anniversaire, quand elle avait une rhinite, et qu’elle avait ignoré. Elle l’a regardé avec étonnement.
— C’est magnifique.
Il était carré. Un profil sur un fond moutarde, comme notre Renault 12, parce que cette couleur lui allait bien et qu’elle me l’avait demandé. Sur la photo dont je m’étais servie comme modèle, elle portait une chemise bleue. Sur la peinture, je l’avais faite bordeaux, comme ses lèvres. Le nez droit et triangulaire et la chevelure détachée. J’avais fait des efforts pour que celle-ci soit réaliste, pas une simple tache marron, mais une vraie accumulation de cheveux distincts de couleur chocolat.
— Comment se fait-il que nous ne l’ayons pas accroché, hein ?
J’ai haussé les épaules.
— Oh, Claudia, excuse-moi.
Elle s’est levée. Elle a fait un essai sur un mur dans ma chambre et je lui ai dit que ça irait mieux dans le bureau, avec les portraits de famille.
— Tu as raison.
Nous sommes allées chercher le marteau et les clous. Après plusieurs tentatives ici et là, nous avons décidé de l’accrocher à côté de la photo de ma naissance. Une peinture à l’huile de ma mère, avec mes traits d’enfant et pas encadrée.
 
			


Il ne restait que quelques jours avant la rentrée des classes. Ma mère et moi sommes allées au centre commercial pour acheter mes uniformes. Le magasin était étroit, avec des étagères en métal pleines de vêtements, qui laissaient à peine la place pour marcher. Derrière nous apparurent María del Carmen et sa mère.
Pendant que nos mères parlaient, María del Carmen et moi sommes allées dans le jardin. Elle avait la peau qui pelait. Elle m’a raconté ses vacances à San Andrés et moi les miennes dans la finca d’une dame disparue. Elle a écarquillé les yeux. Je lui ai tout expliqué, qu’elle était réapparue au fond d’un abîme, les os, la veillée et le petit cercueil blanc. Elle a ouvert les yeux encore plus grand. Puis nous avons compris que le mur du jardin ressemblait à un horrible précipice et nous l’avons parcouru, en équilibre, afin de ne pas tomber.
 
			


— J’aimerais travailler, a dit ma mère ce soir-là alors que nous mangions des empanadas.
Mon père et moi l’avons regardée avec surprise.
— La mère de María del Carmen m’a dit qu’ils cherchaient des gens à la Pinacoteca.
— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.
— Un magasin de meubles.
— Et dans quoi tu travaillerais ? a dit mon père.
— Comme vendeuse. Ils ne cherchent pas de gens avec de l’expérience, ils veulent des femmes au foyer. La mère de María del Carmen y a travaillé durant les vacances pendant que María del Carmen allait à son cours de gymnastique artistique.
Elle était capable de faire des saltos arrière trois fois de suite.
— Je veux faire de la gymnastique artistique.
— Je pourrais demander qu’ils me donnent des horaires le matin en semaine et j’irais aussi quand Claudia est à l’école. Les samedis, tu l’emmènerais au supermarché.
— Et tu ne m’enverrais pas à la gymnastique artistique ?
— Tu n’en as pas besoin.
— Mais j’en ai envie.
— Nous pouvons en discuter une autre fois, Claudia. Pour l’instant, nous parlons de mon travail.
Nous avons regardé mon père.
— Je ne comprends pas pourquoi tu veux travailler.
 
			


Mon père n’a pas compris, mais il ne s’y est pas opposé. Les vacances se sont achevées, je suis retournée à l’école, et ma mère a commencé à travailler.
Elle se levait tôt, prenait son petit déjeuner en pyjama avec nous, puis elle montait dans sa chambre pour choisir ce qu’elle allait porter. Moi, qui étais déjà coiffée et en uniforme, j’allais l’aider. On étalait les vêtements sur le lit, on posait les talons à côté, sur le sol, et on sortait les bijoux de leur boîte.
— Mieux vaut le collier de lapis-lazuli, disais-je.
Ou :
— Ces talons ne te vont pas du tout.
Lucila criait d’en bas que j’allais être en retard à l’école. Alors, je donnais un baiser à ma mère et descendais en courant.
 
			


La Pinacoteca était sur l’avenida Octava. Une maison de deux étages qui avait autrefois abrité une famille, dont les fenêtres avaient été transformées en vitrines et où se trouvaient désormais de coûteux articles en rotin. Je ne les avais jamais aperçus que depuis dehors et en passant en voiture, mais j’imaginais très bien ma mère là-bas à l’intérieur, dans les vêtements que nous avions choisis, si jolie que les clients, embobinés, restaient là à l’admirer elle, plutôt que les meubles et les bibelots qu’elle essayait de leur vendre.
Elle arrivait toujours à la maison avant moi et je la trouvais heureuse, maquillée, avec sa tenue impeccable, et plein d’histoires à raconter. Elle n’arrêtait pas de parler, des clients, certains étrangers qui ne parlaient pas espagnol, de ses cafouillis en anglais et avec les remises parce qu’elle ne savait pas comment gérer les pourcentages et la calculatrice, de ce qu’elle avait réussi à vendre et les prix exorbitants de toutes les choses dans ce magasin.
Le soir, à l’heure du repas, elle répétait les histoires pour que mon père les entende et nous riions de nouveau.
 
			


Un vendredi, quand je suis rentrée de l’école, je ne l’ai pas trouvée dans l’appartement. Je l’ai cherchée au rez-de-chaussée, à l’étage, dans sa chambre, la mienne, le bureau, la salle de bains…
— Lucila, où est ma mère ? ai-je crié depuis la balustrade du couloir.
Elle est sortie de la cuisine.
— Elle a appelé pour dire qu’elle aurait un peu de retard aujourd’hui.
Elle avait à la main mon assiette avec mon déjeuner, déjà servi.
— Venez manger, Claudia.
Elle a posé l’assiette dans la salle à manger et est allée à la cuisine. Je suis descendue et je me suis assise. L’appartement, bien que rempli de plantes, avait l’air vide et plus grand. La jungle était déjà rétablie, les feuilles aussi vertes que si ma mère venait de les nettoyer avec un chiffon. Puis j’ai entendu le tintement des clés de ma mère, la porte qui s’ouvre, ses talons. Je me suis levée et j’ai couru vers elle.
— Bonjour, maman.
— Regarde, a-t-elle dit en ouvrant son sac à main.
— Quelle tonne d’argent !
— Ce n’est pas tant que ça, a-t-elle dit en riant, mais c’est mon premier salaire.
 
			


Cette après-midi-là, elle m’a emmenée chez Sears. D’abord, nous sommes allées au rayon des jouets, et une poupée qui ressemblait à Paulina m’a plu. Ensuite, nous sommes allées au rayon vêtements et j’ai aimé un ensemble constitué d’une salopette et d’un tee-shirt rouge. Je n’ai pas pu me décider alors elle m’a acheté les deux.
Nous avons marché jusqu’à Dari. Nous avons payé et nous sommes installées sur la terrasse, moi avec ma glace à la main. La poupée avait des cheveux brun-roux, pas aussi épais que ceux de Paulina, et ses yeux étaient bleus, mais pas de très bonne qualité, avec des paupières fixes et des cils peints sur la peau.
— Ils sont morts, ai-je dit.
— Qui ?
— Les yeux, regarde-les.
Les yeux de ma mère étaient sur Zas. À cause de la distance, les lumières et les ombres, on ne pouvait pas voir à travers la vitrine. Sur le trottoir, entre deux voitures garées, se trouvait un arbre dont les feuilles frissonnaient sous le vent. La porte s’est ouverte et un homme en est sorti. Il ne portait pas de sac de courses et il ne s’est pas éloigné. Il prenait l’air. C’était un vendeur. Habillé comme Gonzalo, avec une chemise claire et le pantalon noir qui lui moulait les fesses.
— Maman, merci pour les cadeaux.
Elle a lentement tourné la tête vers moi.
— Je les adore.
Je lui ai souri.
 
			


Il n’a pas fallu longtemps avant que ma mère arrive encore une fois en retard, habillée, maquillée, avec ses bijoux et ses cheveux parfaits, mais sans enthousiasme.
— Je suis crevée.
Je déjeunais.
— Tu as eu une dure journée ?
Elle s’est laissée tomber sur sa chaise.
— Regarde l’heure qu’il est. J’ai failli ne pas réussir à partir. J’ai mal aux pieds à force de rester debout.
Elle a enlevé ses talons.
— Ma pauvre.
— Il y avait trois Japonais. Je ne les comprenais absolument pas. Je leur ai montré toutes les marchandises. J’ai fait trois fois le tour du magasin. D’un côté à l’autre, du premier étage au second. Et qu’ont-ils acheté ?
— Quoi ?
— Le cadre photo le moins cher. Et la propriétaire dit que c’est ma faute. Tu le crois, ça ?
 
			


Quand je suis rentrée de l’école, je l’ai trouvée avec les pieds dans une casserole d’eau chaude.
— Cette vieille est insupportable.
— Quelle vieille ?
— La propriétaire.
 
			


Ses chaussures à talons étaient sur le sol et elle était en train de jurer.
— Aujourd’hui aussi, ça s’est mal passé ?
— Horrible !
 
			


Désormais, elle était toujours de mauvaise humeur et il valait mieux ne rien lui demander et la laisser tranquille.
Je déjeunais et elle se déshabillait. Je faisais mes devoirs et elle se douchait. Je regardais Sesame Street et elle descendait avec les vêtements sales de la journée pour que Lucila les lave.
— À la main, vous m’entendez ? Je ne veux pas abîmer ce chemisier, Lucila, il est très raffiné.
Le soir, pendant le dîner, elle se plaignait de la propriétaire, des clients, des prix exorbitants, de ce qu’elle n’avait pas vendu, de son salaire.
Ce fut un soulagement quand elle a démissionné.
— Et la vieille était furieuse.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle a commencé par un petit ton de reproche, et moi immédiatement, je lui ai tout déballé.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Tout. Même de quoi elle allait mourir.
 
			


Quand je rentrais de l’école, je la trouvais au lit avec un magazine. Je déjeunais et elle feuilletait les pages. Je faisais mes devoirs et elle feuilletait les pages. Je regardais Sesame Street et elle feuilletait les pages.
 
			


— Maman, lui ai-je dit un lundi, j’ai besoin de ton aide pour un devoir de sciences sociales. Il faut décalquer une carte de Colombie et la coller dans mon cahier.
— Tu ne peux pas le faire toi-même ?
— Je peux, mais la professeure nous a dit de demander de l’aide à nos mères.
Elle a quitté son magazine des yeux pour vérifier si c’était vrai.
— Je le jure. Elle l’a répété des milliers de fois.
— Que les mères étaient censées faire le devoir ?
— Oui, dessiner la carte de l’atlas et la coller dans le cahier très soigneusement, de façon qu’elle soit droite, à la verticale sur une seule page, au lieu d’horizontalement sur deux. On va travailler dessus toute la semaine.
— Je ne comprends pas.
— Viens au bureau et je te montre.
J’avais tout préparé pour elle : le papier-calque, le crayon, l’atlas ouvert, mon cahier et le bâton de colle.
— Tu dois décalquer cette carte et la coller ici.
J’ai montré la page droite du cahier.
— Pas comme ça.
J’ai montré les deux pages à l’horizontale.
— C’est très important que ça reste sur cette seule page.
Je lui ai remontré.
— OK.
— Tu as compris ?
— Mais oui, Claudia.
Elle s’est mise à décalquer et je l’ai observée un moment. Puis je me suis ennuyée et j’ai allumé la télévision. Il y avait Sesame Street, que je commençais à trouver débile. En haut, en bas, en travers. Autour, autour… En haut, en bas, en travers… Oh, s’il vous plaît, vraiment des trucs de gamins de maternelle. Cela dit, quand Bart et Ernest sont apparus en pyjama, l’un ronflant et l’autre le regardant, je suis restée hypnotisée.
— J’ai fini, a dit maman.
Je me suis à moitié tournée vers elle.
— Merci.
Et puis je suis retournée à l’écran.
— Je remets le cahier dans ton cartable ?
— Super.
Le comte von Count, dans son château avec des chauves-souris, était toujours mon préféré. Je compte doucement, doucement et puis soudain plus vite, je compte sans m’arrêter encore plus vite, plus vite, plus vite, je ne m’arrête que pour respirer, 1, 2, 3…
 
			


Je n’ai pas ouvert mon cahier avant le lendemain, quand la professeure de sciences sociales nous a ordonné de le faire. Je n’ai pas pu le croire. La carte était soigneusement tracée, mais collée horizontalement sur les deux pages. Tout le contraire de ce qui avait été demandé. Exactement ce que la professeure nous avait prévenus de ne pas faire.
Maigre, âgée, avec une jupe au genou et les cheveux séparés au milieu comme des rideaux, elle nous a appelées à son bureau, par ordre alphabétique, pour vérifier les devoirs. On voyait bien qu’elle allait valider le travail de chaque enfant.
Mon tour est arrivé. Je me suis levée, j’ai marché jusqu’à elle et je lui ai tendu le cahier. J’ai fermé les yeux en retenant mon souffle. Quand je les ai rouverts, elle brandissait mon cahier devant toute la classe.
— Les consignes n’ont pas été respectées, a-t-elle lancé de sa voix perçante, qui semblait sortir d’une enceinte. Exactement ce que j’avais bien exigé que vous ne fassiez pas.
Elle a baissé le cahier et m’a regardée.
— Quelle explication cette demoiselle a-t-elle à me donner ?
Je n’ai rien dit.
— Qu’elle n’a pas suivi mes instructions. Mais qui aurait l’idée de coller une carte de cette manière ? Regardez cette chose affreuse.
Elle a fermé le cahier avec dédain.
— Vous n’avez pas demandé l’aide de votre mère.
Je l’ai regardée avec surprise.
— N’est-ce pas ?
Elle avait des yeux marron très foncés et la partie blanche plutôt jaune. J’ai regardé la classe. Mes camarades, à leur pupitre, attendaient une réponse.
— C’est vrai, ai-je répondu, parce que j’ai préféré qu’ils pensent que la débile qui avait fait cette chose horrible, c’était moi.
L’enseignante a secoué la tête et m’a tendu le cahier.
— Vous avez zéro.
Je l’ai regardée le noter dans son carnet de notes et je suis retournée à ma place.
 
			


À la récréation, María del Carmen et moi étions assises face à face avec nos boîtes à goûter.
— Comment vas-tu rattraper ce zéro ?
L’aire de jeux était une dalle de béton, sans herbe ni plantes. Un monde juste de filles, toutes pareilles, dans leurs jupes bleues et leurs chemises blanches d’uniforme, les chaussettes aux genoux, les chaussures noires, assises comme nous ou debout, parlant, jouant, courant…
— Je ne sais pas.
— Pourquoi n’as-tu pas demandé de l’aide à ta mère ?
J’étais sur le point de lui dire la vérité. Que je l’avais fait, et que je lui avais expliqué les consignes en détail, que je ne comprenais pas pourquoi elle n’avait pas voulu s’y tenir, que rien ne comptait pour ma mère, ni moi ni mes devoirs, seulement ses magazines et son lit, qu’elle passait toutes ses journées allongée à ne rien faire. J’étais sur le point de me laisser aller et de fondre en larmes. Les sanglots montaient déjà dans ma gorge comme une grosse boule de poils. Mais en réalité, María del Carmen n’était pas vraiment en train de m’interroger, elle me grondait.
— Ma mère dit que ta mère est la plus jolie et la plus élégante de toutes les mamans de la classe.
La boule de larmes, épaisse et sèche, s’est arrêtée à mi-chemin de ma gorge et j’ai dû la ravaler.
— Vraiment ?
— Une dame parfaite.
J’ai voulu sourire mais j’ai fait une grimace d’orpheline comme celle de mon père. Je n’ai pas compris comment María del Carmen ne l’a pas remarqué et m’a souri en retour comme si de rien n’était.
 
			


Lucila a pris ma boîte de déjeuner.
— Petite Claudia.
Nous avons commencé à marcher.
— Je déteste ma mère.
— Ne dites pas ça.
— Elle a mal fait mon devoir. La professeure l’a montré à toutes mes camarades de classe et m’a mis un zéro.
Lucila n’a rien dit.
— Je vais lui couper les cheveux avec des ciseaux.
— À qui ?
— À ma mère.
— Ne dites pas ça.
— Je vais la pousser dans l’escalier.
— Le simple fait de penser à de telles choses est un péché.
— Alors je vais lui dire la vérité : qu’elle est la pire mère du monde.
— La pauvre petite, elle est déjà si délicate.
— Ma mère est délicate ?
— Aujourd’hui, j’ai dû arroser moi-même les plantes…
Je l’ai fixée. Elle a continué à regarder droit devant et ensuite, plus personne n’a parlé.
 
			


Lucila a ouvert la porte de l’appartement. J’ai eu l’impression qu’il était plus calme que jamais, avec les plantes immobiles et les espaces occupés par le silence. Elle est allée dans la cuisine. Moi, avec mon cartable sur le dos, ne m’attendant à rien de bon, et encore moins après ce que je venais de dire, j’ai monté les marches.
Il n’y avait pas de lumière dans la chambre de mes parents. J’ai fait deux pas et j’ai passé une tête. C’était une grotte là-dedans. Ma mère respirait lentement et était recroquevillée dans le lit, avec le drap sur elle, bien qu’il fasse chaud. Elle semblait petite, une vieille femme dans ses derniers instants, comme si, pendant mes heures à l’école, elle s’était consumée et que de sa vie, il ne restait rien d’autre que cette lente respiration.
Depuis la veillée funèbre de Rebeca, elle n’avait pas bu de whisky. Pas de médicament contre les allergies non plus. Elle n’avait pas le nez rouge, pas la voix pâteuse et pas de boîtes de Kleenex à côté d’elle. Je suis retournée dans le couloir pour examiner, à travers la fenêtre, l’état des guayacanes. Ils n’étaient pas en fleur. Pas dénudés non plus. Ils avaient reverdi et chaque branche portait de nouveaux bourgeons.
 
			


L’escalier à mes pieds, avec les planches et les tuyaux en acier noir, m’a paru plus abyssal que le précipice de la finca, plus escarpé et effrayant. La jungle, en bas, abondante, avec ses plantes vertes et en pleine santé. Le vent de l’après-midi est entré par les fenêtres, la jungle s’est réveillée de sa quiétude, et l’appartement, malgré ma mère, a fait la fête.
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