
        
            
                
            
        

    
		
			Présentation

			Être enceinte. Raconter l’expérience particulière d’une incarnation aux sens multiples, mais aussi restituer les ambivalences et les différentes périodes de cette transformation, des premiers jours silencieux et secrets au climax de l’accouchement.  Inventer un langage pour dire ce temps où le corps est singulier autant que pluriel. Où il est également l’enjeu d’innombrables tentatives d’appropriations – culturelles, sociales, religieuses, politiques.

			Dans une approche résolument féministe, Caroline Hinault témoigne de l’une des expériences les plus universellement partagées et paradoxalement demeurée un point aveugle de la littérature. Elle dit aussi les luttes à l’œuvre pour accéder à un parentage égalitaire, et interroge la façon dont les femmes peuvent penser et se réapproprier leur singularité biologique pour mieux combattre l’instrumentalisation et l’essentialisation dont elles sont encore très souvent l’objet.

			Ces récits de grossesse, émus, sensibles et bouleversants, nous rappellent que le corps dans lequel nous habitons et vivons le monde est un lieu aussi politique que poétique, et que les mutations qu’il vit, dont la grossesse n’est pas des moindres, méritent d’être saisies en tant que fait culturel au carrefour de nombreux rapports de pouvoir. 

			Née en 1981 à Saint-Brieuc, Caroline Hinault est agrégée de Lettres modernes. Elle enseigne la littérature à Rennes où elle vit aujourd’hui. Un premier roman, Solak, a paru en 2021 dans la collection Rouergue noir, récompensé du Prix découverte Claude Mesplède 2021 et du Prix Polar Michel Lebrun 2021.
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			in carna

			fragments de grossesse

			la brune au rouergue

		


		
			Le mystère de l’incarnation se répète en chaque femme ; tout enfant qui naît est un Dieu qui se fait homme : il ne saurait se réaliser comme conscience 
et liberté s’il ne venait pas au monde ; la mère se prête à ce mystère mais elle ne le commande pas ; la suprême vérité de cet être qui se façonne dans son ventre lui échappe.

			Simone de Beauvoir

			En démocratie, toute femme devrait pouvoir devenir mère sans se perdre.

			Yvonne Knibiehler

			Mais il est quelque chose encore, la nuance, la nuance qui est pour moi le but de l’art.

			George Sand

		


		
			Aux maïeuticiens et maïeuticiennes du corps et de l’esprit,

			aux proches et lointain.e.s, parents ou libres d’enfant(s),

			aux « toi » plurielles, mes trois merveilles.

		


		
			Avant-propos : Un ventre à soi.

			J’ai écrit des carnets au fil de mes différentes grossesses, entre 2011 et 2019. Il a fallu en laisser décanter le matériau, opérer une dessiccation affective et langagière, ne laisser affleurer que l’essentiel, la substantifique moelle.

			En les retravaillant, j’ai oscillé entre différentes formes littéraires mais c’est toujours l’écriture fragmentaire qui est revenue. Ni tout à fait essai, ni complètement récit, peut-être un peu des deux, un mi-chemin de l’écriture, à l’image de l’expérience qu’elle relate.

			Une forme hybride pour une identité passagère.

			Sur un tel sujet, la prétention à la catégorisation générique et à l’exhaustivité est nulle, au moins autant que la nécessité de dire prégnante.

			Je crois que le corps dans lequel nous habitons et vivons le monde est une énigme passionnante, un lieu aussi politique que poétique, et que les transformations et mutations qu’il vit, dont la grossesse n’est pas des moindres, méritent d’être saisies autant dans leur singularité – pour chaque sujet qui la vit – que collectivement, en tant que fait culturel au carrefour de nombreux rapports de pouvoir.

			J’ai écrit ce livre parce que la grossesse est une expérience partagée par des millions de femmes dans le monde, ce qui la rend à la fois banale et exceptionnelle, et parce que, refusant le mythe de la pensée désincarnée qui établit une hiérarchie dualiste entre corps et esprit, le plus souvent au détriment des femmes, je crois, pour reprendre le mot de Merleau-Ponty, que l’existence est une « incarnation perpétuelle1 » et que notre corps est la structure primaire à partir de laquelle toute expérience et connaissance du monde nous sont possibles.

			Faisant également mienne la pensée de Virginia Woolf2, je me méfie de la « grandeur » des sujets (et par généralisation abusive, des valeurs) supposément masculins, dont le corps, et qui plus est le corps enceint, serait exclu. Je pense au contraire qu’il faut s’en saisir, sans craindre d’être ramené.e.s à une soi-disant « nature » féminine qui serait plus organique ou corporelle. Je crois qu’il y a une véritable nécessité de penser tous les corps humains, d’en écrire et raconter la diversité, la complexité, les singularités, non pour les sacraliser ou les essentialiser mais pour réinvestir un territoire trop souvent dévalorisé, et ainsi oser se confronter à notre condition d’êtres incarnés, d’humains englués dans la masse de leur chair, mais aussi riches d’elle, par l’accès au monde, à l’autre et à soi qu’elle permet.

			Écrire mon corps enceint m’a ainsi semblé exercer une liberté relativement nouvelle. Si de nombreuses autrices, du moins jusqu’au XXe siècle naissant, ne se sont pas littérairement emparées de la question procréative, c’était en effet en grande partie parce que, afin de pouvoir accéder à la vie publique et intellectuelle, il leur avait justement fallu, très difficilement, s’extraire du champ biologique et matriciel auquel la société les renvoyait sans cesse, et parce qu’elles ne voulaient surtout pas, ce qu’on ne peut que comprendre, y être une nouvelle fois renvoyées pour y être mieux enfermées, circonscrites.

			Enceinte, j’ai pourtant ressenti que la vie et l’écriture se rejoignaient, qu’il y avait quelque chose à dire de ce corps occupé par un autre, et que la procréation ne s’opposait pas nécessairement à la création littéraire mais qu’au contraire, à la polarisation de ces deux concepts, je préférais l’entremêlement et l’impureté.

			Par ailleurs, au « privilège » supposé que serait la grossesse, je désirais opposer une approche nuancée, examiner la complexité et les ambivalences de cette expérience. S’il n’y avait pas la gestation dans le corps des femmes avec tout ce qu’elle implique – la fonction reproductive étant la matrice de nombreuses inégalités, l’épicentre autour duquel se sont cristallisées injustices domestiques, salariales, professionnelles et corporelles vécues par des millions de femmes dans le monde –, il n’y aurait pas eu les sociétés patriarcales telles qu’elles existent aujourd’hui encore et au sein desquelles l’obsession de mouvements ultra-conservateurs concernant la mainmise et le contrôle du corps des femmes, de leur désir, de leur temps et de leur espace est encore une réalité. Il en va d’une lutte concrète pour la liberté, si bien que j’ai eu parfois le sentiment dérangeant et paradoxal de trahir « la cause des femmes » en devenant mère, de m’auto-assujettir en m’aliénant à ce qui fonde en partie ces sociétés patriarcales, et que je me suis demandé pourquoi.

			J’ai écrit ce livre, enfin, parce que faire un enfant, le porter en soi, peut être un bonheur immense, une joie incommensurable mais aussi une responsabilité écrasante, absolument oppressante, parce que cela consume tout, remet tout à plat, vous relègue au deuxième rang de votre propre existence face à quelque chose qui vous dépasse, vous exalte et vous submerge de joie et d’inquiétude. Parce qu’enceinte, j’ai été tour à tour intensément heureuse et perdue, à la fois puissante et vulnérable, et qu’à défaut de vérités inébranlables, il y a toujours des leçons de clair-obscur à débusquer dans les eaux troubles de l’expérience humaine.

			*

			Lors de ces différentes grossesses, je me suis aperçue que j’étais irriguée d’un nombre incalculable de représentations – sociales, symboliques, artistiques – de la maternité, dont le terme lui-même désigne une réalité mouvante, complexe qui recouvrerait aussi bien la fonction reproductive d’un corps que le fait intime et social d’être mère. Comme pour toutes les représentations façonnées par des pratiques collectives et culturelles, je me suis aperçue qu’il m’était difficile, voire impossible, de m’en extraire, mais passionnant de les observer depuis mon corps habité par un autre corps et de chercher à nommer ce que, singulièrement, je ressentais et vivais.

			J’ai parfois été découragée par la façon dont ce sujet se trouvait à la croisée de nombreux domaines de connaissance et de visions très diverses, parfois violemment opposées, du monde, de la société et des êtres humains. Il existe tant de conceptions de la conception – politiques, religieuses, philosophiques, anthropologiques, psychanalytiques, sociales, historiques, parfois antagonistes au sein du féminisme lui-même –, que j’ai essayé de rester au plus près de ce qui me guidait : le champ de l’expérience et le travail du langage.

			J’ai parfois été découragée par le fait que chaque mot saisi, choisi, posé sur cette histoire de ventre, de sexe, de reproduction, provoque un séisme sémantique, ouvre des craquelures qui se déploient en ramifications théoriques et contextuelles qui mériteraient chacune qu’on s’y engouffre, pelle linguistique à la main, pour déblayer le terrain et en creuser la signification et les connotations elles aussi en perpétuelles transformations car se métamorphosant au fur et à mesure que l’on creuse – puisque creuser, c’est interférer, c’est déjà agir sur le sens après lequel on court en s’enfonçant dans cette veine souterraine – mais aussi parce qu’autour de soi et à la surface du monde, tout continue de changer, d’évoluer, et que la caducité des concepts que nous construisons pour tenter de saisir le monde nous rattrape et altère déjà nos certitudes d’hier.

			À chaque mot ou presque donc, une mine lexicale, l’impression d’aborder une question qui pourrait et mériterait d’être déployée, qu’on en tire les fils dans moult directions. J’ai tenté, néanmoins, de nommer ce processus d’incarnation et ce qu’il peut provoquer charnellement et existentiellement, subjectivement et socialement. Incarner est un verbe au sens complexe : s’incarner, dans son sens pronominal réfléchi, c’est entrer dans la chair, prendre forme humaine, se revêtir d’un corps, en somme, c’est ce à quoi travaille l’enfant à venir. Incarner, pour la femme enceinte, c’est porter l’autre dans sa chair mais c’est aussi représenter, symboliser autre chose que soi, interpréter petit à petit un rôle nouveau sur la scène de sa vie intérieure et celle de la vie sociale. Si une femme enceinte fabrique de la chair, du vivant, que représente, qu’incarne transitivement une femme enceinte à ses propres yeux et à ceux du monde ?

			J’ai, enfin, parfois été impressionnée par l’ampleur du sujet, particulièrement à l’aune de ce que les progrès techniques et scientifiques permettent aujourd’hui et de la façon dont ils ont entièrement reconfiguré désir et modalités de la parentalité, à commencer par l’affranchissement des limites de la procréation « naturelle », ouvrant un champ des possibles inédit dans l’histoire de l’humanité, en même temps que les débats de société autour des questions de la PMA et de la GPA.

			Je m’en suis tenue à mon expérience : c’était l’infime parcelle de réalité que je découvrais et qui me débordait qu’il me fallait écrire, parce que je la vivais et que je supposais que bon nombre de femmes s’en étaient approchées d’une façon plus ou moins similaire.

			C’était aussi la façon dont le langage pouvait se saisir de l’expérience de la grossesse, d’une femme qui devient mère dans et par son corps, dans sa chair, in carna, et cela sans – je ne le comprenais pas nécessairement immédiatement – qu’il s’agît là d’un troc d’identités mais bien d’une expérience inédite d’addition identitaire, d’une femme ET d’une mère, comme si je m’étais vu pousser pendant ces mois et ces années une seconde épaisseur de peau et que je cherchais d’emblée à dire comment il serait possible de continuer de se mouvoir avec cette strate d’existence supplémentaire collée à l’épiderme désormais. Car ce qui est certain, c’est qu’il n’y a pas de mue radicale, pas de transformation magique.

			Il n’y a pas de réveil de Vénus botticellienne, un beau matin, l’ancien moi disparu comme si on avait été reprogrammée tel un vieux logiciel remis à neuf et qu’on naissait soudain neuve, Mère, d’un bain d’eau claire.

			*

			J’ai vécu trois grossesses menées à terme et une fausse couche. À la relecture des carnets de chacune de ces grossesses, la répétition, la réitération de certaines sensations, pensées et préoccupations liées à cette occupation de soi par un autre être était inévitable.

			Ce ventre commun de la gestation, je l’ai concentré dans le récit du « ventre rond », hybridation déjà, patchwork fictionnel créé à partir de trois grossesses vécues qui n’en forment plus qu’une, reliées par tout ce qu’elles avaient de convergent.

			Mais chacune de ces grossesses laissait aussi émerger des questions et émotions spécifiques que j’ai tenté de saisir et de rendre ici.

			Si la première grossesse, c’était l’éblouissement de la première fois et la mise au jour d’une puissance du corps jusque-là inconnue, c’était aussi l’avant. Vouloir tomber enceinte. Le ventre qui se creuse, au fil des tentatives infructueuses. Tout ce que l’essai procréatif draine silencieusement. Le désir. La peur. L’attente. La frustration.

			La deuxième grossesse, c’était la confirmation, la transition définitive vers la grande communauté des parents en se demandant comment ne pas s’y perdre. C’était entrapercevoir de plus en plus les enjeux individuels et sociaux du fait d’être enceinte et mère, appréhender la banalité de l’extraordinaire. Bref, ce n’était plus une nouveauté, mais une redécouverte.

			La troisième grossesse, c’était celle de daronne confirmée. La question du sexe des mères. Le grand chambardement de la vie de femme à la croisée d’enjeux sociopolitiques et idéologiques. C’était, aussi, quitter l’âge de mère.

			Mais ce que j’ai surtout découvert, enceinte, c’est que la grossesse (avec son amont et son proche aval, et tout ce que ces derniers impliquent) se situe sur une crête qui serpente entre joie et effarement, entre bonheur et détresse, entre idéalisation et réalité sociale et politique. Le grand dénominateur commun, finalement, c’était le constat que la grossesse – et dans un rapport d’enchâssement métonymique, la parentalité – était le lieu absolu de l’ambivalence.

			*

			Les grossesses m’ont toujours semblé les premiers romans.

			Un lieu de l’imaginaire qui attise la curiosité de tou.te.s car situé dans le mystère du corps de l’autre et nourri de temps forts, de péripéties inscrites dans une chronologie précise, un récit gorgé de suspense et de rebondissements, tendu vers un dénouement censé le refermer sur lui-même comme une totalité.

			Des femmes racontent leurs grossesses. Souvent.

			Des hommes se moquent de ça. Parfois.

			Elles le font pourtant avec un grand souci de la narration, conscientes ou pas que se joue là une des dimensions dramaturgiques de la vie, l’occasion de mettre en récit un morceau de réel, d’en structurer le déroulé, un début, un milieu, une fin (même, ou peut-être surtout – car il existe aussi une sorte de jouissance morbide et/ou cathartique du récit – si cela a été une torture et qu’elles en portent encore certains stigmates). Certaines femmes s’appliquent dès le prologue, à propos de la conception, plus ou moins longue, difficile ; à moins qu’elles ne mettent immédiatement l’accent sur la gestation elle-même, sur leur corps et les transformations qu’il subit, ou bien celui de l’enfant qui se forme à l’intérieur, fait sentir sa présence, de plus en plus grande, éblouissante, envahissante. Elles jouent des effets de style, des rythmes narratifs, des récits enchâssés – l’accouchement en guise d’acmé, apothéose de douleur et d’émotion, paroxysme physique et psychique –, elles usent de digressions, de descriptions, de paroles rapportées, font intervenir toutes sortes d’adjuvants ou d’opposants, vous tiennent en haleine jusqu’à l’épilogue et, en même temps que narratrices, se font les premières lectrices et relectrices de cet inconcevable qui a pourtant eu lieu.

			La grossesse devient alors l’un des moyens de faire de la vie un récit.

			D’orienter, par le simple agencement de mots, l’histoire d’un corps qui en fabrique un autre.

			*

			Dès ma première grossesse3, cette question surgit : qu’en est-il de mon corps de femme enceinte dans la littérature – en tant qu’objet principal du récit et non comme détail d’arrière-plan ou anecdote romanesque ?

			À de rares et précieuses exceptions4 : pas grand-chose.

			Pourquoi si peu d’intérêt de la littérature pour cette expérience pourtant universelle et intemporelle, au cœur de l’existence de millions d’êtres humains ? Est-ce à dire que le sujet est trop trivial, sanglant, indigne, pour inspirer un travail littéraire ? Et selon quelles valeurs, quels modèles, quels critères ? Trop peu nobles, philosophiques, poétiques les histoires de femmes enceintes ?

			J’ai pourtant ressenti très intensément ce besoin d’exprimer la grossesse, de la nommer pour surmonter cette frustration de ne pouvoir mieux faire ressentir, vivre une telle réalité, aux autres et à celui avec qui je souhaitais la partager. Il me semblait qu’il fallait raconter aussi bien la grossesse aux femmes qu’aux hommes. Peut-être même surtout aux hommes qui se considèrent souvent étrangers à cette transformation alors qu’il est crucial qu’ils s’en approchent eux aussi au plus près, qu’ils se penchent au-dessus de la balustrade pour tenter de mieux en saisir la complexité et ce qu’elle implique.

			Mais le fait que les femmes, historiquement brimées dans leur accès à l’écriture et au statut d’écrivaine (ou bien, lorsqu’elles y accédaient, cherchant d’abord à exister et être reconnues dans un système dominant de valeurs masculines dont la grossesse était exclue), n’aient pu, ou très peu, s’exprimer littérairement sur ce sujet pendant des siècles, n’est guère étonnant.

			Que les aléas de la grossesse et de l’accouchement n’aient pas davantage inspiré les auteurs masculins au fil des siècles ne me surprend pas non plus, et que ce soit seulement chez certains auteurs réalistes ou naturalistes comme Zola et Maupassant que je trouve décrits, avec un souci du détail, une précision scientifique en adéquation avec la visée expérimentale de leurs œuvres, les aléas de la grossesse et les douleurs de l’accouchement5, ne me surprend guère non plus.

			En 2011, au début de ma première grossesse, en cherchant des romans et/ou récits de grossesse, faute de découvrir rapidement une bibliographie vaste et conséquente sur le sujet comme je me l’étais naïvement imaginé, je constate que c’est un sujet peu pris en charge par la littérature alors que la mère comme personnage littéraire, la littérature en regorge. C’est même la curée psychanalytique dans les œuvres autobiographiques ou autofictionnelles. La mère coupable de tous les maux (de tous les mots ?), chacun.e l’a lue un jour ou l’autre. On en fait des numéros spéciaux de magazines littéraires et des sujets – passionnants – de recherche universitaire. Le personnage maternel (généralement polarisé entre les deux figures extrêmes que sont la mère idéalisée et la mère monstrueuse – rarement la mère « suffisamment bonne » pour reprendre l’expression de Winnicott6) est même une source semble-t-il inépuisable de création littéraire.

			Écrire sur la mère, d’accord. Mais depuis Elle ?

			Je trouve des guides à visée médicale, des ouvrages à tendance humoristique, de la psychologie, du coaching, mais de tentative d’approche littéraire de cette métamorphose, très peu. Je découvre néanmoins sur internet un genre que j’ignorais jusque-là et qui fleurit dans les éditions dites « à l’eau de rose » et qui vise de toute évidence, d’un point de vue marketing, un public dit féminin : les baby books. Il s’agit de récits au romantisme caricatural où l’héroïne est, par principe, toujours une femme enceinte (du héros, de son ennemi, d’un donneur anonyme, bref d’une source qui permette un ressort dramatique), qui lutte et finit par (re)trouver l’amour et accoucher d’un beau bébé. Beaucoup de femmes enceintes lisent ces romans, avides d’identification – et cette soif d’identification, de compréhension de soi, je l’ai ô combien ressentie également. Moi-même j’ai souhaité que d’autres femmes passées par là, par ce lieu du ventre rond, me disent la grossesse, me rassurent, m’accompagnent par le langage, me racontent l’épopée charnelle et mentale et soulagent en partie la paradoxale solitude dans laquelle cette Odyssée de l’incarnation m’a parfois plongée.

			Ramenée à l’échelle mondiale des livres écrits et publiés, il y avait donc autour de cette expérience de la grossesse une béance littéraire. Un ventre creux. Et pourtant.

			Je portais en moi, comme nombre d’êtres humains, un amas de récits de l’Origine. Récits agglomérés, empilés, conglutinés depuis des années, depuis l’âge de petite fille, histoires de maternité brassées, maturées, ressassées, qui ont nourri mon imaginaire, influé sur ma représentation de l’expérience et mon désir de la vivre ou non. Un maillage oral d’histoires tragiques ou heureuses transmises par un chœur de femmes, de (grands-)mères en filles, d’amies en cousines, de sœurs en voisines, de génération en génération, histoires monstrueuses ou merveilleuses de grossesses, d’accouchements, de fertilité, de stérilité, de gémellité, de suites de couches. Un genre littéraire en soi, séculaire, tissé dans la trame du quotidien, de la vie matérielle. Je m’interrogeai sur la manière dont le langage peut approcher le corps d’une femme enceinte, sur ce qu’il peut en dire, en saisir.

			Consciente de la distance irréductible qui sépare les mots du réel, je sondai la façon dont les signes du langage pouvaient malgré tout s’approcher d’une enveloppe corporelle en voie de métamorphose, dire quelque chose de ce lieu inaccessible et des pensées qu’il provoque ou suscite, inscrire la singularité de cette expérience dans une dimension plus commune, générale et, finalement, élaborer une fiction à partir d’un réel intime et universel.

			

			
				
					1  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (1945), Gallimard, 2012, p. 188.

				

				
					2  Virginia Woolf, Un lieu à soi, trad. Marie Darrieussecq, Denoël, 2016, p.117 : « Et puisqu’un roman a cette correspondance avec la vie réelle, ses valeurs sont, jusqu’à un certain point, celles de la vie réelle. […] Et ces valeurs sont inévitablement transférées de la vie à la fiction. La critique part du principe que tel livre est important parce qu’il traite de la guerre. Tel autre livre est insignifiant car il traite des sentiments des femmes dans un salon. »

				

				
					3  Qui a eu lieu en 2011. Depuis, plusieurs autrices se sont emparées de ce sujet jusque-là délaissé. Faut-il y voir une conséquence positive de ce qu’on appelle l’effet « post-metoo » et de la place enfin prise par la parole des femmes dans le monde ? Pour ne citer qu’elles, j’ai découvert Les Argonautes de Maggie Nelson (Graywolf Press, 2015 ; pour la traduction française, Tryptique Éditions, 2017), La Femme brouillon d’Amandine Dhée (Éditions La Contre-Allée, 2017) et La Vie ordinaire d’Adèle Van Reeth (Gallimard, 2020).

				

				
					4  Par exemple Journal de la création de Nancy Huston (Actes Sud, 1990), Le Bébé de Marie Darrieussecq (P.O.L, 2002) ou bien Le Choc de la maternité d’Anne Enright (éditeur original : Vintage, Londres, 2004 ; pour la traduction française, Actes Sud, 2008).

				

				
					5  Par exemple la scène de l’accouchement dans la nouvelle Pot-Bouille de Zola, saisissante de « réalisme ».

				

				
					6  Donald Winnicott, psychanalyste britannique inspiré par les travaux de Melanie Klein, forge en effet le concept de good-enough mother : « mère suffisamment bonne » ou, selon les traductions, « mère ordinaire normalement dévouée », concept qui doit s’entendre en-dehors de tout jugement moralisateur comme désignant un « ni trop ni trop peu » des soins et amour portés par une mère à son enfant, une sorte d’entre-deux, de médiété des préoccupations maternelles. En revanche, point de concept de « père suffisamment bon »...

				

			

		


		
			LE CHŒUR

			Trente-trois heures. Cinq. Douze. Un cauchemar. Un rêve éveillé. J’ai préféré oublier. Ils m’ont renvoyée à la maison. J’ai attendu trois jours. Il voulait pas sortir. Il descendait trop vite. Il a fallu le retenir. Ils sont allés le chercher. On me disait poussez poussez. J’avais envie de pousser pousser, mais fallait pas. C’était terrible. Superbe. Abominable. Prodigieux. Atroce. Unique. J’ai eu envie de recommencer. Aussitôt. Plus jamais. La sage-femme était parfaite. Pas vu l’ombre d’un obstétricien. Une lettre à la poste. Un marathon. Vive l’épisiotomie. Mieux vaut la déchirure. Ils ont fait ça à vif. Une heure de couture. J’ai rien senti. Pas même l’aiguille. Bénie soit la péridurale. À bas la péridurale. Ils ont sorti les forceps. J’ai dit je veux une césarienne. C’était trop tard pour la césarienne. Ils m’ont ouverte comme une oie. Les trois fois. Des jumeaux. Par voie basse. La sage-femme a dit on n’a jamais vu ça. La sage-femme a dit des milliers de femmes passent par là. La sage-femme était un homme. Ils m’ont emmenée à l’hôpital militaire. Il se passait quelque chose d’anormal. On ne l’a su qu’à la naissance. C’était comme si le monde basculait. J’ai fait de la broderie. Et pourtant on nous disait que tout allait bien. C’était pleine lune. Il y avait foule. La pleine lune c’est des conneries. Moi je voulais accoucher dans l’eau. Y avait pas de baignoire. Pas de dauphins non plus. Tu verras le ballon c’est super. Ils m’ont mis les étriers. Un vrai stage d’équitation. Sur le côté. À l’anglaise. À quatre pattes. Accroupie. Debout. En l’air. Je ne sais plus. J’avais trop mal. J’étais le mal. J’ai rien senti. Je pleurais, je pleurais. Je riais comme une folle. Je disais je veux pas JE VEUX PAS. Ils ont dit allez, allez, vous êtes forte. Ah d’une femme à l’autre, c’est si différent. La nature est bien faite. La nature est une belle salope. C’est injuste. Cruel. Non vraiment, rien senti. C’est sûr, faut pas être douillette. C’était mon quatrième alors. Le passage était fait. Après ça, j’ai fermé boutique. Quand je pense que j’avais emporté un livre. Un DVD. La sage-femme m’encourageait. J’étais Wonderwoman, Shiva, le Christ ressuscité. Je suis tombée dans les pommes. La sage-femme m’a engueulée. L’interne s’est pas emmerdé, il a tout coupé. À côté, une femme accouchait d’un bébé mort. J’ai approché de près la Terreur. Je me suis demandé si quelque chose pourrait encore passer par-là un jour. J’ai hurlé comme une bête. J’ai vomi. J’étais heureuse. J’étais dans ma douche. Dans le taxi. Dans le couloir. Dans mon lit. J’ai fait une hémorragie. Ma femme me tenait la main. Mon homme jouait du violoncelle. Pas un son. Du sang partout. Personne dans le service. Tout le monde avait disparu. Il était bleu. Noir. Rose. Rouge. Violet. Dégueu. Sublime. C’était l’enfer. Le paradis. L’Envers et l’Endroit. Tu verras, on oublie tout. Du méconium partout. Il avait chié ce p’tit con. Elle était énorme. Minuscule. Une crevette. Un bouddha. Un crapaud. C’est lui qui a coupé. Il voulait regarder mais j’ai dit non. Il a tout vu. Le pauvre, il était mal. J’ai cru qu’il allait tourner de l’œil. Il y avait au moins deux paires de mains dans ma, tu vois. Je me demande si j’ai pas pissé sur la table. J’osais pas pousser, j’avais peur de, tu vois. Oh là là quand ça sort. J’ai senti une forme glisser. Il a pleuré. Elle a pleuré. On a pleuré, il criait pas, elle a crié, il était né.

		


		
			LE VENTRE CREUX

			Au commencement était le sexe.

			Des corps se cherchent, se troublent, s’emmêlent, veulent se posséder et se déposséder, se dévorer et s’offrir, ils en redemandent, sexplorent, sextasent, s’essoufflent, se cabrent, s’affolent, exultent en syncopes de jouissance.

			S’ajoute à ce plaisir de la chair désormais, l’ivresse de la folie avec laquelle Ils flirtent.

			S’envoyer en l’air, encore et encore, mais aussi sauter dans le Vide et l’Inconnu.

			Le Désirable et le Terrifiant.

			Toute une vie sexuelle à faire en sorte de ne pas tomber enceinte et puis, tombée du ciel comme une comète procréative dans la plaine contraceptive, la possibilité inverse.

			Détricoter tout ça.

			Les réflexes, les peurs, les comptes et décomptes, les cycles capricieux.

			L’intendance intime qu’on tient avec son corps, les pilules du lendemain, quand vraiment, au cas où.

			Maintenant, chaque parcelle de leur peau, gonflée d’un désir neuf.

			Entre les doigts qui cherchent le corps de l’autre, fluide et vibrant, gronde le fleuve des possibles.

			*

			Mais voilà.

			Le premier mois – le premier mois d’essai – rien n’advient.

			Le rouge sang auréole le tissu et l’échec mate son désir.

			Elle est honteuse du résultat, comme s’il s’était agi d’un diplôme.

			En élève consciencieuse, Elle était sûre de leur réussite.

			Elle y croyait, pieuse et sereine, au miracle païen.

			Rien n’a « pris ».

			Nulle mayonnaise, nulles semailles, nul béton.

			Du vide, du néant, du rien.

			Elle se sent, déjà, obscurément plus impliquée, peut-être même plus responsable que Lui parce que cela doit avoir lieu dans son corps à Elle.

			Elle avait fantasmé la fécondation immédiate, celle-là même qui eût fait évidence et attesté, de manière totalement irrationnelle, la solidité de leur amour et peut-être même validé inconsciemment la décision de se reproduire.

			Sans parler de la beauté du geste, pour ne pas dire l’élégance de ne pas s’installer dans la fange commune d’une attente fébrile.

			Se croire au-dessus des lois du corps.

			Hybris.

			Elle ravale sa fierté.

			On l’avait prévenue, l’attente peut être longue.

			Tant pis se dit-Elle, ce sera pour le deuxième mois.

			*

			Ce léger trait rosé sur le papier toilette, Hermès trivial, messager des règles à venir et du sang menstruel véritable celui-là, lourd et gluant comme une débâcle ; cette rosée délicate pour l’instant, même si Elle s’obstine encore à la nier, c’est la preuve irréfutable que rien ne s’est produit ce mois-ci non plus.

			Pas de rencontre au sommet entre leurs gamètes.

			Pas le moindre rencard illégitime dans un recoin de son corps entre un minuscule spermatozoïde et un ovule gigantesque à l’échelle du précédent.

			Niet.

			Un lourd sentiment d’échec s’abat sur ses épaules.

			Ah ! Être de ces femmes qui tombent enceintes comme ça, en claquant des doigts – ou presque. Comme Elle les jalouse, comme Elle les hait, comme Elle a envie de leur crever les yeux à ces femelles inconnues. Tant de matrices fertiles. Pourquoi pas Elle ?

			Piétinée la sororité.

			Déjà, dans le terreau de ce qui peut paraître l’une des plus belles aventures humaines, croissent d’obscurs sentiments.

			Peur, jalousie, haine aveugle et douloureuse.

			Autant de mauvaises herbes qui ne collent guère avec l’image pieuse de la Madone.

			*

			Ils ne parlent pas de cette soudaine frénésie sexuelle.

			Il est encore trop tôt pour oser s’avouer l’inquiétude mutuelle.

			Mais chacun a en tête, dans un recoin de son esprit, l’Autre quête.

			Car la recherche du plaisir, l’excitation, l’envie de l’autre ne se dissolvent pas.

			Elles se partagent désormais avec cette nouvelle finalité des étreintes qui voudrait que, de la rencontre de banales sécrétions et cellules corporelles, un embryon, puis un fœtus, puis un être humain advienne.

			*

			Elle est atrocement impatiente.

			Le désir la mange, la consume, la brûle.

			C’est un sacré obstacle, l’impatience, dans le cycle lent et indifférent du corps.

			Le sien est un poème mallarméen qui ne se donne pas à lire, la dépasse et l’agace.

			Dont il n’existe pas de clé herméneutique.

			*

			Encore un mois.

			Encore l’attente.

			Encore le ventre creux.

			Elle a cru qu’un enfant poussait.

			Tout poussait.

			Ses seins, sa confiance, ses rêves.

			Et puis ses règles, cette drôle d’équerre lexicale, sont venues briser ses espoirs d’arrondi.

			La loi du corps vous plante pointue la réalité dans le ventre, sa norme incorruptible bien à angle droit.

			Est-ce que menstrues ou menstruations sont préférables ?

			L’enrobage phonétique est plus moelleux, muqueux, mais on n’échappe pas – le mois, la lune – à la sujétion au cycle.

			À la ronde régulière et silencieuse du corps inflexible qui bat le rappel.

			*

			Elle fixe d’un regard mauvais le sang noirâtre et pleure sur son corps-traître.

			Pourquoi n’abdique-t-il pas sous le joug du désir ou de la pensée ?

			Elle connaît le discours sur la maîtrise, le lâcher-prise.

			Mais Elle n’est que frustration et impuissance.

			Elle veut

			chaque bouleversement,

			sa part de l’histoire,

			sentir quelque chose qui s’agrippe dans ses entrailles, s’y accroche et veut vivre.

			Elle veut

			et n’obtient pas.

			Son corps tyrannique balaie d’un revers indifférent son douloureux caprice.

			*

			Faire un enfant est un acte éminemment social, Elle le soupçonnait, le constate désormais.

			On en parle ou non autour de soi mais, selon l’âge (Elle a la trentaine), la situation amoureuse (Elle vit en couple), les regards s’aiguisent, s’arrêtent discrètement sur son ventre ou son verre d’alcool.

			Elle mime l’indifférence et répond avec une insouciance feinte aux questions affûtées.

			*

			Terrasse de café.

			L’une des amies présente a une annonce à faire.

			Un ange passe.

			Gabriel.

			À ce suspense socialement convenu, chacun comprend ce qui s’apprête à se dérouler et mime avec plus ou moins d’efficacité l’ébahissement attendri.

			Son ventre à Elle se tord silencieusement tandis que sa bouche pousse comme les autres des hourras de joie quand l’amie dévoile être enceinte de trois mois.

			On lève les verres.

			One shot, précise la jeune femme.

			Du premier coup quoi.

			Et de filer la métaphore : un seul tir, en plein dans le mille.

			On rit, de l’indécence du propos autant que du croustillant de l’information.

			Quant à Elle, Elle tire sur sa paille à grands coups, aspirant d’un trait le désarroi qui macère au fond de son verre.

			La métaphore guerrière lui saute aux yeux.

			La procréation peut devenir un combat.

			Une guerre utérine qui fait imploser toute empathie au nom d’une frustration aveugle et haineuse.

			Sang menstruel.

			Pas de bébé.

			Elle n’est pas enceinte, Elle.

			*

			Après plusieurs mois de tentatives infructueuses, Elle se surprend à penser, dans un vertigineux exercice de mise en abyme, que c’est son penchant intellectuel qui constitue un frein à la conception.

			Est-ce qu’Elle ne serait pas assez « corps » mais bien trop « esprit » ?

			Un comble pour Elle qui sait la dangerosité induite par cette séparation théorique et combien le destin féminin est sans cesse ramené, sous tous les prétextes, et d’une façon le plus souvent dévaluée, au champ biologique.

			Elle refuse d’opposer les deux mais sait la lutte quotidienne pour ne pas les renvoyer dos à dos dans un dualisme stérile.

			Elle refuse d’être ramenée uniquement à sa dimension matricielle, tout en l’assumant.

			Elle veut penser et jouir, être corps et âme, chair et intellect, utérus et psyché.

			En un mot : polyphonique.

			Vaste programme.

			*

			C’est à son corps défendant qu’Elle en veut à son propre intellectualisme.

			Jamais le sens de l’expression ne lui avait à ce point sauté au visage : c’est ce qu’Elle pense contre son gré, pour mieux défendre son corps, l’excuser, le dédouaner de son incompétence patente.

			Elle doute d’Elle-même, s’en veut de laisser l’irrationnel faire effraction dans sa pensée, comme s’il existait une juste quotité d’intellectuel et de charnel, un déséquilibre possible de l’un au profit de l’autre.

			Elle s’enjoint à Elle-même de laisser son corps vivre et lutte contre l’assaut entêtant de ce désir. Comment le faire taire, le tarir, même illusoirement ?

			L’aporie de la démarche tient dans la formulation elle-même.

			On ne décide pas de ne plus désirer.

			Le désir est une eau vive qui s’échappe, dont on entend le grondement souterrain sourdre en soi, quoi qu’on fasse.

			On peut essayer de lui faire barrage, d’en contrôler l’intensité, le flux, mais on n’en bouche jamais la source.

			Encore un mois qui passe.

			Cycle de l’espoir, de l’attente, du désespoir.

			*

			Ahurie par sa propre obsession, Elle s’observe scruter l’abîme de sa culotte.

			Traquer la trace triviale.

			Se gonfler d’espoir.

			À nouveau.

			Minute après minute.

			Épier l’ennemi.

			Alors que son petit cœur de soldat se laissait déjà aller à la joie imaginaire d’un test positif, visualisant nettement la scène, le trait violet, la joie qui inonde, explose, laisse retomber lentement des flammèches d’euphorie, c’est une trace rosée, encore, discrète mais cruelle, intraitable, qui la fixe avec arrogance sur le papier toilette.

			Tout s’écroule.

			*

			Son corps et Elle se regardent en chiens de faïence.

			Qui va craquer le premier ?

			Elle voit dans la rue des femmes apparemment harmonieu­ses, superbes, lumineuses, qui semblent faire corps avec le leur.

			Eux deux se font des coups bas, des croche-pattes, de fausses joies et de vraies peines.

			Elle est une walkyrie lancée à sa propre poursuite.

			Elle suppose que ce conflit interne et silencieux a lieu chez bon nombre de femmes.

			Elle voudrait leur parler, les entendre, qu’elles la rassurent, la prennent dans leurs bras, qu’elles lui disent que l’armistice est pour bientôt, que ça va aller, qu’Elle n’est pas seule avec cette obsession de son utérus vide et de ce cycle mensuel qui s’étire en siècles.

			Mais c’est une lutte solitaire. Même si Lui est là. Ils en parlent, Il devine sa frustration, la sienne est réelle aussi, mais sa peine à Lui est diffuse, diluée dans la brume des jours et l’altérité de leurs corps, alors que toute son existence à Elle est soudain réduite à un seul aimant affolé par cette boussole déréglée.

			*

			Elle est embourbée dans un paradoxe.

			Elle veut un enfant, mais ne pas être « réduite » à ça, continuer à être qui Elle est, à exister socialement, professionnellement, intellectuellement. Elle a une identité qui préexiste à l’enfant qu’Elle désire et qui ne sera pas tout. Lucide sur la place qu’un enfant peut avoir et prendre, Elle n’attend pas de la maternité qu’elle vienne la combler au sens existentiel. Il ne viendra pas apaiser ses nombreuses angoisses d’individu confronté à sa finitude, à l’insensé du monde et de l’existence. En revanche, il viendra prendre une part non négligeable de son temps et de son énergie, mais à Lui aussi.

			Néanmoins, à partir du moment, du point de bascule, où Ils ont décidé d’essayer, son ventre était creux. En attente de quelque chose, de quelqu’un qui viendrait s’y loger.

			Et si Elle n’attend pas de la maternité une révélation, Elle est cependant obnubilée par son éventuelle stérilité dont le mot lui-même, aride, tranchant, brille comme la lame d’un couteau prêt à déchiqueter ses espoirs.

			Dialogisme de la maternité : deux voix se superposent et s’entrelacent en Elle.

			Celle de la femme libre qui se désire mère et celle de l’aspirante mère qui désire rester femme libre – non que les deux s’opposent mais plutôt qu’elles cherchent d’emblée un dialogue possible.

			*

			L’hôpital se tient debout, parallélépipède triste qui surplombe la grisaille du parking.

			Dans la chambre, une petite forme recroquevillée dort dans des draps blancs d’où dépassent de maigres mollets jaunes.

			C’est sa grand-mère, un roc que chacun.e aimerait croire indestructible mais dont tout le corps de nonagénaire enroulé sur lui-même, les paupières profondes, l’ossature d’oiselet, les bleus noirs sur les mains comme de grands lacs profonds disent qu’il n’en est rien.

			Le moment est suspendu à la perfusion.

			Son corps est bien là, présent, vivant, mais le temps dit son œuvre.

			On en devine les crocs sous les babines du silence.

			Elle s’approche et la caresse doucement.

			Sa grand-mère se réveille en sursaut et dit en riant qu’on ne va pas la remettre à neuf maintenant. Puis elle s’assombrit : je voudrais continuer à vivre avec vous, mes enfants et mes petits-enfants.

			Voilà ce qui la tient vivante cette femme qui a travaillé toute sa vie dans une modeste ferme bretonne, connu la guerre et des tragédies intimes, eu le destin des femmes de sa génération et de son milieu, une vie où travail et vie familiale étaient les uniques piliers du supposé bonheur féminin. S’occuper des siens. Servir.

			Malheur à celles que cela ne venait pas combler.

			Elle-même a si souvent cherché à savoir ce qu’il en était du désir de cette femme avant qu’elle ne soit ce petit corps bagarreur recroquevillé dans un lit d’hôpital. Quels ont pu être ses espoirs, ses aspirations, sa façon de lutter chaque matin dans la lumière du jour ?

			Sa grand-mère a toujours eu l’air interloquée par ces discussions et lui a toujours répondu que la question ne se posait pas.

			C’était une autre époque.

			J’ai de beaux souvenirs.

			Nul ne sait s’il en aurait existé de meilleurs.

			Je vous ai tellement aimés, insiste sa grand-mère, je veux continuer à vivre avec vous tu sais. Que dire ?

			Un.e vieillard.e ça n’est jamais qu’un être humain qui espère qu’on lui mente sur la mort.

			En sortant de la chambre, dans le couloir, une toute petite dame aux cheveux blancs lui fait signe du doigt. Sur le ton de la confidence complotiste, la vieille dame lui glisse que cela fait deux jours qu’elle n’a pas mangé car « on » refuse de la nourrir : ne venez jamais ici, ils ne vous nourrissent pas ! Je n’ai pas d’enfants vous comprenez, alors personne ne leur dit rien, ils font ce qu’ils veulent de moi. Mais chut ! fait-elle le doigt sur la bouche car elle a peur des représailles.

			Sur le parking de l’hôpital, cette question : est-ce qu’on fait des enfants pour espérer être nourri quand on sera vieux ? Pour être sûr.e que quelqu’un réclame un plateau-repas quand on ne sera plus en état de le faire ?

			*

			Quand Ils ont commencé à essayer de faire un enfant, et que cet enfant ne venait pas, que son ventre restait désespérément creux, Elle s’est mise à lire ou relire avec passion des autrices qui ont réfléchi à tout ce qui gravite autour de la question de la maternité, à commencer justement par le désir de non-maternité.

			Elle s’est très vite retrouvée confrontée à deux questions immenses, tentaculaires, qui mobilisaient tant de notions philosophiques et sociologiques que l’ombre écrasante qu’elles ont projetée sur Elle lui a fait songer à celle d’une montagne qui, dès lors que le soleil passe de l’autre côté du versant, vous refroidit immédiatement l’échine et ne cesse de s’agrandir, de s’étendre au fil de votre randonnée au point que vous ne sachiez plus de quel côté avancer pour trouver un peu de lumière ou de chaleur.

			Pourquoi faire un enfant, en vouloir un ?

			Et puis aussitôt : est-ce que désirer un enfant était compatible avec ses convictions féministes ? Est-ce que – alors qu’Elle savait comment la gestation dans le corps féminin a constitué l’un des principaux leviers de l’asservissement des femmes à travers l’histoire7 – chercher à tomber enceinte, ce n’était pas commettre une sorte d’acte d’auto-trahison, les yeux mi-clos, s’engager dans un exercice de servitude volontaire, d’allégeance à ce « destin biologique » longtemps instrumentalisé par la société ?

			Beauvoir et d’autres autrices après elle ont en effet montré comment l’oppression des femmes n’est pas le résultat d’un seul événement mais d’un « développement historique8 » qui les a constituées en inessentielles, vouées à un destin biologique de reproductrices qui attendraient d’être fécondées comme une terre fertile, les renvoyant, pendant des siècles, à l’immanence, à l’animalité, à la passivité d’un corps objectivé, négatif inverse de celui du corps masculin qui, exonéré de gestation, pouvait permettre à celui qui l’habitait d’espérer être libre, s’extraire de son animalité et même accéder à la transcendance, au dépassement de soi.

			Mais alors quelles solutions s’offraient à Elle ? Ne pas avoir d’enfant ? Mais quand le désir est là ? Le faire taire ? Et la liberté dans tout ça ? Est-il possible d’être mère et libre ? Libre comment ?

			Une montagne après l’autre.

			*

			Pourquoi vouloir un enfant ?

			On pourrait croire que tous les gens qui sautent le pas se sont interrogés à ce propos. Maintenant que c’est leur tour, que c’est son tour, il lui semble que c’est une question qu’on se pose à peine, qu’on relègue loin de soi pour ne pas en arpenter les motivations obscures ou pour se convaincre que ce désir va de soi, fait évidence, charrié par la coulée de l’existence, ce qui pousse encore certain.e.s à pointer du doigt et désigner comme « étranges » les personnes qui n’en veulent pas.

			S’agirait-il seulement de faire comme tout le monde, d’aller dans le sens du vent ? D’être arrivé.e.s à un moment de leur histoire personnelle où ce choix s’imposerait – ce qui en ferait un oxymore et, par conséquent, tout sauf un choix libre ?

			Est-ce que faire un enfant c’est d’abord mettre un pied devant l’autre, par crainte d’une forme de statisme existentiel ?

			Il lui semble en tout cas que c’est en partie rechercher le mouvement pour lui-même, désirer avancer dans l’existence que l’on conçoit vaguement comme une progression constante et autotélique, c’est-à-dire dont la finalité réside dans cette progression elle-même (ce qui évite de trop se confronter à la finalité du voyage).

			Un enfant, ce serait une marque de l’avancée, comme une traverse de chair délicatement posée sur les rails du temps.

			*

			Quand Ils en parlent tous les deux, Lui répond l’amour, à juste titre.

			Ils s’aiment, se désirent, veulent agrandir leur amour par une plus grosse part de joie et de vivant, Ils ont toujours été gourmands. Oui mais encore ?

			C’est son tour et Elle ne sait pas. La voilà bien. Impossible de distinguer ce qui relève de la construction culturelle – Elle appartient comme tout le monde au corps social et, passé la trentaine, la question se pose et lui est posée – et ce qui relève du désir le plus singulier.

			En en parlant autour d’Elle, en questionnant celles et ceux qui sont passé.e.s par là – comme s’il existait un lieu de la parentalité, une épreuve existentielle placée comme un saut de haies sur une cartographie imaginaire – un mot revient, sincère et naïf autant que définitif.

			C’est merveilleux.

			Oui mais encore ?

			Merveilleux.

			Ce qu’il y a de plus beau.

			Il n’y a pas d’autre mot. Et Elle sent bien qu’on lui répond ainsi moins par volonté d’occulter la face obscure de la parentalité que par difficulté réelle – Elle en sait quelque chose – à énoncer ce qui anime cette volonté humaine de se reproduire.

			Car il s’agit bien d’un choix, d’une responsabilité subjective.

			La biologie évolutive émet certes l’hypothèse d’un « instinct de reproduction » présent chez tous les êtres humains qui ne seraient dès lors que les instruments de la nature et dont l’existence n’aurait d’autre but que la fameuse perpétuation et conservation de l’espèce.

			S’il ne s’agit pas de nier l’influence du biologique dans le désir de reproduction, il convient de la remettre à sa – moindre – place et de questionner ces représentations qui réduiraient l’humain exclusivement à sa part animale en oubliant un peu vite, pour reprendre le titre de Vercors9, que nous sommes des « animaux dénaturés », autrement dit des êtres façonnés par le social et le culturel.

			Les sciences sociales analysent cette représentation selon laquelle le désir de reproduction serait totalement et absolument biologique et montrent qu’un être humain peut manifester, en conscience, le désir ou non, de se reproduire. La grande variété des pratiques sexuelles humaines suffit d’ailleurs à mettre en évidence que la finalité première des étreintes sexuelles ne serait pas la reproduction mais plutôt, n’en déplaise à certain.e.s, la recherche du plaisir.

			Pour les êtres humains, « To procreate or not to procreate », telle est la question possible.

			*

			Si l’on admet cette prévalence du choix dans le désir de procréer, comment savoir quelle part de son être est engagée dans cette quête du merveilleux ?

			Les paramètres lui semblent terriblement complexes, imbriqués les uns dans les autres d’une façon telle qu’en remuer un c’est ébranler l’édifice tout entier.

			Sans parler de l’obstacle épistémologique majeur qui consiste à se prendre soi-même comme objet d’étude et soulève nécessairement la question d’un effort de distanciation et de décentration propre à une démarche anthropologique à laquelle Elle est loin de prétendre.

			Elle admet que sa tentative de descendre au fond d’un tel tunnel intérieur pour y démêler les racines de ce désir de reproduction lui paraît d’emblée vouée à l’échec, au moins méthodologiquement. Mais à titre subjectif et poétique, certains éléments émergent néanmoins, qui jalonnent sa réflexion d’indices plus ou moins opaques et enchevêtrés.

			Allons-y, descendons.

			*

			Tout au fond du puits, Elle trouve l’amour et la mort emmêlés.

			Éros et Thanatos.

			Éros. Dieu grec de l’amour et de la puissance créatrice.

			L’amour, aussi bien causal que final car Elle désire se reproduire par amour et pour l’amour.

			Par amour quand, comme c’est son cas, celui pour l’amant.e provoque le désir de faire ensemble advenir une autre vie, de tenter à deux cette expérience inconnue : fabriquer un autre corps à qui transmettre ce à quoi on tient, la beauté possible du lien humain, de la nature, de l’art, éduquer, éveiller, ouvrir au monde et à ses innombrables merveilles. Ce désir-là est impérieux, c’est le seul optimisme, la seule candeur qu’Elle se connaisse réellement.

			Mais vouloir un enfant, qu’on soit seul.e ou à deux, c’est aussi et peut-être même surtout, désirer l’amour.

			Désirer l’existence de quelqu’un.e à aimer plus que soi et qui vous aimera en retour, un être conçu même spécialement pour ça, pour être le réceptacle et le relanceur de cet élan si particulier, aussi puissant que possiblement monstrueux.

			On veut aimer, oui, de la façon la plus humaine et incroyablement égoïste qui soit, parce qu’aimer et se sentir aimé est un besoin fondamental. Parce qu’on se dit qu’il est plus facile, et peut-être même plus beau, de traverser l’existence en ressentant et délivrant un amour dont on soupçonne qu’il circule entre le parent et son enfant comme la double circulation du sang dans le cœur : une puissance chaude et fluide qui donne et renvoie en continu, un cycle toujours recommencé de remplissage et de propulsion.

			Faire un enfant est une promesse alléchante de diastole et systole affectives, si bien qu’on veut s’injecter ce sentiment ultime, en faire serpenter le flux vital dans les veines et artères de notre existence.

			Et puis Thanatos.

			Le visage creux de la mort.

			La terreur de l’oubli, le spectre du vide et de l’irrévocable.

			Se reproduire, c’est défier sa propre impuissance, composer avec le drame intime de sa propre mort, tenter de combler l’abîme de sa propre finitude avec le corps d’un.e autre.

			Nouveau paradoxe : afin de chercher à échapper à la dissolution éternelle, on produit du mortel dont on espère seulement qu’il ira plus loin et plus longtemps que soi.

			On cherche à durer par le seul moyen terrestre et concret à notre portée : du fini incarné.

			Créer un.e autre que soi, chercher à se prolonger, c’est – même en ayant conscience de l’illusion – une façon de tenter de dépasser la borne de l’existence, d’en contourner la limite, de sauter à cloche-pied au-dessus du non pourtant ferme et définitif d’un verdict sans appel.

			Il faut croire qu’on est comme ça, certains êtres humains : on veut monter notre finitude à cru, tenter la course de l’en-avant de la vie, en brave bête qui se cabre sous le joug de l’inéluctable.

			On fait preuve d’un orgueil superbe et tragique, on lutte et on tente de franchir au galop, marmots sous le bras, les obstacles infranchissables de notre condition humaine.

			*

			Elle lit qu’engendrer est un acte à double tranchant.

			In-genere c’est faire entrer quelqu’un dans le genre humain et peut-être en cela faire preuve d’une certaine manière de générosité, avec tout ce que ce mot comporte en lui d’ambiguïtés et de connotations souterraines.

			Tout « don » ne contient-il pas en effet en lui-même un « contre-don » ? N’engage-t-il pas une lutte de générosité qui amène finalement à une lutte de pouvoir ? Comme presque toute chose en ce monde qui porte en lui sa contradiction, « donner » la vie est-ce avoir une emprise sur l’autre, le condamner à une redevabilité éternelle ?

			Quelle horreur, pense-t-Elle soudain, que de faire de l’autre un.e tributaire de naissance !

			Le fait de « donner la vie » échappe-t-il aux lois sociales de réciprocité – donner, rendre et recevoir – qu’a montrées Mauss dans son Essai sur le don10 et selon lesquelles tout don est intéressé car sa nature est justement « d’obliger à terme » ?

			En cherchant à donner la vie, cherche-t-Elle à faire de son enfant son obligé.e ?

			Qu’attend-Elle de cet enfant ?

			D’ailleurs, en attend-Elle quelque chose, si ce n’est son existence ?

			Tant de questions sans réponse.

			*

			Creusons.

			Au fond du puits, juste en dessous de la mort, Elle rencontre sa voisine aux dents noires.

			La solitude.

			Se fabriquer une famille, en connaître les joies, les rires, l’histoire, la force, ça n’est pas rien.

			L’expression populaire, peu flatteuse, est pourtant éclairante : on fait des enfants parce que c’est mieux que rien.

			Un enfant, c’est l’anti-rien.

			Ça n’est pas le tout mais c’est le plein, le magma de la vie, une lave vibrante, déferlante, accompagnée de ses revers tout aussi bouillonnants que sont les peines, les pleurs, l’aliénation et la vulnérabilité.

			Mais on veut une histoire qui contredise le silence, on veut remplir l’existence de lignes quotidiennes, bien régulières et serrées qui formeront petit à petit de beaux paragraphes gonflés de la vie de ces petits corps qui ne cesseront de grandir, d’apprendre, de croître et d’émerveiller par la seule force du vivant à l’œuvre qu’ils déploieront sous nos yeux éberlués et dont on aimera se croire, au moins en partie, à l’origine.

			Elle pressent que faire un enfant est une façon de s’ancrer dans la glaise du monde, d’enfoncer un peu plus profond les pieds sur terre, d’être rattaché à quelqu’un.e, quelque chose, un amour dont Elle devine déjà qu’il la dépasse tellement que c’est une sacrée amarre, un jalon posé bien solide dans le sable des jours.

			*

			Tout au long des parois du puits, Elle trouve aussi, épaisse et opaque, son histoire personnelle, la mémoire de l’enfance dans laquelle s’est modelée sa vision de la famille, de la fratrie.

			L’amour qu’Elle ressent pour ses frère et sœur, les souvenirs, la complicité, la solidarité aussi, quel poids dans la balance ? Et ses grands-parents, ses oncles et tantes, les parents des copines, les parents lointains, les parents romanesques, les parents de cinéma, de théâtre, les parents craints ou idéalisés et, last but not least, les parents réels et imparfaits : quelles représentations symboliques tous ces êtres humains côtoyés et imaginés ont-ils élaborées en Elle, strate après strate, année après année ? L’ont-ils poussée à désirer être parent comme eux ? Autrement qu’eux ?

			Ce qui est certain, c’est qu’Elle est loin d’idéaliser le concept même de « famille » et croit pouvoir dire qu’autour d’Elle, rares sont les gens qui revendiquent la leur comme un modèle d’amour et d’équilibre.

			Pourtant, même lorsqu’ils viennent de familles cabossées (mais en existe-il de parfaitement carrossées ?) beaucoup de gens font des enfants.

			Est-ce à dire qu’ils ont été formatés, élevés, socialisés en ce sens ?

			Comment accéder à la vérité de ce désir quand on ne peut l’isoler du contexte dans lequel il s’est développé ? Quand on a grandi et été éduquée dans un environnement qui vous a toujours plus ou moins explicitement désigné la parentalité comme désirable et identitairement souhaitable, surtout pour une femme ?

			En croyant choisir librement de devenir mère, obéit-Elle à un conditionnement perpétré depuis sa naissance, et même avant, par les mythes sociaux qui structurent le monde autour d’Elle ?

			Autant de questions friables qui achoppent sur les répercussions du bain symbolique et culturel dans lequel Elle vit depuis toujours. Malgré les outils intellectuels dont Elle a peu à peu disposé, ce monde a nécessairement participé de la construction de ce désir, plus ou moins énoncé, de « faire famille ». Vertige.

			Il n’y a pas de désir hors-sol.

			Celui de parentalité n’échappe pas à la règle.

			Il croît (ou décroît), se développe (ou bien jamais) aussi en fonction de la galaxie de modèles qui lui sont donnés à voir et dans lesquels se projeter à loisir.

			On ne naît pas aspirant-parent, on le devient.

			Mais on peut poser un regard critique sur cette construction, et élaborer en retour une réflexion émancipatrice.

			C’est là que la première montagne rejoint la seconde, oserait-Elle dire, par le col de l’utérus. C’est là que la question du désir d’enfant rejoint celle d’une réflexion sur l’enjeu de son corps impliqué dans la gestation.

			*

			Depuis qu’Ils se sont lancés dans l’aventure procréative, sa réflexion sur les enjeux politiques et sociaux de la maternité s’est approfondie.

			La littérature féministe lui rappelle combien, depuis l’origine des sociétés humaines, la maternité est pour les femmes une aliénation11 au sens notamment d’une dépossession de soi au profit d’un.e autre, d’une perte de la maîtrise de soi et de ses forces.

			Simone de Beauvoir a montré comment, avec l’avènement de la propriété privée et de la succession, la maternité a largement participé du développement des sociétés patriarcales et de l’asservissement des femmes12.

			Trois hypothèses : soit Elle est complètement stupide de se jeter de son plein gré dans la gueule du loup, soit Elle est moins émancipée qu’Elle l’imagine et désire, plus ou moins consciemment, reproduire l’ordre social dans lequel Elle a toujours vécu malgré le regard critique qu’Elle porte sur lui, soit Elle désire inventer une possibilité d’envisager la maternité sans s’y perdre, ni aliéner ses enfants et même avec une possibilité d’en tirer une certaine satisfaction, voire un réel bonheur, et une possibilité de transcendance en tant que sujet libre.

			Elle espère bien qu’il s’agit de la dernière hypothèse.

			Elle est attentive à toutes les paroles nouvelles et salvatrices qui dynamitent actuellement les hiérarchies et identités sociales et sexuelles. Elle s’est intéressée de près aux différentes « vagues » du féminisme, a lu et relu auteurs et autrices de différentes époques et courants, études sur le genre et théorie queer. Chacune de ces lectures a apporté de l’eau au moulin de sa réflexion, dans une époque en pleine ébullition sur le concept même de bicatégorisation homme/femme et d’identité genrée. Au fil de ces lectures, entre mille idées passionnantes, deux choses l’ont particulièrement frappée concernant la maternité.

			La première, c’est qu’historiquement le féminisme a d’abord – car cela était urgemment nécessaire – aidé les femmes à ne pas être mère.

			Ce combat qui reste encore à mener car jamais totalement gagné, particulièrement concernant l’IVG, a dans un premier temps (notamment dans les années 1970) laissé de côté la lutte pour les aider, si elles le désiraient, à être mères, c’est-à-dire sans qu’elles y laissent leur santé, leur temps, leur identité, leurs ambitions, bref, leur vie.

			De nombreuses chercheuses13 ont, depuis, pensé cette contradiction apparente que seraient pour les féministes la honte du biologique, le déni du corps féminin et de ses possibles singuliers. On en est parfois arrivé à l’aporie d’un féminisme qui, se voulant initialement du côté des femmes, n’était pas du côté des femmes qui sont mères et qui s’aliéneraient volontairement au patriarcat oppressif.

			On a à ce propos beaucoup reproché à Simone de Beauvoir son apparente hostilité à l’égard de la maternité (il n’est qu’à lire certains passages dans lesquels elle décrit en effet les effets délétères de la grossesse et de la maternité)14. Mais ce qui frappe en lisant la description particulièrement peu attirante que fait Beauvoir de la grossesse, c’est combien la philosophe accomplit, en 1949, une opération radicale et nécessaire de désacralisation qui permet de réfléchir aux conséquences de la maternité pour une majorité de femmes dans le monde, conséquences qui pourraient se résumer grossièrement en : sacrifice, exploitation domestique, asservissement, annihilation de l’être et impossibilité de toute quête de transcendance.

			Cette hostilité est à relativiser : d’une part, elle doit évidemment être lue au regard du contexte historique dans lequel Beauvoir publie Le Deuxième Sexe en 1949, c’est-à-dire à une époque où les femmes n’ont accès ni à la contraception ni à l’avortement et où le « destin féminin » est celui de la femme au foyer enfermée à double tour dans la maternité et la conjugalité.

			D’autre part, le propos de Beauvoir est bien moins caricatural qu’il n’y paraît. La philosophe ne rejette pas la maternité d’un bloc mais en analyse, sans fard, la réalité biologique et sociale :

			Quant aux servitudes de la maternité, elles prennent selon les mœurs une importance très variable : elles sont accablantes si on impose à la femme de nombreuses procréations et si elle doit nourrir et élever les enfants sans secours ; si elle procrée librement, si la société vient à son aide pendant la grossesse et s’occupe de l’enfant, les charges maternelles sont légères et peuvent être facilement compensées dans le domaine du travail15.

			Beauvoir montre par ailleurs que c’est justement parce que la tâche d’élever des enfants est fondamentale pour la société qu’il convient de la repenser totalement16. Dans sa conclusion au Deuxième Sexe, elle propose une piste de réflexion qui permettrait d’envisager une issue à cet asservissement des femmes, à savoir lutter pour l’égalité tout en reconnaissant une différence biologique des sexes et de ce qu’elle implique :

			D’abord, il demeurera toujours entre l’homme et la femme certaines différences : ceux qui parlent tant d’« égalité dans la différence » auraient mauvaise grâce à ne pas m’accorder qu’il puisse exister des différences dans l’égalité17.

			Il y aurait donc une issue possible.

			Mais derrière une apparente résolution du paradoxe, se profile déjà un conflit théorique qui est l’objet de sa seconde remarque.

			Ceux que Beauvoir désigne par « ceux qui parlent tant d’égalité dans la différence » font implicitement référence au féminisme dit « essentialiste » ou « différentialiste » selon lequel il y aurait une différence de nature entre les hommes et les femmes.

			Cette théorie, fondée sur le déterminisme biologique, « essentialise » les femmes au sens où elle leur assigne une identité figée, inamovible, et revendique, voire exalte, certaines qualités et valeurs supposément « féminines » dont les dérives sont, d’une part, de justifier que certains domaines de l’existence – comme le fait de s’occuper des enfants – relèveraient davantage du « féminin » que du « masculin », et d’autre part, de sacraliser le « maternalisme » des femmes, y compris à l’échelle de toute la société, pour mieux les y enfermer.

			Il existe un clivage historique fort complexe (qui lui semble obsolète aujourd’hui mais qui alimente encore chez certain.e.s la façon de penser la parentalité et le rôle des femmes dans la société), entre ce féminisme « essentialiste » et le féminisme dit « universaliste » selon lequel au contraire les différences entre les hommes et les femmes proviennent fondamentalement de constructions sociales passées et présentes : s’il existe une différence anatomique entre les sexes, celle-ci ne détermine pas, sinon à la marge, le destin des êtres humains qui sont, en revanche, conditionnés par leur socialisation.

			L’apport des études sur le genre va encore plus loin et remet en question la bicatégorisation homme/femme, laquelle exclut et stigmatise toute personne dont le « genre » ne correspond pas au donné biologique ainsi que toute personne dont les caractères sexuels ne relèvent pas d’une typologie mâle ou femelle. Cette bicatégorisation de l’humanité en deux sexes, ancrée notamment, selon Judith Butler18, dans une idéologie hétéronormative, ne tient en effet pas compte des caractères sexuels qui peuvent exister en dehors du caractère mâle ou femelle et est productrice d’inégalités et de discriminations.

			Elle qui se croyait sortie de l’ornière y replonge aussitôt.

			Entre nécessité de dépasser le conflit naturalistes/constructivistes et remise en question du concept d’homme et de femme, comment penser la maternité et, en l’occurrence, la sienne ?

			Comment articuler conscience de la dimension sexuée des rapports sociaux et expérience subjective de la maternité ?

			Elle est convaincue qu’un individu n’est pas réductible à son anatomie, et que notre identité, dont celle de genre, est culturellement et socialement construite.

			Mais Elle pense aussi que puisque les corps diffèrent, l’anatomie et particulièrement la génitalité participent de la subjectivité de chacun.e et peuvent avoir des conséquences concrètes dans leur existence, même si elles n’ont en aucune façon vocation à constituer le trait fondamental de l’identité sociale d’un être humain et encore moins son statut de droit dans la société.

			Si la grossesse est une question si épineuse, si problématique, c’est justement parce qu’elle se trouve exactement à l’endroit où le donné biologique, marginal le reste du temps, se révèle absolument crucial. La grossesse (comme les règles, la ménopause ou toute autre expérience singulière des corps féminins19) est un cas particulier d’entre deux, de rencontre du biologique et du social.

			Yvonne Knibiehler, historienne et spécialiste de l’histoire des mères, insiste sur le fait que plutôt que détourner les yeux de la spécificité de la maternité, il faut au contraire la penser pour voir quels en sont les enjeux pour les femmes et surtout, la façon dont la société doit s’organiser pour qu’elle ne devienne pas synonyme d’oppression et d’inégalités :

			[…] il y a une différence entre la maternité vécue et la paternité, c’est indéniable. Comme c’est la seule différence inéluctable, c’est de là qu’il faut partir, autrement, on ne peut pas comprendre les inégalités sociales. Elles s’expliquent toutes par la reproduction, par la charge différente que représente la reproduction pour la femelle humaine par rapport au mâle. […] il faut trouver des solutions, mais qui les trouvera si ce n’est pas les femmes ? Si nous laissons le reste de la société décider pour nous, ce sera contre nos intérêts20.

			En somme, ce n’est pas parce qu’en tant que féministe, on se bat pour l’égalité entre tous les êtres humains et contre toute forme de discrimination, qu’il faut détourner les yeux du cas particulier que posent certaines singularités biologiques et de ce qu’elles impliquent.

			Au contraire même, il lui semble que c’est justement pour cette raison qu’il faut s’en emparer, afin que l’idéal d’un état de droit pour tou.te.s les citoyen.ne.s ne soit pas confondu avec une dangereuse exigence d’uniformité, mais au contraire conçu comme une philosophie politique qui tend vers une égalité stricte des droits entre tous les êtres humains, quels que soient leur sexe, genre, origine, appartenance sociale ou culturelle.

			Se battre pour l’universalisme sans écraser les singularités : voilà un exercice d’équilibriste, un pari de la nuance.

			*

			Quand Elle croit être sortie de l’impasse, Elle tombe sur un nouveau paradoxe qu’Elle pourrait résumer comme la « sacralisation » contemporaine de la maternité, pointée du doigt par de nombreuses autrices et intellectuelles comme Virginie Despentes21 ou Élisabeth Badinter22.

			Avec le choix libre de la maternité dont les femmes bénéficient aujourd’hui, ce serait en effet un nouvel impératif véhiculé par la société, plus pernicieux, qui se construirait : celui de l’épanouissement forcé.

			Après le rejet et la honte du corps, nous serions donc tombé.e.s dans l’excès inverse : la sublimation du ventre et l’injonction à une maternité heureuse et épanouie.

			Est-ce qu’Elle pourra résister, par ses seules volonté et capacités réflexives, à une telle pression ?

			Le fait d’en avoir conscience lui permettra-t-il de ne pas céder à la culpabilisation créée par une profusion de discours normatifs et culpabilisateurs sur les mères ?

			Elle ose espérer que oui. C’est un pari, un pari intellectuel, certainement privilégié mais aussi engagé, car il s’agit de penser et vivre la maternité sans la soumettre à aucun diktat, soit qu’ils méprisent et instrumentalisent le corps féminin, soit qu’ils le sacralisent. Penser, écrire, nommer ces injonctions c’est déjà s’en emparer, leur résister, les défaire, et même, les pulvériser.

			Elle désire puissamment cette liberté pour toutes les femmes du monde entier qui souhaitent être mère. Pour sa part, cela signifie la possibilité de vivre en terre ambivalente, quelque part entre désacralisation et épanouissement, entre liberté et lien à cet enfant qui, pour l’instant, ne vient pas.

			*

			Peut-être que si Elle était tombée enceinte immédiatement, facilement, jamais toutes ces questions n’auraient émergé ainsi.

			Parfois les choses de l’existence avancent seules, avec une aisance étonnante.

			Mais puisque, désormais, Elle trouve son ventre « creux », alors que jusque-là il n’était qu’un ventre, un ventre en soi, sans manque ni absence, la question se pose et Elle est ébahie par la complexité de ce qui a pu provoquer en Elle la nécessité physique et psychique de se savoir habitée. Elle ne trouvera pas de réponse figée.

			Désirer procréer est sans doute une savante alchimie entre pulsion de vie et peurs archaïques, une balance entre égoïsme et altruisme, déterminisme social et responsabilité subjective.

			Mais derrière ce désir, comme toujours dans l’existence, Elle pressent que c’est aussi l’inédit qui l’attire. L’inouï de la rencontre avec un enfant, cet autre qui part de soi pour aller toujours plus loin vers le monde, mais aussi l’expérience physique et psychologique de la grossesse en ce qu’elle a d’extraordinaire : un formidable pas de côté par rapport à la linéarité de l’existence et aux possibles du corps.

			Finalement, le désir de grossesse lui paraît être comme tenir en main un ticket de manège, un billet valable pour une attraction unique en son genre : on sait que c’est possible, on en a entendu parler depuis longtemps, en bien comme en mal, alors la tentation est grande d’essayer, de s’en faire une idée par soi-même puisque c’est là, à portée de ventre (mais pour un moment seulement).

			C’est un pari, là encore.

			Et il n’y a aucun moyen de savoir à l’avance si on aimera ça, le grand-huit de la maternité.

			*

			Ils essayent.

			Grammaire procréative.

			Sujet-verbe, sans complément.

			Phrase simple prononcée dans un murmure empathique à propos de nombreux autres couples avant eux, qui essayent. Une phrase qui faisait naître aussitôt dans son esprit égrillard, avant que son spectre ne se profile pour son propre cas, l’image d’un couple qui s’envoie en l’air à longueur de temps.

			Elle les devinait ces couples qui essayaient.

			Au début ça devait être joyeux et grisant. Ceux qui essayent ne se lassent pas de ce nouveau jeu qui allie désormais jouissance et possibilité de la conception. Ils font l’amour à longueur de temps. Ils baisent, ils baisent, ils s’en donnent à cœur joie, avec plaisir, légèreté, et puis de plus en plus d’acharnement.

			Et ça ne vient pas.

			La grâce du début fait place à l’inquiétude, coulante couleuvre qui trace son chemin dans les esprits – les coïts programmés, la libido qui fond, l’obsession qui se solidifie, se pétrifie, jour après jour.

			Ils essayent.

			Ils baisent, ils baisent, elle garde les jambes en l’air, après, pour garder la précieuse semence, ils en rient, ils préfèrent en rire, de ces jambes en compas contre le mur, de ces spermatozoïdes invisibles dont on imagine le trajet houleux dans le vagin encore électrique, et puis la suite, l’insouciance qui disparaît, le systématique qui remplace l’érotique, le mécanique qui fait son entrée, les calculs d’apothicaire, le médical. Le clinique. L’homme est embarrassé. Il ne sait pas ce qui dysfonctionne. Est-ce son corps à lui ? Il est solidaire de cette tristesse qui envahit la femme, il porte sur son visage, dans ses mots réconfortants, sa part d’inquiétude et d’espoir. Mais il sent que ce qui se joue dans ce corps lui échappe en partie. Leurs corps ne font pas un, et il ne peut, même s’il le voulait, la soulager du creux qui s’installe.

			Désormais, c’est leur tour.

			Elle et Lui.

			Ils essayent.

			*

			Folie de vouloir faire un enfant. Ils en parlent, Lui et Elle, de cet égoïsme irresponsable dans le monde tel qu’il va. Guerres, inégalités, violence, urgence climatique, corruption, misère, famines et autres désastres humains. Et pourtant.

			Conscients de leur inconscience, Ils veulent tenter ton existence, malgré tout. Comme des millions d’aspirants-parents avant et après eux, Ils espèrent – et croient avec une foi toute naïve, inébranlable et peut-être attendrissante – passer entre les gouttes du malheur (en espérant, dans les recoins les plus noirs de leur égoïsme universel, qu’elles éclaboussent quelqu’un d’autre).

			*

			Fou comme lorsqu’on cherche à tomber enceinte le monde paraît soudain peuplé d’enfants. Saturé.

			Ça grouille, ça pullule.

			Ça ne doit pas être si compliqué quand même.

			*

			Elle n’en parle pas autour d’Elle. Elle qui en veut habituellement aux femmes obnubilées par la maternité, qui leur reproche tacitement de se « restreindre » ou se nier, doit bien admettre, la mort dans l’âme, qu’Elle est devenue à son tour l’incarnation de cette obsession, du moins tant que sa culotte passera au rouge à la fin du mois.

			Règles insidieuses.

			Cheval de Troie qui se prépare en silence dans la place forte de son ventre et sort soudain, profitant de la léthargie de sa conscience, pour envahir la ville, laisser sa marque sanguine sur l’émail des toilettes comme autant de gorges troyennes égorgées dans leur sommeil.

			Un autre mois.

			Espoir.

			Attente.

			Désespoir.

			*

			Chaleur de printemps. Verdict menstruel.

			Elle y avait encore cru, la vieille oie blanche.

			La tristesse lui a fondu dessus comme un vautour.

			Accaparé par un film, Lui a bredouillé quelques mots pour dire qu’il était désolé.

			Il était dans son film, Elle dans son corps.

			La tension n’a fait que croître.

			Elle lui en a soudain terriblement voulu de ce droit à l’insouciance pendant qu’Elle se coltinait, Elle, les montagnes russes de ce corps qui dit oui ou non à sa guise.

			Il veut cet enfant, Ils en ont suffisamment parlé. Il exprime là-dessus une certitude dont la solidité est réjouissante et même excitante. Alors hors de question que ça commence, « la différence ».

			Elle veut bien porter cet enfant en Elle, mais certainement pas tout prendre sur Elle.

			Parfois, l’inégalité se joue à une préposition près.

			*

			Une femme qui veut devenir mère n’apprend pas l’abnégation, elle la vit.

			Elle pense d’abord pour un.e autre, même temporairement, même de façon intermittente, car cette présence à venir lui importe à ce moment-là davantage, la bouleverse et la dévore aussi déjà.

			On est d’abord seule avec l’idée de maternité, c’est un 
en-dedans absolu.

			*

			Elle ne s’est pas construite en imaginant la maternité comme un but, un objectif, une ligne d’arrivée identitaire, une possibilité de transcendance. Elle n’est pas de ces femmes qui, comme l’écrit sans concession Simone de Beauvoir, « cherchent avidement la possibilité d’aliéner leur liberté au profit de leur chair [et dont] l’existence leur apparaît tranquillement justifiée par la passive fertilité de leur corps23 ».

			Quelle serait l’ampleur de sa souffrance si tel avait été le cas ?

			Elle guette l’ovulation. Compte les jours. Agent secret des toilettes, Elle se scrute, observe avec attention l’épaisseur de sa Matière.

			Elle observe la surface de son ventre, ce lieu toujours ramené à l’appétit, la jouissance, les instincts animaux et sexuels.

			Est-ce inconciliable avec l’intellect, les choses de l’esprit pourtant bien logé à l’intérieur de son corps, sinon où ? Outre les fonctions digestives, scatologiques, la dimension reproductive de son ventre la renvoie-t-elle irrémédiablement à l’état d’animalité ?

			Elle songe à ce qu’écrit Victor Hugo à propos de Rabelais qui considère le cerveau, le cœur et le ventre comme les trois centres de l’humain : 

			Tout génie a son invention ou sa découverte ; Rabelais a fait cette trouvaille, le ventre. […] L’homme, être un comme esprit et complexe comme homme, a pour sa mission terrestre trois centres en lui : le cerveau, le cœur, le ventre ; chacun de ces centres est auguste par une grande fonction qui lui est propre : le cerveau a la pensée, le cœur a l’amour, le ventre a la paternité et la maternité 24.

			*

			Fascinée par l’invisible de leurs corps nus sur les draps, Elle projette sur leurs bassins et leurs sexes les plans en découpe des manuels de biologie.

			Appareil reproductif masculin. Pénis, testicules, des milliards de spermatozoïdes là-dedans.

			Appareil reproductif féminin. Vagin, utérus, un seul ovule par mois.

			Cartographie génitale qu’Ils repartent explorer de ce pas.

			*

			L’attente dure, dure l’attente.

			Elle vit et travaille normalement mais, au creux de son ventre, une autre temporalité se déroule, celle d’un monde qui s’érige et se disloque périodiquement.

			Elle en parle au gynécologue qui répond patience, patience, mais va te faire foutre avec ta patience, Elle s’en contrefout de ta patience, voilà ce qu’Elle en fait de ta patience, mais Elle sourit docilement, penaude, coupable de trop de désir.

			*

			Obnubilée par ce bébé qui ne vient pas, Elle regarde sur internet des forums de discussion consacrés au sujet, courriers où des femmes sous pseudonymes échangent sur les dates d’ovulation, les courbes de température, les tests de pharmacie, les positions préférentielles, le tout dans un jargon enrobé d’encouragements sirupeux.

			Un mélange de mépris et de jouissance malsaine l’envahit, comme si Elle n’appartenait pas à cette communauté de femmes désespérées.

			Et puis soudain Elle se voit, devant son écran, avide de découvrir si une telle est finalement tombée enceinte, et si oui, presque aussi satisfaite que si c’était son tour.

			Elle éteint tout.

			Elle dérive dans son attente.

			*

			Quand va-t-Elle enfin basculer dans cette autre dimension où le test clignotera en sa faveur ? Elle se met à croire qu’il existe un fragile équilibre du monde dans lequel sa grossesse n’est pas prévue. Elle en est privée, injustement, comme un enfant de son dessert pour une bêtise qu’il n’a pas commise.

			Mais il n’existe pas de justice naturelle, supra-humaine, qui régirait l’incurie de l’univers à notre égard.

			Il n’existe pas de justice distributive qui assurerait à chacun.e, dans l’existence, la part parfaite de ce qu’il lui revient.

			Il n’existe pas de mérite, encore moins procréatif.

			Pourquoi faut-il alors toujours en revenir à la culpabilité ?

			De quoi serait-Elle coupable ?

			*

			Le besoin de toi est prégnant.

			C’est ce mot qui lui vient.

			Elle cherche dans le dictionnaire.

			Prégnant (par extension) : violent, pressant, comme le besoin d’accoucher.

			*

			Les mois s’entassent.

			Les jours s’agglomèrent, l’écrasent, l’oppressent.

			Bien avant de chercher à tomber enceinte, Elle avait toujours aimé les histoires de stérilité qui finissaient bien. Contes, romans à clefs, légendes urbaines, récits paysans, mythes de la procréation où la psyché prend le dessus.

			La grossesse comme haut lieu du romanesque.

			Le cas d’une amie déclarée stérile.

			Le couple essaye pendant des années et connaît ce parcours du combattant que tant de gens doivent affronter : procréation médicale assistée, stimulation hormonale, fécondation in vitro, protocoles harassants et épuisants, aussi bien psychiquement que physiquement.

			Ils persévèrent, surmontent péripéties, traitements, espoirs et désillusions violentes.

			Ils vivent cette épopée intime dont tant d’êtres humains sont les héroïnes et héros discrets.

			Mais après des années d’efforts, de sacrifice, de doutes, un enfant naît.

			Enfin.

			Quelques mois plus tard, alors même qu’elle ne pensait plus jamais avoir besoin de contraception, son amie tombe enceinte spontanément.

			De jumeaux.

			Une autre femme qui n’arrivait pas à tomber enceinte lui avait un jour confié, apprenant sa stérilité avérée, qu’elle haïssait les femmes qui pouvaient avoir des enfants et souvent beaucoup d’enfants – car elle-même ne pouvait en avoir ne serait-ce qu’un seul.

			Cette femme si douce habituellement était chargée de haine contre cette injustice patente.

			Elle rêvait sans doute, comme chacun.e secrètement, que par un mystérieux ordonnancement des choses, un système complexe de pondération métaphysique qui eût permis une forme de partage équitable des joies et des malheurs, remis d’aplomb bonheur et souffrances, et en un mot, lui eût rendu justice, l’univers eût rétabli l’équilibre.

			Cela ne se produisait pas mais l’espoir est parfois une douce torture.

			*

			Autour d’Elle, en terre de trentenaires, Elle n’a jamais autant entendu de récits de la maternité ni tant de questions.

			Comment habiter l’attente ?

			Celle de l’amniocentèse, main refermée sur la gorge, prête à étouffer les rêves ; ou bien celle de la grossesse médicalisée, alitée, pénible, incertaine, interminable.

			À quoi s’attendre ?

			À un « arrêt » de grossesse spontané ? À ces « œufs clairs » qui explosent au visage à la première échographie, ces jumeaux qu’on n’attendait pas en petit troisième, ces malformations inattendues, non détectées ?

			Est-ce qu’on finit d’attendre, un jour ?

			Est-ce qu’on se remet du supplice d’avoir tant attendu ? Ces mois, ces années qu’on a passés à « essayer », ce courage qu’il a fallu et qu’on n’a plus, est-ce qu’on s’en relève ?

			Comment c’était, avant l’attente ?

			Avant ces choix douloureux, ces dilemmes cornéliens, ces moments hors-langage de la vie où la lame de l’absurde vous fend en deux, quand le fœtus meurt in utero, quand il faut accoucher d’un enfant mort, quand on apprend un handicap ou une pathologie rare, quand on apprend qu’il faudra l’opérer à la naissance, quand on a peur et qu’on gémit, quand on voudrait avoir quelqu’un à qui reprocher tout ça, quand on est face à la nudité révoltante du monde et de ses injustices, quand on sait que rien ne sera jamais plus pareil.

			Une grossesse, c’est d’abord une attente.

			La cristallisation inédite du désir, du risque et du temps, opérée dans le corps d’une femme.

			*

			Ça y est, les amis, les collègues, la famille voudraient bien savoir, tâtent le terrain.

			La voisine aussi s’y met.

			L’envie de dire qu’Ils essayent lui brûle les lèvres.

			Elle se retient.

			Elle pourrait empaler les gens qui utilisent l’expression la roue tourne (ou tic-tac) devant une femme qui n’a pas d’enfant.

			*

			Et puis.

			Alors qu’il n’y avait plus que peur, doute, incertitude, jalousie, aigreur, qu’Elle est allée acheter le bâtonnet de plastique déçue par avance, qu’Elle a tendu avec détachement sa monnaie au pharmacien, sans trace d’excitation – même s’il en restait toujours un peu au fond d’Elle, une petite flaque qui miroitait sans qu’Elle voulût l’admettre, alimentée par l’intarissable ruisseau de l’espoir – la roue s’est arrêtée.

			Tour gagnant.

			

			
				
					7  Simone de Beauvoir écrit : « Vouée à la procréation et à des tâches secondaires, dépouillée de son importance pratique et de son prestige mystique, la femme n’apparaît plus que comme servante », Le Deuxième Sexe, tome I, Folio essais, 1949, p. 135.

				

				
					8  Ibid., p. 20.

				

				
					9  Dans Les Animaux dénaturés (1952), Vercors questionne la notion de « nature humaine » au cours d’un procès qui consiste à décider si la tribu des « Tropis », découverte par des anthropologues, appartient ou non à l’espèce humaine. Le roman (ainsi que le procès qu’il relate) aboutit à l’idée selon laquelle l’homme est un être de culture, qui s’est « arraché à la nature » et est, en cela, un animal « dénaturé ».

				

				
					10  Marcel Mauss, Essai sur le don, 1924. Rééd. Puf « Quadrige Grands textes ».

				

				
					11  Définition du CNRTL (Centre national de ressources textuelles et lexicales) pour aliénation : « Privation de libertés, de droits humains essentiels éprouvée par une personne ou un groupe social sous la pression de facteurs permanents (Hegel) ou historiques (Marx) qui l’asservissent à la nature ou à une classe dominante. »

				

				
					12  Simone de Beauvoir, op. cit., pp. 138 et 139 : « C’est à la propriété privée que le sort de la femme est lié à travers les siècles : pour une grande partie son histoire se confond avec l’histoire de l’héritage. On comprend l’importance fondamentale de cette institution si l’on garde à l’esprit que le propriétaire aliène son existence dans sa propriété ; il y tient plus qu’à sa vie-même ; elle déborde les limites étroites de cette vie temporelle, elle subsiste par-delà la destruction du corps […] on l’[la femme] exclut soigneusement de la succession. Mais inversement, du fait qu’elle ne possède rien, la femme n’est pas élevée à la dignité d’une personne ; elle fait elle-même partie du patrimoine de l’homme. »

				

				
					13  Parmi lesquelles Yvonne Knibiehler, Françoise Héritier, Camille Froidevaux-
Metterie.

				

				
					14  Par exemple, p. 69 et 70 du Deuxième Sexe, tome I, op. cit, dans lesquelles les maux (vomissements, carences, etc.) et risques (y compris ceux de la mort du nourrisson et de la mère) d’une grossesse sont décrits : « Tout ce qu’une femme saine et bien nourrie peut espérer, c’est après l’accouchement de récupérer sans trop de peines ces dépenses, mais souvent il se produit au cours de la grossesse de graves accidents ou du moins de dangereux désordres : et si la femme n’est pas robuste, si son hygiène n’est pas soigneuse, elle sera prématurément déformée et vieillie par les maternités » […] « le conflit espèce-individu, qui dans l’accouchement prend parfois une figure dramatique, donne au corps féminin une inquiétante fragilité. On dit volontiers que les femmes “ont des maladies dans le ventre” ; et il est vrai qu’elles enferment en elles un élément hostile : c’est l’espèce qui les ronge. » Dans le chapitre « La Mère », p. 326 à 386, Le Deuxième Sexe, tome II, Beauvoir fait une description – une nouvelle fois à contextualiser au regard du statut des femmes en 1949 – particulièrement négative de la maternité.

				

				
					15  Simone de Beauvoir, tome I., op. cit., p. 99.

				

				
					16  À ce propos, la philosophe Ingrid Galster explique : « Précisément parce qu’elle croit que la formation d’êtres humains est la tâche la plus délicate qui soit, elle réclame la participation des femmes dans l’économie, la politique et la société pour leur permettre de contribuer à construire la réalité qui sera celle de leurs enfants. Que le message de Beauvoir en ce sens est beaucoup plus complexe qu’on le suppose en général et que la recherche n’en a pas suffisamment tenu compte, c’est ce qu’a signalé encore il y a peu d’années l’historienne Yvonne Knibiehler, la grande spécialiste de l’histoire de la maternité en Occident (Dubesset/Thébaud, 2007). » Ingrid Galster, « Relire Beauvoir, Le Deuxième Sexe soixante ans après », revue internationale Sens public, article publié en ligne : 2013/10 www.sens-public.org/articles/1047

				

				
					17  Simone de Beauvoir, tome II, op. cit., p. 651.

				

				
					18  Judith Butler, Troubles dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité, traduction française aux Éditions La Découverte, 2005 (1re parution en anglais 
chez Routledge Kegan & Paul, en 1990).

				

				
					19  La façon dont le féminisme actuel se ressaisit de cette question de la corporéité lui redonne espoir, à travers notamment les réflexions nouvelles sur la question des règles, des seins, de la pilosité, de la ménopause et plus largement la dénonciation de toutes les violences sexuelles et sexistes.

				

				
					20  Yvonne Knibiehler, « Maternité et féminisme », in Travail, genre et sociétés, vol. 30, no 2, 2013, pp. 5-27.

				

				
					21  Virginie Despentes écrit en effet que : « La maternité est devenue l’expérience féminine incontournable, valorisée entre toutes : donner la vie, c’est fantastique. » King Kong Théorie, Grasset, 2006.

				

				
					22  Élisabeth Badinter, Le Conflit : la femme et la mère, Flammarion, 2010 : « Au demeurant, cette nouvelle liberté [du choix de procréer] s’est révélée source de contradiction. D’une part elle a sensiblement modifié le statut de la maternité en impliquant des devoirs accrus à l’égard de l’enfant que l’on choisit de faire naître. De l’autre, mettant fin aux anciennes notions de destin et de nécessité naturelle, elle place au premier plan la notion d’épanouissement personnel. »

				

				
					23  Simone de Beauvoir, op. cit., tome II, p. 346.

				

				
					24  Victor Hugo, William Shakespeare, livre II, « Les génies », Flammarion, 2003. Dans le chapitre consacré à Rabelais, Victor Hugo développe sa vision du « ventre » humain, tour à tour potentiellement « tragique », « héroïque » mais aussi et surtout, bestial : « Le ventre peut être tragique. Feri ventrem, dit Agrippine. Catherine Sforce, menacée de la mort de ses enfants otages, se fit voir jusqu’au nombril sur le créneau de la citadelle de Rimini, et dit à l’ennemi : Voilà de quoi en faire d’autres. Dans une des convulsions épiques de Paris, une femme du peuple, debout sur une barricade, leva sa jupe, montra à l’armée son ventre nu et cria : Tuez vos mères. Les soldats trouèrent ce ventre de balles. Le ventre a son héroïsme ; mais c’est de lui pourtant que découlent, dans la vie la corruption et dans l’art la comédie. […] Le ventre est pour l’humanité un poids redoutable ; il rompt à chaque instant l’équilibre entre l’âme et le corps. Il emplit l’histoire. Il est responsable presque de tous les crimes. Il est l’outre des vices, […] qu’on nous passe le mot, le ventre mange l’homme. »

				

			

		


		
			LE VENTRE ROND

			1er mois

			La peau du réel

			Comme toujours dans les moments d’accomplissement les plus intenses – bascules du désir où l’objet de nos vœux se réalise enfin, où l’ivresse de la réussite se creuse légèrement, comme endeuillée déjà – Elle se sent étrangement pleine et vide.

			La joie brute qu’il lui semble avoir arrachée à la peau du réel se nappe d’une étrange mélancolie, les deux émotions se mêlent dans son esprit comme deux encres dans l’eau et la maintiennent dans une de ces étranges stations du monde où nos contradictions sont les seules vérités.

			Bâtonnet de plastique entre les doigts, Elle vérifie plusieurs fois l’infime trait de couleur. Trois millimètres d’un violet faiblard qui contredit l’absence. 

			Elle t’attend.

			Grosse de toi alors que son ventre est encore tout plat – ou presque. Elle n’ose y croire, arrache maladroitement de sa pochette plastifiée un nouveau test, se concentre pour parvenir à uriner une nouvelle fois.

			Gouttes triviales et chiches.

			Secondes lentes et hostiles.

			Le lasso violet lui saute aux yeux, à la gorge, au cœur, pas de doute, il y a quelque chose, peut-être bientôt quelqu’un.e. Elle sort des toilettes, Lui de la salle de bains, Il la regarde, Elle dit qu’Elle croit qu’Elle est enceinte et c’est aussi bête que ça.

			*

			Ces premiers jours, ces premières heures, c’est la joie qui ruisselle.

			Partout.

			Son cœur qui explose et explose encore, sa tête prise du vertige délicieux de ce secret d’or blanc, ses pensées accaparées par ce qui se trame désormais dans son ventre, la certitude, à cet instant, d’être au faîte du bonheur, Lui et Elle envolés au-dessus des frondaisons communes, gorgés d’une eau sucrée qui gicle de leurs sourires et de leurs yeux, Elle et Lui s’illusionnant d’être les premiers, les seuls, à atteindre au-dessus des nuages cet éclat brut de lumière, cet éblouissement qui écarte la poitrine et l’enflamme, Elle et Lui, grisés, heureux, enivrés par ce secret qui leur renvoie un reflet de leur amour plus étincelant que jamais.

			Rien

			Le plus étrange, maintenant que le test a chanté ta réalité, c’est qu’il ne se passe rien. Absolument rien.

			Son ventre n’a pas bougé, la couleur du ciel non plus.

			Puisque cet ingrat de réel refuse ostensiblement de se transfigurer, Ils parlent de toi, s’enflamment, s’émeuvent, cherchent par tous les moyens à te donner une épaisseur en t’emmitouflant déjà dans une jolie layette de mots.

			Elle voudrait que toute la ville vibre heureuse au diapason de ton existence, que la joie qui irradie en Eux explose en feu d’artifice au-dessus des toits, paralyse la circulation et le périph’, fasse danser et chanter les gens dans des tourbillons de tenues jaunes et orange sur des capots scintillants.

			Mais La La Land et l’étincelant soleil californien, c’est juste dans leur tête à tous les deux.

			Matriochka

			Son corps, cette vaste et dérisoire machine anthropomorphique, est enceint.

			Étendues sur le canapé, ses jambes lui paraissent inhabituellement longues, animées à leurs extrémités par deux créatures plantées d’orteils réguliers.

			Ses bras sont deux fleurs de papyrus. Son crâne, une bulle de verre soufflé, et son ventre un moteur complexe, une fine mécanique de boulons, joints et autres pistons, apte paraît-il à concevoir et contenir un autre être.

			Orteils qui s’étirent, genou qui craque, corps qui vit.

			Il y a tout Elle contenu à l’intérieur, là-dedans, qui se regarde avec un troublant sentiment d’extranéité.

			Et tout toi paraît-il, à venir.

			Corps étranger.

			Vertige spéculaire : Elle est une poupée russe de chair.

			Examen

			La secrétaire la félicite comme pour un succès à un diplôme. Elle le prend comme tel, davantage heureuse encore qu’on lui reconnaisse cette victoire-là, pourtant si peu due à d’hypothétiques mérites – tout ce qu’il y a de plus aléatoire au contraire. Mais Elle s’enorgueillit malgré Elle, fière comme une paonne de cette réussite dont on la congratule jovialement.

			Au bout du fil, des paroles professionnelles. On lui passe et repasse le standard. Rendez-vous, échographie, sage-femme, préparation, calendrier : toute une farandole médico-administrative dont Elle a le sentiment qu’elle ne se produit pas pour Elle mais qu’on en déroule le tapis de mots incongrus pour une autre.

			Si seulement ce ventre pouvait déjà s’arrondir pour lui prouver que tout cela est bien réel ! Son penchant pour la fiction ne l’aurait-il pas poussée à t’inventer de toutes pièces ? À user du pouvoir performatif du langage pour te faire exister ? Te nommer suffirait-il à t’inventer ? Les mots sont des actes, disait Wittgenstein. Oui, mais jusqu’à quel point ?

			Être enceinte lui fait l’effet de sauter dans une mare d’incrédulité avant de pouvoir se sécher aux indices du tangible.

			Brouillon

			Un tas de phénomènes dont Elle ignore superbement l’existence a lieu en ce moment même en Elle, dans cet outre-monde discret et silencieux où, à l’abri des regards, se jouent migration d’un micro-œuf vers l’utérus, nidation et division des cellules.

			Elle lit qu’à l’intérieur de l’œuf, le « disque embryonnaire », constitué de deux couches de cellules, ou feuillets, commence à s’organiser […] puis des ébauches de vaisseaux sanguins et de cellules sexuelles apparaissent, ainsi qu’un troisième feuillet25.

			Comment résister à cette image du feuillet, brouillon d’être humain, paperolles proustiennes sur lesquelles tu esquisses ton histoire ?

			Plus loin, Elle apprend que chacun des trois feuillets va donner naissance à des tissus spécialisés, qui eux-mêmes seront à l’origine de toutes les autres cellules, et par conséquent de tous les organes26.

			La fascination qu’exerce sur Elle ce processus biologique en cascade est à la hauteur de son hermétisme.

			Ce sont les ingrédients de ton énigme.

			The Host

			Quinze jours de toi et la Fatigue est entrée dans sa vie. Une entrée fracassante de langue géante, de monstre de science-fiction, d’alien vorace qui s’est enroulé autour de son corps pour mieux l’engloutir dans les abysses de l’épuisement.

			Ce n’est pas une fatigue connue comme celle des nuits blanches ou des semaines trop chargées. C’est une aspiration longue, lente et fluide de toute son énergie. Le cambriolage régulier, permanent, de ses réserves vitales.

			Elle dort huit heures, se lève siphonnée.

			Il faut pourtant qu’Elle s’active, comme si de rien n’était. Comme si cet épuisement était une illusion et cette nausée vague qui soulève son estomac un mirage gastrique.

			Sevrage

			Très mauvaise nuit. Elle a brutalement arrêté de fumer. Fin de l’été, fin de l’insouciance. Elle a tourné et retourné dans le lit toute la nuit, en manque.

			Elle a encore parfois du mal à se savoir enceinte. Elle a bien les seins qui se sont alourdis mais il y a toujours cet effet mirage. La peur aussi, qu’Elle cherche à taire mais qui est là, une panique secrète qui lui souffle tranquillement à l’oreille, presque chaque jour : tu sais à quel point c’est fragile.

			Le travail est une masse abstraite, lointaine, pénible. Elle n’est absorbée que par la fatigue, les hypoglycémies, la suite de la grossesse, l’accouchement, ton arrivée. Comment penser à autre chose et se passionner pour les ragots des collègues ?

			Ses paupières sont lourdes. Un bataillon de Lilliputiens tire dessus à hue et à dia comme pour empêcher une montgolfière de décoller.

			Elle n’est jamais vraiment réveillée.

			La Faim

			Razzia de viande fraîche. La veille, une heure à peine après avoir ingéré une plâtrée de pâtes, de fromage et de chocolat, Elle rêvassait déjà amoureusement au menu du dîner, salivant d’avance à l’idée d’un plat merveilleusement gras et nourrissant. Ses fantasmes sont exclusivement alimentaires.

			Ironie du sort : le pèse-personne est tombé en panne.

			Ovide

			Elle voudrait que les métamorphoses adviennent.

			Que tout son corps t’annonce, que le temps accélère et se fige à la fois.

			Elle voudrait pouvoir se promener dans la galerie de la grossesse, explorer les arcanes de ce ballon qui enfle et désenfle, en étudier, apprécier chaque étape, aller et revenir en arrière, avancer et rembobiner à loisir la vidéo de son ventre mutant, connaître déjà ce statut social de la femme enceinte, celle que l’on identifie en un clin d’œil, pas les clandestines débutantes comme Elle. Pour l’instant, tout n’est que fiction validée par un jet d’urine et une prise de sang. Sa propre imagination lui fait peur.

			Ils l’annoncent néanmoins à ses parents à Lui, une larme à l’œil puis dans les verres.

			Le bonheur est souvent économe en mots, moins en champagne.

			Terminologie

			Les mots pour la dire.

			Elle est enceinte, grosse, pleine, en cloque, fourrée, plombée, gravide, prégnante, en livraison, en travaux, dans l’infanterie, mère de son arrondissement, bâtie sur le devant, tombée sur le dos et s’est fait une bosse devant.

			Elle a un polichinelle dans le tiroir, une brioche au four, passé commande, fêté Pâques avant Rameaux, des espérances, les petits pieds qui poussent les grands, quatre oreilles, une côtelette dans le buffet, une maladie de neuf mois, cassé son aile, attrapé le paquet, beaucoup de retard, un ballon captif, le sac plein, gobé une pomme.

			Elle attend famille. Elle va pondre ou vêler.

			Elle a fait le mariage derrière la cuisine.

			Elle s’est fait engrosser, piquer par une abeille.

			Sa ceinture (ou sa jupe) devient trop courte.

			Ailleurs, Elle est grávida, expecting, pregnant, schwanger, embarazada, in dolce attesa.

			Est-Elle la seule à remarquer que les connotations positives se comptent sur les doigts de la main ?

			2e mois

			Chantier

			Les seins, cette énigme.

			Un jour ils sont normaux, c’est-à-dire qu’ils sont ce qu’ils sont, une masse délicate et potentiellement sensuelle ayant intégré sa silhouette à l’adolescence et avec laquelle Elle cohabite depuis en plus ou moins bons termes. Deux boules de chair relativement souple. Pourquoi trouve-t-Elle alors ce matin au réveil, lestant douloureusement son pyjama, deux sacs de béton armé ayant figé dans la nuit ?

			Néon

			Travailler est difficile parce que personne ne sait alors que c’est un tube lumineux en Elle dont personne ne perçoit encore l’éblouissement. Et pourtant.

			Loge

			Lui viennent à l’esprit les femme-maisons des tableaux de Louise Bourgeois. Son corps est-il une villa, une hutte, un tipi, une isba, une yourte ?

			Palais ou simple cabane, Elle ignore son degré de confort, bien qu’Elle le soupçonne d’être optimal. Est-ce – du moins en partie – pour cette raison que la tradition assigne depuis toujours les femmes aux choses de l’intérieur ? D’une fonction à une autre, il n’y a qu’un glissement spécieux à opérer.

			Pourtant, dès que tu vas naître, son rôle sera de te tourner vers le monde.

			Ta naissance elle-même sera une ouverture au sens propre, Elle en tremble d’avance. Son corps se dilatera, s’écartera, s’élargira pour te laisser passer et sortir de son corps-abri, fonction qui s’anéantira aussitôt pour le rendre à lui-même.

			Marbrée

			Elle les a vus, ces canyons violets puis blanchâtres qui sinuent sur le ventre de certaines femmes, tranchées épidermiques d’une guerre passée qui blessent l’imaginaire et rappellent à chaque mise à nu que le ventre a enflé puis dégonflé comme une vessie de cuisson.

			Frénétiquement, Elle s’oint chaque soir d’une huile protectrice, comme d’autres font leur prière.

			*

			Vergeture, le mot a la laideur phonétique d’une déconfiture liée à d’étymologiques verges dont elle trouve en effet avec étonnement qu’il s’agit bien de l’origine du terme. Après avoir connu une première sorte de verge, nettement plus amicale, voilà donc que son ventre se trouve potentiellement « fouetté » par la « longue baguette droite et flexible » des punitions archaïques. Mauvaise fille, va.

			Cocktail

			La science lui apprend qu’il existe désormais dans son corps, au même titre que sa rate ou ses intestins, un cordon ombilical qui vous relie l’un.e à l’autre. Jusqu’ici, ton œuf, minuscule framboise nichée dans sa muqueuse utérine, s’était littéralement agglutiné à celle-ci justement pour échanger avec Elle tout ce dont il avait besoin (oxygène et nutriments), pour s’allonger, se développer, se déployer et se métamorphoser en hippocampe doté désormais de ce système ultra-perfectionné d’échange osmotique. Ou en d’autres termes, d’une ingénieuse paille organique grâce à laquelle tu siphonnes tranquillement tout le nécessaire.

			Épuisement

			Elle scrute son ventre qu’aucun mouvement ne vient faire frémir.

			La page beige de sa peau, le cratère légèrement surélevé du nombril.

			Là-dessous, quelque chose aspire à être.

			Tu es déjà doué.e d’une puissance inouïe, apte à la rendre malade, vaguement nauséeuse, assurément épuisée de l’intérieur. En fixant ce nombril et le lien invisible qui le lie à d’autres corps, de cordon tranché en cordon tranché, de nouveau-né en nouveau-né, de grands-mère en aïeule, de corps en corps, Elle songe à l’étonnante imbrication que forme le fil des générations. Aux milliers d’humains inscrits virtuellement les uns dans les autres. Combien d’humains putatifs contient-Elle en Elle, maillon aussi dérisoire qu’essentiel de la chaîne humaine ?

			La Fatigue, encore, toujours, l’aspire dans sa bouche de sommeil. Comment une « chose », car tu n’es pas encore un « être », disons une masse de cellules de quelques centimètres, peut-elle à elle seule drainer autant d’énergie, traquer la vitalité dans les moindres recoins de son corps pour la laisser aussi épuisée, vide, inerte ?

			Échouée sur le canapé dès qu’Elle le peut, ensevelie dans les couvertures, Elle n’aspire à son tour qu’à une chose : se reposer de toi.

			*

			Quand donc ce deuxième mois va-t-il s’achever ? Elle vit une lutte permanente avec son corps alors qu’Elle voudrait être au fond de son lit, seule, oubliée du monde, y lire et y dormir jusqu’à la fin des temps.

			Elle est épuisée par ce que les autres attendent d’Elle.

			Ça va déjà mieux en l’écrivant parce qu’écrire c’est se réapproprier l’espace de son corps. C’est planter les doigts profondément dans la terre du présent. Un peu comme danser ou chanter.

			Le Sang

			Une vaste flaque. Pas quelques gouttes mais une petite marée rouge, d’une violence liquide qui suspend le temps, crève son insouciance et la laisse pendue entre ciel et terre, hameçonnée dans le vide étranglé de l’angoisse.

			C’est le soir, des amis qui ne sont pas encore au courant de ton existence sont là.

			Elle n’ose sortir des toilettes et reste à fixer le sang qui s’échappe d’Elle. C’est peut-être toi qui t’échappes.

			Elle entend les rires derrière la porte, juste derrière, quelques mètres qui la séparent de leur scandaleuse légèreté, la sienne il y a encore quelques instants.

			C’est toujours comme ça.

			Quelques mètres et secondes forment une fragile frontière entre la lumière et l’obscurité, une infime membrane entre la vie et la mort, qui menace de se rompre à chaque instant.

			Comment rentrer dans la cuisine, interrompre la conversation et les rires pour Lui annoncer qu’il faut aller à l’hôpital, que le sang sèche et gratte déjà sur ses cuisses ?

			Finalement les amis enfilent leur manteau d’un air contrit et apprennent, médusés, la nouvelle de ton existence en même temps peut-être que celle de ta disparition.

			La Peur

			L’hôpital la nuit, couloirs de dispensaire délabré, chariot rouillé, prise de sang au coin de la fenêtre. Le médecin, jeune, gentil, doux. Non, Elle n’a pas sa carte de groupe sanguin, il faut repiquer. Il ausculte : a priori pas de fausse couche, tu es toujours là, toujours là, le soulagement se soulève en Eux et déverse sur leurs corps son onde fracassante. Puis un autre médecin, efficace, taciturne, qui a cette phrase à l’échographie d’urgence (Elle qui était si impatiente de te voir à l’écran, de valider ton existence à laquelle Elle peinait encore à croire, s’inquiète soudain d’avoir été trop empressée. La culpabilité vient griffer sa conscience comme si son corps avait provoqué ce saignement pour ne pas avoir à attendre les interminables quinze jours qui la séparaient de la première échographie officielle, vision en deçà du ventre, des tissus, à travers l’épaisseur de la chair, jusqu’à toi, haricot au cœur emballé) le médecin donc, qui s’exclame soudain avec enthousiasme alors qu’il est quatre heures du matin et que la sonde échographique est encore pleine de sang : c’est un bébé en pleine santé !

			Il dit bébé, il va vite en besogne, mais surtout il dit pleine santé. Nouveau soulèvement, nouvelle vague, comme au cinéma. La joie piquante, le soulagement de miel, et le froufrou de ton cœur qui bat à toute allure dans un chuintement de micro.

			Elle renfile heureuse son pantalon ensanglanté.

			*

			Peur sur son ventre.

			Pas d’arrêt de travail, le médecin a dit il s’accrochera ou non, le sang peut être un signe de quelque chose ou de rien. Réjouissante alternative.

			En cette fin de deuxième mois, marcher, se lever, craindre.

			La peur s’écoule sur ta disparition possible et impossible. Mais au fond, il lui semble savoir – habitée désormais d’une de ces convictions qui s’enracinent dans un besoin inouï d’espérer, conviction solidement suspendue elle aussi à ses fibres et tissus internes – que tu vas vivre, rester là, au chaud, avant de découvrir le monde avec des yeux qu’il lui tarde de croiser, comment pourrait-il d’ailleurs en être autrement, n’est-Elle pas désormais toute-puissante ?

			Il faut attendre et guetter, de nouveau, l’éventuelle marée sanguine.

			Elle reste allongée le plus possible bien que cette précaution soit inutile.

			Les jours passent.

			Chacun est un pas vers toi.

			Au travail, Elle fait comme si de rien n’était.

			Vivre dans le secret. Ne rien dire aux collègues, se sentir étriquée, ballonnée, saucissonnée dans ses pantalons. Continuer à fabriquer sa petite bille de chair au creux du ventre sans savoir si cela ira jusqu’au bout. Jouer à l’usine à qui on demande de tourner comme si de rien n’était alors que la menace d’un licenciement général plane.

			Elle a toujours été syndicaliste.

			La Faim 2

			Ce qui la frappe décidément en ce deuxième mois de grossesse, c’est la faim. Un appétit monstrueux. Il y a une créature en Elle, dans son underworld, qui réclame à manger. Elle pense à la nourriture toute la journée, s’excite à l’idée de plats chinois, a des fantasmes impérieux de restaurants thaï et indien, de raclette, de lasagnes, de fromages, de gras, de beurre, de plats en sauce. Une envie de se remplir, absolument féroce.

			Le monstre a la mâchoire fébrile.

			*

			Ce matin encore au travail, Elle a ressenti un vertige tel qu’Elle a dû s’asseoir pour continuer à parler.

			Le monde ne tient plus debout, ses yeux vacillent. L’effort creuse à grandes pelletées dans son organisme. La Fatigue pendouille à chacun de ses membres comme un sparadrap mou. Son corps est une de ces tables de camping sur lesquelles on s’appuie nonchalamment en redoutant d’en sentir la masse se dérober sous la paume des mains.

			La Nausée

			Quand ce n’est pas la faim, c’est sa jumelle maléfique, la Nausée.

			Roquentin n’a qu’à bien se tenir.

			Tout son corps est embarqué dans une traversée pour 
Ouessant en pleine tempête. Même la nuit, la sensation la réveille, quelque chose remonte son estomac, son œsophage, sans jamais se décider à en franchir la frontière. Sa tête tourne, Elle ferme les yeux, boit le silence. Elle voudrait que tout arrête de tanguer.

			C’est vraiment comme être ivre, mais sans les avantages.

			On reste lucide et on n’est absolument pas euphorique.

			Juste du malaise à l’état pur.

			Le prochain qui lui dit que la grossesse n’est pas une maladie, Elle lui coud la bouche.

			*

			Les nausées sont de plus en fortes. Elle glisse dans l’écœurement, s’envase dans la sensation de traîner une gastro sans pouvoir même se recroqueviller toute la journée dans le canapé. Au contraire, il lui faut faire bonne figure, être dynamique et vaillante, jouer le jeu de la vie courante, débiter du quotidien en grosses palettes alors que le moment est singulier.

			Tout son corps est singulier en même temps que pluriel.

			Vous êtes deux à l’occuper.

			Et bien que tu fasses la taille d’un demi-pouce, ton influence sur son état gastrique est disproportionnée. C’est sans doute finalement un bel acompte de la place que prennent ensuite les enfants dans l’existence. Petits par la taille mais déjà immenses par l’emprise de la préoccupation qu’ils génèrent, celle de leur devenir, de leur bien-être, de leur existence tout entière.

			Un enfant, c’est un peu comme un ballon de baudruche attaché à jamais au poignet. Certains jours il est une présence aérienne dont la grâce éblouit.

			D’autres jours, il pèse une tonne.

			*

			Fatigue, hypoglycémie, essoufflement, nausées, rien par rapport aux litres de bile que renvoie son amie E., enceinte elle aussi et qui finit par maigrir, tant son estomac est la proie d’orages violents, de dégoûts fulgurants.

			Elle passe l’essentiel de son temps à dormir, sans doute parce que pendant son sommeil tu t’occupes d’autant mieux à te faire de la place, à pousser les murs et t’installer confortablement.

			Peut-être est-ce aussi une manière inconsciente de ne pas trop espérer, de ne pas trop encore te faire exister à travers les mots. De te reléguer pour l’instant dans une dimension imaginaire comme dans les jeux d’enfant. On dirait qu’Elle serait enceinte. On ferait comme si. Avant de découvrir avec un émerveillement naïf ta présence bien réelle.

			Elle réfrène son désir de toi, mais il est là, bien là, malgré ses vaines stratégies défensives. Il lui faut accepter la règle du jeu, à savoir qu’il n’y en a pas. Se jeter sans filet dans les bras de la vie et de son jugement arbitraire. Jouer à la roulette russe procréative alors qu’Elle a toujours été mauvaise perdante.

			Croque-madame

			Elle se surveille du coin de l’œil. Comme tous les vieillards et comme à chaque fois qu’Elle en manque, Elle songe combien la santé est absolument tout. La santé est à l’existence ce que le pain de mie est au croque-monsieur : un substrat essentiel. C’est possible sans évidemment : la vie sans la santé, le croque sans le pain, mais c’est moins consistant, voire franchement dégueulasse. Être enceinte la rend donc plus indulgente à l’égard des vœux de santé que se lancent systématiquement les anciens à la nouvelle année, rira bien qui rira le dernier.

			Disposer sainement et librement de son corps est une chose merveilleuse dont on ne prend pleinement conscience que lorsque cette jouissance vous est retirée. Sitôt qu’on en est empêché.e, qu’on est amoindri.e, ralenti.e, gêné.e, on vit dans le manque, le négatif photographique de l’existence, le monde inversé du corps jeune et sain.

			*

			Début de sciatique depuis plusieurs jours. Elle ramasse bêtement du linge qui traîne au pied du lavabo et laisse échapper un cri et des chaussettes. La douleur irradie maintenant dans toute sa fesse et sa cuisse. Une fine épée suit en Elle la trajectoire de son nerf et envoie une décharge électrique à chaque fois qu’Elle ose bouger.

			Dans le poème Le Clown de Michaux lu ce jour-là, ce vers :

			Vidé de l’abcès d’être quelqu’un, je boirai à nouveau l’espace nourricier.

			Dehors

			Elle n’a aucun appétit sexuel. Son corps est un handicap tout entier, une masse en métamorphose dont Elle n’a aucune envie que quiconque s’approche. Son corps bâtit un autre corps. Il ne peut, en plus, en accueillir un troisième, même momentanément.

			Autrui est parfaitement indésirable.

			Ses seins la dérangent. Énormes et lourds, ils débordent de son soutien-gorge. La lecture de l’époustouflant roman de Jean-Baptiste Del Amo, Règne animal, n’aide sans doute pas. L’insoutenable scène des truies allaitantes qu’Elle vient de lire encore moins.

			*

			Fin du deuxième mois, renflement sous le jean, il y a quelque chose, l’embryon d’une présence, là, qui s’accroche.

			3e mois

			Armure

			La grossesse s’installe lentement mais sûrement dans son corps, prend ses quartiers d’hiver, et pour ce faire, rembourre ses seins comme des matelas triple épaisseur. Sensation terrible, le matin, quand tout est gonflé à bloc par la léthargie de la nuit, de porter sur son torse une de ces armures pectorales de bronze en guise de greffons mammaires.

			Ensaché

			Wonderwoman de la narine, Elle se découvre un odorat bionique dont Elle se passerait volontiers dans le métro. Elle frôle l’agression sur des gens dont le seul crime est de sentir l’humain. Insupportable effluve qui lui soulève le cœur. Est-ce que tu remontes, toi aussi ? Elle imagine ses propres organes, ses viscères et puis toi, ensaché, suspendu à un fil imaginaire qui remonte tout ce joli petit monde vermillon au moindre hoquet.

			Elle met encore son jean mais le bouton est rétif.

			Elle grossit en largeur, devient une hanche unique, géante. Lui pense qu’elle exagère, Il la trouve belle.

			Écran

			Son nouveau gynécologue est un vieil homme qui a de toute évidence dépassé l’âge de la retraite. Voûté, cheveux blancs, il semble harassé mais néanmoins efficace. Il n’emploie pas de mot superflu, non qu’il soit antipathique mais on sent que de la femme (enceinte ou non), il en a tellement vu défiler que l’idée même de la féliciter, ou ne serait-ce que d’afficher une mine poliment réjouie lorsqu’Elle lui annonce sa grossesse ne lui traverse pas une seconde l’esprit. Au lieu de quoi, il dit du ton sobre qu’il ne quitte jamais, date des dernières règles ?

			Elle est assise face à son bureau et répond. Groupe sanguin, antécédents, immunité éventuelle pour la toxoplasmose et la rubéole. Sans lever un sourcil, vous pouvez enlever le bas. Elle s’exécute, souhaitant secrètement qu’il fasse une échographie (Elle a repéré l’appareil dans un angle du cabinet). Et en effet, il enfile un préservatif sur une sonde vaginale, dit je vais l’introduire, et hop, en plein dans le contrat social qui permet qu’un inconnu introduise une sonde en Elle comme si de rien n’était, après seulement trois minutes de conversation aride.

			Elle songe aux livres de Martin Winkler, notamment au Chœur des femmes27 où les violences gynécologiques et obstétricales sont si bien décrites et dénoncées. Malgré l’aspect bourru du vieux docteur, Elle ne se sent pas violentée. Parce qu’il exprime, dans ses épaules exagérément lasses, une distance comique et un respect tacite qui s’articulent avec le lieu.

			Il y a des années, Elle a travaillé sur le concept foucaldien d’hétérotopie28 qui désigne, dans toute société humaine, un « espace autre » mais concret (contrairement à l’utopie), qui obéit à des règles et une temporalité différentes, tels les hôpitaux, les prisons, les théâtres, les musées. Le rapprochement la saisit.

			Comme dans l’espace muséal où le lieu lui-même est performatif et peut ériger un objet du quotidien au rang d’œuvre d’art, la porte du cabinet gynécologique ouvre sur une hétérotopie. C’est un sas symbolique, un seuil qui abolit les conventions du monde pour en ériger de nouvelles, circonscrites dans le temps et l’espace. Le temps d’une consultation dans l’espace d’un cabinet, son vagin se fait en quelque sorte ready-made duchampien.

			*

			Le vieux gynéco scrute l’écran, Elle aussi.

			Elle voit le grand lac noir de l’utérus et un haricot blanc qui baigne dans l’encre.

			C’est toi.

			Elle a peur, très peu de temps, le temps qu’il allume le micro, mais la terreur remonte tout son corps en une fraction de seconde. Où est le battement de cœur ? Elle ne le voit pas, ne l’entend pas. Elle a besoin d’entendre le cœur. Absolument. Il met le micro et la pulsation chuintante surgit soudain dans le cabinet, tatam tatam tatam.

			Merveilleuse boîte à rythme.

			C’est bien parti, dit le vieux gynécologue avec pour une fois, une petite note d’enthousiasme dans la voix – pas non plus une euphorie incontrôlée mais enfin, c’est un peu comme si un vieux cheval de labour avait trouvé la force de secouer sa crinière.

			Il ajoute : en voilà un qui est en forme.

			Puis : il est tout seul.

			Pas de jumeaux.elles donc, et un cœur qui bat.

			Tout ça en deux secondes.

			Nos existences tiennent à ces fragiles moments de bascule où des pans entiers de réalité s’écroulent ou s’érigent.

			*

			Ils tiennent entre les mains la première photographie de toi. Cette fois, tu es bien réel.le. Les seins-pastèques et le ventre à moyenne bouée le lui faisaient bien sentir, mais là, devant ce cliché flou digne à leurs yeux du studio Harcourt, Elle s’étonne encore que personne ne perçoive le flamboiement des astres au-dessus d’Eux.

			Insouciance

			De jeunes adolescentes s’amusent en attendant le bus.

			Leurs corps juvéniles sont secoués par le rire. Elle pense soudain combien Elle ignorait à leur âge que nombre de doigts inconnus plus ou moins prévenants viendraient tâter son col de l’utérus et farfouiller dans son vagin. Pensée inconcevable alors. Avant, son sexe comme une fenêtre intime aux volets clos, qui attendaient de s’ouvrir, fébriles. Aujourd’hui, dans ces moments-là, une porte par laquelle elle fait venir le monde médical à ta rencontre.

			Double-face

			Il y a du monde à la terrasse du café. Elle annonce à B. qu’Elle est enceinte mais B. se met à pleurer tout en s’excusant de pleurer car elle vient de faire une fausse couche, à deux mois et demi de grossesse.

			Les minutes qui suivent sont un mélange puissant d’empathie et de gêne mutuelles, comme si sa grossesse à Elle était devenue soudain indécente, trônait au milieu de la table du café et rendait tous les discours caducs, tentatives de consolations et réjouissances comprises.

			Chacune, ce soir-là, un verre sans alcool à la main, a fait en sorte que le scotch double-face de la joie et de la culpabilité s’accroche ailleurs.

			Poche ventrale

			Elle n’entre pas encore dans les pantalons d’ogresse, ces baggys-kangourous qui lui tomberaient pour l’instant sur les genoux. Alors Elle rentre du mieux qu’Elle peut son ventre rebondi avec toi dedans et, dès que cela est possible, ouvre le bouton et la braguette pour se promener soulagée dans l’appartement, toute voile ventrale dehors.

			Bintje

			Comme ces plantes qu’on voit croître en image accélérée dans les cours de biologie, ses seins n’en ont pas tout à fait fini d’enfler de façon inconsidérée sous l’effet d’un levain inédit. Deux nuages atomiques qui la fixent dans le miroir et dont la masse tendue, veinée, douloureuse, semble vouée à une croissance exponentielle. Les aréoles sombres, d’un brun profond de fin d’automne, s’élargissent en soucoupes. Ses mamelons se dressent comme éberlués eux-mêmes devant l’étendue des dégâts, consternés par ces minuscules points blancs, les tubercules de Montgomery, qui criblent leur surface.

			Voilà ses seins désormais : un monstrueux champ de patates.

			Vide et plein

			La Peur s’en va sur la pointe des pieds, chaque jour, un pas discret, chaussures à la main vers la sortie. Pendant ce temps, tu commences à occuper l’espace plus franchement, tu t’obstines. Tu as bien raison : il faut vivre. Est-ce bien Elle qui dit cela ? Il faut vivre, loin des idéologies nihilistes négatrices de liens humains ? Non qu’Elle soit devenue une indécrottable optimiste mais à toi Elle peut le dire. Bien sûr parce qu’Elle t’aime déjà et désire violemment te connaître, te serrer dans ses bras, te voir grandir et tisser ton rapport au monde, mais il faut vivre surtout parce que c’est encore la meilleure chose qui puisse t’arriver. Ils ne te donnent pas le choix c’est vrai, tu leur en voudras peut-être un jour de te « jeter dans le temps », mais pas rien, pas le vide, pas le néant, un autre vide peut-être à la place, une autre vacuité, celle du tourment des vivants, des solitudes existentielles, Elle en prend la responsabilité, Elle qui n’a pas même un Dieu auquel te faire croire. Mais plutôt que le rien : le chemin, l’itinéraire, la tentative. L’essai, les joies et les échecs. Le rire, l’amour et la beauté. La vie. Et ce qui nous sauve : la création. 

			Basse continue

			Elle a pleuré contre Lui, contre son corps, dans leurs peaux mêlées. Elle a besoin qu’Il comprenne dans quel effort tout son être est engagé pas quelques instants mais tout le temps.

			C’est une basse continue, la grossesse.

			Une mélodie en sous-sol qui ne s’arrête jamais.

			Rêve nocturne

			Son corps tout entier était d’une lourdeur phénoménale. Ses seins, des boules de métal, et ses cuisses, des troncs d’arbres gonflés d’humidité et de mousse, impossibles à soulever. Elle se voyait, armure de chair plombée, s’observer de loin et de l’intérieur, à la fois personnage et spectatrice de la scène comme c’est parfois le cas dans les rêves.

			Elle observait cette massification de son être contre laquelle Elle était impuissante mais qu’Elle constatait, enchaînée à sa propre chair, embourbée dans le limon de sa propre graisse, dans l’abandon de soi que les hommes ne connaîtront jamais parce qu’il ne leur arrivera jamais de donner ainsi, non pas de leur personne, mais leur personne.

			Se faire matrice, c’est devenir faible parce qu’on offre sa force à l’autre. Ce n’est pas qu’on soumet une partie de son corps à quelqu’un d’autre, c’est que quelqu’un vous le soustrait, vous déloge de votre propre existence, vous rend indésirable à l’intérieur de votre propre enveloppe charnelle.

			C’est une expérience extrême de dépossession volontaire.

			Urée

			Elle fait beaucoup trop pipi, ce n’est pas humain de pisser comme ça.

			La nuit, les toilettes, à tâtons, geste machinal.

			La toute-puissance a une sacrée odeur d’ammoniaque.

			Alsa

			Levure vivante.

			Son ventre gonfle, délice sucré qui cuit doucement au four et répand peu à peu autour d’Eux son odeur alléchante.

			Drone

			Regards suspicieux sur la salade : n’y a-t-il là rien de dangereux pour toi ? Des menaces alimentaires planent sur ton corps en développement.

			Toxoplasmose.

			Listeria.

			Ça sent l’ennemi jusque dans le lexique.

			À l’heure des repas, Elle se transforme en drone militaire. Cuisson du steak et fraises mal rincées n’échappent pas à son œil vigilant, sur le qui-vive.

			Un qui-vive double, tourné vers l’extérieur pour repousser les ennemis éventuels, mais aussi intra-utérin, comme pour rappeler le sens originel de l’expression :

			qui est là vivant ?

			y a-t-il âme qui vive ?

			Construction

			D’œuf, tu es passé.e sans te faire remarquer au statut d’embryon puis de fœtus.

			La science lui apprend (encore merci, la science) que tu as déjà tout.

			Tu sais déglutir, ton estomac se remplit, ton visage est reconnaissable (c’est-à-dire que si Elle se trouvait face à toi, Elle verrait deux petites fentes pour les yeux, deux coquillages pour les oreilles et la forme obscure d’une bouche et d’un nez), tu mesures environ sept centimètres (ses deux pouces alignés) et pèse cinquante grammes (soit trois cuillerées à soupe de sucre en poudre). La phase de « commande » comme le lui indique son ouvrage est achevée. Vous entamez – surtout toi – la phase de « livraison » des différents organes.

			L’organogenèse.

			Un nouveau chantier s’ouvre devant vous.

			Puissance

			Le parc explose sous le soleil, jour de printemps précoce, les gens flottent sur les pelouses, t-shirt dévoilant le gras douillet de l’hiver, premiers massifs d’un jaune royal. Des odeurs fortes, humus, fleurs, poneys, effluves de terre encore humide envahissent l’air auquel on a envie d’offrir ses bras nus. C’est un peu tôt. Elle marche dans les allées, porteuse d’un secret immense, du secret de l’humanité lui semble-t-il.

			Inatteignable.

			Victorieuse.

			Puissante.

			Ses pieds effleurent à peine le sol. Elle vole, exulte en silence, sourit malgré elle. Partout où Elle va, ce secret est là, qui la rend autre sans que personne ne s’en aperçoive encore.

			Sentiment jouissif de jouer un tour au visible, d’être une passeuse de vie illicite qui retarde le moment de faire éclater ta nouvelle.

			Lui et Elle font du recel de bonheur.

			*

			Rentrer, ouvrir la fenêtre, aimer ce bruit qui annonce l’été, la rue qui entre calmement dans l’appartement, bribes de voix, scooters, voitures, cris d’enfants, bruissements de feuilles, la ville qui s’éveille après un sommeil lourd, le béton qui s’ébroue et craquelle. Partout la vie qui s’annonce.

			Mythe de la caverne

			Penser qu’avec ce mot, speculum, les gynécologues sont vraiment les spéléologues du vagin.

			Imaginer le sien avec un casque de chantier ramper dans la cavité rose comme dans un épisode d’Il était une fois… la Vie.

			Essayer de penser à autre chose pendant qu’il insère ledit outil, avoir mal malgré tout mais seulement grimacer quand il donne un grand tour de vis là-dedans.

			Voit-il la lumière platonicienne au bout du tunnel ?

			*

			Aller au labo.

			Uriner de travers dans la petite fiole à chapeau rouge.

			Essuyer les dégâts, piteuse pisseuse.

			Se lever quand son nom est appelé pour la prise de sang, prendre l’air adulte, ne pas montrer à l’infirmier sa terreur infantile de l’aiguille, Elle va être mère merde.

			Attendre, roulette russe, l’enveloppe des résultats d’analyse et leur frayeur mensuelle.

			Ouvrir l’enveloppe et déchiffrer laborieusement chiffres et pourcentages.

			Souffler.

			Relire pour être sûre d’avoir bien compris.

			Re-souffler.

			La routine s’installe.

			D’autres corps que le mien

			La curiosité pour le mystère du corps de l’autre.

			En temps de non-grossesse, chacun.e est déjà irrémédiablement attiré.e par la manière dont l’autre se débrouille avec l’existence et en particulier son corps d’humain avec tout ce qu’il peut avoir d’inaccessible, de tabou et de socialement indicible – comment il vit, comment il pense, comment il ressent le plaisir, la douleur, comment il sent et ressent, comment il s’excite, désire, a mal, et puis comment il fait l’amour, comment il jouit. Quoi de plus fantasmatique que le territoire inexploré et inexplorable du sexe de l’autre ? Ah ! Vivre d’autres vies que la sienne ! D’autres vies sexuelles aussi !

			Enceinte, les regards qu’Elle jette aux autres femmes dans son état et que ces femmes lui renvoient sont éloquents.

			Chacune s’observe et s’imagine.

			Chacune rêve de percer l’énigme, d’habiter un instant le corps de cette autre femme enceinte pour savoir ce qui s’y vit. De cette avidité naissent parfois des discussions spontanées, dans une salle d’attente, une pharmacie ou un square, d’une facilité et d’une intimité déconcertantes entre deux inconnues. Mais la curiosité est indomptable, ambiguë et excitante, à la fois pour se rassurer (de quoi, pourrait-on se demander ? D’être dans la norme procréative ? D’être, par élan mimétique, une femme enceinte comme il faut ?) mais aussi pour partager les sensations, les doutes, les espoirs et les craintes.

			Pour se sentir moins seule. Mais jamais totalement, car le langage achoppe toujours sur les rives de l’altérité.

			Damoclès

			Une de ses collègues vient d’accoucher.

			Tout s’est bien passé jusqu’à ce qu’ils découvrent que l’enfant souffrait d’une pathologie rare. Alors qu’il vient tout juste de naître, ses parents basculent dans un scénario de cauchemar : néonatologie, transfusions sanguines, incertitude sur la cause de cet état de santé.

			Le silence, quand la collègue chargée de transmettre l’information l’annonce à tout le monde au travail.

			La vie d’un enfant, ça balaie tout le reste.

			Ça écrase tout de son poids plume.

			Après l’annonce, il ne reste dans la salle qu’une carrière de craie blanche où des adultes hagards évitent de croiser leurs regards pour ne pas y lire la même inquiète impuissance.

			Non-exhaustif

			Évoquer la grossesse c’est se condamner à l’incomplétude et à l’échec.

			Il n’y a pas la grossesse mais des grossesses qui s’ouvrent sur un champ sémantique infini dont chaque fil mériterait d’être déroulé :

			grossesses multiples, pathologiques, ultra-médicalisées

			bébés en pleine forme, malades, vacillants

			complications, incertitudes, angoisses

			contexte familial, social, politique, historique

			pauvreté absolue, précarité, confort matériel, luxe total

			parcours du combattant, procréation médicalement assistée

			anecdotes truculentes, histoires tragiques

			grossesses miraculeuses, inattendues, non-désirées

			adoptions, accouchements épiques, grotesques ou terrifiants.

			Réminiscence soudain de cette femme qu’Elle avait entendue raconter son arrivée à la maternité avec une serviette tendue entre les deux jambes, devant-derrière, pour retenir le bébé qui voulait sortir à tout prix.

			Incrustation de cette image dans son jeune esprit d’alors.

			Elle est un ventre rond parmi des millions.

			Vêtue

			Elle rentre encore dans ses vêtements mais triche avec des hauts amples car Elle a déjà un petit ventre rebondi, un peu comme les maillots pour enfants avec bouée ventrale intégrée qui ne se vendent plus aujourd’hui, on se demande pourquoi.

			Pour l’instant, personne ne semble s’en être aperçu au travail alors qu’Elle a littéralement l’impression d’être à poil quand Elle traverse la salle de pause pour se resservir en café.

			« Mythologie sanguine29 »

			On lui avait dit les fraises. Mais Elle, la folle de légumes, là tout de suite et toutes affaires cessantes, ce que son corps réclame violemment, et c’est bien la première fois, ce que ses dents rêvent de déchiqueter, ce que ses mâchoires désespèrent de broyer, c’est de la carne, de la bidoche, de la barbaque, du saignant, du sanguinolent, du STEAK, un bon gros steak barthésien, juteux à souhait, qui viendra la remplir de sa « force taurine » et enfin faire taire cette faim immense qui la dévore.

			Son empire pour une bavette.

			*

			Cette histoire d’« envies » vient-elle vraiment de son corps ou est-elle construite ?

			Sa faim est bien réelle, mais l’objet de sa faim ?

			Une nouvelle fois, Elle sent qu’elle navigue dans les eaux troubles où se mêlent l’élan spontané de son corps et les représentations sociales réitérées : « Il y a d’ailleurs une “culture” de ces envies par la tradition, comme il y eut naguère une culture de l’hystérie ; la femme s’attend à avoir des envies, elle les guette, s’en invente30. »

			Sexe

			Les deux premiers mois, accaparée par la fatigue, mobilisée par ton installation, le sexe lui paraissait une affaire surnuméraire. Ces derniers temps, il revient sur le devant de la scène et Elle se surprend à faire de puissants rêves érotiques, à observer les hommes dans le métro, à rêvasser de phallus dressés et d’acrobaties de lit. Lui ne s’en plaint pas, totalement affranchi qu’il est du tabou de l’érotisme maternel. Elle l’aime pour ça aussi, et Ils s’en donnent à cœur joie malgré cette colline ventrale entre eux qui n’entrave encore aucune fantaisie.

			*

			Coïncidence ou non, son travail de recherche l’amène à lire des textes qui traitent de la pornographie écrite dans laquelle il n’est jamais question de reproduction : l’acte sexuel implique toujours une dissociation de « la maman et la putain »31 qui ne sont pourtant qu’une seule et même personne. La société tente encore et toujours d’évacuer la dimension sexuelle de la mère : une mère lubrique, ça ne passe pas. Pourtant Elle en est actuellement la preuve vivante : baiser et procréer font plus que bon ménage.

			Elle songe aux prostituées, à celles de Vincennes qu’Elle a croisées l’autre jour dans le métro, méprisées derrière les regards furtifs des autres voyageurs et sans doute vouées dans l’inconscient collectif (et hélas, dans la réalité du monde) à « expier » la faute originelle des mères, ces femelles lubriques. Nombre d’entre elles sont mères. Et réciproquement, les mères, qu’on voudrait ériger en vertueuses vestales, font l’amour.

			La plupart du temps, c’est d’avoir baisé qui rend mère.

			Gabrielle

			Elle t’annonce. C’est-à-dire que tu t’annonces toi-même, fœtus officiel désormais sous son ventre qui suscitait de plus en plus de doutes.

			Cette fois, Elle est formelle.

			Tu es bien là, en voie d’existence.

			4e mois

			Bulletin

			Entrée dans le deuxième trimestre, le meilleur selon les expert.e.s.

			Moins de fatigue et de nausées mais de l’énergie et une capacité certaine à se mouvoir qui déclinera ensuite.

			En attendant, poursuivez les efforts, vous êtes sur la bonne voie.

			Le troisième trimestre sera déterminant.

			Sorcellerie

			Elle guette tes mouvements, ne sent rien, est un peu déçue.

			Au travail, une collègue enceinte se réjouit de sentir frétiller quelque chose. Elle, aux aguets, s’apprête à interpréter la moindre bulle aérophagique en coup de pied. Mais rien. Oui, patience.

			Elle pense à toi, à l’étrangeté même de cette pensée adressée à quelqu’un.e qu’Elle ne connaît pas, qu’Elle n’a jamais vu.e, qui existe et pas tout à fait encore.

			Le fœtus, cet inconnu-présent.

			Quel est ce sentiment qui la colonise ? De l’amour ? Comme ce mot lui paraît soudain chétif, maigrelet ! Comment baptiser ce saisissement de tout son être, cette contraction dans sa poitrine et cette consumation dans son ventre quand Elle pense à toi ? Sans doute s’agit-il d’une émotion demeurée vierge de nom par nécessité, par incapacité même du langage à en rendre compte et à se hisser à un tel niveau de dévoration affective. Il est des défis que même les mots ne peuvent relever.

			Pour un peu, si Elle ne répugnait pas tant à avoir recours à la terminologie du merveilleux pour t’évoquer, Elle s’en remettrait à l’idée de sorcellerie.

			Un lien d’une telle intensité, ce peut-il être autre chose qu’un sort, un charme dont rien ne la délivrera plus jamais ? La formation de chacun de tes organes en tout cas, le lent chantier de ton corps, si ce n’est pas de la magie, c’est au moins un tour de passe-passe biologique particulièrement élaboré, en Elle, à son insu.

			Souffle

			Elle retrouve un peu d’énergie.

			Disons qu’en rentrant du travail, Elle ne s’écroule plus sur le canapé comme un arbre qu’on abat.

			Sa peau est particulièrement sensible, sensuelle. Les caresses érotiques font résonner chaque parcelle de son épiderme, se dresser un plaisir vibrant. Sa pensée y est logée tout entière.

			Et puis son ventre pousse, se tourne vers le ciel, de plus en plus, Elle est heureuse.

			Elle marche, espère que tu aimeras marcher toi aussi, aller vers le monde.

			Elle se sent vivante, dessinée par les contours du vent.

			C’est le monde tout entier qui respire autour d’Elle et toi, vous en êtes le poumon.

			*

			Ce poumon, vous le partagez.

			Et Elle le sent, exténuée, hors d’haleine, au bout de deux cents mètres de marche.

			Apportez-lui des bouteilles d’oxygène, ou l’escalier aura sa peau.

			Frontière

			Dans le miroir, sa silhouette en voie de mutation.

			Elle caresse son ventre dans une double perception d’elle-même, visuelle et haptique.

			Elle s’applique à détourer son abdomen enflé, de ses yeux, de ses mains, le détache imaginairement de la roche auquel il est agrippé.

			Ça ne marche pas, c’est un tout, ce ventre refuse de se décoller de la paroi.

			Elle est une et double à la fois, ni morcelée, ni complètement intègre.

			Son corps est une frontière poreuse.

			Mycologie

			C’est officiel, ses seins sont deux cèpes transgéniques.

			Elle se serait volontiers contentée de mignons petits bolets.

			Et Elle ignore encore qu’Elle trouvera dans son soutien-gorge, plusieurs semaines après l’accouchement, deux vieilles girolles desséchées.

			Le manque

			Le parc est plein d’enfants, ils rient, ils se courent après, ils pleurent. Un tout petit garçon suit son grand frère, tous deux à trottinette. Le grand prend de la vitesse, se penche en avant, le petit veut l’imiter et s’étale de tout son long. Sa mère ne l’a pas vu, elle discute comme le font les parents au parc. Le petit pleure, adresse ses pleurs à sa mère qui ne le voit toujours pas, il n’a pas vraiment mal, il veut qu’elle le voie et l’entende, il se tourne un peu mieux vers elle et crie un peu plus fort. Elle est en pleine conversation et ne prête pas attention à sa douleur.

			Bientôt ce sera toi qui réclameras le tout de son regard.

			*

			Tous ces enfants qui s’égaillent, une armée de poussins aux peaux douces, des cheveux blonds, bruns, roux, châtains, des teints foncés, caramel ou pastel, toute cette petite humanité s’amuse dans une insouciance irréelle.

			Le corps des hommes

			Elle évoque l’accouchement avec un collègue qui ne veut pas d’enfants. À sa moue légèrement dégoûtée, Elle se fait soudain l’impression d’un tas de viscères, un bloc d’abats sur pattes.

			Quelques jours plus tard, hasard des lectures, Elle tombe sur cet extrait d’Odon de Cluny, moine bénédictin du Xe siècle :

			La beauté du corps est tout entière dans la peau. En effet, si les hommes voyaient ce qui est sous la peau, […] la vue seule des femmes leur serait nauséabonde : cette féminine grâce n’est que saburre, sang, humeur, fiel. Considérez ce qui se cache dans les narines, dans la gorge, dans le ventre : saletés, partout… Et nous qui répugnons à toucher même du bout du doigt de la vomissure ou du fumier ; comment donc pouvons-nous désirer de serrer dans nos bras un simple sac d’excréments ! 

			Un sac à merde, voilà donc ce qu’Elle est.

			Mais quid des hommes ?

			Recèleraient-ils dans leurs entrailles des sachets de lavande provençale ?

			Elle rappelle ce truisme : les hommes ne sont faits ni de marbre ni d’herbes aromatiques. Les hommes sont un corps. Les hommes sont leur corps, eux aussi. Eux aussi sont constitués de muqueuses, viscères, poils, chair, vaisseaux, articulations, sécrétions et autres humeurs.

			L’odeur, la forme, la texture de leur sexe n’a rien à envier à celui des femmes. Pourquoi dès lors, tant de mépris, si ce n’est de 
dégoût, culturellement assimilé, pour la « matrice » féminine ?

			Le rappeler encore et encore : le corps des hommes, sa réalité matérielle, concrète, odorante, n’en déplaise aux moines bénédictins et à leurs héritiers contemporains qui jouissent de se croire désincarnés (et par là même, spirituellement ou intellectuellement rehaussés).

			*

			Bizarrement cette misogynie médiévale, cléricale et caricaturale lui montre sa longue et vivante postérité puisque, sans retracer la longue histoire des écrits et dits qui avilissent ou dévalorisent le corps féminin (d’Aristote pour qui la femme est un être défectueux, aux récents mouvements réactionnaires qui veulent maintenir la femme à sa place comme dans les manuels d’éducation à l’usage des jeunes filles des siècles passés), il lui est arrivé pas plus tard que la veille d’entendre un collègue s’écrier à propos des femmes enceintes qu’elles avaient, dans leur manière de déborder (peut-être était-ce parce qu’il sentait la présence de son ventre rebondi dans son dos, en attendant son tour à la photocopieuse) quelque chose d’obscène.

			Étymologiquement : qui frappe la pudeur et devrait se trouver « hors scène ».

			Elle ne répond rien.

			Il aurait fallu mais Elle a soudain la langue coupée.

			Philomèle des temps modernes.

			Est-ce son corps, en tant que matière, qui est obscène, est-ce le fœtus qu’il contient, ou bien le fait que celui-ci résulte et témoigne sur la place publique d’un coït antérieur et donc d’une lubricité outrageusement implicite ?

			L’animal que donc je suis32

			La grossesse c’est l’horreur du corps – bestialité, crudité, dégradation programmée –, autant que sa splendeur – beauté, sensualité, mouvement.

			Notre corps est l’asile du vivant.

			Celui d’une femme enceinte, doublement.

			Ouragan

			Elle a des bouffées d’excitation sexuelle intenses. Un érotisme puissant tapisse les parois du monde autour d’Elle. Libido totalement délurée et réjouissante. Sont-ce ces fameuses hormones qu’on accuse ou félicite de tout ? Au petit matin, certains de ses rêves sont des mises en scène pornographiques crues. Dans les transports, Elle rêvasse à de la baise particulièrement acrobatique, au tremblement de plaisir qui monterait de l’entrecuisse jusqu’à son abdomen et t’emporterait au passage.

			Avec son semi-gros ventre, l’inventivité des positions est assez limitée mais la jouissance est une tornade. Il paraît que tout son corps est bien plus irrigué qu’en temps « normal », d’où les saignements de nez, de gencives mais aussi ce sexe-hurricane fort bien alimenté. Son corps a soif de chair, de frottement, de plaisir. Il est réveillé. Il réclame.

			Adjuvants et opposants

			Dans la grossesse, Elle se découvre trois ennemis potentiels. Les hommes, les femmes et tou.te.s les autres. Ce qui fait potentiellement pas mal de monde.

			Les hommes se diviseraient en deux catégories dont la première pèche par excès de bienveillance (la femme enceinte serait d’une extraordinaire fragilité qui confinerait à la maladie incurable, interdisant d’ouvrir seule une porte ou de soulever une théière, inconsciente que vous êtes) et la seconde par excès de frustration (une femme enceinte ne saurait qu’évoquer les maux de la grossesse et, partant, alimenter ce penchant féminin naturel selon lequel elle s’écouterait beaucoup trop).

			Les femmes quant à elles, chez qui la sororité le dispute à la rivalité, alternent témoignages dont l’inutile sincérité n’a d’égale que la terreur qu’ils suscitent (vingt-cinq kilos, je ressemblais à une vache, mon corps n’a jamais plus été le même, j’ai souffert le martyre) et petites phrases culpabilisantes, plus ou moins inconscientes, érigeant des vitrines de perfection dans laquelle votre médiocrité se reflétera à l’envi (ma grossesse s’est passée comme dans un rêve, j’ai même perdu du poids, j’ai accouché en dix minutes, je suis sortie de la maternité le lendemain, j’ai repris le travail au bout de quinze jours).

			Entre les deux, il y a la réalité, dans laquelle on navigue bon an mal an d’une berge à l’autre, en évitant les écueils caricaturaux.

			5e mois

			Astrophysique

			Ça y est, Elle te sent.

			Une présence en Elle qui pétille discrètement depuis le ventre jusqu’au cerveau, de petits bonds sourds dans ce qu’Elle imagine un gant de toilette molletonné.

			Les particules de joie du monde entier se regroupent, voyagent depuis les quatre coins du globe, accélèrent, aimantées vers toi, et finissent par créer une boule de matière si vivante et lumineuse qu’il lui semble que vous cumulez à vous trois – toi, Lui, Elle – toute l’intensité de la Terre.

			Le bonheur à l’état brut se loge là, dans cette partie du ventre-centrifugeuse.

			Le soleil ne brille que pour lui, que pour que cela puisse exister.

			L’œuf et la poule

			Tu prends de plus en plus de place. Son ventre tire, s’étire, 
tu joues avec ses muscles, prends ses tissus moelleux pour un terrain de jeu. Elle te sent qui gigotes, aime cette idée de la contagion 
du mouvement. Elle chante, appuie sur son ventre, tu lui réponds. Elle ne serait pas davantage stupéfaite d’échanger des signaux sonores ou lumineux avec des extraterrestres. La surprise et 
l’émotion lui coupent le souffle à chaque fois. Rencontre du troisième type. Elle chante encore. C’est comme un appel, un prologue.

			Elle appuie, tu toques.

			Appuie, tu re-toques.

			Qui es-tu ?

			Ton petit coup sur la paroi de son ventre, est-ce un réflexe ? Est-ce déjà une manière de lui dire que tu existes ? Elle voudrait savoir si tu penses, à quoi tu penses, comment tu penses, sans langage.

			Qu’en est-il de l’éventuelle antécédence du langage sur la pensée (ou l’inverse, comme l’œuf et la poule) ? « Si les hommes ont eu besoin de la parole pour apprendre à penser, ils ont eu plus besoin encore de savoir penser pour trouver l’art de la parole », écrit Rousseau.

			Mais toi, n’es-tu que sensation, avant le monde des signes ?

			Comment est-ce, de saisir le monde par la simple intelligence – puisqu’Elle ne peut s’engager à dire « pensée » – sensorielle et motrice ?

			Voilà ton mystère, un de plus.

			Écho du dedans

			L’échographie peut apparaître comme une intrusion médicale dans le corps féminin. Mais comment ne pas être fascinée par cette occasion inédite de voir en Elle, de plonger dans l’envers du décor et se livrer à une introspection organique ? Dans le scénario d’une grossesse, l’échographie est l’une des grandes péripéties, l’un des rebondissements les plus attendus.

			Deuxième échographie, donc.

			Depuis plusieurs jours, Elle est inquiète. Abreuvée d’histoires de malformations, de manques, de vides, d’excroissances, de coups de théâtre tragiques relayés par le chœur des femmes, Elle ressent une peur sans visage.

			Il faut qu’Elle te voie, qu’Elle sache que tu vas bien, que tes membres poussent, car la veille justement, coïncidence funeste, un collègue lui parle d’un enfant né sans mains.

			Elle rêve de tes doigts, tes dix petits doigts. Tant d’humains sur Terre, des milliards qui comptent dix doigts. Elle veut que tu en sois toi aussi. Dix doigts, merde, ça ne paraît pas si compliqué.

			Ils sont fébriles. L’échographiste est grave, comme toujours, qui commence par le cerveau. Les ventricules. Sa sonde tombe sur ta colonne vertébrale, serpent d’os microscopiques qui ondule à l’écran. Chaque mot qu’elle prononce, chichement, du bout des lèvres, a un pouvoir performatif. Elle te nomme. Bout par bout. Fascinante cartographie.

			Un rein. Joie.

			Une thyroïde. Fierté.

			Un fémur. Extase.

			Un nez en trompette. Rires.

			Dix doigts. Dix doigts !

			Ainsi, c’est possible : des cellules se rencontrent, font leurs petites affaires et un être humain se constitue.

			Tu existes.

			Tu formes un tout, que ton profil parfait, des yeux, un nez, une bouche, viennent conclure.

			Tu es un être vivant.

			Après leur avoir posé la question rituelle, l’échographiste essaie de leur faire deviner ton sexe sur l’écran. C’est une praticienne peu encline à la fantaisie, il semble donc qu’Ils puissent se détendre. Elle montre une zone neigeuse. Ils penchent la tête mais ton corps crypté demeure illisible pour les béotiens qu’Ils sont. L’échographiste insiste : mais enfin vous ne voyez pas ? Non, Ils ne voient pas ou Ils n’osent pas se lancer. C’est une fille ! La joie éclate, Ils répètent ces deux mots, une fille, en soupèsent l’absolu délice et laissent couler des larmes tout en retenue car l’échographiste, soudain revenue à elle-même, reprend autoritairement ses mesures.

			La récré est terminée.

			Cogito

			Elle grossit, c’est un fait. Elle aime ce ventre. Beaucoup moins ces seins de mammouth qui la précèdent dans chacun de ses déplacements et la graisse qui ramollit ses cuisses.

			L’adage cartésien se modifie légèrement sous le poids de la grossesse :

			Elle grossit donc tu es.

			Dancefloor

			Insomnie. Tu t’actives trop là-dedans. Ironie du sort : loger une night-clubbeuse in utero quand on atteint soi-même difficilement le crépuscule éveillée.

			Est-ce que tu n’es pas tout simplement en train de la narguer, Elle qui ne risque pas de (re)mettre les pieds sur une piste de danse d’ici des lustres ?

			Tectonique des plaques

			Il devient plus difficile de faire l’amour. Son ventre tire, bloque, supporte mal les mouvements brusques. Le sexe au ralenti. Lui a des attentions délicates qui révèlent la conscience de ta présence. Elle se demandait ce qu’il en serait de ce troisième être dans le lit entre Elle et Lui. Finalement, c’est moins compliqué que ce qu’Elle avait imaginé, sans doute parce que son corps à Lui ne change pas, Elle l’oublierait presque.

			Accaparée par ses propres bouleversements, il lui semblerait pourtant normal que la population mondiale découvre en même temps qu’Elle les métamorphoses de la grossesse et, devant tant de mystères, cesse aussitôt toute activité.

			Mais Elle doit admettre que le monde n’est pas un corps qui tourne autour de son ombilic en voie de rétroversion. Au contact de son corps à Lui, resté indemne, Elle revient soudain à Elle. Au souvenir présent de son corps vivant et jouisseur. Elle ressent la vraie première contraction qu’Elle puisse vraiment identifier comme telle. Elle craignait de ne pas savoir et puis soudain, cette montagne ventrale qui surgit comme d’une faille marine.

			Tectonique des plaques utérines : les deux parois de son ventre se tendent à outrance vers son nombril érigé en sommet, s’élèvent avec raideur vers un pic invisible, se figent sous ce toit de béton avec toi statufiée à l’intérieur, un deux trois soleil, personne ne bouge.

			Puis tout redescend. La peau se détend comme par miracle, les muscles s’assouplissent et regagnent la rive du bassin. Tu t’ébroues pour signifier la fin de cette épreuve de montagne, ton Tourmalet à toi.

			Lui ne connaît ces bouleversements que de l’extérieur. Il n’a que ses yeux pour voir et les mots pour croire. Cette grossesse est aussi un récit pour Lui. C’est à Elle de bien raconter. Mais c’est si difficile, dire le corps, les sensations, les textures, les mouvements, la présence de l’autre en soi. Comment les faire ressentir ? Comment les transmettre ? Parfois, à défaut de trouver le mot juste, Elle prend sa main, la pose sur son ventre et espère.

			Tu ne réponds pas souvent. Elle est déçue, aimerait qu’Il te sente remuer là-dessous, en train de vivre ta vie chaude et rose. Parfois, tu fais rebondir un peu la paroi, si bien qu’Il se retourne vivement vers Elle, tout sourire, comme mordu par les crocs les plus tendres, ceux d’un cœur qui bat, là, à quelques centimètres d’Eux. Invisible. Tu leur échapperas toujours, même dans ce ventre. C’est une bonne chose.

			Motrice matrice

			Dans le métro, Elle peut enfin user du privilège des femmes enceintes.

			La plupart des gens lui laissent leur place avec le sourire. Prérogative de reine. Sa joie est disproportionnée – il ne s’agit quand même que d’un strapontin.

			Parfois les regards sont fuyants, fixent le sol pour éviter l’outrancière évidence de son ventre. Elle voue ces mufles aux gémonies et s’applique consciencieusement à feindre l’extrême fatigue en touchant son ventre pour que les sirènes de la culpabilité gâchent un peu leur trajet. Elle aime ce statut exceptionnel de la grossesse, si banal pourtant depuis l’origine de l’humanité. Comment une expérience si commune peut-elle lui donner l’impression d’être dépositaire d’une matière nouvelle, puissante, propre à bouleverser le monde ?

			Elle songe aux milliers de femmes qui accouchent le temps d’écrire cette phrase, aux milliers de cris poussés pendant qu’Elle trace ces mots, milliers de petits corps vagissants, de mères exténuées, de parents heureux ou malheureux, extatiques, déboussolés. Elle songe aux contextes si divers, aux bébés si petits, aussitôt suivis d’autres qui naissent, crient, s’agitent et ainsi de suite, elle devine les camions de pompiers, les sirènes hurlantes, le silence et les hôpitaux bondés, les cliniques privées et les maisons du monde entier, de bois, de brique, de pierre et de paille. Elle devine les forteresses, les abris de fortune, les déserts et les palais.

			Le monde qui accouche.

			Filiation

			L’histoire de sa famille est complexe. Des gens qu’Elle aime se séparent, se déchirent, souffrent et la font souffrir par ricochet. Par-dessus tout : la crainte que cette souffrance ne t’éclabousse, que toute cette tristesse qui l’entoure t’atteigne.

			Mais le placenta est une barrière résistante, un cocon protecteur. Elle t’imagine pelotonnée au chaud, amusée par ton flottement bienheureux, cette nage merveilleuse des êtres à venir. Elle souhaite que dans ce cordon qui vous relie et te nourrit, ne passe que le désir et le chocolat, la pulsion de vie et les vitamines, l’amour et les épinards.

			Voilà son unique préoccupation avant même que tu ne naisses. Insoluble équation qui lui fait d’emblée miroiter le monde d’angoisse dans lequel elle s’apprête à plonger de son plein gré en te donnant naissance : te mettre au monde pour ne vouloir que t’en protéger.

			Elle a peur parfois de ne pas savoir te guider ensuite, dehors, quand il ne lui suffira plus de s’allonger un peu ou de veiller à ce qu’Elle ingurgite pour veiller sur toi.

			*

			Ces gens qu’Elle aime et qui se déchirent l’engluent dans leur douleur et leur égoïsme. Ils réclament son aide, l’ensevelissent sous des montagnes de mots qui l’abîment. Leur souffrance l’atteint par ricochet ou plutôt comme un bain diffus, noirâtre, dans lequel ils la plongent de force et malgré eux par leur simple présence et leurs discours. Vite, ressortir la tête et le ventre de cette eau putride, pour vous protéger, toutes les deux.

			C’est aussi ça, l’infamille33.

			Un refus violent, une houle géante se lève en Elle à l’idée que tu subisses de quelque manière que ce soit les retombées annexes de ce carnage affectif.

			T’insuffler la liberté, voilà ce qui l’obsède. Il faut que tu saches. Que tu saches d’où tu viens, d’un nid d’amour mais aussi d’une pelote de laine inextricable qui s’enroule autour du fil des générations, un écheveau familial dont il est difficile de s’extraire. Elle te dira ce que tu dois savoir. Qui ils sont. Pour que tu puisses être qui tu es. Tirer ton propre fil et suivre ses méandres. Elle voudrait t’épargner les non-dits, la colère et la tristesse, au même titre qu’Elle s’applique à t’épargner les infections et autres germes qui la retenaient encore ce matin au laboratoire d’analyses.

			Une filiation, mais sans contamination, voilà ce qu’Elle te souhaite.

			Arithmétique

			On lui demande à combien Elle en est. Elle répond en mois, incapable de penser en semaines, qui plus est avec ce savant et mystérieux calcul qui distingue semaines de grossesse et semaines d’aménorrhée. Elle est admirative de ces femmes qui répondent du tac au tac 15, 28, 34 semaines, en super-comptables de la gestation. Dans son cas, le calendrier de grossesse subit le même sort que le calendrier révolutionnaire. Trop compliqué à appliquer, Elle l’abandonne au profit du décompte populaire.

			Orpheo

			Pourquoi cet ami joueur de contrebasse est-il tellement attiré par la bossa-nova ?

			Il l’ignore lui-même, né dans une famille d’agriculteurs bretons. Mais cette musique le tient, elle l’a envoûté, il ne peut s’en défaire. Il revient toujours vers ce mélange de samba et de cool jazz, cette rythmique si particulière qui le rend heureux. Un jour, il discute avec sa mère qui évoque de vieux souvenirs. Ah la grossesse, c’est si loin, si vieux ! Mais pour lui, oui pour lui, allez savoir pourquoi, elle n’avait cessé de chanter Orpheo negro pendant neuf mois. Ah bon, elle ne le lui avait jamais dit ?

			Il semble qu’il en soit des légendes utérines comme les légendes urbaines. Elles divertissent, impressionnent, on en redemande, on aime trouver ça un peu gros et en même temps croire qu’elles pourraient bien avoir dérivé dans l’imaginaire collectif depuis un éclat réel de lointaine banquise.

			Quant à Elle, Elle chantonne un peu, pas beaucoup. Se demande si tu auras des goûts musicaux hétéroclites. Elle aime surtout murmurer une berceuse pas très originale mais dont Elle aime la douceur. Tu dois apprécier, puisque tu frappes à la porte de son nombril.

			Ailleurs

			Tu vis une existence insondable que nous avons tou.te.s traversée sans en rapporter de souvenirs, privé.e.s que nous sommes de ramasser les coquillages sur la plage de cette vie débutante.

			6e mois

			En scène

			Tu crées de nouveaux spectacles rien que pour Lui et Elle.

			En contorsionniste invisible, tu crées une performance chaque fois inédite sur la scène de ce ventre où tu as carte blanche.

			Tes mouvements s’impriment en creux sous la peau qui se gaufre, se gondole, se marre, se déforme. Creux, bosses, tu te heurtes sans cesse à la paroi. Tu gigotes, tu barbotes, tu te cognes, tu t’arrêtes, tu repars. Bientôt tes mouvements ne seront plus arrêtés, entravés. Mais pour l’instant, Elle savoure le spectacle de ta vie sous-marine. Elle s’en délecte en observatrice patiente, avide du bruit sourd de tes petits poings qui cherchent à repousser les cloisons.

			La nuit parfois, un faux mouvement crée une douleur vive qui l’élance quelques minutes avant de disparaître.

			Elle se fige dans l’angoisse d’avoir déchiré un de ces mystérieux tissus internes, tâte son ventre qui plonge d’un côté ou de l’autre, se balance lourdement dans le vide lesté par ton poids, et puis Elle te sent remuer, la peau se 
détend.

			Tout va bien. Tu vas bien.

			Cœur gros

			Petit malaise de tachycardie, le cœur qui cavale dans la gorge et les tempes, vertige, nausée, dix minutes pour retrouver un rythme cardiaque normal. Et ton cœur à toi, où en est-il ? Elle lit que les fœtus ont un cœur toujours un peu trop « petit » pour eux, d’où leur fréquence cardiaque très élevée. Dehors, tu auras donc le cœur plus grand. Patience.

			La vie aquatique

			Tes sens s’affinent. Tu réagis aux bruits extérieurs, double d’oreilles qu’Elle aurait avalées. Tu as le sens de l’odorat, du goût, du toucher. Indirectement, c’est Elle qui forme ton nez et ton palais à travers ce qu’Elle ingère et les échanges osmotiques qui existent entre vous. Tu t’inscris déjà dans une culture, un lieu, des habitudes, avant même d’être née. Ne t’inquiète pas, rien ne t’interdira ensuite d’élargir ton éventail. Bientôt tu pourras même ouvrir les yeux. Comment feras-tu dans tout ce liquide, Elle qui ne supporte pas de les ouvrir sans lunettes à la piscine ?

			*

			Une amie lui a offert un bola mexicain, long pendentif qui tombe sur son ventre et dont la petite boule métallique recèle un minuscule xylophone qui carillonne au rythme de ses mouvements. Une petite musique de ta nuit utérine qui te suivra encore au grand jour, dehors.

			*

			Elle va nager à la piscine. Joie. Flotter, anéantir la pesanteur et retrouver un corps qui avance vaillamment, se fraye un chemin aquatique parmi les nageurs confirmés.

			Son corps progresse dans la plénitude de la nage, seule une marge de son esprit veille au grain, sonar latéral s’assurant qu’aucun nageur trop pressé ne vienne par inadvertance frapper vos côtes (celles de son corps et du tien imbriqué). 

			Sous la douche, une vieille dame scrute le ballon ventral sur lequel la chute d’eau rebondit. C’est pour quand ? La femme enchaîne les questions avec un naturel autoritaire qui n’autorise aucune rebuffade. Elle répond. Une sorte de loi tacite semble exiger la confidence loyale des femmes enceintes envers les autres femmes. Surtout envers les femmes plus âgées, les vétérantes, revenues de tout, y compris de ça.

			Nouvelle ambiguïté : flattée qu’on s’intéresse à Elle avec bienveillance (que c’est beau une femme enceinte ! s’exclame la nageuse), Elle ressent néanmoins toute l’impudeur qu’il y a à évoquer avec une parfaite inconnue le sexe de son bébé, son futur prénom, la date de l’accouchement ou ses éventuelles appréhensions. La dame rince ses cheveux et dit au revoir, satisfaite des réponses obtenues. Restée sous la douche, Elle a l’étrange sentiment d’avoir un peu trop levé le voile sur ton mystère. Au vestiaire, Elle la recroise. La vieille femme lui glisse : vous savez, j’étais sage-femme avant. Bizarrement, cette précision ultérieure l’apaise. Elle était dans le secret des femmes.

			*

			Tu continues tes explorations sous-marines. La houle de son ventre ne cesse de la surprendre, allongée, assise, debout, Elle te sent là-dessous, joyeuse et agile. Lorsqu’Elle est étendue sur le côté, tu te ramasses complètement en boule, une partie de son ventre se trouve alors à moitié vide, dégonflée, tandis que l’autre est toute dure de toi. Elle caresse, appuie un peu cette mini-colline et aussitôt tu te déploies, liquéfiant la butte que tu formais. Tu pars naviguer vers un autre recoin de ton espace.

			C’est un monde aquatique, à des milliers d’années-lumière d’Elle et qui existe en Elle, juste là.

			Exploratrice

			Un bras ? Une jambe ? Quel est ce mât qui s’érige soudain sous la toile du ventre, jusqu’à la tendre comme on hisse les voiles ? Christophe Colomb des profondeurs, Marco Polo utérin, tu vogues vers l’aventure sur un océan éphémère.

			Harrison

			Elle vient de lire un merveilleux roman sur l’Amérique, celle des plaines, des grands espaces. Elle a un peu l’impression que tu as voyagé avec Elle.

			Donner corps

			Lui et Elle, méconnaissables, pris d’une frénésie consumériste. Elle trouve l’expression « instinct de nidification » dans un livre. Elle se méfie des instincts mais aime l’image du nid. Ils sont deux moineaux affairés à leurs brindilles, leur plumetis, accaparés par ce nid douillet qui doit t’accueillir, un lit, une poussette, des pyjamas microscopiques, du coton, des couches taille XXS, du sérum physiologique, du liniment, des objets ou produits dont Ils ne soupçonnaient pas même l’existence ou l’utilité, avant.

			Tant de petites choses aussi, qui te matérialisent, sèment les indices impatients de ta réalité un peu avant l’heure.

			Pschitt orange ou pschitt citron

			Voilà exactement le genre de moments qui échappe totalement à la conscience quand on est affairé à s’envoyer en l’air pour faire un enfant.

			Très loin d’Elle, à ce moment-là, l’infâme bouteille de glucose jaune que lui tend la laborantine et qu’il va lui falloir siffler d’une traite pour effectuer le test de dépistage du diabète gestationnel.

			Arrivée à jeun au laboratoire, Elle en ressort trois heures trente plus tard, après avoir ingéré ladite mixture ultra-sirupeuse, goût citron, et avoir été piquée à intervalles réguliers. 	Entre-temps, Elle a attendu des heures dans une pièce éclairée au néon, à demi endormie sur un siège de prélèvement inconfortable et à demi accrochée à son livre dont les lignes s’entrelaçaient sous l’effet des cycles d’hyper et d’hypoglycémie.

			Elle est rentrée chez Elle l’estomac au bord des lèvres, abrutie et nauséeuse jusqu’au soir, comme si Elle avait passé la matinée en mer à dégobiller par-dessus bord.

			Cauchemar

			C’est une ville inconnue. Ils visitent une école à l’atmosphère angoissante située au bord d’une gigantesque autoroute. Comme toujours dans les rêves, la scène a de nombreuses incohérences temporelles, des ellipses, des accélérations.

			Dans le hall démesurément grand et carrelé de l’école, alors que certaines personnes sont disséminées comme sur les pièces d’un échiquier géant qui lui rappelle étrangement une mise en scène de la pièce Les Bonnes de Jean Genet, une femme lui confie son bébé à porter.

			L’instant d’après, comme après une longue absence, Elle cherche le bébé et constate avec effroi qu’il gît sur le carrelage.

			Elle l’a lâché sans s’en rendre compte.

			Aucun souvenir de l’avoir laissé tomber mais il est là, à ses pieds, inconscient sur le carrelage noir et blanc. Elle est coincée dans ces quelques secondes d’horreur où Elle constate l’irréversible atrocité de son inconséquence – et dont Elle n’a aucune conscience, aucun souvenir. C’est cette absence, cet oubli qui est le plus insoutenable : comment a-t-Elle pu le lâcher ? L’oublier ?

			Elle voit venir le moment où la mère de l’enfant va tout découvrir. Elle fixe le petit corps gisant.

			Elle se réveille en nage, terrorisée.

			Internelle

			Concert. Tu réagis follement à la musique. Expérience double : le concert vécu par toi et par Elle. C’est incroyable de penser que le public autour de vous ignore ce qui a lieu en ce moment même : le gros son électrique qui te fait ruer, la guitare sèche et tranquille qui te calme, la voix du chanteur qui monte crescendo et te fait danser, virevolter, gesticuler.

			Chorégraphe invisible, tu déformes son ventre en vagues étonnantes qu’Elle sent avec jubilation enfler sous la paume de ses mains heureuses.

			*

			Tu as beaucoup remué pendant le spectacle : était-ce son émotion à Elle, ses battements cardiaques qui accéléraient et te transmettaient physiquement les indices d’un saisissement artistique ? Était-ce la musique, l’éclairage dont les faisceaux transpercent le filtre de sa peau ? La tension dans la salle ? Que ressens-tu de ce monde « extérieur » dont une simple membrane te sépare ?

			Elle se réjouit que tu connaisses ce genre d’émotions artistiques avant même ta venue au monde, par son intermédiaire. C’était encore plus puissant d’assister à un tel moment avec toi enchâssée dans son ventre.

			Elle songe que depuis des mois, même si tu ne les « vois » pas au sens strict, tu lis des choses merveilleuses avec Elle, entend, écoute, découvre les émotions du théâtre, de la danse, de l’art sous toutes ses formes. Que restera-t-il de cette nourriture à mi-chemin entre l’intellectuel et le charnel – une nourriture « internelle » – comme un viatique organique transmis de son être à ton être en formation ?

			Quatre saisons

			Bébé d’automne, bébé de printemps, rien à voir selon son amie on ne peut plus sérieuse qui lui expose sa théorie des saisons.

			Un enfant né en hiver, gardé au chaud pendant des mois, luttant d’emblée contre tous les miasmes hivernaux et qui découvrira la nature et son explosion plus tardivement qu’un enfant né à Pâques ou en plein été, n’aura pas les mêmes sensations premières, le même rapport au dedans et au dehors, à la chaleur et aux microbes, à la lumière, aux gens, à l’air.

			Il en est donc des bébés comme des fruits, le hasard de la conception nous fait naître cerise ou châtaigne.

			Menaces

			Elle tombe sur un article qui décrit la politique nataliste sous Ceausescu en Roumanie dans les années 1970. Avortement et contraception interdits, obligation de reproduction (en écrivant ces mots Elle en ressent dans sa chair toute la violence insensée. De simples mots qui ont eu le pouvoir, à un moment de l’histoire, dans un pays donné, de faire croire que la contraception et le coït interrompu étaient gravement dangereux pour la santé, de condamner à de lourdes représailles les couples sans enfants et de faire écarter les cuisses des femmes chaque mois sur leur lieu de travail pour les soumettre à un examen gynécologique obligatoire et ainsi vérifier qu’elles avaient leurs règles ou non.) Conséquence : des familles acculées par la misère, des milliers d’enfants abandonnés dans des orphelinats d’État insalubres dont on ne découvrira l’abominable ampleur qu’après la révolution. Un désastre.

			Elle caresse son ventre. Au-dessus de lui, Elle le sait, planera toujours, invisible, la menace potentielle d’idéologies politiques et/ou religieuses qui n’ont eu de cesse jusque-là de tenter de s’approprier ce lieu, d’en faire le temple de leur pouvoir et de leur croyance.

			Forcer une femme à avoir un enfant ou à ne pas en faire : le même non-sens, la même violence. Plus que jamais, en passant sa main sur la peau de son ventre rebondi et en te sentant gigoter dessous, Elle se sent intensément liée aux millions de femmes dont l’utérus a été ou est encore contrôlé de quelque manière que ce soit – interdiction ou difficultés d’accès à l’avortement dans deux tiers des pays du monde, politique de l’enfant unique en Chine tout juste abrogée, concours de bébés patriotes en Russie, contrôle des naissances avec surnatalité des garçons en Inde, la liste est loin d’être exhaustive. Alors oui, Elle caresse son ventre et ressent combien est fragile la liberté dont Elle a joui, dont Elle jouit, de pouvoir décider de le voir s’arrondir ou non.

			Hamac

			S’il y a bien une chose dont on ne se préoccupe pas avant d’être enceinte, dont on ignore superbement l’existence ou qu’on abandonne dans un recoin de l’imaginaire à de vieilles yogis végétariennes, c’est bien le périnée. Depuis quelques mois, Elle voit le mot fleurir partout. Sur les lèvres des sages-femmes, dans les magazines et les livres de grossesse, sur les visages gênés des amies qui sont passées par là. Que peut-il bien receler de si important ce périnée, ce plancher du corps sur lequel reposerait une grande partie de notre équilibre ? Elle le saura bien assez tôt.

			Au cours de préparation à l’accouchement, la sage-femme les enjoint, si Elles le souhaitent, à masser entre le pouce et le majeur ce petit espace musculeux tendu sur la paroi du pelvis. Bien sûr, dit la sage-femme, il faut être suffisamment à l’aise avec son corps. Elle regarde autour d’Elle toutes ces femmes, parfaites inconnues, avec qui Elle parle de l’élasticité de leur périnée comme si cette passerelle 
de peau tendue entre l’abîme du sexe et du trou du cul était l’un des lieux les plus importants du moment. 
The place to be.

			Virus

			Elle a attrapé la grippe.

			Une grippe terrassante qui l’a ratatinée au fond du lit pendant plusieurs jours, secouée de grelottements et d’une toux sèche qui lui a fait craindre à maintes reprises un accouchement prématuré. Elle te retenait manuellement, tenant son ventre à deux mains. Geste dérisoire face à cette toux sismique qui atteignait même sa vessie, laquelle se relâchait parfois sous la pression et brandissait le spectre bien vivant de l’incontinence. Mais tu as tenu bon, gigotant toujours aimablement à la fin de ces tremblements de mère, comme pour lui dire que tu étais bien là.

			La grippe enceinte.

			Ne pas pouvoir se soigner (à l’exception d’un paracétamol falot), devoir prendre son mal en patience, supporter la solitude de la nuit, le nez bouché, la respiration difficile, les sinus réduits à deux galets oblongs et douloureux, les courbatures et les articulations douloureuses. Aucune position confortable, rien qui soulage, la toux qui secoue et laisse épuisée. Elle craint aussi pour toi mais la médecin dit : a priori il n’y a aucun risque. Comment ça a priori ? Elle a envie de hurler mais Elle tend sa carte Vitale.

			La grippe – ou peu importe ce que c’est – ne la lâche pas. Au contraire, le virus semble avoir tiré sur l’ensemble de ses muscles comme sur une corde pour en vider son corps et ne laisser sur le lit qu’une enveloppe molle échouée.

			Épuisée, Elle dort toute la journée, le paquet de chair de son corps enfoncé dans le lit comme dans une nuit de conte. Elle doit retourner chez le médecin, sortir est une lutte. Après dix minutes de marche poussive, Elle arrive enfin dans la salle d’attente. Il y a une petite fille qui pourrait être toi dans un an et qui lui met du baume au cœur avec son gazouillis et ses petits gestes brusques qui fatiguent visiblement sa maman. Sueurs froides, migraine. Elle ose à peine bouger la tête. Éternuer est une torture, la pierre de son cerveau vient se fracasser à chaque fois contre sa boîte crânienne.

			Quand Elle entre enfin dans le cabinet, Elle éclate en sanglots. La médecin dit de sa voix douce cette chose merveilleuse : vous avez le droit d’être enceinte ET malade ET soignée. Ses paroles sont du miel.

			Elles ont vérifié deux fois, la médecin et Elle sur le site des agents non-tératogènes. Mais la notice n’est pas la même que pour les autres : les effets sur la grossesse sont mal connus et il est conseillé de ne le prendre que si votre médecin considère que le bénéfice pour vous est 
supérieur au risque potentiel pour votre enfant né ou à naître. 
Il ne lui en faut pas plus. Elle n’avalera pas ce truc.

			Elle voudrait pouvoir faire ça toujours.

			Prendre en Elle, pour que rien ne t’atteigne. Que 
ce soit son corps qui fasse barrage, obstacle, filtre, qu’Elle puisse veiller à l’infini sur toi pour qu’il ne t’arrive 
rien. Elle sait pourtant à quel point ce n’est ni possible ni, finalement, souhaitable. Tu dois vivre ta vie, avec le lot de souffrances et de joies que cela suppose. Chacun fait avec cette solitude, la nier serait une perte de temps. Être entouré d’amour aide, évidemment. Mais Elle ne peut ni ne pourra te priver de tes expériences, même les plus douloureuses.

			7e mois

			En finir

			C’est long neuf mois parfois.

			Dans l’enfance, les randonnées en montagne. Bientôt le sommet ? Optimistes, les parents pointaient du doigt le prochain virage du lacet, la prochaine butte de terre, assuraient que la fin du chemin se cachait derrière. Une vue ahurissante se trouverait là, panorama ébouriffant offert en récompense de leurs efforts. On marchait, au virage ou en haut de la butte, on découvrait un nouveau virage, une nouvelle butte. On repartait, on continuait de demander, les parents de répondre, de virages en virages, de buttes en buttes, sans jamais se départir de la confiance dans les prédictions parentales. On atteignait enfin l’ultime virage, l’ultime butte, ils avaient raison, ils ne s’étaient pas trompés.

			On finit toujours par arriver.

			Comment savoir

			Tu joues avec les parois de son ventre comme le vent gonfle les draps blancs.

			La peau se gondole, imprime les vagues de tes poings et de tes pieds. Comment passes-tu le temps là-dedans ?

			Est-ce que tu t’ennuies ?

			*

			La nuit, avec cette excroissance ventrale, se tourner relève de l’exploit.

			Se basculer doucement d’un côté, se relever sur le coude, accompagner le ventre qui pèse comme un poids mort dans le revirement, se tourner, se recoucher de l’autre côté, trouver quoi faire des bras qui paraissent toujours de trop et sentir ton petit coup de pied de contentement (ou de mécontentement ?).

			Canicule

			Fait chaud. Trop chaud. Elle marche en plein soleil, jambes arquées, sandales écrasées par vos deux poids cumulés, dos cambré, la sueur dégoulinant entre ses seins indécents. Cow-girl difforme, interdite de saloon qui plus est.

			Sale temps pour les femmes enceintes.

			Sur les rails

			C’est une soirée, les gens rient, boivent, parlent fort.

			On l’interroge sur la grossesse.

			Elle essaie d’en dire l’ambivalence.

			La joie de t’attendre mais aussi parfois l’agacement d’être ainsi mobilisée, la « chance » très relative, à double tranchant, d’être celle qui porte, prend à sa charge quand on voudrait parfois être déchargée, ne serait-ce que pour quelques heures, de cette responsabilité qui fait mal au dos, empêche de dormir, constipe et inquiète quant à son dénouement.

			Un homme légèrement éméché lui répond alors qu’Elle n’a pas le droit de se plaindre. Elle ne pensait pas être en train de le faire mais plutôt d’exposer assez objectivement ce à quoi une femme enceinte est confrontée dans la réalité : c’est son corps à Elle qui est engagé, pour le meilleur et pour le pire, il convient de n’omettre aucun des deux.

			Elle a pourtant le privilège, insiste l’homme, le privilège de mettre au monde. Rendez-vous compte, un privilège dont les hommes seront à jamais privés. Comment lui faire comprendre que s’il avait un utérus, Elle lui souhaiterait volontiers de connaître la béatitude de ce privilège, ce qui rétablirait un équilibre des préoccupations concernant, entre autres, la contraception, la grossesse, l’avortement, le corps abîmé, la garde de l’enfant, la reprise du travail et le statut social qui va avec ?

			Comment faire comprendre à cet homme qui s’extasie sur le « privilège » des femmes, qu’il n’y a de vérité que dans la nuance, et qu’en l’occurrence, s’agissant de grossesse, il en faut beaucoup pour démêler la contrainte (à laquelle le corps est soumis) de la joie (d’attendre un enfant), le désiré (l’enfant) de l’inattendu (complications, douleurs, peurs) ?

			Cet homme ne supporte pas cette assertion qu’il doit pourtant entendre : une grossesse n’est pas une longue extase de neuf mois. C’est un voyage, avec ses aléas, ses découvertes, ses contrastes et ses temps morts, ses merveilles et ses déceptions : qui est-il pour vouloir lui en imposer une vision tronquée, fantasmée, idéalisée ?

			On peut choisir de faire un enfant sans savoir, et même en sachant, ce que sera cette colonisation permanente de l’être. On est habité, point. Il y a un locataire permanent qui ne sort pas la nuit ou de temps en temps pour vous laisser souffler.

			On ne descend pas du train en marche, on est le train.

			Vertige

			À la maternité pour une visite de contrôle.

			Le service des consultations est débordé, on la monte – encombrante intruse – à l’étage surchauffé des naissances.

			Par la porte entrouverte d’une chambre, Elle aperçoit des jambes nues sous des draps froissés. Un cri de douleur déchire l’air lourd de sueur. Les sages-femmes s’agitent, sans un regard pour son ventre si ridiculement petit à côté de ceux qui s’apprêtent à relâcher leur contenu. D’un seul coup d’œil, elles ont compris que ce n’était pas le jour J.

			Morte de honte, Elle s’excuse platement de n’être là que pour une consultation, confuse de ne pas appartenir à ce grand troupeau de femmes sans visages. Elle voudrait pouvoir se cacher dans le couloir, se rouler en boule, c’est le cas de le dire, mais son énormité l’en empêche. Petite joueuse.

			Dans le même service. Un cri d’enfant. Le premier. Cristal incongru. Elle attend toujours dans le couloir. Elle assiste en coulisses à la naissance du monde toujours recommencée. Un autre cri. Combien sont-elles, en train d’accoucher pendant qu’Elle caresse de plus en plus anxieusement son ventre sur le banc du couloir ? Un futur père, la trentaine, arrive avec des tas de sacs dépareillés. Il a peur d’avoir oublié quelque chose, s’il faut il redescend chercher le brumisateur dans la voiture, non, c’est mieux qu’il reste là, sûr ? Parce qu’il en a pour deux secondes à redescendre, ça l’embête d’avoir oublié ça, ce n’est pas grave, vraiment, non, ce n’est pas grave, tu n’as pas d’utérus, c’est comme ça, tu n’y peux rien.

			Premiers vertiges en pensant que tu vas arriver, bien réelle, tu auras un visage, un corps tout entier, un regard. Que va-
t-Elle faire de toi ?

			Musique

			La musique est trop puissante. Elle supporte mal le bain émotif dans lequel en écouter la plonge malgré Elle. Elle est une éponge gorgée de sentiments contradictoires. Un chant, une note, une mélodie la dépossèdent, la bouleversent sans autre raison que celle d’exister.

			Vertigineuse vulnérabilité.

			Aimer autant est bien trop dangereux.

			Elle préférerait à l’instant mourir que te perdre.

			L’imagination est si puissante. Elle la craint.

			Lui s’active, Elle aime le voir s’occuper avec sérieux des cartons de ta chambre.

			Elle regarde ses mains et son regard froncé qui cherchent dans quel sens se monte l’étagère et va l’existence.

			*

			À chaque fois qu’Elle entend la chanson Immortels de Bashung qui passe à la radio en ce moment, Elle pleure. D’une manière générale la grossesse l’a rendue terriblement poreuse à l’émotion musicale. Il en résulte une incontinence lacrymale qui ne se rééduque chez aucune sage-femme.

			*

			Elle écoute la radio comme tous les jours. Des voix lui parviennent comme la sienne doit te paraître : lointaine et proche à la fois. Elles font parfois effraction dans son quotidien et figent son geste dans une paralysie qui la fait tout entière oreille. Ce matin, c’est la philosophe et psychanalyste Cynthia Fleury qui lit un texte dédié aux parents qui ont perdu un enfant : « Aux parents désenfantés34 ». On devine la tension dans le studio d’enregistrement et, au-delà, les milliers d’oreilles qui, comme les siennes, sont dressées par l’émotion et la laissent en larmes au milieu de la cuisine.

			Marathon de Paris

			Bande de rigolos à courir après eux-mêmes.

			Une grossesse, c’est un marathon de neuf mois qui se termine par un sprint – et ça, c’est panache.

			Callisto

			L’écriture et sa recherche universitaire lui prennent beaucoup de temps.

			C’est assez formidable de n’être résumée ni à une enveloppe matricielle ni à un cerveau-synecdoque. Elle est un cerveau et un corps qui en fabriquent un autre, les deux ne s’annulent pas. Mieux, l’un, le corps procréateur, donne une formidable pulsion de vie à l’autre, engendre une énergie créatrice inédite. Elle travaille en ce moment sur Les Métamorphoses d’Ovide. Avec son gros ventre, Elle se sent rattachée tant bien que mal à cette cohorte de créatures mythologiques. Callisto, mise enceinte par Zeus, se voit transformée en ourse par Junon :

			Les bras se hérissent de poils noirs,

			les mains se courbent, croissent en ongles crochus,

			font office de pieds, […]

			Une voix de colère, de menace

			pleine de terreur, sort de sa gorge enrouée.

			Elle garde l’esprit d’avant, le garde encore quand elle est ourse,

			et en un long gémissement témoigne de ses douleurs35.

			Toutes proportions gardées (pattes et griffes en moins, quant aux poils, reste à voir, car une ligne duveteuse commence à tracer son axe longitudinal sur le globe de son ventre), Elle se sent parfois devenir ourse Elle-même.

			Son corps tout entier est douloureux, ne trouve plus de position confortable. Elle n’a qu’une envie : grogner pour qu’on la laisse tranquille avant de dévorer en solitaire un pot de miel bien mérité, ou son équivalent chocolaté.

			C.Q.F.D.

			Le fils d’une amie, âgé de deux ans.

			Il regarde son gros ventre, avec circonspection.

			Sait-il ce qu’il y a à l’intérieur ?

			Oui bien sûr, répond l’enfant, un cadeau.

			Insomnie

			Intense solitude que celle de la nuit. Être enceinte, la nuit. Être celle qui se tourne, retourne, le ventre qui gêne, ne gêne plus, re-gêne, pèse, qu’on soulève, repose, comme ça, comme ceci, l’envie de pisser, la contraction, bon, sur le dos, non, non plus, le côté, Elle recommence, c’est mieux, la cuisse relevée sur le coussin, le coussin glisse, merde, l’oreiller est trop plat, remontée acide, deux autres, c’est mieux, semi-assise dans le lit, ventre douloureux, un coussin en moins, non ça ne va pas, sur le côté, Elle réessaie, bof, là comme ça c’est parfait, non ça ne marche pas, fourmis dans les jambes, crampe, Elle se redresse, coussins par terre, Elle soupire, souffle, rien n’y fait.

			Lui dort du sommeil de l’ange.

			Cloisons

			Elle se réjouit de pouvoir faire encore l’amour, moins souvent certes, malgré ce ventre désormais très présent qu’Elle peut saisir entre ses deux mains comme un ballon incongru. C’est un peu compliqué, mais Elle ne se lasse pas de leurs peaux. Elle est en vie.

			Contractions, après. Elle se demande ce que tu ressens. Y a-t-il du plaisir qui passe par le cordon ombilical ? Cette idée la dérange. Non, vous êtes bien séparées toi et Elle : le placenta délimite vos zones de plaisirs distincts. Soulagement de savoir que vous êtes deux individus qui cohabitez.

			Duel

			Dans le bus, entre le vieux et la femme enceinte, c’est le vieux qui gagne.

			Duelle

			Une femme enceinte n’est jamais seule avec elle-même.

			Angoisse

			Alors qu’Elle tape sur le clavier de l’ordinateur, une angoisse l’étreint. Depuis combien de temps ne t’a-t-Elle pas sentie bouger ? Le septième mois est censé être le mois de la gymnastique absolue avant le rétrécissement de ton espace (ou plutôt avant que ton volume n’entrave tes mouvements dans ton fût utérin rempli à ras bord). Mais là, Elle tente de te faire réagir, répondre, remuer, gigoter en effectuant de petites pressions sur son ventre comme Elle l’a toujours fait. Ça ne fonctionne pas. La petite machine de la terreur se met en branle. Elle retente, mange du sucre, s’allonge sur le côté. L’océan de son ventre reste désespérément lisse.

			Et puis soudain, ce miracle de la communication outre-ventrale : tu fais boum. Mille émojis pétaradent dans sa boîte crânienne. Toute la journée ensuite, folle de joie quand Elle sent un petit à-coup qui dit que tu es bien là. Il faut qu’Elle cesse de s’inquiéter.

			Vœu pieux s’il en est pour un parent.

			À l’arrêt

			Elle se prépare activement à arrêter le travail pendant une longue période. Elle se sent très fatiguée. Elle voudrait ne pas ressentir cette culpabilité qui l’étreint. Elle n’est pas très à l’aise avec cet arrêt anticipé même si la perspective de longues plages de temps pour Elle seule, avant ton arrivée, l’enchante.

			Dormir, lire, écrire.

			Sa Sainte-Trinité de femme ankylosée.

			8e mois

			Hors-scène

			Septembre au parc, les arbres commencent tout juste à jaunir, de jeunes gens entretiennent leur bronzage, les joggeurs et joggeuses leur ligne. Elle marche avec toi, lentement. Les collines sont redoutables. Ses genoux sont entravés par une boule humaine et son souffle réquisitionné pour deux. Derrière la peau, tu profites de la balade, petits sauts de cabri qui l’emplissent de joie.

			*

			Elle pensait qu’Elle aimerait cette idée de sortir du monde des « actifs » mais non. Le train de sa vie passe et Elle ne le reconnaît pas. Les peintures ont été refaites, les sièges changés. Où sont ses habitudes ? Où est son corps ? Est-elle bloquée éternellement dans ce corps-ballon qu’Elle aime mais qui l’empêche ?

			Un jour, Elle reconnaîtra le train.

			Non.

			Tout aura changé.

			Peut-être que le corps, le travail, les habitudes reviendront.

			Mais toi, tu seras là.

			Elle a peur et Elle a envie.

			*

			D’emblée toutes ses velléités lui semblent réduites à néant car l’attente, l’attente de toi déploie ses ailes et occupe l’espace-temps.

			Elle ne fera pas la moitié de ce qu’on fantasme quand on imagine disposer d’une telle plage de temps, non, Elle ne fera pas ce qu’Elle avait prévu, dans sa vie d’avant. Peut-être un peu de peinture, de rangement, de préparatifs, mais enfin.

			Elle ne rangera pas les photos, ne fera pas le grand tri (de l’ordinateur, des cartons, des vêtements, de la cuisine), toutes ces choses futiles qu’Ils n’ont jamais le temps de faire, dans la vraie vie, comme si celle-ci était un peu fausse, une parenthèse théâtrale, une fiction qu’on se joue à soi.

			Elle se regarde dans le rôle principal de la femme enceinte. Est-ce bien Elle d’ailleurs, cette femme énorme qu’Elle voit déambuler mains sur les hanches sur sa scène quotidienne ?

			Dédoublée, Elle observe le spectacle. Ce soir tu danses la rumba. Tes pieds, tes poings, tes bras, ta tête, tout ton corps s’active, remue là-dedans. Elle ne peut se concentrer sur sa lecture, troublée par cette danse invisible qui, par un sursaut du livre, fait déborder l’intérieur sur l’extérieur.

			Chamane

			Grosse. Énorme. Ventre talisman.

			C’est plus fort qu’Elle, Elle te prête des vertus chamaniques sinon comment expliquer que tu lui révèles la vie en couleur et qu’Elle glisse à la surface du monde, portée par une énergie extraordinaire qui lui redonne foi en l’humanité. Pourtant les nouvelles sont mauvaises, le monde va atrocement mal. Les peuples et la planète souffrent, les conflits sont partout, les gens migrent au péril de leur vie, les riches s’engraissent, les discriminations prospèrent, les fanatismes en tout genre fleurissent, les politiques cachent leur impuissance derrière un sourire bavard et la finance domine tout. Elle résume.

			Comment un si petit être peut-il peser si lourd dans la balance des souffrances du monde ? Elle l’ignore. Il y a bien des histoires d’œstrogènes, de progestérone, d’ocytocine, mais Elle ne peut se résoudre à croire que ce soit uniquement un mirage chimique.

			Tu es pleine d’espoir petite gigoteuse, tu es une promesse vivante.

			Bilboquet

			Les chaussures, grandes ennemies de la femme enceinte.

			Elle s’essouffle, s’énerve, tire tant bien que mal sur les lacets. La monstrueuse boule de bowling coincée entre son torse et ses chevilles l’empêche d’enfiler ses baskets. Elle s’active dans un numéro de contorsionniste qui finit par la faire éclater de rire toute seule, barrique impotente.

			Bulletin bis

			La salade ce midi au restaurant. Un peu louche. Et pourtant Elle l’a mangée. Depuis, l’inquiétude lui vrille les entrailles.

			Et si ?

			Attendre jusqu’à la prochaine prise de sang pour savoir.

			Le risque est minime. Il existe. Jusqu’au bout veiller sur toi.

			Ne pas relâcher les efforts.

			Troisième trimestre ou non, le passage dans la classe supérieure n’est jamais acquis.

			Pare-chocs

			Il la fixe de ses baleines ironiques depuis son rayon de Monoprix. Elle ose à peine le regarder en face. Jamais vu un tel engin. Pourtant, force est de constater que ses seins ressemblent à deux pomelos californiens et que son soutien-gorge peine à rassembler le tout, débordé par l’ampleur des dégâts. À contrecœur, Elle attrape le parachute en coton blanc sur lequel s’étale en larges lettres l’inscription generous (flatterie du marketing), et file dans la cabine d’essayage troquer son balconnet dépassé contre l’arme de guerre tout d’élasthanne renforcé, triple rangée d’agrafes et armatures moulées.

			Forteresse

			Il devient vraiment compliqué de faire l’amour. Sa peau est extrêmement sensible. Ses seins – trop volumineux, réduits à l’état de masses œdématiées – doivent être approchés comme une forteresse, autre sens du terme « enceinte ». Il lui faut à Lui une patience infinie, des trésors de stratégie amoureuse pour faire tomber l’état de siège. Au final, Elle se laisse gagner par la volupté et redécouvre comme une première fois le plaisir du toucher, de la caresse, des corps qui s’emballent, des souffles qui accélèrent et de cette délicieuse sensation d’abandon et de faim de l’autre. Après il y a la peur de s’être emballés dans le flot de l’excitation et d’avoir oublié cette présence pourtant si matériellement encombrante. Le ventre se détend, redescend de son plateau, Elle te sent qui reprend tes droits.

			Ton espace majoritaire.

			Primavera

			Cours de préparation à l’accouchement. La sage-femme est une rouquine botticellienne à qui Elle n’aurait aucun mal à confier son utérus en détresse.

			Sa voix est douce et apaise d’emblée l’essaim bourdonnant de futures parturientes énervées. Ce genre de voix doit être un des critères au concours.

			Divan

			C’est l’anniversaire de la mort de Lacan l’informe son amie psychanalyste qui en profite pour lui rappeler à quel point faire un enfant est un acte profondément égoïste.

			Elle l’en remercie.

			Huître

			Elle va au théâtre avec cette même amie qui observe son ventre énorme et est frappée soudain par cette analogie : n’est-Elle pas finalement un peu comme une huître qui fabrique sa perle ? La métaphore la flatte.

			Mais, s’interroge soudain son amie perplexe : les perles ne sont-elles pas les excréments des huîtres ?

			Aucune idée, la pièce commence de toute façon.

			*

			Plus tard, Elle vérifie. Son amie se trompe sur un point : les perles ne sont pas les excréments de l’huître ou du mollusque qui les produisent, mais sont fabriquées en réaction à un corps étranger qui s’introduirait dans la coquille et autour duquel la nacre se forme par un phénomène de cristallisation.

			Corps étranger, tu l’es certainement.

			Enrobée de nutriments et d’amour par ses soins, Elle croit pouvoir le dire aussi.

			Elle aime cette idée, aussi bien chimique qu’affective, qui veut qu’à partir d’un noyau infime – la rencontre d’un spermatozoïde et d’un ovule – se forme par sédimentation, couche après couche, mois après mois, enveloppée de chair et d’amour, une perle ronde, brillante, au lustre unique qui se prépare à dévoiler son éclat au monde.

			Honte

			Elle traîne dans le rayon nouveau-né du magasin.

			Venue pour tout autre chose, Elle ne sait plus quoi, Elle finit comme sous hypnose devant des chaussons miniatures et de la layette en crochet.

			Bientôt, ces manches entoureront de la chair.

			Une autre femme enceinte arrive dans le rayon et la surprend en train de toucher, littéralement extatique, un minuscule gilet en laine. Vite, feindre l’innocence et s’emparer d’un paquet de bavoirs en plastique d’un air assuré. Puis sortir du magasin les pieds en canard et entamer en soufflant la longue marche du retour, l’orgueil aussi défait que ces foutus lacets qu’Elle n’arrive plus à nouer.

			*

			Après, sans rire, tout va redevenir comme avant ?

			Sirène

			Au cinéma, sirène d’alerte. Au beau milieu d’un passage particulièrement mélodramatique, la projection s’interrompt net. Les lumières s’allument, les sirènes mugissent et une voix de femme enregistrée demande d’évacuer calmement les lieux pour des raisons de sécurité. Les spectateurs hagards se précipitent vers la sortie. Elle tient son ventre à deux mains, en protection dérisoire.

			Le laps de temps interminable qu’a duré le trajet jusqu’au parvis extérieur du cinéma, Elle a eu le temps de vous imaginer exploser en mille morceaux, de penser à toute allure à tout ce qui n’adviendrait pas, pour toi et pour Elle, à combien il était impossible qu’une telle chose arrive puisque tu devais forcément naître, tu ne peux pas mourir, tu es la vie même. Elle imaginait la verrière du cinéma voler en éclats et enserrait encore davantage son ventre entre ses bras, marchant le plus vite possible, le souffle court, Elle ne pensait qu’à ça : te sauver, te sauver, te sauver.

			Finalement, fausse alerte, sauce tomate. C’étaient deux calzone brûlées dans la pizzeria qui jouxte le cinéma. Pas d’attentat, les fantasmes ont vite dégonflé.

			Elle a regagné la salle comme les autres spectateurs, incapable de reprendre le fil du film après avoir frôlé votre mort, à toi et à Elle, même pour de faux.

			Eden

			Le parc rouille doucement.

			Elle y marche tous les jours, y croise le regard discret et curieux des autres jeunes mamans, celles aux ventres rebondis ou récemment dégonflés, qui poussent péniblement leur poussette haute technologie. Avec les vieux, ils peuplent le parc dans la journée. Les retraité.e.s bavassent gentiment en aboyant sur leurs chiens, les femmes enceintes cherchent un banc où calmer un instant leur sciatique. Faune ignorée des actifs et actives, ceux et celles-là mêmes qui déboulent en tenue de bureau à partir de 17 heures, échevelé.e.s, gosses, trottinettes et pains au chocolat sous le bras. Elle appartient à une population hors-monde.

			*

			Aujourd’hui le parc résonne de bruits de corne de chèvre, comme sortis d’un film brumeux. C’est le nouvel an juif. Un vieux monsieur lui explique la cause de cette foule en kippa et robe de satin au bord du lac. Il s’agit de jeter ses péchés dans l’eau pour entrer « purifié » dans une nouvelle année. Tu ignores encore tout de cela, toi qui flottes dans ce que certain.e.s nomment l’innocence. Mais ici, chacun.e cherche à regagner son petit lopin de paradis perdu.

			*

			Elle se sent si heureuse en ce moment.

			Dans l’attente de toi, la hâte de toi, les préparatifs de toi.

			Ta présence est partout, en Elle et autour d’Elle.

			Apiculture

			Tu continues à chausser tes gants de boxe, à frapper ses côtes, à explorer le peu d’espace qu’il te reste. L’échographiste a dit que tu étais déjà bien dodue. Elle aime cette idée, que tu fasses du gras, que tu peaufines tes bourrelets pour la sortie.

			Ce matin, Elle a pris conscience que la grossesse allait cesser. Brutalement. Cet état aura donc une fin. Pourtant n’est-Elle pas désormais une femme enceinte, reine éternelle de la reproduction veillant sur son essaim caché ?

			En accéléré

			Elle regarde la chaîne des images, celles de l’inouï rendu à sa trivialité : un petit rond, un noyau, un œuf, un hippocampe, une larve, un asticot, un ver à soie, une chenille, un macro-dinosaure, un éléphant de mer, un sushi-langoustine, un alien, un petshop, un sphinx, un serpent d’eau, un hybride, une chimère et puis comment est-ce possible un bébé.

			Volcan

			Foucault : « Mon corps c’est le lieu sans recours auquel je suis condamné. »

			Double peine pour la femme enceinte aux prises avec ses propres limites topographiques et – par un effet matriochka – celles de l’enfant en Elle. Ne lui reste-t-il, comme à chacun.e, que le grand mythe de l’âme pour tenter d’échapper à ses propres frontières ?

			Fausse joie et frayeur nocturne : des contractions l’ont réveillée qui l’ont réveillé Lui aussi. Nuit incertaine : leurs yeux clignotent d’interrogation, son ventre crispé est un mirage de Vésuve.

			Pompéi n’aura pas lieu cette nuit.

			Viens, c’est là, dans l’ombre… (Tristan Corbière, Le Crapaud)

			La hâte de te rencontrer ne cesse d’enfler. Une excitation terrible grandit en Elle à l’approche de l’accouchement. En même temps, quitter cet état apparent de totalité que lui apporte la grossesse lui paraît impossible. Elle aussi va devoir te quitter.

			*

			Plus la date de ton arrivée approche, plus Elle t’imagine à l’air libre. Ton corps crapaudien, boule de chair repliée sur elle-même dont émerge une petite touffe de cheveux noirs. C’est ainsi, Elle t’imagine chevelue, arborant ce toupet magnifiquement hérissé de certains bébés. Elle suppose tes mouvements brusques, réflexes amphibies, peut-être tes yeux gonflés, tes plis de peau comme un velours rose légèrement râpé par l’usure, toi pourtant toute neuve, avec comme tous les nouveau-nés cet air de petit vieillard hagard, de mamie plissée, hybride de jeunesse et de vieillesse, au croisement des âges et des cycles, où tout commence et tout finit.

			La perspective de ta rencontre lui donne le vertige. Vous ne vous connaissez que par le silence. Par le toucher mat et le clapot de surface qui naissent de ton corps en chantier.

			Bestiaire

			Une bande de femmes éléphantesques s’épient du coin de l’œil, sagement assises autour du tatami, et guettent la sage parole de la non moins sage-femme qui leur délivrera les clés d’un accouchement sans douleur.

			Quelques minutes plus tard, toutes ces femmes-tonneaux, Elle comprise, roulent tant bien que mal sur les tapis, la plupart délicatement accompagnées par leur compagne ou compagnon qui ne savent comment se rendre utiles.

			Allongées sur le dos puis les jambes en grenouille, à quatre pattes, creusant et arrondissant le dos en chamelles impotentes, chacune finit par exploser de rire. Et le fou rire gagne toute la salle, inonde les corps empêtrés dans leur chair, soulage chacune, pour un moment, collectivement, de cette drôle de vie de scarabée obèse.

			*

			Dans le couloir, ça pépille, ça rigole. L’atmosphère est détendue, les plus hardies échangent des paroles, se reconnaissent et s’alpaguent. Les hommes discutent entre eux, nullipares à perpèt’. L’échange est détendu, bienveillant, on parle des corps sans tabou, les langues se délient, mal de dos, mal d’estomac, mal de seins, mal de sexe, tout y passe.

			Soudain le mot griffe l’air : épisiotomie.

			On frémit dans les rangs. Trop de i pour être honnête.

			Derrière son assonance stridente se cache, chacune le sait, la blessure secrète de la chair tranchée.

			Cette phrase prononcée par sa propre mère à propos d’une jeune accouchée : elle a été ouverte de là à là. Du haut jusqu’en bas.

			Tu enfanteras dans la douleur

			Dans le couloir, en attendant le cours de préparation, une femme qui a déjà deux enfants lui pose la question de la péridurale. Elle avoue que pour Elle, ça n’en est pas une. De question. Si Elle peut éviter de souffrir, Elle ne voit pas au nom de quoi Elle s’en passerait. Mais il est vrai qu’Elle ignore encore tout de la douleur de l’accouchement. Pourquoi une telle question ? Non, non, parce que celle qui demande s’en est passée jusqu’au bout, elle.

			Pourquoi a-t-Elle soudain l’impression qu’un argument trouble se cache derrière ce refus anesthésique ? Que cette femme la renvoyait à une certaine idéologie de la sublimation de la douleur, d’une force féminine dure au mal, apte à souffrir sans être soulagée, que l’on trouve aussi d’une certaine façon, dans les démocraties modernes, sous la forme d’un impératif constant du dépassement de soi ?

			Fort de cet héritage judéo-chrétien mâtiné de culte de la performance, l’accouchement serait donc l’épreuve du feu de la « féminité » ? Son rituel de passage, comme la guerre a pu l’être – ou l’est encore – pour la « virilité » ? Pourquoi dans ce cas, ne pas se passer également de l’anesthésie lors d’un arrachage de dent ?

			Sans doute parce qu’aucune partie de l’identité sociale ne se loge sous la racine d’une molaire.

			Luge

			L’aiguille est forcément déglinguée.

			On ne peut pas prendre trois kilos comme ça, en trois jours.

			À ce rythme-là, comme finira-t-Elle en bout de course ?

			Que tu fasses du gras pour sortir bien ronde et solide, c’est une chose.

			Que tu la plisses de bourrelets à vue d’œil lui plaît nettement moins. Comment arrête-t-on cette glissade infernale dans le gras ?

			Rien à faire, tu as savonné la piste.

			*

			Si, quand même. Surveiller son alimentation, comme dit le médecin. Les derniers mois sont les plus difficiles. Alors s’espionner soi-même, la main sur la tablette de chocolat, se morigéner toute seule, après une bavette frites, patrouiller dans le frigo pour être sûre de n’y avoir rien laissé de tentant. Le maudire, Lui, d’avoir acheté tout ce sucre et ce gras auxquels Elle ne saura résister. Compter les calories qui s’empilent, s’entassent, l’ensevelissent vivante, sans même la possibilité d’aller courir au parc ou suer sur un vélo pour utiliser ce carburant frelaté. Il n’y a plus qu’une chose à faire : accepter de s’enfoncer dans les sables mouvants de la chair.

			Le gynécologue de son amie M., déjà très filiforme, est un homme « pas commode mais très réputé ». Il lui impose un régime draconien tout au long de la grossesse, parce que ça suffit de faire n’importe quoi et de venir geindre ensuite après la grossesse sur son corps d’avant, le diabète gestationnel ce n’est pas une invention des Martiens et puis il faut savoir se tenir un peu.

			Alors M. se tient, bien droite, bien affamée. Elle se tient si bien qu’en fin de grossesse on la dirait enceinte d’une balle de ping-pong.

			Courant d’air

			Des copains passent à la maison, humeur légère, alcoolisée, l’ambiance prend. Soudain terrible envie de faire la fête, de boire et fumer avec eux toute la nuit.

			Être enceinte c’est définitivement l’addition d’un être à soi multipliée par la soustraction de ses désirs propres.

			C’est tenir la porte à l’autre pendant neuf mois, et camper dans le courant d’air.

			Zeppelin

			Son ventre est un dirigeable. Un zeppelin de la meilleure qualité à l’affût des mouvements de son unique passager.

			Lexicologie 1

			Elle cherche l’étymologie du mot « enceinte » et tombe d’accord avec le Littré.

			Une enceinte, substantif féminin : Circuit de murailles, de fossés. Une double, une triple enceinte. Et par élargissement : Espace qui est clos. En somme un lieu délimité, dont l’accès est protégé. Elle est une muraille qui veille sur ta fragilité pour mieux la muer en force. Elle est un contenant propre à accueillir cette expérience extrême de l’intime car la grossesse est un moment en grande partie tourné vers l’intérieur.

			L’enceinte, c’est l’espace du monde retourné.

			Jamais sans doute, à aucun autre moment de la vie, excepté en cas de maladie, l’attention n’est à ce point tournée vers l’organique et l’intime mêlés, vers l’en-dedans non-partageable, non communicable de sa propre profondeur charnelle et mentale. Comme si l’essentiel indicible avait lieu dans ce minuscule et immense périmètre de son ventre.

			Mais il lui semble aussi être un lieu de communication avec l’extérieur : un sas humain par lequel le monde arrive jusqu’à toi – façonné d’odeurs, de goûts, de voix, de musique, de rythmes et de bruits assourdis – pour te préparer en douceur à l’univers des vivants.

			Tu es sédentaire et nomade à la fois, ensachée dans son ventre mais déjà à l’écoute du bruissement du monde.

			*

			Formé à partir du préfixe latin in (en, dedans) et du verbe cingere (ceindre, tenir), l’adjectif signifie donc bien contenir à l’intérieur de certaines limites, ceindre comme on entoure d’une ceinture. Pourtant être enceinte est aussi le moment de ne plus être ceinte soi-même, mais de dépasser les limites habituelles du corps, des hanches, des reins, d’être un organisme qui déborde, s’épand, surabonde, inonde, exulte.

			Alors la femme enceinte ?

			Espace clos, refermé, arène protectrice ou bien corps libre de dépasser, d’outrepasser, de transgresser ?

			Les deux, lui semble-t-il, à l’image de l’aller-retour permanent qu’est la grossesse entre ses multiples avantages et inconvénients, entre splendeur et laideur, bonheur et souffrance, partage et solitude.

			*

			Elle entend parfois que les femmes enceintes braquent leur gros ventre comme un obus, un phallus, voire un engin de guerre. Elle se fait au contraire l’effet d’une arène pacifique où se joue moelleusement une lutte pour la vie.

			Un moment de dé-contraction, de lâcher-prise justement, avant que les contractions ne viennent remettre tout ça en place.

			Polyphonie bakhtinienne

			Elle soutient son travail de recherche.

			Sur le chemin de l’université, Elle se sent fébrile et en même temps, pleine d’assurance. Angoissée comme il se doit à l’approche d’un exercice universitaire qui l’engage totalement, Elle est également enthousiaste, paniquée et euphorique, comme à l’approche d’une délivrance. Contrairement aux fois où Elle a pu se laisser déborder par l’appréhension, cette fois tu l’aides, tu agis contre l’inquiétude. Te sentir gigoter doucement l’apaise, non que tu veilles sur Elle (ce n’est surtout pas ce qu’Elle te demande, non, pas d’inversion des rôles) mais c’est plutôt que ton rayonnement, dans le périmètre de son ventre, lui donne une force et une volonté nouvelles, une confiance inédite.

			Une des membres du jury est visiblement étonnée par son (très) gros ventre mais ne dit rien et l’invite à s’asseoir. Dans son regard, Elle croit deviner fugacement (mais n’est-ce pas Elle qui projette ?) un peu de déception ou de commisération, peut-être un difficile mélange des deux, pour ce corps ultra-plantureux qui jure avec les choses de l’esprit et le temple du savoir dans lequel ils se trouvent réunis. Elle voudrait pouvoir dire que par sa présence ici Elle tente un doublé : l’incarnation et la vie intellectuelle, le corps et l’esprit.

			Elle se lance dans son exposé.

			L’objet de sa recherche en littérature : l’écriture polyphonique.

			La soutenance se déroule comme on peut s’y attendre. C’est un exercice de concentration intense. Elle expose, on la questionne, Elle répond, on discute. Elle est Janus aux visages tournés dans deux directions opposées. En même temps qu’ouverte au monde, que dissertant sur la littérature, Elle fait le guet à l’intérieur d’elle-même.

			Elle est polyphonique au même titre qu’une œuvre musicale ou un roman qui emprunte cette forme d’écriture, combinaison de voix multiples et indépendantes et pourtant liées les unes aux autres par les lois de l’harmonie. En Elle, s’entremêlent des voix intérieures, complémentaires et contradictoires, augmentées d’une autre voix, la tienne, qui utilise, le temps de la grossesse, ses ondes à Elle pour émettre et dialoguer avec le monde.

			L’exercice est passionnant mais au bout d’une heure, tu t’invites d’une manière fort cavalière. Une atroce envie de pisser lui titille l’entrejambe. C’est terrible, cette vessie compressée, cette outre en peau retournée qui la chatouille, ne demande qu’à se vider, à être libérée et sur laquelle, comme si ça ne suffisait pas, tu fais du trampoline. Au prix d’un effort surhumain, Elle reste stoïque, répond aux ultimes questions, remercie en souriant, au revoir, oui c’est ça, au revoir, enfin, Elle referme la porte derrière Elle, plus légère qu’une aile de papillon, plus lourde qu’un orang-outang, l’envie de pisser à son comble, et court autant que faire se peut, vers le soulagement absolu.

			Paradoxe lié à la fin de son travail universitaire, comme le jour du test qui t’a révélée. En sortant de la soutenance, un mélange de soulagement et de satisfaction, de vide et de plein a soudain baigné la rue d’une lumière mélancolique.

			In-dépendance

			Lui va signer une pré-reconnaissance à la mairie. Elle comprend qu’Elle aussi doit te reconnaître, de deux façons : comme son enfant et aussi comme ne lui appartenant pas. Elle doit reconnaître concomitamment ta dépendance et ton indépendance. Tu es à la fois à Elle (dans le sens juridique où Elle a des enfants) et libre.

			Sido, la mère de Colette, lui écrivait : « Tes cheveux ne t’appartenaient pas, ils étaient mon œuvre. Tu as disposé d’un dépôt précieux. » Comment ne pas être autant interloquée par la violence de cette possessivité maternelle que touchée par son élan tyrannique ? C’est un déchirement en effet de l’admettre (c’est là toute l’ambivalence de la maternité contenue dans la difficile perspective de la séparation autant que la réjouissance de ton altérité) : Elle participe à ta création, mais tu n’es pas sa créature.

			Ce qui est beau, c’est que ce soit justement ta vulnérabilité qui fasse ta force : c’est parce que tu es pour l’instant dépendante (en Elle et pour quelques années encore tout de même au-dehors, le petit ou la petite d’homme n’étant pas armé.e pour survivre seul.e les premières années de sa vie) qu’Elle te doit la reconnaissance de ton intégrité d’individu. Tu n’es pas un objet mais un sujet, un être humain que l’on ne peut asservir ou posséder.

			*

			Si Elle vivait des siècles en arrière, non seulement tes chances de survie à la naissance seraient bien maigres (de l’ordre d’une chance sur deux quasiment au Moyen Âge), mais surtout, tu n’aurais eu, de la part de la société et de la sienne, que peu de considération. 	Miniature d’être humain, créature effrayante d’un en-deçà obscur, Elle aurait sans doute même ressenti de la défiance à ton égard.

			Argile

			La madeleine de son ventre est une invitation proustienne au récit.

			Aujourd’hui encore, cette femme inconnue dans la rue, mains en avant, qui lui raconte sa propre grossesse, comment c’était, il n’y a pas si longtemps, quand elle en est « passée par là ».

			Impression soudain que tous ces corps, le sien y compris, sont faits d’argile chamottée. Une terre moelleuse, malléable, souple. Ces femmes et Elle, sœurs de glaise.

			Poétique de la souffrance

			Cours de préparation à l’accouchement. Il est encore question de la péridurale. La sage-femme dit qu’il y a toujours, dans un accouchement, y compris chez les femmes qui ne veulent surtout pas de la péridurale, une phase de désespérance.

			Poétique de la souffrance.

			Une main saisit la chair et la tire brutalement vers un abîme de douleur, cette faille océanique où le corps crie sans voix.

			Désespérance, oui.

			Plus tard, la sage-femme explique que l’ocytocine – libérée notamment par l’orgasme, d’où ladite méthode italienne pour provoquer l’accouchement car ce n’est pas tant baiser que jouir qui provoque la libération de ces précieuses molécules – est aussi bien « l’hormone de l’amour », c’est-à-dire de l’attachement au bébé, que celle « de la douleur », en cela qu’elle provoque les contractions.

			Elle trouve cette réversibilité intéressante, quoiqu’on puisse aussi y soupçonner une vaste entreprise d’arnaque biologique car qui sait si, sans cette hormone, après avoir tant souffert pour expulser le bébé, les femmes n’auraient pas envie de balancer la cause de leur douleur par la fenêtre ?

			Le corps est prévoyant. C’est une ingénieuse machine crénelée dont les rouages orgasme-douleur-attachement sont parfaitement huilés et tournent sans discontinuer depuis la nuit des temps.

			Fendue

			Rendez-vous mensuel chez le gynécologue. Étriers. Tout dévoiler. Indifférence du médecin. Une amie lui a expliqué que l’utilisation des culottes de papier fendues pour l’auscultation gynécologique progresse.

			Elle y voit un bénéfice immédiat (ne plus écrabouiller sa pudeur en moins de secondes qu’il n’en faut pour enlever une culotte, écarter les jambes à un mètre du sol sur des étriers froids pour ouvrir son corps aux quatre vents) et un bénéfice plus général (grignoter du terrain sur l’idéologie conséquente à ces pratiques, qui suppose que le corps féminin est un corps à disposition).

			En attendant la culotte fendue généralisée, tu gigotes comme une petite lionne là-dedans. Tu fais des bonds, des cabrioles. Une masse pousse bizarrement la paroi du ventre, Elle pourrait presque la saisir (main, coude, pied ?) mais déjà elle a disparu.

			Tu nages, tu t’amuses, tu explores l’espace qu’il te reste et qui ne va faire que s’amenuiser jusqu’à ta sortie.

			On fire

			Elle a d’intenses douleurs gastriques : des remontées acides terribles, le soir, contre lesquelles son médicament est aussi efficace qu’un seau de plage pour éteindre un incendie. Elle dort semi-assise une grande partie de la nuit, calée par une multitude de coussins qui font d’Elle une sultane des oreillers. Elle se réveille affreusement courbaturée.

			Pour tenter de prévenir ces brûlures qui remontent son œsophage comme une colonie de fourmis rouges enragées, Elle dîne de moins en moins. Les semaines qui la séparent de ta naissance lui semblent interminables. Elle est prisonnière : de ce ventre, de ces douleurs, de ces balades réduites au tour du pâté de maison pour cause de ventre qui tiraille. Prisonnière de ces baises limitées. Prisonnière de ce rôle ingrat de femme enceinte, cantonnée à la maison et priée de s’en réjouir.

			Une mélancolie sauvage lui mord le cœur, ne la lâche pas, la tient bien serrée dans sa gueule. Elle regarde autour d’Elle à travers la lentille des désillusions, comme si le monde avait été dédrapé de ses couleurs et de tout chatoiement, et qu’il ne restait autour d’Elle que l’absurde existence des bêtes humaines, ces créatures à deux pattes qui s’agitent sur leur planète en se croyant le centre de l’univers.

			*

			Nuit terrible. Cela fait plusieurs jours que les remontées acides sont de retour. Elle est fatiguée à force de rester assise, calée bon an mal an par une armada d’oreillers pour éviter le plus possible que l’acidité ne remonte le micro-sas resté libre entre son estomac et sa gorge. Elle reste assise, respire, essaie de contenir la douleur quand Elle sent la crise d’acidité venir. Elle tient jusqu’à deux heures du matin puis se lève pour vomir violemment.

			Le matin, Elle a l’impression d’avoir l’œsophage arraché. Elle prend un petit déjeuner mais sent déjà la fermentation s’opérer et anticipe la douleur à venir. Elle voudrait que son estomac arrête de fonctionner.

			*

			Elle rêve qu’elle a vingt ans, des jambes d’un mètre quinze et qu’elle court sans s’arrêter, légère.

			Océan

			Comme toujours chez Elle, côtoyer l’océan nettoie tout, balaie la mélancolie, dépoussière le cœur et refait circuler le sang, la joie et les idées.

			Lui, Elle et toi, vous respirez l’iode à pleins poumons, même si les tiens sont encore des branchies.

			Coulisses

			O Diva, fantôme vivant des coulisses, tu effleures le rideau de scène, joues avec leurs attentes, à Lui et à Elle, spectateurs conquis d’avance, critiques corrompus.

			Tu profites encore de l’obscurité de ces couloirs mystérieux, de leur bienfaisante insonorisation où les bruits de la salle ne te parviennent que comme le vague remugle du monde au loin.

			Flâne encore un peu dans ces coulisses douillettes et accueillantes, car l’entrée en scène dans la lumière vive et l’air tourbillonnant approche. Tu sentiras alors la vie telle qu’ils peuvent simplement te l’offrir, aussi « grotesque et sublime » que le drame romantique défini par Hugo, la vie telle une œuvre prodigieuse, totale et mélangée, s’engouffrer soudain à pleins poumons dans tes alvéoles et faire naître ton premier cri.

			9e mois

			Descente

			Elle a peur soudain. Que tu ne suffises pas. Elle qui gravit l’existence comme un Everest permanent, qui ne se repose après un sommet que pour mieux préparer l’ascension du suivant, qui a découvert la paradoxale plénitude de la plaine avec toi, est terrifiée à l’idée que cela cesse et qu’il faille rendosser ses vieux démons.

			Déjà, Elle reconnaît la sensation, une vague de doute, un aspic qui glisse sous la peau : et après ?

			Après tu seras là. Rien ne sera plus comme avant. Tu auras tes propres quêtes, tes propres rêves. Elle craint de ne pouvoir te transmettre les qualités des gens heureux, de ne pas savoir. Elle n’a pourtant sans doute jamais été aussi heureuse, du moins si c’est bien cela, cette lumière invisible, cette musique silencieuse qui emplit l’être dès qu’Elle pense à toi.

			Elle craint la descente. À moins qu’elle ne soit pas fatale ?

			Jalousie(s)

			Elle n’est plus tendue que vers ton arrivée.

			Des morceaux de toi frappent ses côtes, son bassin, tu es de plus en plus à l’étroit dans ta chambre rose aux persiennes fermées.

			Elle apprend la grossesse d’une lointaine cousine. Elle est jalouse, Elle voudrait ce bonheur pour Elle toute seule.

			Art

			Dans la Madonna del Parto peinte par Piero della Francesca au XVe siècle, on voit Marie posant sa main droite sur son ventre (à combien de mois de grossesse en est-elle ?). C’est bientôt le terme au vu de son ventre et du bras gauche qui soutient sa hanche dans la position exacte qu’il lui arrive de prendre Elle aussi ces derniers temps. Il est vrai que les textes sacrés évoquent peu l’aspect physique de la grossesse de Marie qui a pourtant dû subir les mêmes métamorphoses que les autres femmes (n’en déplaise aux interprétations les plus extrêmes, sans fondement évangélique, qui veulent que Marie en tant que mère de Jésus ait bénéficié d’un traitement spécial et notamment enfanté à ce titre, tant qu’à faire, sans douleur).

			Une chose la frappe dans cette peinture : Marie n’a pas son habituel visage empreint de générosité et de douceur mais baisse les yeux, le visage plutôt fermé. Certains commentateurs voient dans cette impassibilité un peu rêche la volonté du peintre de se démarquer de la tradition, en lui donnant davantage l’allure d’une paysanne. Mais Elle qui se trouve également en fin de grossesse, Elle devine. Marie est juste complètement crevée et, Christ ou pas Christ, exténuée par tant d’encombrements.

			*

			Il faudrait plus d’une vie pour se pencher sur l’évolution des représentations artistiques et notamment picturales des femmes enceintes et des mères au cours des siècles. Ce qui la frappe cependant, outre l’influence indéniable du modèle asexué de perfection maternelle que constitue la Sainte Vierge – par opposition à la première Ève, pécheresse et symbole de perdition –, c’est le fait qu’il aura fallu attendre une période très récente pour pouvoir accéder à une multiplicité d’interprétations et de représentations de cette expérience par des artistes contemporaines. Car loin de celles, hagiographiques et sclérosantes, imposées au fil des siècles par un pouvoir politique et religieux dont la mythologie du bonheur maternel l’arrangeait en premier lieu, il existe autant de conceptions et de représentations de la grossesse que de femmes pour la vivre ou la non-vivre. Elle aime à ce titre l’œuvre de Paula Modersohn-Becker, célèbre peintre allemande (morte des suites d’un accouchement), qui a peint, entre autres, des femmes enceintes ou avec leur(s) enfant(s), sans jamais chercher ni à en sublimer la représentation ni à la dégrader36, comme si la peintre cherchait elle aussi une voie médiane pour accéder à une certaine forme de vérité, celle d’une expérience dépassionnée et désidéologisée de la maternité, rendue à sa plus simple incarnation.

			G(l)obe

			Elle a toujours du mal à croire que son ventre contient tout un autre corps entier.

			Tourisme de masse

			Visite groupée des étages de la maternité.

			Drôle de procession dans les couloirs : une farandole de femmes-calebasses accompagnées de quelques hommes curieux et légèrement impressionnés déambule dans les salles de « pré-travail » et de « travail ».

			Certaines prennent des photos en douce. Le groupe, docile, observe avec une moue entendue les étriers amovibles tels une merveille archéologique puis s’extasie sur les ballons et autres accessoires de « confort » dévoilés par la guide comme autant d’œuvres d’art. Clou du spectacle : le chariot de matériel pour péridurale. La sage-femme saisit trois sachets stériles qu’elle brandit devant l’assistance extatique. Des forceps (murmures), des cuillères (frissons), une ventouse (rires nerveux) dont la taille de petite coupole rassure par rapport aux débouche-chiottes couleur brique que tout le monde s’était imaginé.

			Une femme demande s’il y a la télé dans les salles d’accouchement, elle est très sérieuse.

			Tribu

			Elle va quitter non sans ambivalence, avec regret et soulagement, la tribu éphémère, la communauté temporaire et sans cesse renouvelée des gros ventres. Elle va perdre ce délicieux sentiment d’appartenance qui l’envahit, cet adoubement mutuel tacite qui s’opère lorsque son regard croise le regard-miroir d’une autre femme enceinte.

			Réciproquement : lorsqu’Elle aura dégonflé d’un coup, il lui faudra accepter de ne plus s’y retrouver, de se cogner au carreau habituel des fenêtres humaines, même si Elle crèvera d’envie de dire qu’Elle en a été, Elle aussi.

			Rasoir

			Nouvelle préoccupation qu’Elle n’avait pas vu venir.

			Au-delà des injonctions pileuses, l’épilation est cette fois une question des plus sérieuses, un aspect technique qu’Elle veut prendre à bras-le-corps, c’est le cas de le dire. Pas question de se faire ratiboiser à la dernière minute à l’aide d’un rasoir d’hôpital. La zone sera déjà suffisamment sollicitée et douloureuse pour en rajouter avant même que les vraies difficultés ne commencent. Rendez-vous est donc pris, le terrain devant être parfaitement dégagé en cas d’épisiotomie et/ou de déchirure.

			L’esthéticienne soulève la culotte avec ce détachement blasé qui l’a toujours fascinée, et applique la cire chaude dans le pli de l’aine. Elle souffre en silence, se mord les lèvres (les autres), devinant qu’il s’agit là d’un amuse-bouche (décidément) avant l’accouchement. Derrière son ventre, Elle ne peut que deviner les gestes professionnels. Son pubis est devenu une zone inatteignable visuellement.

			Hamac 2

			Elle comprend mieux ce qu’est son périnée, cette balancelle dermique sur laquelle tous ses viscères et ton poids reposent insouciamment.

			Elle sent, comme derrière la peau tendue d’un ballon de baudruche, la pression que tu y exerces malgré toi, comme si ta tête se trouvait déjà de l’autre côté de la paroi. Elle apprécierait que tu remontes légèrement, afin de retendre cette partie d’Elle qui s’affaisse dangereusement.

			Lardons

			L’idée la saisit pendant qu’elle fait frire les lardons.

			La naissance est un événement reporté à plus ou moins longue échéance, exactement comme la mort.

			Peaufine

			Ces derniers jours, ces dernières heures, à l’ombre de ton existence à venir. Elle attend que le soleil se dévoile soudain, dans la douleur et la joie. Quel visage as-tu ? Tu es prête, tu peaufines les derniers détails, les boucles de tes cheveux, l’arrondi de tes ongles, la douceur de ta peau, débarrassée du vernix.

			Approche

			Premières sensations de panique, comme si tu avais déjà quitté son corps, comme si vous n’habitiez plus ensemble, que c’était fini ce temps-là.

			Lui travaille, Elle est officiellement une montagne de chair.

			Elle se sent inutile, pitoyable de se sentir inutile, méprisable de ressentir cet esseulement banal.

			Sa situation pourrait paraître idéale. Elle boit son thé en lisant le journal, écoute la radio, les bruits de la ville, devrait se délecter par avance du temps qui se profile pour lire et écrire. Et pourtant, ce qui la rendait euphorique quelques jours auparavant lui plombe ce jour-là l’esprit plus sûrement que tu ne pèses sur son bas-ventre.

			Elle se prépare à ta sortie.

			Elle envisage de nouveau d’avoir un corps à Elle toute seule, de pouvoir courir, sauter, danser, faire l’amour sans précautions, avoir un métier, des relations sociales en dehors du périmètre que son corps-baleine lui permet d’arpenter.

			Elle ne sera jamais ermite. Jamais loin des êtres humains. Elle les hait pourtant, parfois, souvent, mais en bon Alceste aux prises avec ses contradictions, Elle ne peut les quitter. Tu seras libre, tu iras vers le monde. C’est la seule beauté qui vaille.

			Ils parlent ensemble de cette brume opaque des derniers jours.

			L’imminence de l’accouchement, c’est d’abord une échéance qu’on ne maîtrise pas, un espoir, une attente, qui deviennent irréels à force de briller avec intensité dans un recoin de son cerveau. C’est tout de suite et pas encore, c’est bientôt mais pas maintenant.

			*

			Tout est ambivalent dans une grossesse, à l’image de l’existence.

			Rien ne va de soi, on navigue d’une rive à l’autre, de l’intime (toi dans son utérus) au politique (la prise en charge, médicale, financière, symbolique, de cet utérus et de son contenu par la société), du partage (avec Lui, avec ceux qu’Elle aime, ceux que tu la fais et feras rencontrer) à la solitude (celle de son corps et des efforts qu’il doit produire, celle qui est en chaque être humain), de l’épanouissement (c’est si beau de t’attendre) au découragement (c’est si long parfois de t’attendre).

			C’est dans ce double balancement, cet aller-retour entre le monde et soi, et ce contraste intérieur, cette irrégularité de l’être, que la vie se passe et l’embarque dans son chalut cahotant. Jusqu’ici, il la ramène toujours sur une berge heureuse.

			Impasse

			Elle pense à cette jeune collégienne tombée enceinte accidentellement à quinze ans dans des conditions sociales et familiales extrêmement difficiles et précaires. L’adolescente avait décidé de garder l’enfant. Dans la cour du collège, Elle l’avait surprise en train de discuter avec ses amies, évoquant cette maternité précoce comme une « porte de sortie ». Elle était peut-être une mauvaise élève, avançait la jeune fille, mais elle serait à coup sûr, une bonne mère pour son enfant. Le cercle pubère autour d’elle la regardait avec un mélange de fascination envieuse et d’inquiétude rentrée.

			Horla

			Elle relit Maupassant.

			Soudain cette évidence : tu es un Hors-moi, en Elle.

			Nana

			Dernière ligne droite et dernières nuits pénibles. Tu ne lui laisses guère de répit en occupant son corps à 360 degrés : un coup lui frappe le pli de l’aine, l’autre le côté du ventre. Elle lit sur le côté, avachie dans une position qui fait d’Elle une Nana de Niki de Saint Phalle affaissée. Tu cognes une nouvelle fois et Elle sent ton pied ou ton poing s’enfoncer dans le matelas à travers sa peau. Sensation étrange qui évoque la poussée d’un corps immergé qui tenterait de remonter à la surface.

			*

			Douleurs ligamentaires : son utérus est un métier à tisser sur lequel un novice s’acharnerait. Tu t’empêtres dans l’écheveau, tires un coup sec, puis deux, le moindre de tes mouvements provoque une douleur vive et claire.

			Arbre à palabres

			Dans la rue, à la pharmacie, au marché, à la sortie d’école, à la bibliothèque, dans le bus, c’est fou ce que cette poche ventrale peut faire parler. Tu la mets en relation avec de parfaits inconnus, comme si cette proéminence était une rampe de lancement verbale, un accélérateur de particules sociales.

			Tout son être à Elle – et bientôt, par une subtile translation, tout ton petit corps à toi dans le porte-bébé ou la poussette – est un bâton de parole lancé dans l’espace public dont les gens se saisissent plus ou moins délicatement.

			Elle ne parvient même pas à en vouloir aux vieillard.e.s qui ânonnent les mêmes généralités émues sur les bébés. Leur œil luit de réminiscences intimes dont Elle devine que son ventre n’est que la surface réflexive.

			Vipère

			Au cours de préparation, la sage-femme, celle qu’Elle aime le moins, trop mielleuse pour être honnête, et qui parle de toi en disant « votre petit Loulou », affirme qu’il est prouvé que pendant la grossesse : le cerveau reptilien est davantage sollicité, en activité que le reste du cerveau. Lequel, songe-t-Elle, l’humain, le civilisé, le dompté, l’éduqué ?

			Elle se voit rampante, vipère primitive et engrossée. La sage-femme poursuit : vous avez dû remarquer que vous êtes plus « tête en l’air », moins « concentrée » depuis que vous êtes enceintes. Chacune acquiesce, Elle comprise. Sans savoir si c’est vrai. Mais Elle acquiesce à la sagesse populaire et pour intégrer le chœur des femmes, Elle acquiesce par habitude et docilité à Elle-même – même si la voix de Montaigne résonne au fond d’Elle et lui rappelle que « l’habitude, la croyance et la présomption nous causent plus de torts que le hasard ou les phénomènes naturels37 ».

			Elle fait quelques recherches mais ne trouve aucun consensus scientifique à propos de l’épineuse constitution du cerveau et de l’indépendance relative de ses différentes « zones ». Anne Enright vient l’éclairer :

			Apparemment les femmes enceintes ne sont pas aussi stupides qu’elles le croient. Une équipe de psys de l’université de Sunderland a trouvé que, même si beaucoup adhéraient à la notion populaire que la grossesse affecte la mémoire et la concentration, une série de tests mentaux ont démontré que leur performance n’était pas pire que celle des femmes qui ne portaient pas d’enfant. Le Dr Ros Crawley, qui a dirigé l’étude, a dit : « Même s’il n’y avait pas de différence entre les deux groupes lors des tests cognitifs, les femmes enceintes avaient une forte impression que leur mémoire et leur concentration étaient pires qu’avant d’être enceintes ». Donc les femmes enceintes sont stupides de croire qu’elles sont stupides alors qu’en fait, elles ne le sont pas du tout.38

			*

			Elle se demande si cette affectation (relative) de sa concentration ou de sa mémoire n’est pas tout simplement causée par la fatigue liée à la fabrication d’un corps. Sans remonter jusqu’au cerveau reptilien, tout être épuisé physiquement (prenez quelqu’un proche du burn-out professionnel) est rarement au top de sa forme mnésique et réflexive.

			Retournement

			Une amie d’amie enceinte.

			C’est un accident, elle n’a jamais voulu d’enfant.

			Elle hésite, beaucoup, et finalement le garde. Mais ce qu’elle veut, c’est ne pas accoucher. Elle ne veut pas, elle est terrifiée, sa peur est immense, son dégoût palpable.

			Elle dit que pour elle, l’accouchement, c’est un peu un viol inversé.

			Palimpseste

			Il est loin l’embryon, le minuscule alien aperçu lors de la première échographie.

			Tes mouvements s’impriment à la surface de son ventre, palimpseste anthropomorphe et éphémère.

			Tu es un bébé maintenant, prêt à sortir, un bébé avec tout ce dont tu as besoin pour vivre. Par quel miracle ? Son cerveau envisage bien l’aspect banal de cette expérience. Pourtant, Elle ne peut le nier : tu la dépasses.

			Elle a beau essayer de cerner ces neuf derniers mois dans leur ensemble, d’isoler chaque étape, ce qu’Elle constate, c’est la formation soudaine, prodigieuse, d’un être humain qui va jaillir hors d’Elle. C’est une forme de point de départ inouï, de remise à plat de la vie absolument bouleversante. Tu appartiens au champ de l’expérience mais tu échappes à sa conscience, te soustrais aux modèles de la pensée. Tu la dépasses et tu es en elle. Tu lui échappes alors qu’Elle te contient. Tu lui es extérieure et intérieure.

			Elle est heureuse de t’avoir portée dans son ventre et d’avoir été le lieu de cet inextricable mélange.

			*

			Le parc perd ses feuilles mais certains arbres, somptueux, s’obstinent encore à l’éblouir. Leur jaune ou leur rouge traversé par la lumière coupe le souffle, il y a des puissances insoupçonnables, là, juste à côté de nous, comme celle qui te fera bientôt sortir de ta bogue.

			La soif de l’événement

			Fausse alerte.

			De nombreux micro-faits convergeaient dans la perspective tacite d’un accouchement – comme si cet événement s’inscrivait dans une logique, une direction rationnelle, aboutissement d’un faisceau d’indices convaincants.

			Il y avait eu l’ultime visite avec la sage-femme le matin même (col semi-effacé, bébé descendu très bas mais pas d’avancée significative depuis la dernière fois), le petit saignement de début d’après-midi (était-ce le fameux « bouchon muqueux », hideuse expression s’il en est, qui n’est pas sans lui évoquer une bouteille de Champomy périmée ?), l’appel à la maternité pour savoir si ce saignement nécessitait un déplacement (non), la petite déception qui a suivi (ce n’était pas encore ça, mais enfin, l’accouchement se rapprochait puisque, par le miracle de la téléphonie, Elle avait déjà un pied en salle de naissance), les contractions qui ont commencé à affluer vers 17 heures, toutes les dix minutes, une jolie montagne à la place du ventre, mais sans douleur, comme une colline qu’on dévale en roulant, oui toutes les dix minutes, de gentilles contractions indolores mais régulières, alors que faire ? Laisser s’épancher en soi la soif de l’événement ?

			Et si c’était ça ?

			Les contractions et les points d’interrogation se sont enchaînés avec Lui jusqu’à 20 heures, toujours sans douleur, et décision fut prise, arrêtée d’aller à la maternité pour être sûr. Malgré ce ventre qui s’obstinait à ne pas faire mal et même se contractait de moins en moins.

			Mais enfin, le ridicule ne tue pas, alors dans la voiture, en route pour la maternité. Le même doute qui résonne dans leur tête, en chœur, c’est parti, les feux rouges, les feux verts, la place de parking trouvée par miracle, l’interphone du gardien de nuit, la salle d’attente où Elle s’efforce de se donner une contenance douloureuse, mais Elle sait déjà, et Lui aussi, qu’Elle est bien trop en forme, bien trop à l’aise, pas assez tordue en deux, en quatre, que ces contractions-là sont du petit bois. Elle a déjà honte, comment affronter la sage-femme ?

			La voilà d’ailleurs, la sage-femme-blasée, oui il vaut mieux vérifier, son professionnalisme l’honore. Toucher vaginal – rien –, monitoring pendant trente minutes – rien ou presque (quelques contractions heureusement, qui atténuent gentiment son image d’affabulatrice). 

			Renvoi à la maison.

			Dans la rue, la nuit, Lui et Elle, entre rire et larmes, dépit et soulagement. Elle est un peu vexée. La prochaine fois, Elle attendra de n’être plus qu’une boule de douleur pour passer la porte automatique de la maternité, et cette fois-là, Elle leur en mettra plein la vue.

			Ils vont voir ce qu’ils vont voir.

			*

			Il paraît que ces fausses alertes sont nombreuses. Elle repense au visage de la sage-femme. Comme elles doivent les voir venir de loin les parturientes en sur-attente, qui débordent littéralement d’impatience et espèrent déclencher quelque chose en se rendant au centre névralgique de l’événement ! Comme elles doivent les reconnaître au premier coup d’œil ! Quelque chose dans leur attitude trahit les femmes enceintes impatientes : la conscience de leur mauvaise foi, du mensonge dont il est pourtant primordial d’être la première convaincue mais qui se lit sur leur visage, leurs mains trop mobiles, leurs yeux trop fuyants.

			Développement

			Tu flottes dans un bain révélateur, mystère photographique qui attend dans sa chambre noire le dernier moment pour apparaître.

			9e mois bis

			Incarnée

			Qu’est-ce que ça signifie « incarner » ? Qui s’incarne dans ou en quoi ? Qui incarne quoi ? Verbe pronominal ou transitif, ça n’est pas la même histoire.

			La grossesse lui semble une triple incarnation simultanée, placée sous le signe de la mise en abyme.

			C’est d’abord toi qui t’incarnes comme un ongle s’enfoncerait, mais sans douleur, dans et sous la chair. Toi qui t’enfouis et t’enrobes dans ta propre matérialité naissante, qui te fais corps, multiplies les strates autour de ton noyau initial dans un mystérieux mille-feuille organique qui forme peu à peu une enveloppe viable. Tu te fais peau, tu t’inventes muscle, tu te tisses pulpe, tu te crées vaisseaux, tissus, organes, derme, épiderme. Tu pénètres ta propre chair. Tu entres en toi.

			Mais cette incarnation a lieu au sein d’un autre corps. L’opération qui t’amène à avoir des orteils comme des paupières, des poumons et un sexe, des oreilles et une rate, a lieu dans la coulisse de son ventre. Tu deviens ton corps dans sa chair. Toute histoire humaine est d’abord celle de cet échange osmotique, un rapport d’altérité et d’enchâssement. Tu t’approvisionnes dans l’autre, tu t’y élabores, tu y établis ton gîte, ton abri, ton couvert, tu y trouves de quoi te fabriquer, tout ce dont tu as besoin pour réussir cette métamorphose du vivant. Sa chair est le lieu où tu rencontres ton corps.

			Et qu’incarne-t-Elle, Elle, la comédienne du réel, avec cette poche ventrale qui fabrique de l’incarnation à double fond ? Quelle identité nouvelle s’incorpore en Elle ? Que chante ce ventre rond autour d’Elle et à Elle en premier ? Est-ce qu’Elle n’incarne pas, avec sa silhouette de parturiente, le concept même de maternité ? Comme dans les récits mythologiques où l’incarnation désigne des divinités revêtant une enveloppe humaine ou animale pour descendre sur Terre, parmi les humains, ce fœtus qui s’enfonce dans son corps-propre au creux du sien ne fait-il pas d’Elle une allégorie de la vie, une représentation du vivant ? Elle souhaite débarrasser le terme de sa connotation théologique et religieuse pour se faire passeuse de corps laïque. Elle fabrique du vivant, du respirant, du pensant, et cette responsabilité la transforme en partie, à ses yeux comme à ceux du monde. Elle incarne aussi, désormais, cette identité supplémentaire et mystérieuse, plus chargée symboliquement qu’une barque trop remplie, que l’on nomme mère.

			L’imminence reportée

			Énorme, remplie.

			Comment vivre dans cet espace exigu tapissé de peur et de désir ?

			Elle t’attend avec un empressement qu’Elle n’a dû connaître que toute petite, à l’approche de Noël.

			Elle languit, te guette, se fourvoie, s’impatiente, procrastine, espère, s’excite, se calme, tente de se divertir puis revient à toi, encore et toujours.

			Elle est susceptible d’accoucher là, maintenant, dans la seconde.

			Il lui faudrait te quitter en pensée puisque la pensée de te quitter se transforme au fil des heures en certitude, un horizon effrayant qu’Elle touche du ventre.

			Tu danses, tu remues, tu t’agites, tu dors parfois mais ne te décides pas à sortir.

			Tu crains peut-être qu’il fasse trop froid dehors. Rassure-toi, cet automne est incroyablement doux, au-dessus des normes saisonnières.

			Tu verras, la météo est une des grandes préoccupations des humains.

			*

			L’imminence toujours.

			L’imminence éternelle.

			Naître ou mourir.

			La voilà coincée dans cet espace-temps, le même que celui juste avant que les invités n’arrivent, les cinq minutes où tout est prêt en cuisine, l’apéritif dressé, où l’on attend dans le salon, bras ballants, impuissant à se saisir de ce temps laissé béant, ce battement qui dure et va cesser mais qui palpite encore, étiré et vide.

			*

			Jour du terme.

			Les heures perlent au nez du monde funambule.

			Ils font l’amour et les carreaux. Le soir toujours rien. Ils poursuivent ladite méthode italienne et commandent d’appétissantes linguine en savourant l’inédit de la situation. Elle va probablement être la première femme au monde à ne jamais accoucher. Enceinte à vie.

			Les pâtes arrivent, fumantes, parfaites.

			Une vague légèrement douloureuse, rien d’insoutenable mais une pression plus intense qu’habituellement soulève son utérus. Elle ose à peine le Lui dire, Elle ne laissera pas ses velléités délirantes gâcher ce dernier repas à deux, leur Cène de nullipares.

			Mais une autre vague efface ses doutes, suivie d’autres encore, de plus en plus fortes, comme si quelqu’un s’amusait à augmenter l’intensité d’un ampèremètre géant.

			Le serveur arrive avec la carte des desserts, il sourit : c’est pour quand ?

			Maintenant.
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			LE VENTRE DOULEUR

			Le monde ment.

			Le mot souffrir n’est qu’une bulle phonétique, un signe illusoire.

			Comme le nom chien ne mord pas, le verbe accoucher n’écartèle pas non plus.

			Avoir mal est un phénomène qui traverse l’être – tu enfanteras dans la douleur – et l’univers tout entier n’est plus rien, se dissout instantanément dans le bain de souffrance qui engloutit l’espace et le temps.

			Il y a longtemps, au Burkina Faso, Elle avait visité un dispensaire où les femmes venaient accoucher dans des conditions particulièrement sommaires. La sage-femme lui avait alors expliqué que les tresses serrées très fort sur la tête des petites filles, parfois à en pleurer, c’était pour les habituer très tôt. Les habituer à quoi ? avait-Elle demandé, Candide moderne.

			Ils ont sagement attendu à l’appartement que les contractions ne soient plus espacées que de cinq minutes. Ils sont dociles. C’est leur premier enfant, leur dépucelage de parturients.

			Elle est allongée dans le canapé, son ventre pris dans un étau, ses côtes raidies dans un seau de glace et tout son abdomen écorché par un crochet invisible, léché par un feu de plus en plus puissant, à intervalles réguliers ; Lui chronomètre.

			Mais dans l’entre-deux, pour l’instant, tout va bien.

			Une rémission qui, par contraste, la fait se sentir étonnamment légère et rendrait presque irréelle la douleur dans laquelle son corps était pourtant plongé la seconde précédente.

			Les contractions se rapprochent néanmoins dangereusement. Elle sent que ce sera rapide. Elle pense à sa mère. À ses récits d’accouchements (trois, à sa connaissance) et, dans un vertige spéculaire, à sa propre naissance. Sa mère a toujours dit qu’elle avait souffert atrocement. Un cauchemar. Un bébé de plus de quatre kilos et sans péridurale à l’époque. Sa mère ajoute toujours ensuite l’incontournable, l’irremplaçable, l’inévitable : on oublie tout après. Oui mais pendant ?

			Elle allume la télévision pour faire diversion à la terreur et à l’excitation qui les submergent. C’est un film de Woody Allen. Tout le monde dit I Love you.

			Le trajet en voiture dans la nuit de Paris est le dernier de leur vie sans enfants.

			Ils ignorent encore qu’ils laissent derrière eux, jetés négligemment sur la banquette, les oripeaux de la jeunesse et de l’insouciance, ce merveilleux voile de coton léger qu’ils ne pourront jamais plus renfiler.

			Porte des Lilas. Une contraction terrible la foudroie. Le feu est rouge, la nuit magnifique. Elle jette un coup d’œil aux gens dehors. Aux silhouettes furtives sur le trottoir, aux lumières de la ville et du McDo qui flirtent dans l’obscurité, indifférentes à leur métamorphose.

			Minuit.

			Sens de l’à-propos du réceptionniste à l’accueil de la maternité : vous venez pour quoi ?

			C’est difficile à croire mais il n’y a pas si longtemps, dans les années 1970, certains hôpitaux mettaient des notes aux femmes pour évaluer leur résistance, leur comportement pendant l’accouchement.

			Aurait-Elle mérité un zéro pointé pour avoir hurlé, vomi, crié, ahané, vociféré, gémi, broyé sa main à Lui, empathique mais impuissant ; à mille reprises s’être contorsionnée, pliée en deux en quatre, déchirée par le ciseau cranté de ton corps qui l’ouvrait en deux, cran après cran, méticuleusement, se délectant de sa torture, contraction après contraction, jusqu’à ce qu’Elle soit totalement disloquée ?

			Perdue dans cette autre dimension qu’est la douleur extrême, il lui a semblé très nettement que ses côtes éclataient.

			Elle t’a sentie, littéralement, descendre en Elle. Repousser, écarter, de toute ta puissance à l’œuvre, sa cage thoracique pour avancer coûte que coûte dans l’étroit goulot de son bassin.

			Et puis, tu as descendu une marche d’un coup. Un sac de ciment de cent kilos venait d’être lâché du haut d’un toit sur ses organes à vif. Ce moment précis, cette avancée de ton corps dans son corps – presque quatre kilos de chairs, de muscles, de tendons, de petits os qui cherchent la sortie – restent à jamais ancrés en Elle, imprimés dans la mémoire de son corps. Elle y repense et aussitôt Elle sent. Elle sait.

			Un accouchement est dialogique par excellence. Y interagissent aussi bien des voix primitives qu’ultramodernes, une pensée moribonde qu’un esprit exalté, une souffrance extrême qu’un amour extatique, un corps humilié autant que terrifiant. L’univocité s’évanouit dans le rire et les larmes, plus aucun discours figé n’a de légitimité : dans le lieu de son corps se confrontent les failles du moi plus saillantes que jamais. La vie et la mort s’enlacent, se frôlent (n’est-ce pas la Jeanne d’Une Vie, prise d’une « convulsion effroyable » à qui Maupassant fait dire : « Je vais mourir, je meurs ! » ?)

			Jamais, auparavant, Elle n’avait autant ressenti la coexistence d’éléments contraires, de pensées et d’émotions dissonantes, comme si elle eût été une monstrueuse et sublime œuvre charnelle cacophonique. La vérité de son accouchement est sans doute quelque part à mi-chemin.

			Une amie lui avait dit : on perd toute dignité.

			Pensait-elle aux humeurs, à tout ce qui sort du corps ? Quelque chose d’aussi charnu, rouge et gluant que La Raie de Chardin ? Le sang, les eaux, l’urine, le vomi, la merde, toutes choses qui s’expulsent sans même qu’on y prête attention tant la douleur emporte tout, vous draine avec elle, vous accroche à l’arrière de son char, pauvre Hector débraillé, vous faisant faire des tours de terrain dans un grand rire cruel. Le sang, les eaux, l’urine, le vomi, la merde, on ne voit pas, on ne sait plus, tout ce qui compte, c’est que ça cesse, c’est que TU SORTES.

			La peau blafarde sous les néons, les cris puis les vagissements, cette plainte de femme qui accouche, reconnaissable entre mille, quand on n’a plus la force de crier, que la seule énergie qui reste permet de gémir en serrant les dents et sa main lointaine à Lui, impuissamment solidaire de la terreur.

			Voilà pour la dignité.

			Et pourtant. Outre cette image de son corps tordu sur la table d’accouchement cherchant désespérément, enroulé sur lui-même, une position qui atténuerait la souffrance, demeure l’image de la force, de sa puissance. Colossale.

			L’anesthésiste est introuvable, un accouchement se passe mal à côté.

			La sage-femme a disparu – beaucoup plus longtemps que prévu. En partant, elle a dit c’est bien, vous gérez bien la douleur continuez comme ça. Vaguement flattée, Elle lui a fait la grimace qui se rapprochait le plus d’un sourire et a quand même réclamé la péridurale. La sage-femme a opiné et est sortie. On les a laissés, Lui et Elle repliée en chien de faïence sur la table. Seuls, longtemps, impuissants.

			L’heure la plus longue de sa vie.

			Une seule et immense contraction qui dure l’éternité, ne redescend jamais.

			Dans son délire, Elle maudit la sage-femme du cours de préparation qui affirmait qu’on pouvait tenir mentalement car, expliquait cette dernière, chaque contraction redescend, est suivie d’une rémission qui est l’occasion de souffler, de reprendre des forces. Mais qu’avait-Elle imaginé ? Des pauses de cinq minutes entre deux petites pincées de l’utérus ? Si Elle tenait les salopards de bonimenteurs qui vantent l’accouchement sans douleur et critiquent la soi-disant conception victimaire et passive de l’accouchement occidental !

			Elle agonise, Elle panique, Elle crie, Elle veut l’anesthésie, Elle veut arrêter de souffrir, Elle veut mourir, Elle veut cesser d’être un corps.

			La sage-femme revient enfin, s’excuse, ils sont débordés. Elle plonge ses doigts en Elle, le col est presque entièrement dilaté, la sage-femme s’enthousiasme d’une telle rapidité pour un premier enfant. Rapidité ? La sage-femme tente : pourquoi ne pas se passer de la péridurale puisqu’Elle en est arrivée là toute seule et plus rapidement que prévu ?

			Si ses bras pouvaient se décrocher, ils le feraient.

			Elle hurle sa réponse comme un animal qu’on égorge. Il lui semble qu’Elle hurle mais peut-être est-ce davantage un crachat noyé de sanglots, une plainte de veau. Elle veut la péridurale, dût-Elle se la planter Elle-même.

			Une contraction monstrueuse la déchire, la sage-femme court chercher l’anesthésiste, il arrive. C’est comme si Dieu-auquel-Elle-ne-croit-pas entrait dans la salle armé d’une seringue providentielle. Dieu n’est pas très aimable, il donne des ordres, non pas comme ça Madame, tenez-vous mieux, à la prochaine contraction faites-moi signe. Dieu-qui-n’existe-pas est un enfoiré de tortionnaire, c’est confirmé.

			Enfin, la drogue tant attendue circule dans son dos. Déjà ses reins semblent pris dans une délicieuse paralysie. Ce n’est pas encore le Nirvana mais c’est sa voie. Elle pleure. Elle bénit la péridurale, repense à sa mère et ses trois accouchements, interminables écartèlements sous le regard réprobateur du médecin, trois bébés de plus de quatre kilos, sans autre aide que les froides impasses du praticien qui ne peut rien donner pour soulager.

			Juste avant la poussée, les sages-femmes s’activent, la réinstallent, tapotent un coussin, préparent les étriers, l’encouragent, donnent des consignes.

			Depuis la lointaine dimension où son corps et Elle sont retranchés, Elle sent malgré tout qu’on approche de la fin de la représentation, que le spectacle atteint son acmé, qu’il va falloir être à la hauteur. Leurs regards à Lui et à Elle se creusent d’un coup, la solitude et l’intensité envahissent l’espace. À ce moment précis, Elle est au-delà d’Elle-même.

			Respirer et pousser, faire sortir un corps de soi, oui par une voie aussi basse que celle-là, sentir un être glisser et s’extirper de son vagin, confère une puissance inédite. Peu de choses font peur ensuite. Concernant le corps, on aura été capable de ça.

			Il y a les encouragements des sages-femmes, la force affolante que donnent leurs voix comme la clameur d’une foule porteuse, Elle est une athlète de haut niveau, allez allez, braaaavo, parfait, continuez, allezallezallaezallezallezsuuuuperbraaaavo, encore une fois, allezallezallezallez, on y est presque, c’est bien, braaaavo.

			Vient le miracle chaud gluant criant.

			Une boule de chair tiède flotte en l’air, atterrit sur son ventre, rampe et cherche son sein.

			L’émotion remonte sa trachée à la vitesse d’une comète et la consume.

		


		
			LE VENTRE FOU

			 J’ai beaucoup parlé de l’amour maternel puisque c’est le seul amour que je connaisse comme étant inconditionnel. C’est celui qui ne cesse jamais, qui est à l’abri de toutes les intempéries. Il n’y a rien à faire, c’est une calamité, la seule du monde, merveilleuse.

			Marguerite Duras

			Le Monde extérieur – Outside 2, 1993.

		


		
			Elle est folle.

			Folle de son enfant, par elle et pour elle.

			L’amour qu’Elle lui porte est un océan qui la déborde, l’enivre et balaie toute retenue cynique. Ce petit être vivant la fascine. Le procédé par lequel sa vie est advenue demeure un mystère qui a eu lieu en Elle. Elle ignorait cette forme d’attachement unique, Elle en découvre désormais l’étendue et ce nouveau territoire l’attire autant qu’il la terrorise. Seul l’amour maternel est inconditionnel dit Marguerite Duras qui dit vrai. Sans conditions, sans retenue. 

			Fou.

			Faire un enfant, c’est aller à contre-courant du rationnel, atteindre un point de vulnérabilité sans retour car tout ce qui touche à cet être la transperce avec une acuité vertigineuse. Tout ce que l’enfant découvre, regarde, désigne, l’émerveille à son tour. C’était insoupçonnable, avant, la force, la puissance de cet amour. Maintenant il est trop tard. Elle est ferrée. Subjuguée. Esclave.

			Cet amour est à jamais une servitude volontaire.

			*

			Le cou de sa fille est le lieu où convergent tous les sourires, où naissent toutes les joies. Elle enfouit son nez dans la chaleur sucrée et légèrement poudreuse de sa joue, respire pleinement cette odeur incomparable de bébé propre. Elle s’offre un shoot de mère, une extase inédite. Son cœur accélère, ses narines frémissent, ses yeux s’embuent, ses poumons s’agrandissent sous le coup de l’émotion.

			Cette odeur-là, c’est un monde douloureux déjà en fuite. Une lumière d’aube et de crépuscule, le parfum fragile et insaisissable d’un présent déjà disparu. L’odeur du cou de son enfant, effluve animal et superbe, irrigue son cœur et l’engloutit sous la déferlante de l’amour fou.

			Aimer ainsi est donc possible.

			*

			Serrer le corps du nourrisson contre soi, sentir la vie, c’est faire l’expérience de l’autre facette du désir : pas celle de la dynamique du manque, de la poursuite de soi-même dans un mouvement perpétuellement tendu vers l’à-venir, mais celle qui pour une fois la saisit dans toute sa plénitude, suspension magnifique qui est la grâce même de l’existence : une satisfaction.

			Vivre l’accomplissement d’un désir, ça n’est pas mourir.

			Au contraire, il existe des voluptés, des moments bombés d’existence ronde et pleine, des joies de réplétion, où la faim existentielle se tait, s’apaise. Serrer son enfant contre soi en fait partie.

			*

			Cette émotion, cet amour – comment les nommer ?

			La littérature ou l’illusion entretenue de trouver le mot juste.

			Fendue en deux par la lame de ton sourire, l’illusion se brise en fragments. L’amour qu’on porte à ses enfants est un mystère lexical. Une puissance qui se vit. Est-ce pour cette raison que si peu de romans traitent de cette monnaie commune à travers le monde et les âges, omniprésente dans le rayonnement des vies humaines ?

			Soit les mots manquent leur sujet, soit ils en font trop, boursouflent d’émotion factice l’éclat du lien. Mais face à l’absurde, l’injustice, la cruauté et la souffrance, la création, les mots et l’amour ne sont-ils pas les seuls foyers de résistance, grêles, précaires et néanmoins puissants, à portée d’humanité ?

			*

			Quand Elle contemple ton visage minuscule, si fin, si parfait, ta tête ensommeillée, abandonnée aux bras aimants, aucun langage ne vit plus en Elle.

			Tout se retire, comme une marée subite, violente, un retrait massif et brutal des mots, avant qu’un raz de marée ne survienne dans la foulée, qu’une matière moelleuse et pleine faite d’un magma outre-terrien emplisse totalement son corps, une coulée adipeuse qui s’épand dans les moindres recoins de sa chair, tapisse sa boîte crânienne, recouvre de velours ses parois internes, une déferlante d’amour, puisque c’est le seul mot qu’on ait, car ce n’est rien d’autre que ça, une puissance bouleversante soulevée par la simple vue de ton nez, de tes lèvres, de tes yeux dessinés au pinceau, du plumetis de tes cheveux.

			Au bout d’un certain temps, l’émotion à son acmé, figée dans une fragile immobilité, alors que tu n’as pas bougé un cil, il lui semble être remplie, au sens propre, de cette matière profonde dans laquelle on rêverait de s’endormir comme dans le plus somptueux des édredons. Elle craint que cette matière en expansion n’en vienne à déborder, à couler de ses yeux, de son nez, que cet amour ne l’étouffe et toi avec, vous ensevelisse dans une fusion morbide.

			Alors il lui faut laisser dégorger l’émotion, détacher ses yeux de ton corps.

			Faire un enfant, c’est aussi l’histoire sans cesse répétée d’une séparation.

		


		
			LE VENTRE MOU

			L’après accouchement dans le corps d’une femme.

			La solitude et la douleur.

			Le silence assourdissant de la meurtrissure.

			Quand on visite une femme à la maternité, on ne soupçonne pas.

			À quel point se lever, se déplacer est une torture les premiers jours.

			À quel point Elle flotte vertigineusement dans sa housse de peau, cette gangue dermique inutile, ramollie. Combien Elle voudrait savoir comment c’était avant. Comment c’était déjà, quand Elle n’avait pas ce ballon de rugby tuméfié à la place du sexe ?

			Hiroshima mon amour. Une bombe a éclaté, il faut remettre tous les bouts de chair à leur place. Que ça désenfle, colmate, s’assèche. Les lèvres, le périnée, le cul fleuri comme un chou-fleur. C’est cette réalité sensible qu’observe la sage-femme avec attention, en levant délicatement le drap, pendant les trois jours qui suivent l’accouchement. C’est sur la bonne voie, vous verrez, on oublie tout ça, après.

			*

			Dans les couloirs de la maternité, elles se croisent, ballons de baudruche en voie de dégonflement plus ou moins avancé après le carnaval. La fête est finie, le déguisement remisé au placard. Ne restent que les cernes et un sourire mi-béat mi-prostré. Elles manœuvrent leur précieux vaisseau spatial, écrin de plexiglas qui contient leur trésor fripé, l’incroyable vie minuscule qui se niche là-dedans, vulnérable et pleine de l’arrogance des innocents derrière leurs paupières closes et leurs doigts repliés. On flotte dans les couloirs mauves, en pyjama mou et seins durs, on se fait un petit signe depuis notre montgolfière mentale qui n’en finit pas de devoir se lester aux indices du réel pour pouvoir atterrir sans trop d’encombres.

			On flotte, même si la sage-femme parle rendez-vous de sortie, bain, pédiatrie, soin du cordon et qu’on n’ose pas lui dire qu’on n’a pas compris, qu’on a envie de pleurer et de rire, quelle blague, quelle bonne blague, quelle sinistre blague, quelle merveilleuse blague, non vraiment.

			*

			Elle peut l’atteindre.

			Elle va l’atteindre.

			La douche est au bout du couloir. Quelques mètres.

			On pourrait se croire au camping si Elle n’avait pas le visage défait, un teint de crapaud, des chaussons-enclumes qu’Elle lève péniblement au bout de son corps de vieillarde emmitouflée dans sa robe de chambre qui cache une couche géante elle-même fourrée dans une culotte en résille, plus slip-filet que lingerie affolante. Est-ce que résille et résilience ont la même étymologie ? En retirant péniblement sa chemise de nuit, Elle découvre pour la première fois son ventre flasque et désolé, poche percée qui pendouille sur son abdomen à la manière d’un parachute qu’un débutant peu précautionneux aurait replié à la va-vite.

			*

			Dans la chambre double, à côté d’Elle, une femme accouchée par césarienne ne peut tenir son enfant dans les bras sans laisser échapper un rictus de douleur.

			Aperçu brièvement, le grand canyon sur son abdomen.

			*

			La première nuit avec toi au-dehors d’Elle est un mystère.

			Une obscurité qui se noie dans la fatigue infinie.

			Malgré tout, Elle te contemple, béate, fascinée par ton minuscule corps endormi derrière l’ersatz de ventre en plexiglas.

			*

			Elle ignore encore qu’il lui faudra des semaines, des mois, pour se remettre d’aplomb, pour que son corps revienne à lui au sens propre, se reconnaisse, se réapproprie son territoire décolonisé, en quête d’une identité nouvelle.

			Des mois pour que le sexe, les seins, ne soient plus douloureux, que les sensations renaissent, que les hormones cessent de faire le grand-huit, que le transit reprenne (est-ce qu’Elle ne va pas se vider entièrement d’Elle-même, s’arracher définitivement les viscères si Elle pousse encore sur quelque chose ?), que les kilos fondent, que le périnée se remuscle bon an mal an sous l’œil sévère de la kiné qui fait planer, inflexible, la menace de la descente d’organes ou bien de la sage-femme qui plonge ses doigts en Elle comme dans d’autres utérus essorés. Il faut raffermir tout ça, les parois molles, les fibres raplapla dit la sage-femme au regard blasé qui parle du temps qu’il fait, vivement le printemps les doigts nonchalamment enfoncés dans son sexe et à qui Elle voudrait demander, comme ça, l’air de rien, ce qu’elle pense de sa tonicité musculaire, par exemple, par rapport aux autres femmes. Mais Elle n’ose pas, Elle sent bien le ridicule de la question et surtout craint trop la réponse qu’Elle devine terrifiante. D’autant plus que le visage de la sage-femme s’allonge en une mine affligée lorsque celle-ci, les doigts déjà plongés dans l’antre du désastre, lui dit pour la première fois on y va alors qu’Elle avait l’impression d’y être, justement, au faîte de la contraction, qu’Elle serrait son sexe vide tant qu’Elle pouvait depuis dix secondes au moins et qu’il lui semblait bien être au paroxysme de l’élasticité. Mais son sexe est une dent dévitalisée. Une caverne peinte par Dalí. Persistance du vagin.

			Elle voudrait pouvoir soudoyer la sage-femme, échapper à cette lente, humiliante et pénible rééducation car non, Elle ne sait pas faire la cloison japonaise avec ce qui lui reste de muscles intimes, ni non plus faire coulisser ses muscles péri-anaux comme un rouleau de peinture au plafond, désolée. Elle n’y arrive pas, c’est un magma informe là-dedans, pas un Leroy-Merlin ni une salle pour circassiens du vagin (même s’il en va de la survie de sa chair distendue et, paraît-il, de sa vie sexuelle future qui lui paraît alors une nébuleuse étrangère, une de ces planètes du système solaire que des ingénieurs de la NASA promettent d’aller explorer, un jour).

			Il faudra des semaines, des mois, une année au moins, pour que la peau se retende (pas totalement), que la fatigue s’éloigne (jamais vraiment), pour que cette sensation d’avoir livré une bataille de la chair, laissé un peu de soi en amont quelque part entre ces neuf mois et la salle d’accouchement, et d’avoir perdu à jamais dans la bataille un peu de sa jeunesse, de sa vitalité, de son énergie, ne s’estompe et cicatrise.

		


		
			LE VENTRE CRUEL

			Le.la deuxième ?

			Ils sont parents.

			Appartiennent à ce cercle de millions d’humains qui ont le cœur enivré lorsque leur enfant rit, arraché lorsqu’il lui arrive quelque chose. Malgré cette angoisse de la menace et la menace de l’angoisse qui planent sur eux, Ils signent une deuxième fois.

			Le risque est à la hauteur de… de quoi ? Du bénéfice, du résultat, de la récompense, de la réussite, du bienfait ? Aucun mot ne convient, tu n’as pas encore de nom. D’ailleurs tu ne peux être mesuré en termes de « profit », cet étalon à l’aune duquel chaque chose doit se justifier en ce monde. C’est autre chose, un aspect de la vie humaine qu’on ne peut jauger, quantifier, mesurer.

			Comment comprendre autrement que des millions d’êtres humains se lancent dans cette aventure où le ratio risque/bénéfice soit aussi peu rationnel justement (d’un côté, une grossesse et une nouvelle responsabilité de parent avec tout ce que cela comporte potentiellement comme risques, inconvénients, obstacles, fatigue, contraintes, nécessités matérielles, et de l’autre, l’émotion, la joie, le bonheur d’avoir un enfant) ?

			Une balance déséquilibrée en apparence, où le poids plume de l’enfant pèse aujourd’hui pour eux plus lourd que toutes les difficultés réunies.

			Singulier pluriel

			Elle a tardé à écrire à propos de toi comme Elle a tardé à croire à ta venue.

			Tu t’es accroché si vite qu’Elle n’a pas eu comme pour ta sœur l’occasion de s’inquiéter, d’angoisser sur les éventuelles difficultés de conception.

			Elle doit tout de même être honnête : le premier mois, lorsqu’Elle a su qu’Elle n’était pas enceinte, Elle a pleuré. C’était idiot. Encore. Elle n’avait décidément rien retenu de son expérience passée, mais voilà, Elle a pleuré, de tristesse et de frustration, et peut-être aussi de joie de découvrir qu’Elle te désirait si violemment, à ton tour.

			C’est le risque quand on fait un deuxième enfant : on craint intimement qu’il soit moins aimé, moins voulu, moins désiré que le premier. On s’effraie de le confronter à tout, que son existence ne soit qu’une vaste comparaison. Mais non. Tu es unique. C’est un nouveau tour qui commence, une nouvelle histoire. La joie explose dans son thorax.

			Une ambivalence tout de même : il n’y a plus l’inédit de la découverte mais le plaisir des retrouvailles avec ces sensations, cet état si particulier, comme si Elle était heureuse de voyager à nouveau dans un pays visité il y a des années et d’en retrouver au fil des mois, la culture, les goûts, les odeurs, les rites et les croyances.

			Elle en retrouvera plus vite aussi, il est vrai, les inconvénients et les inconforts.

			Elle avait oublié par exemple la voracité (la tienne) et l’épuisement (le sien). Elle dort à toute heure du jour comme si, par échange placentaire, tu lui délivrais un puissant somnifère qui lui rendait pesantes les heures de travail, insurmontables les journées sans sieste. Que fabriques-tu là-dedans pour fatiguer à ce point son organisme ?

			*

			Il y a le plaisir ambigu de redécouvrir l’état d’ébriété du secret, le petit renflement qui obstrue la fermeture éclair de son pantalon, les hypoglycémies répétées, la fatigue encore et toujours, cyclone de sommeil qui l’aspire dans son œil noir à la moindre occasion, les seins qui enflent lentement, se gainent sur le côté d’une matière dense et dure, leurs veines qui ressortent déjà, l’exaspération facile, l’écœurement, l’euphorie, l’ascenseur émotionnel de la vie multiplié par dix, tout ça, violent, discret, un mélange inextricable d’émotions, de sensations et de transformations encore illisible pour le commun des mortels, excepté Lui, dans le secret des dieux, le leur, dont son corps est l’Olympe douloureuse.

			Grandir

			La panique des prises de sang l’a presque quittée. Elle est mère désormais mais cela n’empêche pas la petite accélération cardiaque que provoque la vue d’une seringue. Elle reste cette femme qui fixe d’un air faussement détendu la poignée de la porte du cabinet, dépitée de constater qu’Elle n’en finit pas de courir après ce statut d’adulte dont les autres paraissent magiquement porter le costume sur mesure alors qu’il lui semble parfois si mal ajusté sur ses épaules mais déjà l’aiguille est entrée dans sa veine.

			Bis repetita ?

			Elle dit qu’Elle veut éviter les comparaisons, mais c’est toi qui l’y amènes exceptionnellement. Elle saigne. Comme la première fois, pour ta sœur. Elle saigne et Elle a peur. Un peu moins, de sang et de peur.

			*

			Cela fait plusieurs jours qu’Elle dort mal. Ta sœur de presque deux ans est malade, une gastro, elle pleure une bonne partie de la nuit et ne se rendort qu’une fois longuement bercée dans leurs bras.

			Depuis deux jours, un eczéma diabolique sur les mains la réveille la nuit. Elle se retrouve assise dans le lit en train de se gratter frénétiquement les doigts, possédée par une allergie fulgurante. Et puis Elle s’inquiète. Elle s’inquiète pour toi. Happée par le rythme frénétique de la vie comme elle va, Elle a l’impression de forcer son corps, de l’user et même, par moments, de regretter d’être enceinte à cause de cette fatigue qu’Elle traîne comme un boulet aux pieds.

			Au lever, le sang est plus abondant. Pas de quoi s’affoler, mais enfin, une belle tache la regarde et fait sonner en Elle une petite alarme, celle qu’Elle entendait depuis un moment mais qu’Elle refusait d’écouter, par crainte de laisser trop d’espace à ses propres superstitions.

			Elle voit le scénario se répéter, y lit même un signe positif. Comme pour ta sœur, Elle va te voir à l’écran plus tôt que prévu. Comme pour ta sœur, on lui dira que de petits saignements en début de grossesse sont tout ce qu’il y a de plus normal. D’ailleurs, Elle est allée aux urgences de la maternité, non parce qu’Elle était vraiment inquiète, mais parce que son médecin était injoignable et parce qu’Elle brûlait d’impatience de te rencontrer et qu’incapable d’attendre, tenant le prétexte du saignement, Elle allait pouvoir assouvir cette soif de t’apercevoir sur l’écran de l’échographie.

			C’est donc une chaîne de causalités comme toutes celles de l’existence – qui sont fortuites, ne s’intègrent pas dans un grand plan de l’univers, mais qui arrivent, simplement, qui se produisent les unes après les autres, tricotant à chaque maille le tissu du réel – qui l’a poussée à s’y rendre.

			Le silence

			Le médecin est un grand et jeune interne noir, très doux, très calme, avec de petites lunettes qui le vieillissent et une alliance en or. Elle espère secrètement que le saignement suffise à justifier sa présence en ce lieu. (Elle a depuis toujours une peur irrépressible qu’on ne prenne au sérieux ses symptômes, du moins qu’on trouve ses inquiétudes disproportionnées et qu’on ne la qualifie en coulisses d’hypocondriaque.)

			Le médecin l’écoute expliquer le saignement de sa première grossesse, concentré sur son dossier. Il fait d’abord un examen physiologique, plonge ses doigts gantés en Elle : « col ferme », « pas de saignement excessif ». Elle n’ose pas lui dire qu’Elle le sait, évidemment que tout va bien. Puis il éteint la lumière, laissant seulement briller le scialytique et l’écran de l’ordinateur sur lequel s’affiche très vite l’image de l’embryon.

			Elle pousse un petit cri de joie. Une exclamation un peu dérisoire, un petit bruit qui dit l’émotion incontrôlée.

			Mais rien ne bouge.

			Silence.

			Il n’y a pas cette petite gommette noire qui bat habituellement.

			L’enceinte de l’ordinateur laisse échapper un chuintement monocorde.

			L’interne ne dit rien, plisse des yeux derrière ses lunettes.

			Il n’a pas de geste, il a l’air de réfléchir.

			Il y a des années, en Amérique du Sud, Elle a admiré le Perito Moreno, ce glacier argentin qui semble flotter sur le lac comme une monstrueuse coupe de Chantilly bleutée et dont on entend des pans entiers se détacher, s’écrouler et sombrer dans l’eau dans un grand craquement qui est le bruit même de la disparition, de la dislocation irrémédiable, définitive. 	Une métaphore sonore de l’effondrement intérieur.

			Tu ne vivais plus.

			C’est le silence qui a parlé.

			En Elle un monceau de glace s’est effondré dans un fracas épouvantable, aussitôt suivi d’un silence de mort. Ton existence se muait déjà en souvenir appelé à dériver jusqu’aux eaux sombres du Léthé.

			À partir de ce moment, son être s’est dédoublé et Elle a assisté, dépitée, au spectacle de la tristesse qui venait rouler en grosses larmes silencieuses sur son propre visage. Puis à la longue, patiente, interminable et infructueuse recherche d’un battement de cœur, au sourire désolé du médecin qui ne trouvait ni mots ni rythme cardiaque.

			C’est Elle qui a dit : c’est fini alors ?

			Il n’a pas dit oui.

			Magritte.

			Ceci n’est pas un embryon.

			Il a continué à mesurer la forme sans vie sous toutes les coutures et a rallumé la lumière pour expliquer la suite des opérations.

			*

			Le réel est impitoyable.

			Un instant, vous êtes cet être gorgé d’assurance face à la fragilité de la vie, et la seconde d’après, culotte sur les chevilles et sanglots mal contenus, vous devez admettre votre humilité et entériner le rappel féroce de la fragilité humaine. Fausse couche et vraie déculottée.

			L’anesthésiste passe pour préparer l’opération qui aura lieu deux jours plus tard. L’embryon est trop gros, il ne pourra pas s’évacuer tout seul, il faut l’aspirer. Les mots l’effraient. La ramènent aux contingences.

			Elle est un tuyau.

			L’anesthésiste est un vieil homme bougon, cheveux poivre-sel, qui l’interroge gentiment avant d’avoir, en quittant la salle, un geste d’une immense tendresse : il hésite une seconde, cherche un mot, se balance de gauche à droite puis spontanément, fait avec la main sur la bouche le geste d’un baiser lancé, maladroit, comme font les enfants puis marmonne en sortant dans le couloir : allez, allez, on voudrait dire quelque chose…

			Le langage qui débande devant la frigidité du réel.

			Éboulement

			L’interne a fini d’expliquer les démarches, ça y est c’est déjà derrière Elle, les deux mois de grossesse, de fatigue, les seins lourds, les frénésies alimentaires, le mauvais sommeil et la joie à venir. Tout s’écroule, s’éboule, pas le temps de déconstruire ou de défaire, pierre après pierre, ce qui n’est déjà plus. Une fausse couche n’offre pas le luxe du déclin : on passe du triomphe aux ruines.

			Elle pense aux proches qu’Ils vont prévenir, à leurs réactions, leur consolation espérée. Elle peut même déjà anticiper la banalité des mots qui seront employés, les mêmes que ceux qu’Elle a déjà ou qu’Elle aurait utilisés en pareilles circonstances. L’illusion empathique dont on a, malgré tout, désespérément besoin.

			En attendant, seule et en pleurs sur la banquise de ce bout de trottoir parisien, Elle l’appelle Lui pour le prévenir. Sa chaleur traverse la ville jusqu’à Elle. Il lui parle d’une voix douce. Elle a hâte de le retrouver comme on regagne sa maison.

			Elle rentre en bus, un bus bondé de gens qui parlent, s’interpellent, téléphonent, vivent scandaleusement dans l’inconscience de son petit drame personnel. Elle pleure en silence et devine la femme assise en face d’Elle la regarder en douce pour percer le secret de sa tristesse.

			En-soi

			Le long du trajet, en regardant la ville qui déroule sa trépidante indifférence, Elle pense à cet alien macabre qu’Elle porte encore dans l’urne funéraire de son ventre.

			Elle vit l’en-soi de la mort.

			Cette idée de porter en Elle cette présence morte pendant encore deux jours lui est soudain insupportable. Que faire ? Une démangeaison la saisit, Elle voudrait s’arracher la peau. Aucun moyen de le sortir de là, de l’extraire, de le chasser hors d’Elle, de l’expulser ou le régurgiter. Elle se retient de hurler. Et puis paradoxalement, Elle n’y croit pas. S’il est là, c’est que tout est encore possible. Elle doute au milieu de ces inconnus qui ignorent sa douleur. Mais son espoir tombe au sol comme un phénix touché en plein vol. L’absence de battement de cœur est un jugement sans appel. Elle doit abdiquer.

			Elle se pose malgré tout une dernière question, vaine, inutile, taraudante comme toutes les questions qui s’entêtent à frapper contre l’indestructible paroi de l’absurde. Quand – puisque l’embryon s’est développé jusque très récemment – quand a-t-il cessé de vivre ? À quel moment le cœur a-t-il cessé de battre ? Était-ce le jour même ? Pendant qu’Elle s’affairait avec insouciance à quelle insignifiante activité ? À quelle corvée ménagère, à quelle discussion, à quel travail, à quel plaisir ?

			Énième question jetée dans l’urne sans fond du temps.

			L’interne a simplement parlé de la qualité de l’embryon. Le mot l’a frappée. La qualité du matériau. La vie tient d’abord à ça.

			Aspiration

			L’anesthésiste – cette fois une grande femme assez sèche – parle à la patiente assise à côté d’Elle, venue pour la même chose : une aspiration. Décidément ce mot la poursuit. C’est l’aspirant Grange du Balcon en forêt de Julien Gracq qui a tant compté pour Elle. Ce sont ses propres aspirations littéraires et langagières – avortées elles aussi ?

			Le début de la conversation entre la patiente et l’anesthésiste lui a échappé, toute tendue qu’Elle est par l’intervention à venir. Mais la dureté de ton de la médecin lui fait tendre l’oreille. L’anesthésiste explique en effet à la patiente allongée sur le brancard voisin que celle-ci a le choix entre une anesthésie générale et une anesthésie locale : tout un tas de petites piqûres dans le col de l’utérus, explique l’anesthésiste avec un geste mitrailleur. La patiente n’a pas l’air de goûter l’alternative et demande avec candeur ce qui est le mieux. La médecin répond alors avec impatience que la générale, c’est plus de risques mais vous sentez moins, alors que la locale, c’est peut-être plus douloureux mais vous sortez aussitôt, il n’y a pas de passage en salle de réveil. Plus douloureux comment ? insiste la patiente indécise. Et l’anesthésiste, franchement agacée, de répondre : mais enfin vous avez déjà eu une anesthésie dentaire non ? Bon, eh bien c’est exactement pareil, mais dans le col de l’utérus !

			*

			En prenant la douche antiseptique avant de passer au bloc opératoire, Elle songe à ce moment où l’on fait l’amour avec la possibilité de tomber enceinte, sans jamais, jamais, songer à ce qui est susceptible de se produire de l’autre côté du rideau, ce à quoi il faudra peut-être faire face, une hospitalisation, une intervention, une hémorragie, ce dans quoi le corps sera engagé sans possibilité de désertion ni de retour en arrière, une sorte de grand piège à loups invisible. Ce n’est qu’une fois la grande machine du corps mise en branle que l’on comprend.

			*

			Dans la chambre de l’hôpital de jour, Elle attend nue sous sa nuisette d’hôpital, les jambes étendues sur un chariot qui n’attend que le brancardier pour le pousser.

			C’est calme.

			L’hôpital semble désert.

			Son regard plonge dans le mur qui lui fait face, au crépi imperturbable, mat et grenu.

			C’est du blanc sans lumière, un Soulages inversé.

			Les minutes de peur et de tristesse s’écoulent.

			Bientôt une heure.

			Les bras du silence l’étreignent et la bercent.

			La tristesse pousse puis disparaît, s’évapore lentement, au contact du calme qui infuse dans l’espace. Son esprit est de plus en plus limpide, son corps respire, les pores de sa peau frémissent. Quelque chose en Elle se passe.

			C’est ainsi, dans la masse froide de cette chambre-linceul, face au vide qui perle sans bruit qu’Elle te dit adieu, qu’Elle comprend enfin que tu n’es plus. Plus qu’une masse inerte dans son ventre, que quelques instants séparent du simple coup d’aspirateur qui viendra te dissoudre à jamais dans les limbes de l’inexistence.

			Vraie couche

			Toutes ces femmes qui marchent dans la rue : combien ont été, un jour, ce vase porteur des restes d’un embryon avant que leur corps ne l’évacue, avec ou sans aide ? Combien sont-elles à avoir vécu cette autre mort que la leur, en elles ? La mort c’est pourtant le « méconnaissable39 », l’irreprésentable, l’expérience impossible. On ne meurt jamais pour soi puisque la mort, c’est toujours celle de l’autre. La fausse couche aussi, c’est la disparition d’un autre, même si pas encore advenu, même si appelé à devenir, un embryon très proche, tellement proche qu’il est en soi, un autre intime (le terme recouvrant ici toute sa valeur étymologique de superlatif : « ce qui est le plus en dedans, le fond de »). Faire une fausse couche, c’est faire l’expérience de la mort – mais pas de sa mort.

			Un échantillon de l’irrévocable, au goût insupportable.

			*

			Au fil des mois, l’évidence du manque de considération pour cette épreuve qui a lieu dans la vie de millions de femmes lui saute aux yeux : il ne s’agissait certes que d’un embryon, ce n’était que le début de la grossesse, mais ce qui s’était enclenché dans tout son être, la métamorphose kafkaïenne, l’attente, l’espoir, les bouleversements étaient déjà à l’œuvre, déployés, en chantier.

			L’échafaudage mental et physique s’écroule.

			La science aide, qui dit que l’embryon n’était certainement pas viable. Mais l’adverbe modalisateur laisse planer le doute quant aux véritables raisons de cette disparition.

			C’est une perte, une destruction, une ruine. Il faut du temps pour regarder en face ce qui n’aura plus lieu. Dépasser l’expérience d’une fausse couche lui semble passer par se voir reconnaître qu’il s’agit là d’une véritable épreuve, mais surtout comprendre soi-même une vérité, admettre qu’on a eu affaire, à ce moment-là de l’existence, à l’insupportable de la contingence contre laquelle notre esprit-bélier bute et bute encore sans jamais en fracasser le blindage d’acier, à la vie dans ce qu’elle a de plus incertain, de plus précaire et insoumis à notre volonté et qu’occulter cette vérité serait faire preuve de vanité au sens baroque, opérer un déni de notre finitude, encore plus générateur d’angoisse finalement que d’admettre notre condition humaine et la scandaleuse fragilité du vivant.

			

			
				
					39  Vladimir Jankélévitch, Penser la mort ?, deuxième édition, avant-propos et direction éditoriale de Françoise Schwab, Éditions Liana Levi, Paris, 1994.

				

			

		


		
			LE VENTRE DE DEJÀ-MÈRE

			


Singulier recommencé

			Est-Elle encore capable de donner ?

			Donner encore, donner comme Elle a donné une première fois ?

			« Faire un.e deuxième », c’est recreuser dans le puits du désir.

			Même si, au deuxième enfant, l’ordre social veut qu’on les laisse gentiment faire famille sans se soucier de ce désir reconduit qui, après tout, est dans la norme reproductive, c’est rassurant, jolie vitrine.

			Eux ne l’envisagent pas ainsi mais comment expliquer le singulier recommencé ? Ils veulent regoûter au merveilleux, avec tout le paquet de responsabilités, d’angoisses et de sacrifices que cela suppose. Ils veulent le bazar et la joie de la fratrie, les engueulades et la complicité, l’amour et la rivalité.

			Au troisième ventre rond, les regards et les mots autour d’Eux changeront.

			Vous êtes courageux.

			C’était un accident ou désiré ?

			Interjections

			Être enceinte est une sensation avant d’être un sentiment, un souffle épais qui gonfle chacune des cellules du corps, renfle la peau, l’alourdit et l’allège à la fois, donne à l’épiderme, aux seins, au ventre, aux fesses une nouvelle densité.

			Le cerveau crie hourra, l’estomac beurk, c’est bien ça.

			Tout retrouver

			Un deuxième bébé.

			Et même, cinq ans plus tard, un troisième.

			Trois filles en tout.

			Merveilles.

			Une bande de filles comme celles, épatantes, battantes, lumineuses, du film de Céline Sciamma.

			Les étapes, les sensations, les émotions reviennent.

			Les mêmes qu’au premier ventre rond.

			Elle ne redit pas tout.

			Elle ne redit pas la joie brute, les sensations merveilleuses ou douloureuses, les étapes, les échographies, les peurs, le statut à part, hors-monde.

			Elle écrit uniquement ce qui diffère.

			Ce sera plus court.

			Pas la grossesse, ça non.

			La nouveauté se rajoute au contraire au déjà connu, au terrain débroussaillé par la première grossesse. Mais cet effet de redondance, de répétition, de redite qu’Elle veut éviter sur le plan littéraire, c’est exactement ce qui se passe dans son corps.

			Au deuxième, puis au troisième tour, la grossesse est en partie désenchantée.

			Elle voyage en pays connu, heureuse d’en retrouver les marques mais parfois aussi, un peu désabusée. La rentrée de sixième est passée. La cinquième est un vague souvenir. Elle est une élève de quatrième aguerrie maintenant, et, pour l’ultime grossesse, une collégienne de troisième un peu bégueule, impatiente, qui prend de l’assurance et se lasse beaucoup plus vite des inconvénients qu’elle acceptait auparavant plus docilement.

			Mais d’abord la deuxième.

			Addiction

			Ils ont déjà un enfant. Elle sait donc la force furieuse de l’attachement, la dimension hors-langage de l’amour qu’on porte à cet être auquel on tient plus qu’à soi.

			Une telle émotion, un tel engagement de l’être, houle puissante qui emporte tout sur son passage, sont-ils encore possibles ?

			Visiblement, oui.

			Avoir des enfants, c’est un peu comme être fumeur ou non (la métaphore n’a aucune valeur morale à ses yeux, Elle l’entend du côté de l’addiction). Quelqu’un qui choisit de ne pas avoir d’enfant, c’est finalement quelqu’un qui ne connaîtra pas le goût du manque. Il vit sans, ce n’est pas un « sans » négatif, ce n’est pas une absence, au même titre que le fait de ne pas fumer n’est pas une privation pour un.e non-fumeur.euse, puisqu’il n’y a jamais eu de présence, ni souhaitée, ni réelle.

			Bref, c’est une forme de liberté.

			L’être humain qui veut et a des enfants est, qu’il l’admette ou non, un.e addict : il est perpétuellement susceptible de souffrir du manque. Il a créé, d’abord dans l’imaginaire puis dans la réalité, cette altérité qu’il regarde avec fascination, défiance, amour, incompréhension, passion, sans jamais vraiment pouvoir s’en détourner totalement. Certain.e.s fumeurs et fumeuses aimeraient n’avoir jamais commencé à fumer ou reniflent encore voluptueusement une volute après vingt ans d’arrêt. Elle se demande ce que ce serait de ne pas avoir « fait » ta sœur et de ne pas t’avoir dans son ventre mais Elle ne peut plus le savoir désormais. Elle est passée de l’autre côté. Elle comprend combien les parents peuvent être insupportables aux yeux des gens qui ne le sont pas, au moins autant qu’un.e toxicomane qui n’envisage pas une seule seconde une cure de désintoxication.

			Elle ne peut plus penser la vie sans ta sœur ni toi, c’est irréversible. Vous êtes là, présentes, vibrantes. Vous êtes un nectar divin, l’ambroisie qui coulera jusqu’à la fin de sa vie dans ses veines, c’est ainsi. On ne peut cesser d’aimer. C’est une dépendance éternelle.

			Le temps nul

			Ils regardent les photos d’un voyage effectué il y a des années déjà. Ta sœur demande où elle était. C’est vrai ça, où était-elle ? Nulle part.

			Comment ça nulle part ? Comment peut-on être nulle part ? Était-elle dans le ventre, là, comme le bébé à venir ? Non, même pas.

			Nulle part.

			Dans le temps nul.

			Là où peut-être aussi sont les morts.

			Lui, Elle, ta sœur, en proie au vertige de la non-existence, plongés soudain, album photo entre les mains, dans les abysses du chaos originel et final.

			La déjà-mère

			Cette grossesse n’est plus un temps tourné vers toi et Elle uniquement. Il lui faut faire avec ta sœur, ses besoins et ses questions, son inquiétude qui affleure face à cette future complice autant que rivale qui s’annonce. Il lui faut faire avec l’inquiétude aussi, qui l’étreint par moments quand Elle songe à ce qu’il va falloir trouver comme temps et énergie supplémentaires pour t’accueillir sans que ta sœur ne se sente lésée, abandonnée, ni Elle-même annihilée. Tuer l’ange du foyer, disait Virginia Woolf qui disait vrai. Couper les bras de Shiva aussi, qui commencent pourtant à lui pousser sur les flancs, la femme multitâche, qui regarde suspicieuse le début de la glissade vers le « tout concilier », répondre à toutes les demandes, les sollicitations et l’air de rien, commencer à disparaître derrière les désirs de ta sœur et les sables mouvants de ce ventre en voie de gonflement.

			Menaces

			Pour ta sœur, c’était Fukushima.

			Cette fois, ce sont les alertes aux particules fines qui pleuvent comme du plomb. Les menaces pour la santé de la planète et la tienne planent et, hélas, elles n’ont rien de fantômes.

			Fille

			En Espagne, le parti réactionnaire tente de limiter le droit à l’avortement. Tu imagines ça, en Espagne, dans une démocratie européenne où jamais l’on n’aurait cru que cette question reviendrait sur le tapis. Et pourtant. Il y aura toujours des gens pour vouloir contrôler ton corps et ton esprit réunis (le droit restreint à l’IVG nécessiterait selon la nouvelle loi espagnole l’attestation d’un psychiatre. On se demande où se loge la « folie » dans cette histoire.)

			Quand Elle te sent remuer en Elle, qu’Elle ressent l’infini bonheur de ta présence, Elle sait aussi que c’est parce qu’Elle a eu le choix de ton absence. Elle se sent reliée aux femmes du monde entier, irriguée par la force que confèrent les combats communs. Ce droit-là, gagné de haute lutte, Elle ne peut supporter d’entendre qu’on veuille le retirer aux femmes. Elle pense aux magnifiques nus de la peintre Clotilde Vautier40, morte à vingt-huit ans des suites d’un avortement illégal alors qu’elle était déjà mère de deux enfants. Sa liberté, le difficile équilibre entre l’art et la vie, Clotilde Vautier – « celle qui voulait tout41 » – les a payés de la sienne, comme tant d’autres.

			*

			En France, dans le sillage de La Manif pour tous, des groupes réactionnaires tentent de brandir la tentative de sensibilisation à l’égalité hommes-femmes à l’école comme une menace pour leurs « valeurs » et leurs « croyances ». Aux infos, Elle a même vu une femme qui brandissait une pancarte dans une manif parisienne sur laquelle était inscrit le slogan : « Laissez-nous nos stéréotypes ». Évidemment, tous les extrêmes s’en donnent à cœur joie et ne sont pas trop regardants côté alliance. La droite catholique manifeste auprès de nationalistes, de fascistes, de mouvements d’obédiences religieuses diverses et variées qui ont comme point commun des idées très arrêtées sur les normes de genre et a fortiori le rôle des hommes mais surtout, évidemment, des femmes et des mères (mais pour ces manifestants réactionnaires, l’une ne va pas sans l’autre…).

			Comment nier pourtant encore aujourd’hui – alors que des centaines d’études, d’essais, d’articles ont abordé et analysé ce phénomène – la dimension culturelle de la construction identitaire ? Elle les entend ces gens accrochés à leurs stéréotypes comme à un doudou justement. À longueur de jour, de radio, de télé, de journaux, ils rabâchent les mêmes arguties sur le rôle naturel des uns et des autres, incapables de justifier ce mot par lequel ils renvoient les femmes à leur soi-disant déterminisme biologique qui les vouerait davantage aux tâches domestiques (et par conséquent, à l’inexistence sociale, professionnelle et intellectuelle), tâches domestiques qui sont dans le même temps totalement dévalorisées (quel intérêt y aurait-il en effet à laver, nourrir, soigner, éduquer un bébé ?) et tant qu’à faire, « dévirilisées ».

			Lui pourtant se réjouit de donner le bain à ta sœur, de jouer avec elle, de la changer, de lui lire des histoires ou de lui donner à manger. Et, comme Elle, rassure-toi, Il râle devant la vaisselle sale, les draps à laver, les courses à faire, la douche à récurer. Comme Elle, Il n’y trouve pas une apothéose intellectuelle et sociale, bien qu’Il puisse aussi parfois, comme Elle, y trouver du plaisir, découvrir une joie simple à s’occuper de vous, de la maison, de votre bien-être qui passe indirectement par toutes ces petites choses ingrates, laborieuses et sans gloire qui forment pourtant, pour le commun des mortels, une part non-négligeable de la vie elle-même et, ce qui n’est pas moins essentiel, est tout simplement nécessaire au développement affectif, intellectuel, physique et moral des enfants, à savoir l’humanité d’aujourd’hui et de demain.

			Heureusement tes joyeuses galipettes internes lui rappellent que tu es aussi l’avenir, qu’il n’y a pas que La Manif pour tous et sa terrifiante bêtise idéologique accrochée à ses modèles périmés et nauséabonds, mais qu’il te faudra lutter contre, à ton tour, avec ton énergie d’être libre.

			*

			Heureusement pour Elle, l’époque à laquelle Elle vit, son pays, son éducation, son appartenance sociale et culturelle lui permettent de se réjouir pleinement du fait que tu sois une fille. Mais Elle est une privilégiée. Tu échappes à ce qui, dans le monde entier, est une réalité pour des millions d’êtres humains : « la malédiction d’être fille42 ». Elle s’enorgueillit au contraire de cette succession féminine. Elle ne connaîtra peut-être pas le fait de porter un fœtus de sexe masculin en Elle, seul l’avenir le lui dira. Cela ne la déçoit pas, Elle n’avait aucune prétention à l’exhaustivité. Elle admet sans problème qu’une portion de territoire gestationnel lui sera sans doute à jamais inconnue et se laisse raconter par d’autres femmes cette expérience singulière d’attendre un fils, d’être à la fois vagin et pénis enchâssés, hormones mâles et femelles mélangées.

			Qu’est-ce que cela fait d’avoir un jour porté un pénis dans son utérus ? Certaines femmes autour d’Elle parlent d’harmonie totale en attendant un garçon (d’autres non, ou bien évoquent la même sensation en attendant une fille, ou encore, a contrario, un sentiment de malaise en attendant un garçon, comme si leurs données corporelles étaient incompatibles. Au vu de l’échantillon non représentatif de ses relations, Elle ne peut émettre aucune constatation générale sur le sujet, sans doute car il n’en existe pas.) Certaines femmes enceintes d’un garçon évoquent par exemple un état de plénitude absolu, comme si l’alliance des deux cocktails hormonaux provoquait un équilibre parfait, une sorte de réunification qui n’est pas sans évoquer la théorie platonicienne de la « boule primitive ». À la fois masculin et féminin, une femme enceinte d’un garçon serait, d’une certaine manière, androgyne ainsi que l’évoque Platon dans Le Banquet ? Mais qu’en est-il alors des grossesses multiples ? Être trois en une ? Quatre en une, parfois même plus ?

			Vertige identitaire.

			La grossesse lui paraît de plus en plus une transformation, étymologiquement une traversée, dont le préfixe emmène loin, à travers, outre, au-delà. Une expérience trouble, étrange – très proche de l’intraduisible queer anglais finalement – riche de cette singularité qui permet l’inclusion d’un ou plusieurs êtres dans un autre. Et d’un ou plusieurs sexes différents à l’intérieur d’un autre.

			L’ambivalence

			La nuance, l’ambigu, le trouble, l’ambivalent, l’entre-deux, le bâtard : voilà les zones qui l’attirent depuis toujours.

			Sa quête intellectuelle l’a toujours poussée vers les contrées contradictoires, les territoires polyphoniques, les identités multiples. Comme la frappe de nouveau l’idée que la conception d’un enfant est un des lieux de cette multiplicité, une de ces terres du Milieu qu’Elle arpente depuis toujours. Un sursis pour Elle, entre la primipare d’hier et la multipare à venir, un sursis pour toi, entre la non-existence et la venue au monde, une traversée de son corps par le tien, une dualité concrète, physique, affective et sociale. Elle est littéralement une créature double : deux cœurs, deux cerveaux, quatre bras, quatre jambes.

			Son corps est le lieu du refus de tout raccourci, de tout raisonnement simplificateur. La maternité n’est ni divine ni diabolique, ni totalement aliénante ou émancipatrice, elle est faite de méandres aussi inquiétants que passionnants.

			Femme enceinte, Elle clame son impureté, la chérit, la revendique : Elle est mélange, lieu de rencontre, carrefour entre Elle et Lui, entre toi et Elle, entre toi et le monde, le monde et toi. Son ventre est un substrat où croît l’altérité, son corps un étendard brandi contre l’absurdité de tous les discours extrémistes, nationalistes, de tous les ayatollahs de la pureté, hermétiques à la beauté et à la nécessité de la différence, de l’altérité, du mélange.

			La grossesse, c’est l’autre en soi, c’est soi en l’autre.

			C’est du cosmopolitisme à échelle utérine.

			Saint Sébastien

			Retour d’un rituel qui ne lui manquait pas.

			Étincelante, l’aiguille du laborantin la fixe de son œil cyclopéen. Elle se déconfit intérieurement mais reprend ses bonnes habitudes : fixer la poignée de la fenêtre jusqu’à ce que son regard se trouble, penser à toi intensément, toi pour qui Elle se ferait transpercer le corps entier s’il le fallait en martyre maternelle, même si ce matin Elle se serait bien passée de jouer les saints Sébastien au rabais en voyant son sang irriguer par longs afflux les petits tubes transparents de prélèvement.

			À la menace de la toxoplasmose et de la listeria s’est ajoutée celle du cytomégalovirus que peut lui refiler ta sœur involontairement. Il lui faut donc éviter sa salive et ses larmes. Elle s’abstient soigneusement de lécher la cuillère après elle, d’embrasser ses grosses larmes qui perlent lorsqu’elle se cogne ou qu’elle a un chagrin.

			Tout son corps t’est prioritairement dédié.

			Chance ?

			Cette femme qui lui dit qu’Elle a de la chance car ton père l’aide. Elle s’étrangle, choisit la diplomatie et rectifie poliment : non, Il prend sa part. Oui mais quand même, insiste la femme : il sait faire, alors que son conjoint la laisse tout faire car il ne sait pas s’y prendre. Cette autre femme qui dit : quand même, on a plus ça en nous.

			Elle voudrait que les gens lisent.

			Marguerite Duras par exemple :

			Le travail d’une femme, depuis son lever jusqu’à son coucher, est aussi dur qu’une journée de guerre, pire que la journée de travail d’un homme, parce qu’elle, elle doit inventer son emploi du temps conformément à celui des autres gens, des gens de sa famille et de ceux des institutions extérieures… Une bonne mère de famille, pour les hommes, c’est quand la femme fait de cette discontinuité de son temps, une continuité silencieuse et apparente43.

			Derrière son gros ventre, Elle se prend à rêver d’une société qui fasse enfin éclater ce modèle inégalitaire. Et pour cela, qui commencerait par le commencement : l’éducation. Pourquoi n’existe-t-il pas, dès l’école primaire, des ateliers de vie quotidienne où tous les enfants, sans distinction d’aucune sorte, seraient conviés à apprendre la cuisine et l’entretien domestique ? À cheminer ensemble vers l’autonomie, la liberté et l’égalité ? Si tous les enfants apprenaient, ensemble, sur un mode ludique et néanmoins éducatif, à se débrouiller avec les tâches concrètes de l’existence, à ne pas compter sur quelqu’un.e d’autre (et en l’occurrence, le plus souvent, sur leur mère), si chacun.e à son niveau apprenait à accomplir les tâches qui lui seront indispensables pour vivre, faire à manger, le ménage, la vaisselle, nettoyer une table, changer une couche, étendre et plier du linge, cela permettrait de débarrasser ces tâches nécessaires à la vie du mépris qui les éclabousse depuis toujours et offrirait une base égalitaire, universelle, de compétences que chacun.e serait totalement libre d’exploiter une fois adulte, sans aucune partition sexiste sous-jacente.

			Le parentage

			En faisant des enfants, Elle savait – même si on ignore toujours la part réelle que l’enfant viendra prendre – qu’Elle aurait moins de vie à soi mais qu’Elle y regagnerait sans doute, sur un autre plan, en bonheur de partage et de transmission. C’est aussi parce que Lui est ce qu’il est qu’Elle envisage la maternité aussi sereinement. Elle le sait car tu as déjà une sœur.

			Il prend sa part de père. Lui sait, a compris et surtout désire ce qu’avoir des enfants implique : Il ne lui laisse pas à Elle seule la charge du collectif ni du sacrifice – oui « sacrifice », car on ne peut nier les renoncements, la part d’abnégation, les difficultés de la parentalité. Et ce faisant, le sacrifice ne disparaît pas totalement mais se transforme : puisqu’Ils sont deux, et que l’autre prend sa part, très concrètement, l’enfant n’est plus un élément hostile à la mère uniquement (car il l’est parfois, assurément), mais à l’autre parent également. On avance ensemble, malgré les accrochages inévitables où, la fatigue aidant et le besoin de s’extraire pour un moment de la parentalité se faisant soudain pressant, Ils jouent tout à tour le rôle du parent exploité pour tirer leur épingle du jeu. Disputes inévitables qui permettent surtout d’exprimer ce tabou à lever : c’est parfois épuisant, harassant, terriblement pénible d’élever des enfants.

			Elle a grandi en observant au plus près d’Elle les inégalités subies par des femmes en apparence émancipées, qui travaillaient ET avaient des enfants, et se trouvaient en réalité épuisées sous le poids des responsabilités domestiques et parentales44 sans que ce système ne soit remis en question une seconde, ni que la place et l’implication (ou plutôt l’absence d’implication) des conjoint.e.s et a fortiori, des pères dans la prise en charge des enfants et de l’espace domestique ne soient remises en cause. Elle a très tôt observé autour d’Elle les mécanismes qui permettaient d’entériner ces inégalités, à commencer donc par le fait que la grossesse ait lieu dans le corps des femmes et que, par un glissement spécieux, la charge de s’occuper des enfants leur revienne soi-disant plus « naturellement »45.

			Elle pense aux familles monoparentales, à l’énergie et la force colossales qu’il faut pour relever ce défi-là : élever un.e ou des enfants seul.e, combien c’est si peu reconnu, si peu épaulé, aidé, accompagné, alors qu’il n’existe rien de plus fatigant, mentalement et physiquement.

			Dans le cas d’un couple, tant que la femme qui a porté l’enfant – c’est même parfois l’aspect le plus difficile du travail : se défaire de ce discours dont les femmes sont imprégnées depuis l’enfance – considérera qu’il est davantage de son ressort, plus « naturel » alors que rien n’est plus culturel au contraire, plus élaboré socialement, de changer une couche, alors oui, la femme sera aliénée et « rongée par l’espèce » comme l’écrivait Beauvoir.

			Si la fatigue, les tâches domestiques, les mauvaises nuits, les problèmes de santé, toutes ces choses qui envahissent la vie des parents comme un mascaret qu’ils n’avaient pas vu venir, malgré tous les oracles autour d’eux (« vous verrez, ça change tout »), si ces charges très concrètes a priori peu épanouissantes intellectuellement mais indispensables, et parfois aussi – c’est une autre ambivalence qu’il convient de ne pas occulter – sources de satisfaction, de plaisir, sont assumées par les deux parents, on sort en grande partie de ce cercle infernal dans lequel la maternité enferme encore trop de femmes.

			Elle trouve un mot particulièrement précieux pour nommer cette prise en charge : le parentage. Ce terme dont on trouve des occurrences dès le XVIe siècle dans la langue française et qui signifiait alors « lien de parenté », « ensemble des parents », a évolué et est aujourd’hui de plus en plus utilisé dans le sens de « rôle parental dans l’éducation des enfants » c’est-à-dire le soin, le temps, la prise en charge matérielle, affective, psychologique, culturelle, sociale que nécessite le fait d’élever et éduquer un enfant. L’un des intérêts qui lui saute aux yeux est évidemment que ce terme évite de recourir systématiquement au terme de « maternage » dont l’équivalent masculin n’est en réalité que très peu employé (« paternage » existe pourtant, formé dans les années 1970 sur le modèle de « maternage »).

			Si l’on admet que notre utilisation du langage reflète en grande partie notre représentation du monde (le « re-produit » selon les termes du linguiste Benveniste), ce non-emploi et même abandon du terme « paternage » en dit long sur le fait que la société n’imagine encore trop souvent personne d’autre que la mère pour s’occuper d’un enfant.

			Privipiège

			Une dimension essentielle de ce qu’Elle vit échappe cependant à ce partage du parentage.

			Le corps.

			Encore lui.

			Son corps occupé pour la seconde fois – les étapes de la grossesse, de l’accouchement et des suites de couche – échappe à cette prise en charge partagée et égalitaire. Une grossesse et un accouchement impliquent, même a minima, un temps d’immobilisation, de fatigue, de douleurs, de bouleversement mental et physique pour les femmes.

			Il n’y a évidemment pas d’équivalent possible pour un homme de ce que vit une femme dans la mobilisation de son corps pour la grossesse. Prévenant tant qu’Il peut envers son ventre gros pour la seconde fois, Lui ne peut en connaître les sensations, bonnes ou mauvaises, comme celles, depuis peu, des douleurs articulaires (la sage-femme dit que le bassin des femmes enceintes est mobile. Ceux des hommes et des femmes en temps « normal » sont calcifiés, rigides. Pas de jeu possible. Alors que son bassin se préparant pendant neuf mois à te laisser sortir, il s’assouplit, fait ses étirements, joue à l’apprentie danseuse étoile avec parfois de fulgurantes douleurs dans le pli de l’aine.)

			Il ne saura pas les mille et un petits gestes qu’Elle doit adopter pour veiller sur toi, ne pas boire (enfin ça, ça va, c’est pas trop dur, disent certains hommes en recommandant une bière), ne pas fumer (encore heureux, disent les mêmes en tirant sur leur clope), ne pas manger trop sucré pour éviter le diabète ou que tu sois trop grosse à la sortie, accepter que son corps ne fasse que s’ankyloser, se dé-faire.

			Les hommes n’ont pas idée. Ils ne seront jamais limités dans leur chair par un autre qu’eux-mêmes. Même temporairement. Ils n’auront pas à penser plus à cet autre qu’à eux-mêmes pendant des mois. Ils n’auront pas à subir des transformations corporelles, des métamorphoses parfois irréversibles pour quelqu’un d’autre qu’eux. Ils n’auront pas la peur d’accoucher, de souffrir physiquement, de saigner, de mourir. Ils n’auront pas à prendre sur eux ni en eux. Ils ignoreront à quel ascenseur émotionnel jouent les hormones, comme on se sent fière et puissante d’avoir sorti de soi un enfant, comme on se sent fragile et vulnérable aussi, épuisée, perdue, vieillie, vidée, flétrie.

			Cette mobilisation du corps, Lui peut la vivre au plus près, par empathie, tendresse, caresses, paroles. Mais c’est bien cette histoire d’utérus, de chair, de muqueuses et de sang qui les éloigne à ce moment-là de leur existence. Rien ne viendra évidemment compenser cette mobilisation de tout son être qui sera oubliée dans la grande fosse des mémoires sélectives aussitôt l’enfant né. On lui rétorquera d’ailleurs que concernant une maternité choisie, désirée, comme c’est son cas, personne ne lui a mis de couteau sous la gorge pour tomber enceinte et qu’elle « savait » ce dans quoi elle s’engageait.

			Mais on peut tout à fait savoir qu’on engage volontairement son corps dans une expérience qui nécessitera une certaine forme d’abnégation, et parfois même de souffrance(s), et, dans le même temps, penser une organisation sociale qui, prenant acte de l’impossibilité physique pour un homme de vivre cette expérience dans sa chair, avec tout ce qu’elle peut impliquer pour les femmes, cherche à établir une répartition égalitaire, sur d’autres plans, de cette abnégation et des sacrifices qu’elle implique. Or, en survalorisant le soi-disant « privilège » qu’ont les femmes de porter les enfants dans leur chair, les hommes se sont très habilement débarrassés de tout ce qu’ils devraient prendre à leur charge pour rétablir cet équilibre des efforts. Argumentation habile, piège lexical qui maintient les femmes dans une forme de culpabilité quand elles osent réclamer cette part de l’autre.

			En effet, qui oserait se plaindre d’un privilège ?

			Entresol

			On lui rétorquera aussi que Lui ne connaîtra pas le pendant positif de la grossesse : intense frustration que de ne pas savoir, de ne pas pouvoir porter un enfant dans son ventre et d’être ainsi, par la différence biologique, condamné dès le début à la place de spectateur, même de premier rang (mais dont beaucoup d’hommes s’accommodent ensuite, semble-t-il, très vite) ? Il faudrait vraiment que les pères prennent la parole sur ce point.

			Même s’il lui semble qu’il existe aujourd’hui une transformation positive à l’œuvre dans le rapport de beaucoup d’hommes à la paternité, les discours, les écrits, les débats sur ce sujet sont encore peu présents dans l’espace public46 alors qu’ils sont justement essentiels pour concevoir de nouvelles formes de parentage et sortir de cette situation inégalitaire aux dépens des femmes, toujours vouées « un peu plus » au sacrifice de leur temps et de leur énergie.

			C’est cette marche de décalage, cet entresol charnel entre Lui et Elle qui est au cœur du problème. Cette injonction faite aux femmes de se dévouer prioritairement au parentage trouve la plupart du temps sa justification dans le fait que la mère a été la (re)productrice principale de l’enfant et qu’elle a déjà engagé énormément de sa personne et de son temps pour lui47. La reproduction, chez les mammifères humains, est organiquement inégalitaire et laisse aux hommes une « marge de liberté » dans l’investissement parental qui n’existe pas pour les femmes ‒ sauf à la rétablir par une politique familiale et une réflexion individuelle qui auraient l’ambition d’une véritable justice sociale.

			Par ailleurs, qu’en est-il des femmes qui ne portent pas leur enfant ? De celles qui font un enfant toutes seules, des couples homosexuels, de celles et ceux qui adoptent, de toutes les nouvelles formes de parentalité ou de modèles familiaux qui sortent du schéma hétérosexuel classique ? De cette étape charnelle ne peut dépendre tout le reste.

			La parentalité, sans doute plus encore que d’autres domaines, ne peut être le territoire de visions réductrices aux schémas dominants. Le noyau dur de ce qui unit à l’enfant lui semble avant toute chose se trouver dans le lien qui se tisse avec lui, jour après jour. Ce lien qui devient réel pour qui veut bien le tendre et le maintenir, pour ces humains qui ont compris qu’être parent dépassait le cadre du ventre dans lequel l’enfant a crû, qui sont parents pas seulement parce qu’ils se réjouissent de voir leur progéniture grandir et leur descendance s’ériger, mais aussi parce qu’ils sont là à trois heures du matin quand il y a du vomi à nettoyer, des draps à changer, un chagrin à consoler.

			Finalement, il lui semble qu’il y a quelque chose de l’ordre du contrat non résiliable dans le fait d’être parent : que l’on ait cohabité pendant neuf mois, corps dans le corps, ou que l’on ait vécu cette expérience du dehors, on est appelé, dès le moment de la naissance, à créer autre chose : une expérience commune.

			À passer du lieu au lien.

			Devenir parent c’est alors conquérir une forteresse imprenable dans un assaut répété, faillible et aimant, soumis au jugement des jours.

			Le vrai progrès

			Yvonne Knibiehler, historienne spécialiste de l’histoire de femmes et en particulier de la maternité, propose cette définition du « vrai progrès » :

			[Il] exigerait trois séries de réformes, à propos desquelles toutes les féministes, et toutes les femmes sont d’accord : aménager les congés parentaux (et pour cela réformer le code du travail de telle sorte qu’il respecte le temps de la parentalité, pour les hommes comme pour les femmes) ; améliorer l’organisation sociale du travail domestique, développer et assouplir les modes d’accueil pour les enfants48.

			Il ne s’agit pas de dire que les femmes qui choisissent de devenir mères sont nécessairement victimes ou lésées, mais bien que la différence biologique induit un déséquilibre de l’engagement et des efforts entre les partenaires et que ce déséquilibre ne doit pas rester impensé, sous peine de générer non seulement un épuisement physique et psychique des mères, mais aussi, inégalités et relégation sociales.

			Il existe en France certains dispositifs qui vont dans ce sens (par exemple l’annonce récente de l’allongement de durée du congé paternité, de 14 à 28 jours49), mais le chemin à parcourir est encore long. La société, notamment à travers l’organisation du travail et les représentations symboliques traditionnelles des rôles maternels et paternels, incite encore trop souvent les mères à rester chez elles et à s’occuper – davantage que l’autre parent quand il y en a un.e – du nourrisson. Pourtant, est-ce que l’engagement de l’autre parent ne devrait pas être le même, sinon plus poussé encore, même s’il n’a pas, et justement pour cette raison, porté l’enfant dans son ventre ?

			Repenser la politique de la parentalité lui paraît une urgence fondamentale. Rétablir l’équilibre des générosités et des égoïsmes, de la responsabilité et de la légèreté. C’est le point nodal de toute révolution féministe : il ne faut pas seulement que les hommes prennent véritablement les choses à leur charge (éducation et garde de l’enfant, intendance, contraception, logistique du quotidien, charge mentale et affective), mais il faut que les femmes gagnent en légèreté, en insouciance, en égoïsme. Pouvoir accueillir ponctuellement un autre être vivant dans son utérus ne signifie pas être dévouée, par généralisation abusive, à tous les autres que soi.

			Pour cela, il faudrait beaucoup de choses.

			Que l’éducation des enfants ne soit plus fondée sur des présupposés genrés et qu’hommes et femmes (re)pensent leurs conceptions de la paternité et de la maternité, et plus largement du « masculin » et du « féminin » en prenant conscience des mécanismes complexes à travers lesquels ces catégories se 
construisent.

			Que la prise en charge des enfants dès leur naissance, par d’autres adultes que les parents, soit facilitée sans exploiter de travailleur.euse.s précaires50 mais au contraire que soient remis au centre des valeurs qui fondent nos sociétés les métiers tournés vers le souci de l’autre, autrement dit penser une nouvelle éthique du care, ce concept du « prendre soin » difficilement traduisible en français et qui désigne : « le souci des autres comme une “action concrète indissociable d’une dimension morale”, alliant la perception des besoins d’autrui à la 
responsabilité51 ».

			Aujourd’hui, la revalorisation salariale et la refonte de la valeur symbolique de ces métiers – encore perçus comme des métiers « féminins » et même « naturellement féminins », ce qui leur retire toute reconnaissance professionnelle52 et les dévalorise doublement, symboliquement et financièrement –, sont une urgence politique (ravivée par la crise mondiale du coronavirus qui a montré, s’il le fallait, le caractère capital de ces métiers pour notre société).

			Que l’accès aux haltes-garderies, aux crèches soit simplifié, démultiplié ; que les mères aient du temps à elles et rien qu’à elles : un congé maternité, ce n’est pas du temps rien qu’à soi, c’est même tout le contraire, c’est du temps tout aux autres.

			Que la durée du congé paternité soit allongée53 et qu’on ne profite pas de cette période de vulnérabilité qui suit l’accouchement pour charger encore plus la barque des femmes, mais que les hommes portent la charge à leur tour et n’y voient pas une aide, mais une juste implication dans la vie de leur(s) enfant(s). En somme, qu’ils refondent cette fois une éthique de la paternité54 liée à celle du care et non plus basée sur une figure autoritariste, absente, lacunaire ou uniquement ludique, mais sur un plein engagement – affectif, psychique, moral, pragmatique, symbolique – de leur être.

			De nombreux « nouveaux pères » ont déjà largement entamé cette métamorphose du « masculin » et en l’occurrence de la paternité. Elle le sait, le voit autour d’Elle et s’en réjouit, d’autant que Lui en fait partie, de ces hommes qui cherchent à être des hommes justes. Mais les études et statistiques concernant le partage des responsabilités familiales et professionnelles55 montrent que le vrai progrès est encore à conquérir.

			Voilà aussi pourquoi il lui semble que la grossesse, et plus largement, devenir parent est politique, car c’est lutter pour un monde où « prendre soin » n’est plus (dé)considéré comme une sous-tâche liée à un sexe ou à un genre mais bien comme une valeur positive universelle, un monde où tou.te.s les travailleur.euse.s du care sont enfin reconnu.e.s à la hauteur – en l’occurrence très élevée – de ce que leurs professions apportent à la société, avec le même respect et le même salaire que tout autre métier participant à ce qui doit être au cœur des préoccupations démocratiques : le bien commun et le progrès collectif.

			Mémoire

			Elle lit avec grand plaisir Le Choc de la maternité d’Anne Enright qui écrit à propos de son deuxième accouchement :

			Le corps n’a aucune imagination. C’est pourquoi on n’emporte jamais de pull avec soi quand il fait beau, au cas où. Le corps n’a aucune mémoire, ce qui explique pourquoi le sexe est toujours une telle surprise. Le corps habite le temps présent. Le corps se moque de vous, à chaque fois56.

			Son corps à Elle a une mémoire et n’a rien oublié de la douleur, Elle souffre déjà par avance en repensant à l’accouchement et pense à la sagesse de Montaigne qui ne suffit hélas pas à la raisonner : « Qui craint de souffrir, il souffre déjà ce qu’il craint. »

			La douleur ressentie lors de son premier accouchement est une sorte de trauma avec lequel il lui faut faire, un fil qui pendouille sur le métier à tisser de son être et qui sera prochainement retendu, tiré soudain par la navette de ta naissance.

			Frimeuse

			Au cours de préparation, la sage-femme demande à celles qui ont déjà accouché de raconter brièvement leur expérience. Trois femmes sur une quinzaine. Elle fanfaronne (intérieurement). Pas de quoi faire la maline pourtant, mais c’est plus fort qu’Elle, Elle fait partie des vieilles de la veille, celles à qui on ne la fait pas, pleines de condescendance bienveillante pour leurs jeunes sœurs sans expérience. Ridicule chardon de la vanité.

			Elle regarde les yeux de biches apeurées des « nullipares » autour d’Elle (comment ne pas entendre résonner, à chaque fois que ce mot hideux est prononcé, l’insupportable connotation de « nullité », de n’être rien, zéro, si l’on n’a pas mis au monde un être humain ? Il faudrait inventer un autre mot, comme le childfree anglais : libre d’enfants.) Elle se revoit aussitôt, comme par un procédé cinématographique, presque trois ans plus tôt, les mêmes yeux, la même envie teintée de terreur, la même humilité jalouse.

			C’est son tour. Elle raconte son expérience, moins terrifiante que celle de ses voisines. La première a été atrocement déchirée, la seconde a subi une césarienne sous anesthésie générale et s’est réveillée avec dans les bras un bébé dont elle peine encore à croire aujourd’hui qu’il s’agit du sien. Son témoignage est bouleversant, elle dit son accouchement volé, sa relation à l’enfant à jamais abîmée, l’impression longtemps après d’être encore enceinte, de ne jamais avoir accouché, du doute qui l’a étreint quant à son identité : était-il bien sorti de son ventre à elle ? L’assistance est médusée.

			 En comparaison, son histoire à Elle est accueillie avec soulagement et passe pour un happy end dès le début. Elle dit la douleur mais aussi l’intensité et la perte de repère. Elle dit la violence (même si la sage-femme fronce le nez quand Elle emploie ce terme) et l’émotion qui ne sait pas comment se dire. Elle dit que si Elle recommence, c’est que le bénéfice doit être plus important que le préjudice.

			Les autres femmes soupirent, réconfortées. Elle a un peu l’impression d’avoir joué l’avocate du diable.

			Au cours, toujours. Il y a une jeune femme d’à peine vingt ans qui insiste : elle ne veut pas de la péridurale. Elle dit vouloir accoucher plus naturellement (encore). Mais s’agit-il d’un accouchement plus vrai parce qu’on souffre moins, sans pour autant perdre les sensations – Elle se souvient très bien avoir poussé pour ta sœur ? Est-on moins femme, moins mère, parce qu’on ne veut pas enfanter dans la douleur – sachant que douleur il y aura quand même, pas d’inquiétude ? Est-ce qu’on a moins accouché ou accouché pour de faux parce qu’on a voulu moins souffrir ?

			Elle aimerait que ces questions soient partagées par l’assistance, mais visiblement non.

			Infini

			Les inquiétudes de ta sœur, sa découverte du monde, de la vie en société, du rapport à l’autre, de la quête de soi, déjà. Les questionnements qu’il faut écouter, auxquels Ils tentent de répondre du mieux possible, ce sera ton tour bientôt. Comme c’est complexe de voir son enfant se confronter au monde et s’érafler l’orgueil, faire l’apprentissage des frustrations, des peurs, de la séparation. Combien de fois entend-Elle par jour la phrase : maman, regarde !

			Et Elle regarde.

			Maman écoute !

			Et Elle écoute.

			Et parfois n’en peut plus ni de regarder ni d’écouter.

			Sera-ce jamais suffisant ?

			On n’aime jamais assez, on ne donne jamais assez quand bien même on arriverait au bout de soi, de ce qu’on peut donner. La soif d’amour est un incendie qu’on ne peut éteindre.

			Mais aimer c’est peut-être justement ça : la tentative ratée d’offrir l’infini.

			Hors-contrat

			Comme pour ta sœur aînée, toi la deuxième, tu te fais désirer. Ils sont à trois jours du terme. Trois jours, trois minuscules journées pendant lesquelles tu n’es pas encore arrivée, vestige futur d’un temps voué à disparaître et pas encore écoulé.

			Chaque minute est tendue vers toi, chaque seconde empesée, amidonnée, chargée de l’événement à venir. Difficile de penser à autre chose.

			Elle parvient quand même à lire et à finir l’ultime tome d’À la recherche du temps perdu. Existe-t-il moment plus opportun pour lire Le Temps retrouvé, et clore ainsi ce cycle superbe – si tant est qu’on le close un jour, qu’on en finisse avec L’Œuvre ?

			*

			Tu dépasses la date du terme.

			Les heures se sont écoulées, lentes, plus ou moins légères, et tu ne t’es pas décidée à sortir. Elle a marché dans tout Paris, une vraie randonneuse palmipède qui s’acharne à déambuler de Saint-Michel à Montmartre les pieds ouverts à 90 degrés, mais poussez-vous bordel. Sac à dos porté devant pour les touristes prudents et sac à ventre pour Elle.

			Chacun soutient des deux mains ce qu’il a de plus précieux.

			*

			De l’importance de la date.

			Le terme alors que tout commence.

			Mais c’est bien la fin de quelque chose aussi. Alors quand la date n’est pas « respectée », c’est tout un monde de scenarii qui s’effondre, de nouveaux scenarii qui s’érigent et se mettent en place au fil des heures comme dans ces chaînes d’information en continu qui brodent sur le rien, se repaissent de vide, espérant que le drame – au sens théâtral –, le spectacle du réel se produise enfin.

			Comment faire garder ta sœur qui attend elle aussi, visiblement énervée, agitée par cette imminence reportée, ce bébé dont tout le monde parle mais dont on ne voit pas la couche ? Que faire avec la famille qui s’apprête à débarquer, c’était prévu ainsi, le week-end férié, l’organisation ? C’est cocasse : la visite à la nouvelle-née, sans la nouvelle-née.

			Dans le quartier, Elle croise toutes les connaissances – parents de la crèche, commerçant.e.s, ami.e.s, voisin.e.s, retraité.e.s bavard.e.s –, tout un petit monde dont Elle ne soupçonnait pas l’intérêt pour les choses de son ventre mais qui ont retenu la date, qui s’étonnent de la voir encore promener son bocal de chair de la boulangerie au supermarché, toute cette communauté de l’attente qui n’a qu’un mot à la bouche, un seul, le même, soufflé comme une bulle de chewing-gum lui éclaterait au nez : Alors ?

			C’est un bon rappel, si besoin était. On ne maîtrise rien. Elle ne peut pas te forcer à sortir. Elle est pourtant on ne peut plus active, Elle passe l’aspirateur, récure la salle de bains, étend le linge, fait les courses, la cuisine, la vaisselle, détartre l’évier, secoue les draps, monte et descend les escaliers, porte ta sœur. Rien n’y fait. C’est toi qui décides. Déjà.

			*

			Elle va à la maternité tous les deux jours pour un suivi intensif de grossesse. La sage-femme vérifie que tu as du liquide amniotique en quantité suffisante. Elle indique une petite poche noire sur l’écran de l’échographie, une belle citerne, 40 mm au moins. En effet, de quoi tenir un siège. On la renvoie à la maison, la femme qui restait bloquée avec un bébé dans le ventre.

			Tu te démarques, écris ton histoire qu’Ils raconteront longtemps, les soirs de fête de famille, un verre de vin à la main, rappelez-vous, le terme dépassé, la famille débarquée à Paris et toi qui attendais que la salle soit au bord de l’implosion pour faire ton entrée en scène. Leur star mystérieuse.

			Ils attendent que le rideau s’ouvre.
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			LE VENTRE DÉDALE

			Elle s’appelle Ariane et devrait vous tirer de ce labyrinthe gestationnel dans lequel vous êtes égarées toutes les deux. Elle pose le monitoring sur la montagne ventrale, dit qu’elle revient dans un instant, pas d’inquiétude, elle va écouter ton cœur.

			Ton père et Elle, suspendus à son jugement.

			Tu vas trouver le fil.

			Mais trois jours après la date à laquelle Ils t’attendaient, l’inquiétude commence à se faire sentir. Tu vas bien, mais les quelques ralentissements cardiaques que le monitoring dévoile à l’encre fine sur son rouleau de papier sont formels : il va falloir t’aider un peu.

			Ariane propose de déclencher. Ses réserves de patience à Elle sont aussi vides que son ventre est plein, si bien que d’une même voix, Ils approuvent la décision de lancer ta venue au monde avec le même sérieux que des ingénieurs de la Nasa enverraient une fusée dans l’espace après des années de recherches et de calculs savants.

			On déclenche. À défaut d’appuyer sur un interrupteur, Ariane dépose en Elle avec ses doigts gantés un tampon imbibé d’un produit censé te tirer vers la sortie. Sensation très nette d’être un terrier qu’on enfume pour en débusquer l’animal convoité (à cette différence près qu’à la sortie, Ils ne te veulent que du bien).

			À l’affût, Ils attendent les signes des contractions.

			Une seconde.

			Une minute.

			Rien.

			Une heure.

			Rien.

			Une autre.

			Où est le raz de marée annoncé ?

			Le même clapot régulier anime la surface de son ventre. Ils restent sur la digue, surfeurs en mal de vagues.

			Tu es une vraie renarde, plus rusée que la chimie médicale. Ton père vérifie compulsivement le monitoring : et là, rien ?

			Rien.

			Une mer d’huile.

			Est-ce que cet ingrat de Thésée a dû attendre aussi longtemps lui aussi avant d’atteindre le Minotaure ?

			Les voilà, cocasses malgré eux, attendant dans cette salle de travail suréquipée, qu’il se produise quelque chose. Tu es pourtant bien là-dessous, sous les quelques millimètres de peau blanche de son ventre en hyperextension, Elle finirait presque par en douter. Science-fiction. Ils sont refoulés dans un couloir temporel annexe. Gainés dans ce sas intersidéral qui annule les repères et ouvre une page blanche.

			Quatre heures passent. Inutiles.

			Quelques contractions ont à peine durci son ventre. Elle a malgré tout reconnu, pleine d’effroi et de plaisir, cette sensation sans égale. Ariane dit que pour l’instant, rien ne bouge. Elle sort de la pièce, vous laisse tous les quatre.

			Lui, Elle, toi, et l’attente.

			Et soudain – comme cette fois, il y a si longtemps, dans le grand-huit, juste avant que l’attraction ne démarre, la barrière de sécurité rabaissée, l’estomac noué, le cœur battant, les bruits de la fête foraine en sourdine et l’odeur de chichis plein le nez – ses tempes se mettent à vibrer. Son sourire amusé s’efface. Un train de douleur déboule brusquement en Elle. Une accélération folle, qui ne prévient pas, dévale des montagnes russes écœurantes alors que quelques minutes en arrière, le calme régnait sur la plaine. Ça monte, ça descend, nausée, étourdissement, vertiges, râles, vomissements, contraction immense, infinie. Elle veut descendre de ce train fantôme qui menace de dérailler à chaque instant, Lui l’encourage mais une proéminence dure comme l’acier l’écartèle soudain, brisant la lumière.

			Tu te fraies un passage en Elle qui hurle en lycanthrope moderne, louve-garou diurne et pathétique. Elle est une de ces carcasses de boucherie qu’on aperçoit fugitivement pendues à l’arrière des camions de livraison. Outrageusement éventrée.

			Maintenant que tu es lancée, on ne t’arrête plus. Ariane est revenue, elle dit six, puis huit, comme ça, de deux en deux, dilatation expresse, à saute-mouton, tu fais du toboggan, du toboggan, s’enthousiasme Ariane ! Mais enfin de quoi parle-t-elle ? Est-ce qu’Elle a l’air de s’amuser là ? Est-ce qu’Elle a l’air d’avoir envie de rigoler ? D’être cette pente de chair que tu dévales joyeusement en comprimant son bassin dans une douleur qui semblait jusqu’alors hors d’atteinte. Décidément son corps est un excellent terrain de jeu. Tu t’emballes, glisses trop vite et l’anesthésiste a une nouvelle fois à peine le temps d’arriver – Elle qui s’était promis d’anticiper cette fois, il faut croire qu’Elle n’est pas encore rythmiquement très au point.

			L’anesthésiste arrive, c’est une femme avec une voix faussement douce. Elle la fait asseoir les jambes en grenouille – horreur – lui ordonne de se détendre – torture – et d’attendre la prochaine contraction qui ne manque pas d’arriver – supplice.

			Elle se rallonge comme Elle peut, s’affale sur la table comme un minotaure blessé qui rêve qu’on l’abatte par miséricorde mais déjà Ariane dit dix. Dilatation complète.

			Le doux poison de la péridurale commence tout juste à faire effet, on l’installe pour la poussée finale.

			Alors Elle se concentre, au-delà d’Elle-même. Elle inspire, souffle et puis pousse, arrête, reprend. Inspire, souffle, pousse. Arrête. Quelque chose coulisse en dehors d’Elle. Elle sent la pression de ton crâne, les doigts de la sage-femme qui le saisissent puis l’ultime glissade du reste de ton corps, fluide comme une anguille. Tu es là, sale et magnifique.

			Aussitôt ta chaleur sur son ventre et, à jamais, délice parmi les délices, la rondeur de ta joue sur sa poitrine, et l’empreinte de tes nano-fesses dans le creux de sa main, fruit d’été au bombé d’une perfection absolue.

			Tes poings cherchent à s’agripper. Elle regarde ton visage, tes yeux qui la cherchent, Elle voit l’amour.

			*

			Accoucher, c’est aussi le dernier tome d’un cycle.

			Celui du Corps retrouvé.

		


		
			LE VENTRE DE POLYDARONNE

			


Le ventre du désir

			Cinq ans passent.

			Leurs filles sont des pépites qui illuminent leurs vies et réfractent la beauté sous mille facettes impensables auparavant. Elle se pince chaque jour pour y croire. Ils parlent depuis un moment d’un troisième enfant.

			Lui dit et redit son désir d’enfant, l’ultime, celle ou celui qui viendra clore l’équipe, qui les rendra au complet. Leur fille aînée a six ans, la cadette presque quatre. Il lui a déjà tout dit et montré de son engagement, de sa confiance totale et inébranlable dans la beauté de cette sororité ou fratrie étendue, comment rien ne pèse assez lourd pour Lui en face, ni la carrière ni les loisirs ni le temps pour soi (parce que secrètement Il espère bien réussir à tout concilier malgré tout), rien ne vaut le coup de passer à côté de cette joie-là.

			Sur le papier, Elle est d’accord avec Lui. Comme Lui, Elle est animée par le fantasme de la joyeuse smala, bruyante et foutraque, vivante et porteuse d’énergie, image qu’Elle aime à contempler mais derrière laquelle Elle entraperçoit, tels les regards harassés des commerçants derrière les jolies vitrines de Noël, l’épuisement et le manque de temps pour soi. Elle redit son attachement à son travail, la crainte de cette responsabilité énorme de mettre au monde un enfant si c’est pour lui reprocher plus ou moins inconsciemment le temps qu’il va nécessairement lui retrancher. Lui comprend tout ça mais reste serein. Il dit qu’Ils trouveront des solutions. Elle sait qu’on ne possède que l’instant.

			Elle désire cet enfant, à la façon qu’Elle a de penser à lui, à l’idée de cette nouvelle vie qui viendra ajouter son altérité à leur tribu remuante. Mais Elle sait aussi que cela lui coûte de remettre son corps en jeu. Elle n’ignore plus rien de la fatigue, des déformations, de la douleur, de l’attente. Elle a besoin d’avoir du temps pour Elle, pour travailler, pour lire, pour écrire. Lui persiste : les deux ne sont pas inconciliables, au contraire. Ne sera-ce pas malgré tout un peu plus au prix du sacrifice de son temps et de ses ambitions à Elle ?

			Elle réalise la distance parcourue depuis sa première grossesse. Combien les choses ont évolué et n’en sont pas moins intéressantes. Elle est passée d’une sorte d’évidence à un questionnement qui joue avec les lignes du désir, de la liberté et du temps. Au fil des grossesses, Elle pourrait presque dire qu’Elle est passée d’un enjeu physique à un enjeu métaphysique. Comme Elle n’est plus éblouie uniquement par l’émerveillement et la peur ou la transformation qu’un enfant suppose, Elle peut lever le paravent des représentations et se confronter, de très près, à l’intensité de ses doutes et de ses fantasmes.

			*

			Demain, leur fille cadette aura quatre ans. Quand Elle regarde la finesse de son visage, la perfection de ses joues, de sa bouche, de ses yeux noirs sous sa frange blonde, Elle a du mal à croire qu’elle était ce minuscule bébé il y a encore si peu et longtemps à la fois, comme si les deux extrémités du temps écrasaient leur bouche d’éternité l’une contre l’autre dans un baiser qui annulerait toute durée objective.

			Le monde désigné et vécu par leurs filles est un univers fantastique peuplé de découvertes. Cette nuit-là, dans l’air chaud du printemps, leurs regards émerveillés, nez en l’air, pour observer les étoiles et tenter de reconnaître les constellations dans des rires étouffés, gorgés du plaisir illicite de ne pas être couchées encore à cette heure-là.

			*

			Socialement, faire « un.e troisième » est connoté. Malgré Elle, Elle craint d’être rattachée à l’étiquette de la famille traditionnelle, du côté des valeurs réactionnaires qu’Elle exècre. Elle ne brandit pas la famille comme mode de vie idéal. Elle fait des enfants avec un homme qu’Elle aime et cela les rend heureux. La joie se partage et se décuple, les problèmes et la fatigue aussi.

			Renverront-Ils bientôt l’image d’engendreurs égoïstes qui ne pensent qu’à eux et pas à l’avenir de la planète ? Et pour Elle, particulièrement, d’une matrone esclave de la reproduction ? Cette phrase d’Anne Enright qui la fait rire : « Toutes les femmes avec des poussettes ont l’air de recevoir des allocs ; derrière une poussette vous avez forcément l’air d’être en route pour le centre d’aide sociale57. » Que dire alors d’Elle bientôt, avec ses trois mouflet.te.s ? Quelle image de mère épuisée flanquée de sa marmaille va-t-Elle renvoyer ?

			Est-Elle si peu libre de se soucier ainsi de l’image qu’on aura d’Elle ?

			*

			Ils croisent un couple de connaissances qui vient d’avoir un deuxième enfant. Très vite, l’homme se tourne vers Elle et demande : vous allez faire un petit troisième ?

			Les gens veulent désespérément pénétrer le lit des autres.

			Elle a répondu peut-être, ce qui a fait jaillir une expression de surprise écœurée chez l’homme en question. Au moins ce qu’il en pensait était clair. L’homme s’est tourné vers sa femme qui portait leur bébé de trois mois dans ses bras et a lancé : nous non, c’est sûr, on a définitivement cassé le moule.

			Vision fugace d’un crâne de plâtre brisé.

			*

			Elle termine le troisième tome de L’Amie prodigieuse58. Elle a été happée par ces destins de femmes, certes parfois caricaturaux, de la femme mariée malheureuse et de la mère célibataire battante et libre, qui décrivent néanmoins très bien l’aliénation dans laquelle plonge la maternité. Le reste, c’est plus ou moins facile à briser, à délier. Une relation amoureuse, oui certes, mais ça n’engage que soi. La véritable aliénation, ce sont les enfants.

			Si pendant des siècles, et encore aujourd’hui, des femmes ne sont pas parties de foyers où elles étaient malheureuses, déconsidérées, voire maltraitées, si elles n’ont pas même osé envisager de quitter leurs conjoints sans qui elles pensaient être perdues (la question de l’indépendance financière et professionnelle étant évidemment centrale), c’était en grande partie à cause des enfants. Pour la cause des enfants. Parce qu’elles n’avaient pas les moyens de les élever seules ou parce que l’idée même que cela fût possible ne pouvait germer dans leur esprit, leur éducation et le conditionnement social ayant piétiné depuis longtemps la racine de l’indépendance ou en ayant empêché toute germination.

			Mais aussi parce que les femmes ont été dressées à culpabiliser, qu’elles ont grandi dans la peur du « mariage raté » et de la « mauvaise mère », parce qu’elles craignaient l’infamie sociale qui consistait à être une mère isolée, propre à susciter compassion ou rejet, parce qu’elles pensaient docilement, avaient intégré l’idée (génie noir du patriarcat qui se rend indispensable à sa victime même) qu’il fallait à tout prix un père, parce qu’elles aimaient leurs enfants plus que tout et qu’ils étaient instrumentalisés à leurs dépens.

			Combien de mères enfermées derrière les barreaux de chair de leurs propres enfants ? Combien de femmes ayant abdiqué leur indépendance sous la menace de perdre leurs enfants ou de les faire souffrir ? Et combien d’enfants ayant ressenti qu’ils étaient l’arme avec laquelle on tenait leurs mères en joue ?

			Château de sable

			Plage. Volupté du plein soleil, de la foule estivale et insouciante, des vagues rieuses. L’eau s’approche de la digue, joyeux mouvement d’humains en maillots de bain colorés, aux pieds couverts de sable. Les filles jouent au bord de l’eau, s’égaillent, piaffent de plaisir, dévorent un goûter pain beurre. Rires d’oiseau, elles jouent avec Lui, quel parfum votre glace monsieur ? Retenir ça à tout prix, retenir ça quelque part dans un recoin de son ventre, de son cœur, de sa tête, ces minutes heureuses, ce bonheur de château de sable.

			Le corps appuyé le long de la digue chaude, Elle regarde les gens autour d’Elle, leurs fragments de bonheur qui miroitent et s’ignorent. Ces « beaux souvenirs » qui viennent se graver dans la mémoire photographique des boîtes crâniennes pour plus tard, quand le temps aura dit stop, quand le corps ne pourra plus se mouvoir, quand il ne restera que ces images à faire défiler pour se rappeler sa propre humanité. Et son existence.

			Caravane

			Être parent, c’est souvent répondre à des questions auxquelles on n’a pas forcément de réponses. La veille, sa fille cadette, devant son chocolat chaud : maman, est-ce que les humains peuvent manger d’autres humains ? Ce matin, en suçotant son index droit avec doudou : pourquoi est-ce que, quand ils sont morts, on enterre les gens, et sinon, ça a combien de dents, un crocodile ? Tu sais maman, j’ai rêvé qu’on avait un petit frère. J’aimerais trop avoir un petit frère. On pourrait avoir un petit frère ? Et sa grande sœur de préciser que ce qu’elle aimerait avoir elle, c’est – elle réfléchit longuement – d’abord une caravane et puis ensuite un petit frère ou une petite sœur.

			Horizon

			Vacances. La vue est superbe, entrelacs de toits et de lignes qui baignent dans un soleil rouge. Perfection du moment qu’Elle habite comme on se glisse dans un manteau profond.

			Une nostalgie heureuse la caresse.

			Prendre la vie à bras-le-corps, aimer chaque heure, cesser de chérir le doute et la souffrance comme les seules formes d’expérience de l’intelligence. Se souvenir d’être vivante.

			Une grande vague fraîche lui saisit le corps entier et l’emporte avec toi à venir dans son mouvement.

			À ce moment précis, Elle sait que tu existeras.

			Qu’ils feront un troisième enfant parce que tu es inscrit.e en Elle comme cet horizon et toutes les promesses qu’il contient. Elle comprend, et cela la remplit de joie, comme si un liquide euphorisant remontait brutalement son corps des pieds à la tête, qu’Elle va faire, en connaissance de cause le choix de l’amour qui lui semble, quand on débarrasse le mot de sa connotation mièvre, de plus en plus être la dimension supérieure à toute autre dans l’existence.

			Elle veut tout, y compris toi.

			Elle te veut toi, dans son corps et dans sa vie. Elle écrit déjà, Elle pense déjà. Il faut simplement trouver un moyen d’articuler la vie intellectuelle, personnelle, professionnelle. Ce simplement-là est d’une complexité redoutable.

			Impératrice

			Toscane. Visite du jardin des Tarots de Niki de Saint Phalle. Découverte merveilleuse sous la chaleur accablante. Un ensemble de structures géantes, de personnages de mosaïques extravagants de plusieurs mètres de haut, naïfs comme les cœurs qui ornent certaines colonnades ou inquiétants comme les têtes de mort qui leur sourient un peu partout et qui semblent s’amuser de la vie et de la mort sous le même soleil.

			Ce qui l’a le plus frappée, outre l’ampleur du travail engagé dans cette sarabande fantastique faite de miroirs, d’éclats de lumière et de milliers de carreaux de couleur, c’est la force du lieu.

			Pas une force qui écrase, domine, asservit, contraint. Une force libérée du joug des habituels critères de la puissance, totalement émancipée de cette confusion tragique qui unit presque toujours violence et domination. Une force qui s’offre au contraire, bouleverse, dépasse, tend vers les hauteurs et les profondeurs, une force qui soulève et emporte, insuffle dynamisme et espoir, vigueur et créativité. Une force qui n’est pas destructrice, comme si l’artiste soufflait aux visiteur.euse.s le contraire, du haut de ses créatures de Tarot miroitantes : regarde ce qu’on peut faire de sa révolte et de son amour, regarde ce qu’une femme fait de sa persévérance, de son génie créatif, de sa volonté solaire comme de son désespoir. Regarde comme on peut dénoncer les douleurs et les injustices et sublimer les terrains flous de l’existence en œuvre partagée.

			Les mots « joie, amour, soleil, art » se lisent à différents endroits du parc, graffés sur les sculptures, comme des mantras. La carte de la « force » est une femme qui terrasse un dragon, celle de l’impératrice en impose sacrément avec ses deux seins géants, ronds comme des pomelos monumentaux qu’elle leur jette au visage. La force qui émane de cette œuvre l’a traversée : elle disait le désir de partage, de beauté, la mégalomanie et l’humilité, l’envie de créer, sans cesse, jusqu’à la mort, d’aimer, de dire la vie, le jeu, le rire, la complicité, le sexe, le plaisir, l’eau et la lumière.

			C’est un appel à la jouissance qui n’est jamais simpliste, un monde de rêve, de féminité plantureuse, émancipée, assumée, l’antithèse de celle que chercherait encore à imposer la société et que définit Virginie Despentes dans King Kong Théorie59 comme consistant pour une femme à rester « douce, sexy, gardant le silence » et à « collaborer si activement » à cette quête de « féminité » modelée par le système.

			Niki de Saint Phalle réinvente une forme possible de féminité qui balaie d’un revers de mosaïque celle conçue comme toujours un peu faible, la féminité dépendante, qui minaude, qui veut séduire mais se veut convenable quand même, pas trop en vue, juste ce qu’il faut, à la place où on la veut, où on l’a mise, jolie et docile, intelligente mais pas trop, pas trop braillarde non plus, pas trop assurée, la féminité qui serait l’auto-dévalorisation inculquée, car une femme trop sûre d’elle ne serait déjà pas loin d’être un homme. Et puis que devient la masculinité si les hommes n’ont plus le monopole de l’assurance et de l’orgueil ?

			Niki de Saint Phalle invente une féminité explosive où les femmes sont ce qu’elles veulent, en grand, et même en très grand. Pas une once de délicatesse pudique, de complexes inhibants, de peur de déplaire mais des silhouettes qui débordent, s’amusent ou souffrent, rugissent, agissent, s’offrent sans rougir, se meuvent et émeuvent, se reflètent à l’envi, se déploient et jouissent sans retenue de qui elles sont à la face du soleil.

			*

			Dans quinze jours, Elle découvrira que tu as été conçue sous l’égide de l’Impératrice et la meilleure des étoiles possibles.

			Tribu

			Une fois de plus, l’annonce ne sera pas spectaculaire. La vraie vie, c’est Lui qui se réveille, la gueule enfarinée et sur qui Elle saute parce qu’Elle a besoin de son œil. Violet ou pas le trait, là ? Besoin de son regard pour valider ou invalider cette fine ligne verticale qui dessine l’horizon d’une présence. Il fixe le bâton, sourit. Il y a la cascade de joie qui déferle, Ils s’enlacent, s’embrassent, rires nerveux, la folie qu’il faut pour se « lancer » dans l’aventure une nouvelle fois, dans la promesse de nouveaux rires, de nouveaux pleurs aussi, la promesse d’épuisement et de doutes, d’angoisses et de désarroi, la promesse d’un nouvel être à découvrir et à aimer, d’un amour encore augmenté, d’une tribu agrandie, grouillante, forte, folle, et aussitôt les filles qui descendent pour le petit déjeuner et répandent leurs cheveux autour de leur bol de chocolat.

			Il leur faut parler avec un langage codé, dans un mélange absurde d’anglais, de périphrases et de borborygmes afin d’évoquer déjà, si tout cela est bien réel, la suite du scénario. Ils s’emballent, la date de naissance probable, le congé maternité, les aménagements pour le boulot. Une naissance c’est d’abord un calendrier.

			Voyage

			Elle a l’impression que la famille qu’Ils construisent est un voyage et qu’Ils t’embarquent sur une barque où il restait une place pile pour toi. Ensemble, vous larguerez les amarres vers d’autres territoires, explorerez le monde et ses possibles.

			Destination Lune

			Planétarium avec tes sœurs. En l’occurrence pour Elle, en ce deuxième mois de grossesse, destination sommeil et nausée. Barbouillée ensuite toute la journée.

			Pendant la séance, engoncée dans son siège incliné à côté de tes sœurs et bercée par la voix calme de l’intervenant, alors que l’écran, par la magie d’un « dézoom » spectaculaire, la fait voyager de plus en plus loin dans l’univers – d’abord quitter la Terre, puis la galaxie, puis l’ensemble de galaxies dans lequel le système solaire est inscrit jusqu’à ce que cet ensemble ne devienne qu’un minuscule point parmi des millions d’autres petits points contenant la même immensité –, Elle a ressenti ce vertige voltairien familier procuré par le côtoiement de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, qui semblent tour à tour se confondre dans un vertigineux renversement des échelles ou s’enchâsser l’un dans l’autre par un mystérieux ordonnancement spéculaire du cosmos.

			Elle vacille face au gigantisme de l’univers en expansion, aux centaines de milliards de galaxies que son cerveau peine à contenir en pensée et qui existent néanmoins, si bien que le système solaire n’est pas même une patte de moucheron à l’échelle de l’univers dans lequel sont pourtant inclus, dans une succession d’échelles inférieures, la planète Terre, ses océans, ses continents, ses pays, ses régions et même les êtres humains, microscopiques créatures qui contiennent pour certaines, dans leur ventre, une créature encore plus minuscule en devenir. La voix du planétarium décompte les milliards d’années comme l’être humain ses bougies d’anniversaire et explique sereinement qu’en observant telle étoile qui se trouve à des milliards de kilomètres, ils contemplent en réalité une lumière émise il y a trois mille ans.

			Et dire que les sept prochains mois lui semblent une éternité.

			*

			En tentant de prendre conscience de cette variété d’échelles que le cerveau humain, en tout cas le sien, peine à englober, Elle a songé à cette théorie selon laquelle tout serait déjà contenu dans un noyau originel, aussi bien cet embryon en Elle que ces galaxies dont aucun mot ne peut nommer l’éloignement. Tout cela ne ferait peut-être qu’un : ce ne serait pas l’univers en expansion qui contiendrait l’infinité de cellules du vivant mais peut-être que c’est la plus petite des cellules qui contient toutes les autres enchâssées, que l’univers est la plus inimaginable des mises en abyme possible où toutes différences et échelles s’anéantissent ou s’imbriquent les unes dans les autres dans une forme d’unité vitale et cosmique.

			Comment ne pas laisser son esprit vagabonder ainsi quand une simple animation vidéo projetée sur un écran de géode vous fait prendre conscience de la relativité absolue de toute chose sur Terre et dans l’univers, si bien que l’existence humaine et ses tracas sont une poussière sous la loupe d’un Micromégas ?

			Elle songe naïvement combien tous les dictateurs, les fanatiques et autres tortionnaires devraient davantage fréquenter les planétariums (comme ils devraient lire Voltaire, mais si tel était le cas, sans doute ne seraient-ils ni dictateurs ni fanatiques ni tortionnaires). Peut-être se diraient-ils que finalement leurs guerres et toutes les exactions qui détruisent l’humanité depuis ses origines sont tout de même une sacrée perte de temps et, en somme, un effort ridicule. Tant qu’à vivre une existence d’une nanoseconde à l’échelle du cosmos, pourquoi ne pas la passer à essayer de vivre le mieux possible, ensemble ? Quant au concept de Dieu, une seule séance de planétarium devrait suffire à en guérir, si l’humain, qui n’a plus aujourd’hui l’excuse de manquer de lunette astronomique ou de manuels de sciences, marchait au rationnel.

			Grâce

			Fin d’été.

			Rentrer à vélo de la piscine avec tes sœurs et toi encore minuscule dans son ventre. Dans l’air encore très chaud qui caresse les bras, vous êtes prises dans cette torpeur des soirées d’août, si particulière, si douce, qui est comme une paupière qui se ferme lentement sur l’iris vibrant de vos existences.

			Splendeur d’être vivantes.

			Sans borne

			Leurs filles grandissent.

			Présent à valeur narrative, descriptive et itérative. Temps non borné.

			Elles ignorent encore ton existence.

			Elle regarde les traits de leurs visages, la courbe miraculeuse de leurs joues, le tracé de leurs nez, de leurs fronts, l’ourlé de leurs lèvres. L’amour se loge là, mais aussi dans le son de leurs voix intarissables et soûlantes qui lui narrent mille anecdotes de cours de récréation, les vers de terre attrapés dans la cour, le speech de déléguée, les bêtises, le bazar de leur chambre, les vêtements par terre et les chapeaux Playmobil qui se plantent sous la voûte plantaire, les feutres qui sèchent sans bouchon, les morceaux de pâte à modeler croûtés sur le tapis, les histoires qu’elles s’inventent, les chorégraphies, les jeux de rôles, les déguisements, les questions sur la vie, la mort, et Dieu c’est qui, il existe ou pas, parce que y en a à l’école qui y croient, les câlins impromptus, la grâce de leurs gestes, la peur des loups, des monstres et des méchants, l’incompréhension, le scandale de l’existence même des méchants, l’abandon total de leurs corps dans le sommeil, l’énergie de leurs courses, de leurs sautillements, de leurs escalades, les lits pas faits, les dessins offerts par multitude, les bouquets de pâquerettes, les dents qu’on ne veut pas laver, les coquillages qu’il ne faut surtout pas jeter, les histoires qui font frémir et celles qui font rire, les aventures imaginaires, les dialogues avec elles-mêmes, les pourquoi, les comment, les chagrins, les refus, les ras-le-bol, l’amour partout là-dedans, dans leurs bras qui lui enserrent le cou et l’odeur de leurs cheveux qu’Elle renifle en douce.

			Le son

			Parking de la maternité. Des femmes enceintes entrent et sortent des portes battantes du bâtiment principal.

			Un jeune couple tient la coque d’un siège auto à bout de bras, un minuscule bébé-noix à l’intérieur. Elle observe ce moment de la vie d’inconnus qui, un banal soir de semaine, sort de la maternité et entre dans un autre monde dont ils ignorent encore tout mais qui compte désormais ce petit cerneau de vie encoquillé dans son cosy voyageur.

			Passer au guichet de l’accueil. Première fois dans cette maternité (Elle en aura testé trois, au fil de leurs déménagements). Remplir le dossier. La femme à l’accueil fait glisser son oreillette dans le cou : c’est pour quoi ? Une échographie. Oui mais une échographie de quoi ? La question la laisse bête. Euh ben, une échographie de toi ? Elle ne trouve pas les mots, finit par dire, quand même, voyez, Elle est enceinte. La dame hoche la tête, visiblement satisfaite de la réponse.

			Monter au secrétariat niveau 1. Carte Vitale, étiquettes, dossier. Un couple devant Elle. L’air de rien, écouter ce qu’ils disent. C’est leur premier enfant. Date de naissance de la mère ? Comment ? On peut être née en 1996 et faire un bébé ? Comment des choses pareilles peuvent-elles être possibles ? Elle retourne en salle d’attente, la vieille daronne. Elle pense à Lui qui s’occupe de tes sœurs à la maison, qui n’est pas là mais l’est à sa façon, en nettoyant le goûter, supervisant les devoirs et préparant le repas pour ce soir. Sentiment de partager l’événement autrement. Impression d’être une routière de la grossesse maintenant. Pour la deuxième échographie, ils feront en sorte qu’Il puisse être là physiquement, mais aujourd’hui, les tout jeunes couples enlacés et inquiets la font sourire.

			*

			Son vieux gynéco fatigué-bourru-courbé arrive. Pas un mot de trop, on n’est pas là pour plaisanter. À sa démarche, on dirait qu’il porte sur ses épaules le poids des centaines d’enfants qu’il a sans doute contribué à faire naître.

			Elle s’installe. Il secoue le tube de gel-ça-va-être-froid. Le cabinet est plongé dans le noir, le clavier rétroéclairé. En face d’Elle, un très grand écran sur lequel Elle voit tout sans avoir à se contorsionner. Il allume, farfouille un peu la surface de son ventre gras et te trouve aussitôt. Une tête, un petit abdomen, des bras, des jambes. On te voit parfaitement.

			Les mains qui lui étreignent la gorge sont de velours.

			Elle n’ose pas demander si tout va bien ni pourquoi il ne met pas le son. Elle attend le son. Mais où est le son ? Philippe Katerine, où es-tu ? Le vieux gynéco poursuit sa recherche, il veut voir ton profil. Elle pense, muette de peur, que s’il veut voir ton profil c’est que tout va bien, que ton cœur va bien, que c’est juste une histoire de son coupé. Il a dû le voir du premier coup d’œil, ton cœur qui palpite, c’est pour ça que ça ne l’inquiète pas et qu’il cherche ton profil. Tu es visiblement allongé.e tranquille et tu n’as pas envie de bouger, dans ton petit Louxor à toi. Elle n’arrive plus à penser, encore moins à respirer. Elle doute de ce qu’Elle voit. Elle veut entendre. Enfin, il allume le micro.

			Et je remets le son.

			La loco siffle, régulière, puis un petit battement frénétique, dynamique, vivant se fait entendre.

			J’adoooore.

			Le médecin a fini, il y a du papier là pour vous essuyer.

			La clarté nucale, correcte.

			Il y a cette peur-là aussi, au fond du ventre.

			Elle est vieille, au moins de l’utérus, et sait que les risques de trisomie s’accroissent avec l’âge.

			À Elle seule, en Elle-même, Elle est un facteur négatif.

			Dépistage prénatal non invasif

			Le DPNI a beau être une « simple » prise de sang, il faut pour cela un rendez-vous spécifique à l’hôpital. Le délai est assez long, un mois sans savoir. Tout ce temps où tu vas grandir en Elle sans qu’Elle sache si tu souffres d’une anomalie chromosomique ou non. Cette nouvelle frayeur dans l’Odyssée de ta constitution est une étape de plus.

			Ulysse a mis dix ans à rentrer à Ithaque, Elle peut bien attendre un mois.

			Mother I would like to fuck

			Nique ta mère. L’insulte fuse en riant dans la bouche d’un jeune homme sur le trottoir qui fanfaronne au milieu de son groupe d’amis.

			Voilà donc ce qui est particulièrement salissant, avilissant sur le plan symbolique : niquer une mère – celle des autres en l’occurrence. Mais comment croit-il qu’il été conçu ce jeune homme ? Par l’opération du Saint-Esprit ? Il faut détruire cet impensable, cet autel de pureté qu’est le sexe maternel. Elle n’écrit pas « paternel » car, étrangement, Elle n’a jamais entendu quiconque lancer nique ton père au milieu de la rue. L’érotisme d’un homme qui est père ne donne visiblement de sueurs froides à personne. Au contraire même : le père sexuel peut être doté d’un certain sex-appeal, être une source de fantasme. La mère sexuelle est répugnante, vulgaire. Elle fait honte.

			Pour sortir de cette logique infernale, les mères doivent-elles revendiquer haut et fort leur statut de salope, de putain, vider définitivement le terme de sa connotation injurieuse en se l’appropriant ? Rappeler qu’elles sont des femmes qui aiment le sexe si elles en ont envie. La plupart des femmes font des mômes et jouissent, la belle affaire ! Elles aiment désirer, baiser, séduire, s’amuser avec leur corps et être mère. Les mères sont des salopes ordinaires. Comprendre que toutes les mères sont des putains potentielles et que toutes les putains sont potentiellement des mères permettrait d’annihiler une grande partie de la violence à leur égard et pourrait enfin rétablir leur dignité, si seulement les premières étaient débarrassées de leur auréole de sainteté et les secondes du sceau de l’infamie que la société leur impose. Le jour où les hommes auront compris que leurs mères ne sont pas des vierges, il y a fort à parier qu’une grande partie de cette terminologie misogyne sera anéantie. À quoi bon « niquer ta mère » ou traiter une femme de salope s’il n’y a plus de pureté maternelle à souiller ni de femme libre à punir d’être ce qu’elle est ?

			Bizarrement, l’idée que tous les hommes soient esclaves de leurs pulsions sexuelles et aliénés au besoin d’éjaculer choque beaucoup moins. Mais que les mères ne soient pas de petits êtres « purs », sans aucune arrière-pensée sexuelle, c’est autre chose. Le risque étant évidemment de tomber dans la caricature qui voudrait que toutes les mères soient des femelles lubriques toujours prêtes au coït. Comme toujours, la vérité, si elle existe, se trouve dans la nuance : rappeler que les mères sont des femmes désirantes n’est pas dire qu’elles désirent tous les hommes à toute heure. Sans doute le préciser est-il utile, tant certain.e.s se plaisent à ne retenir que la partie émergée de l’iceberg.

			L’ambiguïté de la MILF, cette Mother I would like to fuck, qui constituerait une nouvelle population sociologique est à ce titre intéressante. La MILF est en tout cas aujourd’hui une catégorie bien précise sur les sites pornographiques. Elle semble se définir par le degré de désirabilité qu’elle suscite alors qu’elle est mère. Mais reste à savoir si la MILF l’est en dépit d’être mère – baisable malgré tout – ou du fait d’être mère – baisable parce que mère ?

			Il n’empêche : c’est toujours la mère objectivée, perçue en tant que corps désiré mais pas désirant. À quand les mères sujets du désir pour une fois ? Avec ce troisième enfant, Elle revendique l’avènement de la mère sexuelle. Être l’Impératrice du jardin des Tarots de Niki de Saint Phalle. Célébrer le corps et ses jouissances, quand et si Elle en a envie.

			Et clouer le bec au petit morveux qui balance son « nique ta mère » impunément de l’autre côté du trottoir.

			*

			Elle lit La Femme de trente ans de Balzac dont le titre la désigne encore, à quelques années près. Le récit relate la trajectoire existentielle de son héroïne, Julie de Chastillon, qui est presque toujours celles des mères désirantes dans les romans du XIXe siècle (comme le sera de façon assez similaire, celle de Madame Bovary).

			Au début du récit, c’est une jeune femme mal mariée, en pleine misère affective et sexuelle, qui crève à petit feu dans l’ombre d’une vie maussade et d’un mari complètement « nul » selon le terme de Balzac lui-même. À ses côtés, on en vient à désirer l’adultère ou quelque chose qui vienne la ranimer. Et adultère il y a. Mais l’héroïne paie cher son désir de liberté ou plutôt la liberté de son désir, et c’est, sans surprise – comme si après l’envol que l’auteur lui faisait prendre, la chute et le retour à un ordre moral violent étaient inévitables – que le personnage connaît la triste fin romanesque des mères-coupables.

			Mais les mères peuvent-elles ne pas l’être ?

			*

			Voilà qui vient immédiatement nuancer l’avènement de la mère sexuelle qu’Elle croyait proche, à commencer par le sien : Elle se promène dans la rue en tenant la main de ses filles quand deux jeunes hommes à l’arrêt de bus, clairement éméchés, sont en train de mater les passantes et de lancer des commentaires vulgaires à voix haute. Aussitôt, en même temps que le sentiment de révolte qui l’emplit, ce qui lui traverse l’esprit, c’est : ils ne vont quand même pas oser, je suis une mère (et qui plus est enceinte) !

			Elle pense alors, éberluée par sa propre réaction, combien la maternité surtout lorsqu’elle est visible comme la sienne, a pu jouer un rôle particulièrement ambigu de rempart, de protection psychique et physique pour les femmes. Comment la maternité et la grossesse ont et continuent d’être, une façon de se soustraire symboliquement et concrètement au regard et au désir masculin et, lorsque celui-ci est inquisiteur et agressif, de s’en protéger.

			Cette idée est absolument dérangeante car fondée sur un principe sexiste et inégalitaire mais Elle doit admettre qu’Elle a fait ce jour-là l’expérience directe de la maternité comme refuge, comme stratégie plus ou moins consciente d’autopréservation.

			Du ventre rond comme bouclier.

			Pas étonnant qu’il soit encore si difficile d’assumer que les mères sont aussi des femmes désirantes. Pour pouvoir être au gouvernail de son désir, il faut un océan navigable, une météo qui rende la traversée possible. Et si les hommes promènent depuis toujours leur désir sexuel comme un bon gros paquebot sur une gentille mer d’huile, sûrs d’être ramenés à bon port par des éléments bienveillants à l’égard de leurs pulsions, les femmes savent quant à elles qu’elles s’aventurent sur l’esquif de leur désir à leurs risques et périls, et qu’en cas d’avarie, on ne manquera pas de leur rappeler qu’elles se sont lancées de leur plein gré sur un océan qui pouvait à tout moment les engloutir.

			Fonte des glaces

			Les résultats du DPNI sont arrivés. Tout va bien.

			L’iceberg coincé entre ses omoplates a fondu d’un bloc.

			Ses rigoles d’eau irriguent son dos d’une joie fraîche.

			Elle pleure de légèreté retrouvée, de ce ciel soudain bleu tendre.

			Le soulagement triomphe et l’aveugle à tout ce qui ne réfracte pas la lumière de ton existence.

			Dans la forêt

			Avec déjà deux enfants, Ils abattent un à un les arbres de la forêt quotidienne, vaillants petits bûcherons de l’existence sans cesse dépassés par de nouvelles branches, de nouveaux troncs, de nouvelles ronces, de nouveaux horizons sylvestres à élaguer.

			Il ne dit rien mais Elle le sent agacé, sans doute parce que quelqu’un qui n’est pas en forme est toujours agaçant (Elle est la première à n’avoir aucune patience avec Lui quand il est malade). Comme Elle a des nausées et des maux de ventre le matin et le soir, Elle est franchement moins opérationnelle dans la forêt. C’est Lui qui attaque les grandes œuvres au coupe-coupe, Elle finit les petites tâches au sécateur.

			Comment se fait-il que résonne néanmoins en Elle le petit carillon strident de la culpabilité lorsqu’Elle est avachie comme une loque sur le canapé pendant qu’Il fait tout ce qu’il y a à faire ? Merde alors.

			Gorgone

			Qu’est-ce qui a dégoupillé la grenade ? Elle est cette mère au bord de la crise de nerfs, femme échevelée qui hurle violemment sur ses gosses, qui arrête la voiture parce qu’Elle ne supporte plus de les entendre chanter, questionner, répéter, s’asticoter ou geindre à propos de rien, ne supporte plus leurs voix, voudrait du silence, le silence éternel de la terre, là, sur le bas-côté de la route.

			Elle est cette femme qui pleure comme une serpillière qu’on n’en finit plus d’essorer, une femme complètement affolée soudain, à l’idée d’avoir trois enfants alors que ce dont Elle a envie en ce moment même est de fuir le plus loin possible.

			Elle sait maintenant qu’être parent peut parfois signifier être le Tout d’un autre. Son Tout structurant, aimant, consolateur. Être celle ou celui qui nourrit, réchauffe, soigne, apaise, fait rire et sourire, éduque, ouvre au monde, console, rassure, celle ou celui vers qui l’enfant tend les bras et serre son corps chaud. Elle sait, maintenant, qu’être parent c’est être responsable d’un être dont on est, au moins dans les premiers temps, le premier besoin.

			Elle craque, sur le bas-côté de cette départementale, tes sœurs toujours dans leur siège-auto qui se demandent ce qui arrive à maman et toi dans son ventre, Elle pleure à gros bouillons alors qu’Elle a encore de la route jusqu’à la soirée où Elle est censée le rejoindre Lui et tous leurs amis et où il va falloir fournir l’effort surhumain du jeu social alors qu’Elle n’a pas complètement vidé la panse des pleurs et des peurs.

			 Elle remonte en voiture, conduit, la gorge nouée. Bon an mal an, Elle arrive au lieu de la soirée et le retrouve Lui, en décalage total, léger, guilleret. Il se dirige vers Elle pour l’accueillir, un verre à la main, tout sourire, tout à sa bonne humeur de la fête. Un geyser d’aigreur et de haine jaillit dans son sternum. Elle pourrait le tuer.

			Elle pourrait aussi mettre sa main à couper qu’à aucun moment n’est présente en Lui la conscience aiguë qu’Elle est enceinte, qu’Elle va toujours rester un peu en dehors de la soirée, affairée à la protection silencieuse de cet embryon en Elle, repliée en partie discrètement dans un coin de son esprit, comme quelqu’un qui jouerait seul à cache-cache.

			Le ventre des hommes

			Elle imagine les hommes enceints. Devenus soudain attentifs aux changements de leur corps, interdits d’alcool et de tabac, souriant gentiment au bar en commandant un Perrier tranche pendant que les femmes se marrent en buvant une bière.

			Elle les imagine, les hommes pliés en deux sur le canapé, ventre douloureux, traînant la patte pour aller se faire piquer chaque mois au labo, se faire tâter les couilles, scruter et triturer le pénis par tout un tas d’inconnus, craignant une mauvaise annonce, une mauvaise surprise, une hémorragie, une anomalie.

			Elle les imagine, les hommes aux tétons enflés et douloureux qui protubèrent sans prévenir, déforment leur silhouette et ne redeviendront jamais les mêmes mais resteront un peu pendants et piteux. Elle les imagine, les hommes ne sachant plus comment s’habiller, n’ayant plus qu’une tenue dans laquelle ils entrent, grossissant sans fin, ne pensant plus qu’à dormir ou manger ou vomir, incapables de se défouler par la pratique de leur sport habituel, de courir, de faire du foot, de la danse, peu importe, ce qui leur plaît en temps « normal », les hommes marchant de plus en plus difficilement au fil des mois, canards incapables d’accélérer, essoufflés, dans l’impossibilité de courir s’il le fallait, si la situation l’exigeait, les hommes impotents sur un banc, bassin ouvert, articulations douloureuses, les hommes demandant poliment à la caisse prioritaire s’ils peuvent passer, recevant en retour les regards foudroyants de femmes pressées qui ont une vie, elles ; les hommes constipés et un peu pathétiques, se plaignant d’hémorroïdes, de mauvaises nuits, de cauchemars, de douleurs partout dans le corps la nuit, de crampes terribles dans les mollets, les hommes craignant l’accouchement, l’inconnu, la douleur, la dilatation de tout leur être, le voyage sans retour dans lequel leur corps est embarqué.

			Elle les imagine, les hommes, à l’approche de l’accouchement. La peau de l’abdomen tendue à faire peur, le ventre monstrueux qui craquelle, se marbre, les cours de préparation, les positions ridicules, à quatre pattes, taureau ringard aux mamelles pendantes. Elle imagine leur choc quand ils se croisent dans le miroir : où est donc passé leur torse glabre, leur silhouette de jeune homme ? Où sont leurs pectoraux, la délicieuse pente triangulaire du bas-ventre qui descend jusqu’à la naissance des poils pubiens ? Ces joues gonflées, ce cou enflé, ces plis et ces courbes d’outre pleine et molle, ces jambes lourdes, ce cul inatteignable visuellement mais qu’on devine gros et flasque, à qui sont-ils ? À qui est-il, ce corps de vieil hippopotame ? La peur dans leur regard sur eux-mêmes. La fuite du désir pour eux-mêmes. La honte presque. Elle entend les femmes qui les encouragent, rhô allez, c’est pas une maladie et puis c’est si beau un homme enceint ! Certes il y a des inconvénients mais qu’est-ce que c’est à côté de ce privilège ? Donner la vie ! Mettre au monde un enfant ! Les hommes regardent les femmes sans rien oser dire, le corps ankylosé, la gorge nouée entre peur et fierté. Eux pensent à l’après, aux longs mois de rééducation, à leur chair vide et flasque. Mais c’est du mental tout ça ! Le sage-homme qui leur tient le pénis pour la rééduc du périnée, allez on y va, un petit effort, contractez-moi tout ça. L’homme qui pleure soudain sur la table parce qu’avec la déchirure, il a encore mal voyez. Et puis le kiné pour les abdos, allez, on y va, un petit effort, contractez-moi tout ça. Et puis le gastroentérologue qui observe les marisques autour de l’anus abîmé – il va peut-être falloir opérer –, le phlébologue qui ausculte les varices – il va peut-être falloir scléroser –, ils pleurent les hommes, les pauvres hommes, en sortant du cabinet, comme une vieille chaussette abandonnée sur le trottoir. Ils pleurent dans leurs fringues trop larges de post-partum car ils n’ont pas encore retrouvé leur silhouette. Ils s’essuient les larmes d’un revers de main, en marchant derrière la poussette dans des jeans trop larges, des pulls moches et tachés de lait, ils ont les cheveux tout filasses et la peau cireuse, pleine d’imperfections, parce que tous les soi-disant avantages beauté de la grossesse sont partis avec la poche des eaux, mais ça c’est les hormones qui foutent le camp, c’est normal. Ils se sentent comme inhabités soudain ces hommes, inutiles et plus creux qu’un puits abandonné. Ils rentrent chez eux, ces hommes, le bébé se réveille dans la poussette, il a faim et leur femme est là, qui rentre du travail et demande, enjouée, tu as passé une bonne journée ?

			Un cran de sérieux

			Restaurant avec des ami.e.s, c’est drôle, animé, les gens rient, boivent. La discussion porte, Elle ne sait par quels détours humoristiques puis sérieux, sur la vasectomie. Quel moyen de contraception utiliser en effet lorsque, comme toutes et tous autour de cette table, plus personne ne souhaite avoir d’enfant ? Les femmes s’insurgent du fait que la question de la contraception repose sans cesse sur elles : des années d’hormones avec la pilule ou bien un stérilet qui peut s’avérer inconfortable voire carrément insupportable. L’éternelle question : pourquoi ne seraient-ce pas les hommes qui prendraient à leur charge la contraception ? Quid de la pilule masculine ? Chacun.e voue aux gémonies les laboratoires pharmaceutiques qui n’ont guère intérêt à voir s’envoler la manne financière que représente la contraception féminine. Et quid de la fameuse vasectomie ?

			À table, on rigole aux blagues de chat castré roulé en boule près du radiateur même si on sait très bien, théoriquement, que la vasectomie n’agit en rien sur la libido. Malgré tout, une vérité se cache sous les rires et la bonne humeur collective. Celle d’une terreur évidente, même symbolique, de castration et avec elle d’une amputation du désir sexuel et de la virilité, au sens de ce qui les rend hommes à leurs propres yeux. Et pourquoi les femmes ne se feraient pas ligaturer les trompes ? Aucune des femmes présentes ne l’envisage comme une castration, en tout cas pas sur le plan du désir sexuel. En revanche, y compris Elle, toutes tombent d’accord pour dire que, psychologiquement, l’idée de n’être plus « fertile » – bien que ce soit justement l’effet recherché ! – est difficile à admettre et qu’il faut sans doute un peu de temps pour s’y faire. Chacun.e semble méditer sur cette réticence paradoxale.

			Entre deux plats, on débat de l’ambiguïté de l’avancée qu’a constituée la pilule pour les femmes. Si les bénéfices sont évidents, la société a tout de même continué à faire porter aux seules femmes la responsabilité de la contraception. Évidemment l’avancée pour les femmes a été considérable puisqu’il se trouve que ce sont elles et non les hommes qui vivent avec ce risque ou cette possibilité au-dessus de la tête depuis leur adolescence. Une fille sait qu’elle doit faire attention. Les hommes autour de la table disent qu’aujourd’hui quand même les garçons se sentent bien plus concernés. Humm, peut-être. En attendant, aucun d’entre eux n’a d’utérus et ne risque du jour au lendemain de se retrouver, dans la réalité de sa chair, occupé par un embryon, puis un fœtus, puis un bébé, puis devoir le sortir de soi et en assurer la survie.

			Tout part de là. Du ventre. Le désir libre des hommes et celui, plus en retenue, calibré, toujours un cran de sérieux au-dessus, des femmes. Car pour elles, il y a un risque, tapi juste là, derrière la vitre des secondes qui les séparent de quelques gouttes de sperme.

			Très tôt, l’utérus passe des menottes aux poignets de l’insouciance féminine tandis que le pénis se balade sans état d’âme ni crainte des conséquences, gland au vent. Alors oui la pilule a été une sacrée avancée. Un rétablissement, certes bancal, mais bien concret, du droit à l’insouciance, à l’amusement, à la légèreté (et un beau doigt d’honneur aux réactionnaires de tout poil). Autour de la table, on dit merci la pilule donc, mais on constate surtout qu’il y a urgence à ce que les hommes prennent leur part dans cette histoire de contraception.

			Lexicologie 2

			Elle cherche les définitions de maternité et paternité dans le Trésor de la langue française60. Le traitement lexicologique de ces définitions est évidemment lié au contexte de production du Trésor, dictionnaire de référence des XIXe et XXe siècles, achevé en 1994 et qui, comme le précise le site, « n’a pas vocation à être mis à jour ». Il permet néanmoins de découvrir la façon dont, il y a moins de trente ans, ces deux termes pouvaient être définis61.

			Il faudrait un essai à part entière pour analyser les choix lexicologiques de ces définitions. Derrière son ventre rond pour la troisième fois, Elle note simplement que :

			– le choix des exemples pour toute la définition de « maternité » s’appuie exclusivement sur des citations d’auteurs masculins et s’organise, grossièrement, en deux grandes catégories : les exemples évoquant la splendeur de la maternité (Milosz), sa sacralité (Hugo), sa constitution en point d’acmé identitaire du destin féminin (Zola), et ceux qui expriment les difficultés physiques de la maternité qui se lisent dans le corps particulièrement défait et épuisé des femmes (Amiel, Michelet, Tharaud).

			– l’onglet spécifique « en parlant des animaux » n’est utilisé que pour la définition « maternité », et non pour la « paternité ». Donner sa semence ne suffit pas à renvoyer l’homme à une fonction animale, porter dans son ventre, si. Il est savoureux de noter que, dans la définition de « maternité », on passe de cette spécificité animale (seul moment « où la dinde respire » !) à un autre usage particulier du terme, religieux cette fois (mais non spirituel), désignant la « divine maternité » de Marie.

			Il semble donc bien que la maternité s’établisse quelque part entre ces deux marqueurs identitaires que sont la bête et la sainte.

			– pas d’onglet « animalier » spécifique dans la définition de la paternité donc, mais un onglet « théologique » pour évoquer Dieu le père et la « paternité spirituelle ». Aux femmes l’immanence (au sens de ce qui a son principe en soi-même et ne renvoie à aucun principe extérieur ou supérieur) et aux hommes la transcendance (caractère de ce qui est extérieur, supérieur, dépasse, surpasse, est d’un autre ordre et, en ce sens, a à voir avec Dieu). L’importance accordée à cette dimension spirituelle est saisissante, non seulement par sa longueur, mais aussi parce qu’elle forme le pendant positif de la définition de la maternité privée, en creux, de toute valeur spirituelle.

			– dans le domaine de l’art, la « maternité » est une scène représentée. La paternité est au contraire du côté de celui qui représente. Une telle répartition semble caricaturale et pourtant : la maternité renvoie bien au représenté, au passif, à la transformation du féminin en symbole figé drainant avec lui un ensemble de valeurs traditionnelles ; quand la paternité renvoie tout au contraire au sujet actif, à l’artiste, l’inventeur libre et créateur qui donne sa vision du monde et ici, des femmes mères. La paternité en art, c’est en quelque sorte l’invention de la maternité.

			– d’une manière générale, en dehors d’un onglet juridique présent dans les deux définitions, celle de « maternité » aborde essentiellement la notion dans ses dimensions physiques et affectives (« baisers », « tendresse »), tandis que la définition de paternité, qui n’aborde quasiment pas le lien affectif, renvoie en revanche à l’acte créateur, à la spiritualité, et donc à un certain prestige.

			Maternité artistique

			Dans le dictionnaire Larousse plus récent62, la dimension spirituelle disparaît dans l’onglet paternité, la juridique perdure et les sentiments apparaissent. On a nettement progressé. Mais la création artistique et l’invention sont encore pleinement réservées au père qui recouvre la « qualité d’auteur, de créateur de quelque chose »63. Enfin, la « paternité » ne renvoie en aucun cas à une éventuelle représentation artistique d’un père et son enfant comme c’est le cas pour les scènes dites de « maternité », ce qui soulève plusieurs remarques.

			D’abord, il faudrait étudier les raisons complexes pour lesquelles, dans le contexte artistique, le terme de paternité ne s’est jamais développé pour désigner une Œuvre d’art représentant un père portant son enfant, ou avec son enfant.

			Est-ce l’usage qui aurait « spontanément » entraîné cette représentation unilatérale, parce que les femmes ont porté et se sont occupées des enfants pendant des siècles (et encore aujourd’hui) ?

			Est-ce à dire que les pères, dans les siècles passés et aujour­d’hui, n’ont jamais porté leurs enfants dans leurs bras ? Ne les embrassaient-ils pas, n’avaient-ils avec eux aucun moment de complicité, aucune manifestation de joie, de tendresse ?

			Évidemment non, et la construction culturelle des comportements parentaux est sans doute pour beaucoup dans l’euphémisation de ces démonstrations de tendresse ou du moins dans leur relégation à une sphère privée qu’il n’a jamais été jugé opportun de porter sur la place publique et encore moins de représenter sous forme d’œuvre d’art.

			Autant les petites filles sont imprégnées depuis l’enfance de représentations artistiques et/ou religieuses de tendresse maternelle au point que le terme même de « maternité » soit devenu un sous-genre pictural, autant les petits garçons n’ont guère de modèles artistiques modélisant ou valorisant une quelconque tendresse paternelle.

			*

			Il est tout de même frappant que lorsqu’une femme crée une œuvre, elle en revendique (ou bien la presse en son nom), non pas la maternité, mais la paternité. Référence plus ou moins consciente et admise par l’ensemble de la société à l’analogie entre création et procréation qui sous-tendrait une part active de l’homme (qui apporte le gamète mâle) tandis que le gamète femelle attend sa fécondation. Quand il y a rôle actif de la femme, elle n’est plus femme mais, intégrant les valeurs ancrées dans l’espace mental commun, elle devient… père !

			Alors que la procréation humaine est en très grande partie prise en charge par la femme (temps de la gestation dans son corps), lorsqu’il s’agit d’une création artistique ou intellectuelle au sens large, on procède sans sourciller à une inversion immédiate des valeurs. Pourquoi n’est-ce pas le terme de « maternité » qui s’est imposé justement, puisqu’il était sans doute le plus à même de rendre compte du long travail de réflexion, de formation, de tentatives, bref de cheminement, propre à toute création, plutôt que celui de paternité qui en symbolise justement si peu le processus ?

			De nombreux paramètres, à commencer sans doute par l’héritage platonicien du concept de fécondation intellectuelle, expliquent certainement cette prédominance du terme « paternité » pour tout ce qui recouvre le domaine de la création. La domination propre à toute société patriarcale s’arroge la paternité de ce qui est socialement valorisé, quand le terme maternité se voit exclusivement renvoyé à l’enfantement. S’ajoute à cela la distinction « corps-esprit » dans laquelle tout ce qui relève du corps renvoie plus ou moins explicitement au féminin et à une forme d’indignité de la matière, tandis que tout ce qui relève de l’esprit (comme s’il pouvait y avoir esprit sans corps et corps sans esprit) relèverait du masculin, de l’élévation, de la transcendance.

			Par ailleurs, les femmes bénéficiant déjà de cet exorbitant pouvoir qu’est le fait d’enfanter, il n’était certainement pas envisageable de leur accorder le privilège d’être, en sus de la procréation, créatrices et inventrices. Il n’est pas difficile dans une société aux valeurs prédominantes masculines de rééquilibrer la balance en distinguant de façon binaire et simpliste (modalité qui parle le plus facilement à l’humain) d’une part la procréation pour la maternité, d’autre part la création pour la paternité.

			Aujourd’hui encore donc, lorsqu’elle passe de la procréation à la création (et qu’on assimile l’une à l’autre par une analogie dangereusement réductrice qui reviendrait à dire que l’œuvre d’art est aux hommes ce que l’enfant est à la femme), une femme se voit endosser les valeurs masculines pour parler de ce qu’elle a réalisé.

			Le diable se loge dans les détails, et celui du langage n’en est pas un : il reflète et structure la pensée d’une société, sa façon d’ordonner le monde et de le catégoriser.

			Aux femmes donc, de revendiquer la maternité de leurs œuvres, quelles qu’elles soient, et aux faiseurs.seuses de dictionnaires d’actualiser leurs définitions.

			Femmes qui fuient

			Elle lit La Femme qui fuit d’Anaïs Barbeau-Lavalette64.

			La femme qui fuit, c’est Suzanne Meloche, grand-mère de l’autrice et poétesse automatiste au Québec dans les années 1940-1950 et qui a abandonné ses enfants. La scène de l’abandon justement, sans pathos, nette, précise, lui gifle les entrailles.

			C’est une question récurrente pourtant, pour nombre de femmes artistes. Comment tout « concilier » (verbe ennemi des femmes) ? Être artiste, écrire, vivre, et parfois se choisir totalement. Trancher vif dans le lien et laisser une plaie ouverte derrière soi.

			Alors qu’Elle était prise dans l’émotion de la lecture, ses filles sont venues lui sauter dessus sur le canapé et se lover contre Elle, comme alertées inconsciemment par le livre qu’Elle tenait entre ses mains. Elle en a eu le souffle coupé.

			Sentir la chaleur et l’odeur de leurs corps, leur tendreté, comme de la viande qu’Elle aurait voulu dévorer. Les garder ainsi pour toujours, que ses bras puissent contenir le temps et à jamais leurs rires en cascade, leurs cheveux en bataille enfouis dans les coussins, leurs micro-fesses, la douceur de leurs peaux sous sa paume, l’énergie de leurs jambes musclées et bronzées qui poussent hors du short.

			Elle ressent, par une empathie extrême, l’éboulement intérieur qui a dû être celui de cette femme et de toutes les autres qui ont laissé leurs enfants derrière elles pour avoir un avenir à elles. Pour, sans doute, sauver leur peau. Elle-même, si souvent, saisie par le quotidien qui étrangle. D’autres mères qui abandonnent et qui ont tant compté pour Elle : celle de La Virevolte de Nancy Huston, celle de The Hours de Michael Cunningham. Celle plus récemment au cinéma de Nos Batailles de Guillaume Senez, qui place le spectateur face à ce mystère muet de l’abandon maternel.

			Si cela se produit dans les œuvres fictives comme dans l’existence, avec tout ce que ces abandons drainent comme souffrances, c’est bien qu’il y a quelque chose d’excessivement difficile dans la maternité, quelque chose qui parfois, pousse à commettre un acte sans retour.

			Elle finit le livre d’Anaïs Barbeau-Lavalette. Alors que l’autrice épilogue sur sa vie d’aujourd’hui, constituée de cet abandon qui est son héritage mais aussi de ce qu’elle est parvenue à construire, sa propre famille, ses enfants, Elle est saisie par cette phrase qu’Elle aurait aimé écrire : Je suis libre ensemble, moi65.

			Dans l’interview qu’Elle lit ensuite, Elle est frappée de constater que l’autrice évoque immédiatement cette phrase, comme si elle aussi savait que c’était la phrase-coffre au trésor de son livre.

			Mais ce n’est pas parce que c’est énoncé que c’en est plus facile. Disons qu’elle propose un cap. Un cap de femme-artiste libre qui tisse des liens malgré tout. Qui parvient à ne pas tout déchirer autour d’elle ni en elle pour pouvoir advenir.

			*

			Elle songe à son propre père qui vit seul, loin, détaché volontaire de tout lien familial resserré, de toute obligation aussi. Un modèle radical de solitude et de liberté.

			Quelles mères font ça ? Se couper de leur famille, de leurs enfants – ou du moins les mettre à l’arrière-plan pour vivre leur vie propre ?

			Modèles romanesques absolus : Madame Bovary (qui meurt), Anna Karénine (qui meurt). Laura Brown dans The Hours66, qui survit, ouf ! Mais c’est à croire qu’une fois devenue mère, on peut fantasmer la rupture avec ses enfants, la rêver, idéaliser la séparation et la liberté reconquise et savoir néanmoins qu’elles n’existeront jamais vraiment, du moins jamais totalement, jamais de la même façon que si enfants il n’y avait pas eu.

			Inventer l’amour

			Soirée cinéphile. Jules et Jim.

			Merveilleuse tentative d’être libres ensemble, songe-t-Elle, même s’ils échouent.

			Autrices-mères

			Écrire ET avoir des enfants.

			A-t-Elle le désir plus gros que le ventre ?

			*

			Est-ce que ce serait moins difficile si Elle ne voulait pas écrire, si Elle n’était pas happée encore et toujours par ce gouffre de quartz brillant qui l’appelle, s’il ne fallait pas sans cesse composer, s’arranger avec la demande du monde, ses sempiternelles exigences et puis ce vent qui souffle en Elle, avide de circuler, de s’échapper, de s’engouffrer dans des phrases qui n’existent pas encore ?

			Est-ce que ce serait moins difficile s’il ne fallait pas sans cesse trancher dans l’épaisseur du temps pour s’y découper quelques minces tartines de disponibilité, y récolter d’infimes miettes de minutes blanches ?

			Est-ce que ce serait moins difficile, si Elle ne désirait pas à ce point nager seule dans le monde des mots, s’y couler comme on avance dans l’eau, mais pour y fendre le langage ?

			*

			Lorsqu’Elle était étudiante, l’avait marquée le livre de Nancy Huston, Journal de la création67, dans lequel l’autrice tenait le journal de ses propres grossesses en les articulant à une réflexion sur la création dans les couples d’artistes (notamment Scott et Zelda Fitzgerald, Sand et Musset, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, Sylvia Plath et Ted Hughes) : malgré des différences notables entre ces couples célèbres, ce qui en ressortait était le constat implacable de la difficulté, voire de l’impossibilité – ou alors au risque d’une destruction de son être, d’un épuisement mental et physique parfois irréversible – pour une femme à être mère et artiste, tandis que cela n’empêchait aucunement la carrière du partenaire masculin. Seul le renoncement, mais parfois forcé, à la maternité permettait pour les femmes d’espérer une égalité de statut social et artistique. On n’a jamais demandé de tel renoncement aux hommes artistes.

			Combien d’hommes ont en effet bénéficié du travail de l’ombre d’épouses silencieuses pour pouvoir mener leur vie d’artiste sans avoir à se soucier de prendre leur part de l’intendance familiale et du fameux parentage, sans se préoccuper de donner ce que chacun.e a de plus précieux, à savoir son temps ?

			Aujourd’hui que les choses sont en train de changer, Elle n’estime pas une seconde devoir se sacrifier plus que Lui à toutes ces tâches. Mais puisqu’il n’existe que vingt-quatre heures dans une journée, Elle passe, comme Lui, son temps à jongler entre différentes identités pour réussir à se consacrer à ce qui l’anime et la déborde : écrire. En faisant des enfants, Elle savait qu’Elle écrirait peut-être moins ou autrement que si Elle n’en avait pas eu ou bien que si Elle était déchargée de toutes les tâches ingrates de l’existence et du parentage. Mais Elle écrit tout de même, entre deux machines de linge et la salle de bains à nettoyer, fatiguée mais animée par l’urgence et l’intensité de ce temps resserré. C’est difficile, cette recherche permanente et harassante de l’équilibre, mais Elle écrit, libre, riche de cette expérience choisie.

			Filiations

			Il existe des filiations intellectuelles aussi puissantes que celles du corps et Elle croit pouvoir dire que certains auteurs et autrices l’ont aidée aussi bien à devenir mère qu’écrivaine, c’est-à-dire à envisager la possibilité d’être créatrice sans y voir une rivalité ou une incompatibilité avec la procréation, ni non plus en espérer une révélation ou une nécessaire complémentarité. Il existe des œuvres qui vous font vaciller, qui vous transforment, qui vous font rompre avec le nihilisme et la séduisante perfection du désespoir, il existe des livres et des voix qui vous disent les polyphonies du monde, harmonieuses ou discordantes et celles, intimes et tout aussi méandreuses, de chaque être ; il existe des œuvres qui vous dévoilent à vous-mêmes et vous mettent le nez dans la complexité du désir, le grotesque et la beauté de l’incarnation, la puissance des déterminismes sociopolitiques et des forces pulsionnelles dans la profondeur desquelles nous sommes tou.te.s pris.es. Il existe une littérature qui sauve, en tout cas, qui aide à exister car elle est du côté du vivant, et cela sans mièvrerie, au contraire même, avec crudité, avec une honnêteté féroce, une exigence implacable car tout entière du côté de chercher à comprendre ce que c’est qu’être un corps qui vit, désire, pense et en l’occurrence, écrit. Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Annie Ernaux, Nancy Huston, Louise Labbé, Virginia Woolf sont, parmi tant d’autres, parmi les mères symboliques qui lui ont ouvert un espace mental appelé à devenir concret, de réflexion et de possibilité d’envisager ces identités multiples, cette nature magnifiquement impure de femme-mère-créatrice. Les pères symboliques sont tout aussi nombreux ‒ Albert Camus, Fiodor Dostoïevski, Gustave Flaubert, Julien Gracq, Jean Racine, Arthur Rimbaud ‒ et leur liste tout aussi peu exhaustive. La place qu’ont prise les œuvres, les textes, les mots de ces auteurs et autrices dans sa constitution d’être humain est colossale ; c’est là un des pouvoirs ahurissants de la lecture : édifier en silence des pans entiers de notre être à partir d’altérités langagières. Que ces hommes et femmes de l’être en soient ici, du plus profond de son corps et de son esprit réunis, remercié.e.s.

			Glaise

			Chez sa mère, la statuette en argile rouge trône sur la cheminée. Quand l’avait-Elle sculptée déjà ? Elle devait être étudiante, une vingtaine d’années à peine. Complexée, angoissée, mal dans sa peau, Elle aimait travailler la terre et vénérait Camille Claudel.

			À cette époque, Elle avait sculpté plusieurs dizaines de corps féminins alanguis, sensuels, repliés, ouverts, fermés, des corps féminins épanouis, érotiques, et parfois enceintes, aux courbes fantasmées. Elle trouvait un plaisir inouï à modeler ces corps rouges et moelleux, à en faire glisser les formes entre ses doigts. C’était comme une projection sensuelle de l’harmonie future qu’Elle ressentirait peut-être, un jour, dans son propre corps. Elle y songeait parfois. À quand elle aurait un corps de femme, non pas qu’Elle n’en eût pas un déjà, mais à quand elle saurait l’habiter. Quand il serait vraiment Elle, qu’ils coïncideraient tous les deux, dans une épiphanie identitaire qui ne se réalisait pour l’instant qu’en terre glaise et en modèle réduit. Y repenser la replonge dans cette époque où son corps lui était affreusement hostile, une enveloppe qu’Elle n’assumait pas, n’aimait pas, trop grasse ou trop maigre, encombrante, ce visage qu’Elle détestait, cette silhouette mal dégrossie, empâtée dans l’adolescence tardive.

			La statuette est toujours là, sur la cheminée. Annonçait-elle inconsciemment son désir d’être mère un jour ? Sa prétention, sa revendication même, à être un jour une femme comme celle-ci, au corps épanoui ? Comme si dans son imaginaire d’alors, il avait fallu qu’Elle soit habitée par un autre être pour savoir s’habiter Elle-même. Il y avait un peu de ça : l’espoir fantasmé que la grossesse réconcilie, fasse coïncider son corps et celle qu’il abrite.

			Aujourd’hui, Elle sait qu’il y avait du vrai et beaucoup de faux dans cette vision idéalisée. Elle sait que dans cette matrice qu’est son ventre et dans laquelle Elle te sent nager, batifoler, découvrir des recoins, des angles mous et des surfaces inconnus, se joue une étape supplémentaire de l’infinie quête identitaire qui est la sienne. Mais ce n’est pas la maternité qui l’aurait révélée à Elle-même ou qui aurait permis par miracle une apothéose identitaire bienfaisante. Loin de là.

			Non seulement être soi ne demande pas un détour par être mère, mais devenir mère en rajoute sans doute dans la complexité à être soi.

			En revanche, Elle vit le moment de la grossesse comme un pas de côté. Un crochet de neuf mois par une étrangeté à soi, qui, aussi paradoxal que cela puisse paraître, la rapproche temporairement d’une cohabitation plutôt sereine avec Elle-même. Non qu’Elle s’enorgueillisse de son corps plus abîmé et fatigué. Mais Elle lui reconnaît un sacré pouvoir. Cette métamorphose dont son corps est capable, c’est tout de même impressionnant. Et s’il y a une chose dont les femmes manquent trop souvent cruellement, c’est bien de l’estime de soi, à commencer par l’estime de leur corps. Autour d’Elle, tant de femmes en veulent à leur corps. Elle sait l’emprise du regard social, la pression portée par la masse aveugle des autres sur le corps féminin depuis l’enfance. Elle sait aussi qu’on peut s’émanciper de ces injonctions contradictoires, qu’on peut chercher à s’aimer, à se faire beau ou belle, à séduire sans le vivre comme un asservissement mais au contraire comme une (ré)appropriation de soi.

			Si la grossesse a chez Elle en partie ce pouvoir étonnant, malgré les déformations et la prise de poids qu’elle lui fait vivre, d’augmenter en Elle le sentiment de plénitude et de puissance, autant que la faire parfois se sentir atrocement bestiale, c’est peut-être parce que c’est justement un moment unique de considération admirative pour ce corps particulièrement performant. L’ambivalence de la grossesse c’est aussi finalement le fait qu’il existe autant de moments où Elle déteste ce corps-baleine qui l’absorbe dans sa bestialité et la fait se sentir tout sauf femme libre et désirante, que de moments où Elle se trouve superbe en femme enceinte, puissante, harmonieuse et porteuse de vie.

			Sainte Marie, mère de Dieu

			La mère chrétienne, songe-t-Elle en regardant une sculpture de la Vierge Marie dans une église vide, c’est quand même une sacrifiée béate. Une dévouée souriante, sublimée par son silence pudique et maîtrisé. Quelle petite fille, devant une statue de la Sainte Vierge qui n’est qu’amour et don d’elle-même penchée affectueusement sur l’enfant Jésus, ne serait pas tentée de devenir une Sainte-Mère sur laquelle on lève les yeux avec dévotion ? Qui aurait l’idée saugrenue de soulever les inconvénients de la maternité, de relativiser la représentation de ce qui n’est apparemment que grâce, mystère et joie existentielle, pour y injecter au contraire son lot de préoccupations triviales ? Les hommes et les religions – l’un ne va pas sans l’autre – sont forts pour ça. Faire croire aux femmes que leur sacrifice est beau. Et qu’il est encore plus beau en silence.

			Comment, lorsqu’on grandit dans une culture où le devenir-mère paraît nécessairement sublime et l’amour d’une mère pour son enfant forcément monolithique, auréolé d’une forme de sacré, comment ne pas être, à son tour, tentée par cette promesse d’absolu ?

			L’auréole est pourtant un carcan déguisé. Non qu’Elle nie cet amour, Elle-même en ressent la force et l’intensité dans tout son être, même si le mot aimer reste un mystère. Mais c’est le glissement rhétorique, aux enjeux très concrets pour les femmes du monde entier, qui veut que cet amour maternel et sa puissance englobent tout le reste, annihilent les mères en tant que femmes et que la pureté devienne l’étalon de l’amour qu’elles portent à leurs enfants alors que rien n’est plus impur – mélangé, complexe, opaque, nuancé – que ce sentiment et que l’être humain d’une manière générale.

			*

			Il faut reconnaître l’intelligence de cette stratégie masculine au sein de l’Église (catholique est celle qu’Elle connaît le mieux) : en offrant aux femmes l’image idéalisée de la Mère, les hommes enfermaient du même coup toutes les femmes dans cette prison dorée, les encageaient intellectuellement, spirituellement et physiquement68.

			À propos des églises irlandaises pleines de femmes, Anne Enright écrit dans Le Choc de la maternité :

			Je levais le regard vers le crucifix et me disais que c’était une chose bizarre que les femmes adorent un homme dans une église dirigée par des hommes. […] Cependant, toutes les religions font ce que la plupart des systèmes politiques n’arrivent pas à faire : elles louent et prient la figure de la mère.

			C’est Elle, la machine, la puissance cachée. C’est Elle, l’idéale, la révérée, la véritablement aimée. Ce qui compense en quelque sorte le fait d’être devancée dans la queue aux magasins et d’avoir l’air d’un gros tas69.

			Si les femmes peuvent être si ferventes dans leur foi religieuse et les premières à défendre une religion pourtant fondée en partie sur leur propre oppression, leur diabolisation et le mépris de leur chair, c’est que ce mécanisme subtil de valorisation de leur rôle (la mère pure, idéale) a été très tôt mis en place.

			Le culte marial, c’est l’os à ronger des femmes.

			Mais faire des mères des vestales sacrées revient à les enfermer dans une vitrine, à les rendre impénétrables, asexuées, mortes pour leur chair et pour elles-mêmes, tout entières don, service et sacrifice. C’est en faire aussi, dans le même mouvement, la cible possible d’une pulsion destructrice, un appel au blasphème et à la transgression.

			« Au commencement était le verbe et le verbe s’est fait chair. » Évangile selon saint Jean.

			Elle songe à la transsusbtantiation, doctrine catholique selon laquelle le pain et le vin consacrés deviendraient réellement le corps et le sang du Christ, ou comment l’Église a réussi le tour de force de produire de l’incarnation… sans corps (mais le corps idéal religieux n’est-ce pas l’anti-corps ?).

			La célébration de la messe rejoue ainsi indéfiniment, dans un vertigineux exercice de mise en abyme, l’incarnation du Christ par la parole performative d’hommes qui aspirent pourtant eux-mêmes, ayant renoncé aux « tentations de la chair », à la désincarnation70.

			L’Eucharistie se fait alors gestation masculine fantasmée, purement langagière, purgée de la chair.

			*

			Il existe un autre lieu, rival direct de l’Eucharistie chrétienne, où l’incarnation se passe également de chair, mais dans une tout autre finalité : c’est le roman, et plus généralement la création littéraire.

			Après tout, celle-ci crée en effet elle aussi des êtres désincarnés. Mais non seulement ces personnages n’ont aucune prétendue origine divine, et surtout, ils incarnent l’humanité vivante, vibrante, sensuelle et sensible. Ils ne se détournent pas de la réalité humaine mais cherchent au contraire à la représenter pour mieux la penser, l’appréhender. Le personnage en tant que semblant d’incarnation ne prétend à aucun moment être une réalité et remplacer ou supplanter l’incarnation charnelle : c’est un jeu, une illusion, les personnages demeurent des êtres de papier par la puissance de l’imaginaire à l’œuvre, apte justement à donner corps aux mots et aux idées par le travail sans cesse recommencé 
du langage.

			Le roman est en quelque sorte l’Eucharistie des hérétiques : au lieu que le Verbe, la parole divine, féconde miraculeusement le ventre de Marie, l’écriture romanesque pénètre l’esprit des lecteurs.rices de la façon la plus impie qui soit. D’ailleurs la traditionnelle méfiance de l’Église à l’égard des romans « immoraux », tel que ce fut le cas par exemple pour Madame Bovary, ne vise peut-être pas tant la mauvaise influence putative de leur contenu, que le fait qu’ils empiètent sur ses plates-bandes démiurgiques et usurpent sa prérogative reine : l’incarnation par la parole.

			*

			La seule métaphore religieuse qui lui parle finalement pour évoquer la grossesse est celle de la consubstantiation, ce principe protestant selon lequel, au moment de l’Eucharistie, se produirait une coexistence du pain et du vin et du corps et du sang du Christ : il n’y aurait pas de transformation de l’un en l’autre mais une union intime.

			Toi en Elle, le temps de la grossesse, vous formez une sorte de consubstantiation païenne, une substance double.

			Elle n’est pas mécontente de réinvestir doublement, par l’écriture et dans son corps – In carna – le terrain de l’incarnation que le dogme chrétien s’est depuis si longtemps scandaleusement approprié.

			Taxi-Baleine

			Festival de littérature jeunesse. Ils t’achètent un album intitulé Petite pousse qui t’est dédicacé par avance. L’autrice parle de son prochain livre sur l’arrivée d’un troisième enfant. Quel en sera le titre ? Taxi-Baleine.

			Elle éclate de rire. En effet, s’esclaffe-t-Elle de derrière son habitacle de huit mois, cétacé bien choisi.

			Des hauts, des bas

			Elle trie des caisses de vêtements remontés de la cave. Elle lave, range, une vraie petite ménagère affairée à l’arrivée du bébé. Elle fond en larmes. Sans doute parce qu’Elle se voit, dédoublée, gros ventre aspirant les miettes sur le parquet, établissant une liste de courses, organisant les bodys par trois mois, six mois, neuf mois.

			Elle s’assoit pour relire La Femme gelée d’Annie Ernaux71.  Elle y lit ce qui a longtemps été la réalité de nombreuses femmes. Leur sacrifice sur l’autel de l’harmonie domestique. Leur humilité apprise, modelée, transmise. Et puis, les jours de ras-le-bol, leur crainte de passer pour une emmerdeuse, une hystérique, la perversité du système. La caresse flatteuse du mari qui félicite sa petite femme de si bien jouer son rôle, de papillonner vertueusement autour du bonheur collectif, de s’y atteler tout entière, corps et âme, de souscrire volontairement à son supposé destin féminin.

			Ce qu’Annie Ernaux nomme « la différence » (à partir du moment où elle s’est levée la première quand la cocotte-minute a sifflé), Elle ne la trouve heureusement pas dans sa vie à Elle aujourd’hui. Elle ne se sent pas obligée de se lever quand la cocotte-minute siffle. D’ailleurs Ils n’ont pas de cocotte-minute. Lui fait sa part, comme Elle, met un tablier, donne le bain à tes sœurs, fait le repas, la vaisselle, les courses, le ménage et n’y voit aucun supposé recul de sa virilité. Mais il y a autre chose, de plus souterrain, qui l’attriste quand Elle lit chez Annie Ernaux la description des journées de jeune maman, au parc, à la maison, les repas, les balades, cette solitude immense. Elle la reconnaît celle-là. La solitude de celle qui porte à sa charge un autre être humain.

			Renaissance

			Dans une pénombre de début ou de fin du monde, Elle devine sept femmes étendues sur le sol de la scène. Elles ont les jambes relevées, les genoux pliés et les jambes écartées en position gynécologique. Du fond de leurs cuisses écartées, leurs sexes contemplent le public.

			Elle en a le souffle coupé.

			C’est son propre sexe qu’on lui tend.

			C’est le sien qui va accoucher qui plus est.

			C’est Elle sur le siège du gynécologue, de la maternité, sous le regard de tous ces gens qui l’auscultent, la palpent, la touchent.

			La voilà de l’autre côté, songe-t-Elle.

			Alice au pays de l’entrejambe.

			Mais cette position inaugurale, cette « ouverture » dans tous les sens du terme c’est aussi une vision extrêmement dérangeante qui la place face à la violence de son propre regard, à celui de tout spectateur qui scrute et pille l’autre. Ces femmes dévoilent d’elles-mêmes la part extrême de leur intimité au sens de ce qui leur est strictement personnel, qui n’est a priori pas vouée à être dévoilé aux curiosités indiscrètes, ce qui la rend particulièrement désirable. Elles exposent l’« origine du monde », avec tout ce qu’elle suppose de mythes et de convoitises. Elles exposent le Graal que les hommes cherchent depuis toujours à voir, à remplir, à posséder, à aimer et parfois à détruire. Par cette ouverture scénographique, c’est comme si ces femmes désamorçaient ce désir obsédant. Contemplez maintenant. C’est de là que vous venez. Tou.te.s, sans exception.

			D’où l’ambiguïté fascinante de ce tableau : sont-elles passivement offertes en pâture aux regards comme dans n’importe quelle revue pornographique ou sont-elles en train de les affronter ? De les provoquer ? D’assumer leur sexe qui semble dire à chacun : tu m’as vu là, tu m’as regardé, droit dans la fente ? Et ensuite ? Que fais-tu de cette position de domination, de ce surplomb scopique ? Que fais-tu de ton malaise et de ta gêne ?

			Puis les danseuses se meuvent doucement, toujours dans la pénombre bleutée. C’est le crépuscule des soumissions autant que l’aube d’une révolution. Elles luttent contre la gravité qui les fait s’écrouler au sol, recommencer, tenter de se tenir debout, encore, recommencer. À quatre pattes, penchées en avant, le cul nu offert au public sous la chemise-camisole trop courte, accroupies, haletantes, échevelées, elles luttent, elles s’acharnent, tombent et recommencent, elles veulent tenir debout – et y parviendront.

			Les tableaux s’enchaînent. Les danseuses se peignent le visage puis les corps. Simples traits de peinture qui les vêtissent d’un geste. Ce ne sont plus des seins, ce ne sont plus des sexes offerts, ce sont des corps habités, actifs, des corps de guerrières, qui entrent dans une transe tribale, une transe qui l’emporte (et toi avec dans son ventre), ce sont des femmes déterminées. Elles dansent, se tordent, elles recouvrent leur force propre sous les yeux du public éberlué.

			Par la grâce des machineries théâtrales, la scène est devenue une immense boîte blanche de papier tendu. Des mâchicoulis fendent leur hauteur immaculée. Rien, puis des coulées de peinture noire viennent ramper le long des murs depuis les créneaux de ce château imaginaire et s’étaler en larges flaques visqueuses sur le sol de la scène. Un bras et une jambe apparaissent : ils transpercent le papier d’une des parois. Une danseuse en déchire complètement la toile. Elle jaillit, peinturlurée, enroulée d’un magma d’algues primitives, elle naît de cette chrysalide qu’elle a fait exploser. Les autres suivent, déchirent à leur tour les parois de papier blanc, déchiquettent tout dans une révolte jubilatoire.

			À la fin, ne restent que des néons clignotants sur une scène dévastée.

			Le début d’une renaissance.

			Dans son ventre, tu gigotes à plein tube.

			*

			Ironie du sort. Quelques jours après le spectacle Saison sèche de Phia Ménard72, Elle ouvre le magazine du Monde et tombe en première page sur une publicité de luxe où la mannequin photographiée a exactement la même position que celle des danseuses au lever de rideau de la chorégraphie.

			Jambes écartées, un sac à main posé sur le sexe.

			Le parallèle est trop troublant. En quelques jours, on lui expose le sexe des femmes selon deux démarches bien distinctes : la première, artistique, qui interroge toute l’ambiguïté de cet épicentre vers lequel convergent désir et violence ; et la seconde, commerciale, qui superpose un sac à main de luxe et le sexe d’une femme dans une métaphore prostitutionnelle provocatrice.

			Elle ne découvre pas le « porno-chic » dans la publicité (qu’Elle croyait d’ailleurs, à tort, devenu has been. Il faut croire qu’offrir au regard des ersatz de sexes féminins fait encore et toujours vendre.) Ce n’est pas tant la pérennité de ces stratégies commerciales qui l’afflige que la concomitance avec l’émotion artistique dans laquelle l’a plongée cette même position gynéco-érotique ainsi que sa propre situation de femme enceinte qui écarte les jambes sur des étriers au moins aussi souvent qu’un.e mannequin de luxe ces derniers temps.

			Cachalot

			Le cours d’aquagym est indiqué pour « futures mamans » mais le jeune coach remplaçant n’a visiblement pas été informé de ce que signifie enceinte de huit mois.

			Il fait un tour d’horizon des dégâts en demandant à chaque femme en maillot de bain de se présenter rapidement. Chacune déclame le numéro et l’état d’avancement de sa grossesse.

			Toutes annoncent fraîchement « première grossesse » – ce qu’Elle avait deviné à l’air d’émerveillement qui rayonnait sur leur visage. C’est son tour. Elle annonce « troisième grossesse » d’un ton sans appel, prête à en découdre avec quiconque aurait l’intention de vérifier sur son visage les ravages de sa triple daronnitude. Mais déjà le coach bodybuildé a lancé la sono à fond et enchaîne les exercices cardio dans son short fluo. Séries de jump. Panique dans le bassin. Elle lève péniblement les genoux à contretemps. OK supeeeeer, vingt ciseaux c’est partiiiii. Réminiscence d’un vieux documentaire sur la transhumance : Elle est un buffle qui se noie en brassant l’eau à gros bouillons. Alleeeeeez, plus haut. Autour d’Elle, c’est l’apocalypse. Les matriochkas aquatiques prennent l’eau de toutes parts mais s’accrochent tant bien que mal, ahanent, soulèvent des gerbes énormes qui les étranglent. On frôle la noyade ou l’accouchement collectif. Finalement le coach au sourire endorphiné fait taire Beyoncé et semble se rendre compte, soudain tout déconfit, qu’ici-bas, où flotte tant de rondeurs, ça ne va pas très fort.

			La fin du cours, heureusement, réconcilie les femmes-cachalots exsangues avec leur élément premier et permet de renouer avec une sensation disparue depuis des mois.

			La légèreté.

			Il y aurait sans doute eu quelque chose de graphique, vu du ciel humide de la piscine, à observer ces femmes flotter sur des frites en plastique et se laisser aller à la dérive de leur corps en apesanteur, hors-gravité.

			Et puis il a fallu sortir, quitter le royaume de l’allégresse et s’enfoncer dans le sol en quittant l’eau, comme si ses pieds étaient soudain lestés de plomb et que tout son corps pesait littéralement trois tonnes. Flotter longtemps avait eu un tel effet de soustraction qu’en sortant, l’addition de son poids et du tien dans son corps l’a aussitôt enfoncée dans les sables mouvants du sol carrelé.

			Varda forever

			L’humiliation est toujours du côté des femmes.

			C’est Agnès Varda qui vient de mourir qui le dit dans l’une de ses ultimes interviews à laquelle Elle repense en se rendant ce dimanche-là aux urgences de la maternité. Elle craint une infection, qui plus est juste avant l’accouchement. Elle revoit le visage de Corinne Marchand dans Cléo de 5 à 7, qui attend l’heure fatidique de ses résultats d’examens. Elle entre en consultation. Personne ne chante, on n’est pas dans un film de Varda.

			La sage-femme l’ausculte, lui donne les traitements habituels mais demande l’avis de la gynécologue de service en raison de certains de ses antécédents médicaux.

			La médecin arrive, visiblement agacée. Ce sont les urgences obstétriques ici, dit-elle en guise de bonjour. Piteuse, Elle se ratatine sur sa chaise. La gynécologue, de plus en plus excédée, insiste : mais enfin qu’est-ce qu’Elle espérait qu’ils fassent ? Elle ne sait pas, Elle s’excuse d’être là, minable femelle enceinte au zizi qui gratte. Toute son énergie est mobilisée pour ne pas pleurer. Agnès es-tu là ? Cléo ? Merde, Elle ne va pas chialer quand même. La gynécologue poursuit : mais qu’est-ce que vous cherchez en fait ? Alors ça, c’est LA question de sa vie en réalité, mais Elle évite de faire de l’esprit alors qu’Elle a déjà la morve au nez.

			En lutte contre le tsunami de larmes qu’Elle sent monter depuis sa citerne ventrale, Elle bredouille que voilà, Elle ne savait pas à qui s’adresser, un week-end, Elle avait pensé que, comme on était tout près de l’accouchement, il y avait peut-être une solution préventive pour éviter que cela n’empire. Le mot « préventive » a agi comme un catalyseur. La gynéco sort de ses gonds. Derrière elle, la sage-femme se recroqueville. Mais on ne fait pas de la médecine préventive ici ! Ce sont les urgences obstétricales (au cas où Elle ne l’aurait pas encore compris) ! La gynéco fait de grands gestes, exaspérée par cette bonne femme décidément à moitié neuneu qui ne veut pas comprendre qu’on l’accueillerait avec plaisir si Elle faisait une fausse couche ou une prééclampsie mais que ses petites angoisses de pré-accouchement, hein, on s’en balance le spéculum. Elle est tétanisée. La gynéco furax sort de la pièce, la sage-femme, ultra-tendue sur son siège, s’excuse aussitôt au nom de la gynéco qui est un peu cash comme ça mais pas méchante dans le fond. Elle lutte contre les larmes qui montent, montent, et cherche sa dignité tout au fond de son vagin en voie de prolapsus. Pour changer de sujet, Elle demande s’il existe une opération pour ça, ensuite : remonter tout le bazar, les tissus, les muqueuses, la totale, se refaire un sexe gym-tonic au lieu du hamac déformé qui l’attend à la sortie, Elle en est sûre. La sage-femme explique des choses, doucement.

			Elle songe aux mois à venir dont ce mot dépasse comme un sommet enneigé : reconstruction. Elle sait qu’il va lui falloir traverser ce temps-là, tel Orphée aux enfers : descendre tout en bas, dans le puits du corps meurtri, avant de regagner la surface sans jamais se retourner sur Eurydice ou le corps de jeunesse. Remonter petit à petit, étape après étape, vers la lumière d’un jour forcément différent.

			Elle pense aux milliards de mères avant Elle et aujourd’hui, à l’état de leur entrejambe, à combien tout le monde s’en contrefout alors qu’on devrait leur baiser les pieds et leur réserver tous les droits de sécurité sociale qui puissent exister au monde pour se reconstruire plutôt que les abandonner en cours de route avec une vague descente d’organes, des varices saillantes, un périnée douloureux ou tout autre particularité qui éclôt chaque jour dans l’infinie galaxie des souffrances post-partum qui ne devraient plus être honteuses.

			Enfin, Elle est seule dans la voiture. Elle pleure tout son saoul, un gros sac de larmes qui explose pendant d’interminables minutes et réexplose encore quand Elle pensait être calmée. C’est comme un orgasme multiple, mais de tristesse. Ça fait du bien.

			Temps

			Bientôt Elle sera à jamais une femme qui « a eu » des enfants, qui « a mis au monde ». Cette étape de sa vie sera derrière Elle. Passé composé. Temps borné. Aspect accompli comme disent les grammairiens.

			Mais sur la déclinaison du temps de l’existence, on est toujours sur la case présent. Quoi qu’on fasse, peu importe l’agitation, on ne bouge pas le curseur sur la frise chronologique. On est là, dans le maintenant.

			*

			Tu as formidablement choisi ta saison. Le soleil est de plus en plus vaillant et marchera bientôt sur ses deux jambes. Le jardin moutonne de bourgeons qui ne demandent qu’à éclater. Tes sœurs ont ressorti les sandales d’été.

			L’attente est ce fragile lieu du monde où vous vous trouvez ensemble, une virgule de jours qui bientôt n’existera plus.

			Nevermore

			Nevermore, croasse le corbeau d’Edgar Allan Poe.

			Jamais plus un autre corps tout entier dans son ventre.

			Jamais plus de pieds-tambours en Elle.

			Jamais plus ce mystère insondable.

			Jamais plus la perspective de vivre un grand bouleversement, une rencontre inouïe, une altérité qui l’excède.

			Jamais plus être une femme-œuf, excroissante, lourde d’être plusieurs.

			Jamais plus un bébé qui chatouille sous la peau, glisse et roule, communique à sa façon et dont Elle ignore le visage.

			Jamais plus des inconnus prévenants, des enfants inquiets de ce qu’il y a à l’intérieur, sa caresse à Lui sur son ventre rond.

			Jamais plus ce statut redoutable, détestable et enviable de la femme enceinte.

			Jamais plus.

			Nul regret ni tristesse mais un constat empreint de cette forme de nostalgie qu’ont tous les adieux à soi, toutes les petites frontières de l’existence qu’on finit par franchir.

			L’enfance. L’âge lycéen, l’âge étudiant, la vie active. Elle se regarde rapetisser, silhouette de plus en plus méconnaissable au loin, image trouble dont Elle ne saisit plus les traits que par l’imagination.

			C’était soi, ça ne l’est plus, ça l’est encore.

			Bientôt Elle croisera des femmes-canards lasses ou radieuses derrière leur ventre-prothèse et Elle songera qu’Elle en était Elle aussi, qu’Elle a su.

			C’est pour bientôt, Ulysse de retour à Ithaque après la longue traversée de plusieurs grossesses. Au creux du ventre-épopée, s’est écrite une narrativité charnelle : les obstacles et les joies, les récifs et les moments de volupté. Elle retrouvera son corps pour Elle seule. Tout aura changé et rien n’aura changé.

			Ulysse dans les bras de Pénélope est-il le même que vingt ans auparavant ? Et leur désir ? Chez Homère, la véritable reconnaissance (et les véritables retrouvailles) entre les époux a lieu grâce au lit de bois sculpté par Ulysse. Le lit : point de départ et d’arrivée de toute chose ? De désir en désir, on vieillit. On n’en désire pas moins, peut-être autrement.

			Il lui semble que la maternité l’a rendue encore plus désirante pour la vie, comme si cette Odyssée du corps avait déverrouillé en Elle ce qui pouvait encore entraver cette énergie vitale. Jouir de la vie, vivre en jouisseuse. Merveilleux programme. Par un mouvement de balancier intime, chaque instant offert à l’amour pour ses enfants lui semble réclamer son écho dans le monde excitant du désir pour l’autre et le monde.

			Olfactif

			Bus, odeurs, chaleur.

			Les passagers s’agglutinent, les mains glissent le long de barres métalliques en y laissant leurs empreintes grasses. Coincée sur son siège contre la vitre, un haut-le-cœur. Confrontation olfactive forcée. Tous ces humains. Elle pense à l’odeur de tes sœurs pour se réconforter. Aucun effluve plus doux et puissant au monde.

			Il y aura le tien bientôt.

			C’est dans l’odeur que se loge l’amour.

			Même les selles les plus abominables, les vomis les plus répugnants, les haleines les plus acides sont soutenables, surmontables. Tout est question de filtre.

			Ses narines vous sont tout acquises, vos corps seront à jamais les gourmandises du plus délicieux des sucres, les friandises les plus appétissantes.

			Et Elle sera à jamais une ogresse diabétique.
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			LE VENTRE PUISSANT

			Il y a ton corps tout rose, parfaitement propre, qui vient de sortir d’Elle et que le sage-femme lui tend. Ses bras saisissent ton dos de petite humaine naissante, le poids de ta tête déjà tournée vers sa poitrine.

			Il y a tes petits cris, le mouvement saccadé de tes bras et de tes jambes, de tes doigts sans âge.

			Il y a ton commencement, celui du grand tout, la vie année 0.

			Il y a l’émotion qui surfe sur son corps et puis ton corps sur la digue du sien, étoile de mer confiante déposée là par des mains expertes, vos cœurs battants à quelques centimètres l’un de l’autre.

			Il y a la chaleur, les mots pleurés, la douceur murmurée, l’infinie douceur de ta peau de soie rose, étoffe de vie délicate.

			Il y a tout ce qu’Elle voudrait te dire toujours, l’amour qui s’étrangle dans sa gorge, se noue, se délie et meurt en sensation. Il y a les larmes, ta palpitation, une ivresse, il y a tout ton être, ton poids, ta masse de promesse, ta réalité inimaginable, il y a l’étonnement, la fascination, le bouleversement, il y a une suspension du temps saisi d’une prise dans les mains du ciel et du scialytique, le temps qui fait une pause pour qu’on t’accueille, te voie, te sente, te touche, te réchauffe, le temps qui n’existe plus grâce à toi, pour toi, sa poche qui flotte au-dessus de vous, bientôt elle va recommencer à s’écouler, à goutter comme pour le reste de l’humanité mais là il n’y a plus de moment, tu en as fait imploser l’idée, tu as annihilé les secondes, les peurs et le langage, il y a toi dont la beauté, la présence sur son ventre, à l’extérieur de son ventre, dans le dehors, est un enchantement.

			L’émotion de ton corps, la chaleur de son repli sur sa poitrine, tout ton être qui tient dans ses deux mains, la façon dont ton regard la cherche, dont vous vous trouvez, tes petits gestes primesautiers, les moues de ton visage, petite bouche humaine, petit nez froncé, tes mains aux doigts de conte qui se déplient doucement en l’air, la douceur de tes jambes, tes petits pieds pelés, la délicatesse de tes orteils, l’arrondi de tes genoux, orfèvrerie articulaire, tout ton corps comme une source de vie et d’amour à laquelle ses yeux, ses mains, son visage viennent s’abreuver et donner en retour. L’émerveillement de ta présence et de la vie qui commence.

			Juste après, il y aura la joie et l’hébétude. L’émotion et la fatigue. Le tourbillon et l’eau qui regagne les berges.

			Il y aura à jamais le visage de tes deux sœurs ouvrant la porte bleue, leurs regards à hauteur de transparence pour te découvrir dans toute ta beauté, ta fragilité et la menace que tu représentes alors.

			Il y aura le silence bienfaisant du soir à la maternité, les bruits de couloirs, de plateaux-repas et l’intangible complicité qui vous relie, la muette fascination pour ta beauté.

			Encore après, il y aura toutes les étapes qu’Elle connaissait déjà. Les rendez-vous, la paperasse, le corps et tout ce dans quoi il faut mettre de l’ordre. Il y aura la joie folle de ton sourire, la cascade de ton rire, l’indicible de tes joues, de ta main potelée qui lui caresse le cou, de ton babil. Il y aura l’irrésistible de tes cuisses de grenouille qui galopent en l’air, la jubilation pétillante de ton regard. Il y aura le bonheur brut de ta vie contagieuse.

			Il y aura toi dans le prolongement de chacune de ses pensées et puis l’esclavage domestique dans lequel Ils découvriront qu’Ils se sont fourrés tous les deux de leur plein gré.

			Il y aura ce qui déjà n’est plus, dissous dans la nuit des temps, ta bouche qui cherche son sein, la dizaine d’aiguilles plantées dans son téton vrillé de douleur, la conscience que cela va se reproduire dans quelques heures, pendant des jours et des nuits, qu’il faudra vérifier dans la torpeur nocturne l’état de la couche, décider s’il faut la changer ou pas, trouver une position confortable, le plus souvent allongée, la nuit, toi sur la tranche, ta bouche cherchant le mamelon dans le vide, avidement, comme un poisson cherchant délibérément à mordre à l’hameçon, il faudra lutter contre le sommeil, ne pas sombrer complètement, jamais, faire avec la peur de s’assoupir sur toi, rester éveillée, profiter enfin du moment, du plaisir de ce corps à corps avec toi qu’Elle aura choisi pour cette moue ronde que prend ta bouche, pour la façon dont tu t’enfouis dans ses bras, pour l’extrême douceur de ta peau qui se glisse contre la sienne, pour la demi-lune de ta joue qui effleure le sein, ta respiration accélérée, ta voracité jusqu’à ce que le rythme de succion ralentisse, qu’Elle sente la dernière traite, la Chantilly, le beurre de fin de tétée que tu lapes avec un ultime sursaut d’énergie avant de lâcher, repue, la bouche en cœur perlant de lait, exténuée de toute cette nourriture, de cet effort que tu viens de fournir, il faudra se relever, te poser délicatement sur son épaule, petit corps échoué, abandonné au sommet d’une clavicule, espérer le rot, attendre, entendre des gargouillis, des bruits venus du tréfonds de ton estomac, de ta tuyauterie minuscule, parfois entendre un rot franc, salvateur, se laisser emplir de la joie immense que procure ce bruit infinitésimal, promesse d’un recouchage sans régurgitations, sans hoquet, souvent ne rien entendre, tester une autre position, l’autre épaule, le torse, entre les seins, lutter pour ne pas sombrer dans les oreillers, la couette, le sable du sommeil qui semble aussi doux qu’un baiser létal, lutter encore, se relever, te reposer dans le berceau, fermer les boutons pression à l’aveugle, mécaniquement, des gestes qui se font seuls, sans Elle, naviguer à vue, s’écrouler sur le lit, supplier les dieux de la lactation que tu te rendormes, craindre l’arrachement, pas d’autre mot, l’arrachement au lit, l’arrachement tout entier de la sève de son corps dont le niveau lui semble baisser dramatiquement au fil des jours.

			Il y aura l’amour dans chacun de ces gestes.

			Be kind rewind

			Soyez sympas, rembobinez.

			C’est le soir. Sur l’écran, pas de film de Michel Gondry mais une série aux Œillères pointues. Dans son ventre, une sensation un peu différente. C’est léger comme un étau mal réglé, mais quelque chose se resserre. Elle ne lui dit pas tout de suite à Lui. Elle garde ça pour elle mais devine déjà. Elle craint de se tromper, de réveiller en eux un état d’alerte qui n’a pas lieu d’être.

			Peaky blinders.

			Quinze minutes plus tard, une vague se lève dans son abdomen. Un peu plus puissante. Douloureuse ? Difficile à dire.

			Sur l’écran, ça fusille sévère.

			Dans son ventre, c’est comme une poignée de main trop vigoureuse, pas très agréable mais loin d’être insupportable. Elle ne dit rien. Garde son secret, ses œillères, pour quelques minutes encore.

			Quinze minutes. Nouvelle vague. Pierrot le fou mais pas Elle. Pas de doute.

			Elle se tourne vers Lui : c’est ça. Il chasse la panique furtive de son regard et sourit. Il est tard. Il faut réfléchir, et vite, à une organisation pour tes sœurs qui dorment là-haut. Appeler la voisine qui viendra faire le relais en attendant l’arrivée de ta grand-mère, prévenue d’un coup de téléphone. Prendre les sacs, vérifier que tout y est, avoir conscience de vivre des minutes étonnantes, le calme avant la tempête, être nerveux et détendus à la fois.

			Dix minutes de trajet dans la nuit et la ville tranquilles. C’est jeudi. Regarder les lumières sur les quais, les bâtiments qu’Elle connaît, se concentrer sur l’itinéraire. Penser aux dix premières minutes du film Drive qui l’avaient scotchée à son siège. Tension musicale et cinématographique garantie. Sentir qu’une nouvelle contraction vient, gonfle le ventre, plateau, redescend. Pas de doute, c’est parti.

			Rire avec Lui sur le parking de l’embarras du choix de places disponibles à cette heure-là, c’est l’avantage.

			Sonner aux urgences obstétricales. Attendre quelques secondes en se regardant. Qu’est-ce qui les attend derrière les portes vitrées automatiques ? Quel récit à venir ? Une femme apparaît, pose des questions, le rythme des contractions, premier, deuxième, troisième enfant ? Troisième ! Elle repart en courant. Ils attendent.

			Un jeune homme apparaît, la trentaine. Romain. Il sera leur sage-femme. Il demande aussitôt : vous voulez la péridurale ? Elle l’aime déjà. Elle a raison de l’aimer. Romain est un maïeuticien formidable. Doux, pédagogue et drôle. Il leur explique ce qu’il fait, à commencer par son appel à l’anesthésiste. Il ne traîne pas, ne cherche pas à gagner du temps, ne demande pas si Elle est sûre. Elle a dit péridurale, il a dit j’appelle.

			On l’installe dans la salle d’accouchement numéro 8. L’amour infini. Le service est débordé. Romain pose un cathéter et lui passe une chemise de nuit hospitalière. La mise à nu commence.

			Il y a un grand fauteuil pour ton père, près du lit obstétrical. Les contractions accélèrent. Elle reconnaît la douleur. Indescriptible, l’effroi qui la traverse à l’instant de cette reconnaissance. Oui, c’est exactement ça. La montée dans le corps, la houle qui se soulève, écartèle un peu plus à chaque fois puis, dans un mouvement descendant, force quelque chose – la cage thoracique, les côtes, le bassin – et descend un peu plus bas, quelques millimètres, un peu plus profond dans la douleur.

			Elle a mal, Elle grimace, Il lui tient la main, grimace en miroir.

			Le sage-femme rappelle l’anesthésiste qui ne va vraiment pas tarder. Romain le maïeuticien écoute ses sensations, sa respiration. Il parvient à la faire rire alors qu’Elle arrive à cet endroit du temps où le repli total de sa conscience sur son corps empêchera bientôt toute communication avec le dehors.

			Elle borde cet espace où l’on n’est plus qu’une boule vivante enroulée autour de sa propre respiration traversée d’ondes sinusoïdales.

			L’anesthésiste arrive, Elle aime sa voix. Il lui parle comme à une personne alors qu’Elle est déjà entrée dans la métamorphose. Son dos est badigeonné de Bétadine. L’anesthésiste lui parle, la rassure, échange avec ton père et avec Romain. Ils plaisantent avec Elle, ces trois hommes-là qui peuvent bien, songe-t-Elle, être drôles, c’est la moindre des choses, avec leurs testicules qui brinquebalent gentiment sans risquer de les envoyer à la torture comme son utérus est en train de le faire. Elle les aime ces hommes, leur altérité lui fait du bien. Leur humour laisse cependant rapidement place à la concentration médicale car enfin, il va bien falloir la poser cette péridurale. La voix de l’anesthésiste est douce à son échine.

			Il faut attendre la fin de la dernière contraction pour piquer, ton crâne pousse déjà le brancard entre ses cuisses. Elle souffle, inspire, souffle, gémit, bientôt la chimie, sous peu la drogue, le soulagement, une petite piqûre locale puis la vraie, la sérieuse et le chaud dans le bas du dos. Tout se passe bien, tout se passe tranquillement, ils forment une équipe là, ton père, le sage-femme, l’anesthésiste et Elle. Trois hommes et bientôt un couffin.

			Romain dit qu’il faut idéalement rester allongée sur le dos pour que le produit se répartisse dans les deux hémisphères de son corps. À peine cinq minutes dans cette position et une nausée puissante la saisit. Romain est toujours là, qui l’accompagne, lui explique, les malaises vagaux assez fréquents avec l’anesthésie.

			Baisse de tension. La nausée monte comme du mercure alors hop, côté gauche. Le malaise redescend. Elle rosit. Romain dit qu’ils vont faire comme ça : sur le dos si c’est possible, sinon, sur le côté, tant pis. Pendant une heure, Elle alterne. Un coup à gauche, un coup à droite et toi qui pagaies là-dedans pour descendre les premiers rapides de l’existence. Elle a toujours détesté le kayak. La péridurale a ralenti la dilatation, Romain dit pas d’inquiétude. Elle croit Romain. La sensation d’écœurement, le sang dans les tempes reviennent au galop. Enfin, le produit commence à faire effet – un autre effet que les malaises. Les contractions montent mais s’arrêtent. On dirait des petits cyclistes stoppés net dans leur ascension, tss tss, on ne va pas plus loin, rebroussez chemin. Allez, allez, tout le monde redescend la pente et plus vite que ça. C’est extraordinaire.

			Entre deux contractions, Elle somnole. Lui aussi, dans son grand fauteuil. Il est deux heures du matin. Lui tient la pompe. Romain les a laissés tranquilles, il y a foule dans le service. Elle lui dit d’appuyer à intervalles réguliers. Il appuie. Tout est calme, Ils sont bien. Elle sent les contractions, parfois même assez douloureusement, mais rien à voir avec l’ouragan tropical des premières fois. C’est un bon gros grain costarmoricain, Elle est en terrain connu.

			Dans la pénombre de la salle 8, Elle continue son numéro de kayakiste, un coup à gauche, un coup à droite mais décidément, pas plus que sur les courants de rivière, Elle n’a de talent pour la navigation. Son côté gauche est bien plus ankylosé que le côté droit. La douleur a franchi l’équateur.

			Romain revient, ausculte le col, on est à dix. Romain sourit mais une contraction violente monte : le côté droit de son bassin est transpercé par des crocs puissants. Elle crie. Une bête s’attaque à son flanc hémiplégique. On va trouver une solution. La dose initiale ne suffisait pas. Romain injecte un petit cocktail. Elle se trouve bien sur le dos désormais, qu’on la laisse comme ça. Romain lui explique où vous en êtes toutes les deux. La poche des eaux n’est pas rompue mais se trouve face à lui, ultra-bombée, menaçant de lui exploser au visage d’une seconde à l’autre.

			Romain met d’énormes lunettes et un tablier de boucher en plastique. Ça la fait rire, pas ton père, concentré sur cette poche des eaux invisible et l’événement à venir. Sans prévenir, le cocktail anesthésique provoque une nausée molotov. Quand Elle sort de sa crise émétique, Romain dit qu’Elle peut pousser. Le cocktail fait si bien effet qu’Elle sent à peine les contractions, juste ce qu’il faut.

			En réalité, Elle savoure le moment, aussi incroyable que cela puisse paraître. Elle n’est pas exténuée mais au contraire pleinement consciente de ce qui se joue. Elle n’est ni éventrée, ni disloquée de douleur, Elle plane, vole au-dessus des étriers, sereine, disponible, incroyablement présente. Elle le regarde Lui, confiant, souriant.

			Elle est extraordinairement bien.

			Elle est heureuse.

			Elle contemple ta naissance.

		


		
		


		
			ANNEXE

			

Définitions de « maternité » et « paternité » dans le Trésor de la langue française, dictionnaire de référence des XIXe et XXe siècles, achevé en 1994.





			MATERNITÉ, subst. fém.

			I. − Le fait d’être mère, les droits, devoirs, sentiments et attitudes liés à cette fonction. Voici les baisers pleins de temps et d’amertume, tristes et beaux comme le regard mesuré des étoiles ; et voici la maternité formidable, et la pâle stérilité (Milosz, Amour. initiation, 1910, p. 146) :

			1. Voilant à dessein les exceptions honteuses, il inspirerait (...) le culte des affections naturelles, en montrant qu’il y a toujours, et dans tous les cas, quelque chose de sacré, de divin et de vertueux dans les deux grands sentiments sur lesquels le monde repose depuis Adam et Ève, la paternité, la maternité. Hugo, Rayons et Ombres, 1840, p. 1019.

			A. − Fonction génératrice propre à la femme ; état correspondant. Car la vieillesse est, comme la maternité, une espèce de sacerdoce de la nature (Chateaubr., Génie, T. 2, 1803, p. 234). Les maris deviennent peu de chose, l’occasion du vrai bonheur, l’accident nécessaire d’où dépend la joie des joies, la maternité (Amiel, Journal, 1866, p. 169) :

			2. La maternité achevait d’équilibrer son tempérament. Jusque-là, il lui était resté des brusqueries de fille, des gestes fous d’amoureuse ; ses cheveux roux tombaient sur sa nuque avec une libre impudeur ; ses hanches accusaient leurs balancements, et dans ses yeux gris, sur sa bouche rouge, passaient des hardiesses de désir. Maintenant, tout son être s’était apaisé, le mariage avait mis en elle une sorte de maturité précoce ; son corps prenait un léger embonpoint, il avait des mouvements plus doux, plus mesurés… Zola, M. Férat, 1868, p. 113.

			[En parlant des animaux] Fonction, état propre à la femelle :

			3. La dinde dénichée cherche à partir avec ses petits. Le soir, dès que le silence gagne, elle se coule vers les lisières, les chemins creux ou les ravins. Alors, on suspend à son cou un grelot dont le son la trahit ou, si elle est particulièrement sauvage, on l’attache par une patte à un arbre. Le moment de la maternité est le seul où la dinde respire. Le reste du temps, terrorisée, en proie au désir frénétique du mâle, elle vit écrasée et piétinée. Pesquidoux, Chez nous, 1921, p. 249.

			− En partic. Maternité de Marie. Il n’était pas troublé par la divine maternité de la Vierge (Aragon, Beaux quart., 1936, p. 72).

			− Lang. cour. Fait de porter un enfant et d’accoucher. Maternité prochaine, refusée, souhaitée. De nombreuses maternités l’avaient tout à fait déformée ; ses beaux traits de Madone disparaissaient sous la graisse, et son corps n’était plus qu’une masse croulante (Tharaud, Fête arabe, 1912, p. 109). Sa femme elle-même est malade, après trop de maternités successives, et se guérit péniblement (Brasillach, Corneille, 1938, p. 340) :

			4. Le célibat n’étant point exigé dans l’armée anglaise, chaque soldat a sa femme. J’observe en cheminant, celle d’un sous-officier, toute jeune, et pourtant déjà vieillie, usée, soit par les fatigues de la maternité, soit par le travail qui est son partage dans la vie commune. Michelet, Chemins Europe, 1874, p. 83.

			B. − Rapports privilégiés d’amour et de tendresse entre une mère et son ou ses enfants. Douceur, joie de la maternité. On dit que le sentiment de la maternité est le plus saint de tous (Dumas père, Monte-Cristo, T. 1, 1846, p. 706) :

			5. Lorsqu’elle entendit son premier cri à la lumière, lorsqu’elle vit ce petit corps pitoyable et touchant, tout son cœur se fondit. Elle connut, en une minute d’éblouissement, cette glorieuse joie de la maternité, la plus puissante qui soit au monde : avoir créé de sa souffrance un être de sa chair, un homme. Et la grande vague d’amour qui remue l’univers l’étreignit de la tête aux pieds, la roula, la souleva jusqu’aux cieux… Rolland, J.-Chr., Amies, 1910, p. 1205.

			− Au fig. L’égoïsme apparent des hommes qui portent une science, une nation, ou des lois dans leur sein, n’est-il pas la plus noble des passions, et en quelque sorte, la maternité des masses (...)? (Balzac, Curé Tours, 1832, p. 247). Le soleil donnait à la création cette caresse, la lumière (...) il y avait de la maternité dans l’infini (Hugo, Quatre-vingt-treize, 1874, p. 119). Au bord de ce chemin, une vache couchée Regardait les passants avec maternité (Hugo, Légende, T. 3, 1877, p. 1145).

			− Spécialement

			1. BEAUX-ARTS. Œuvre d’art représentant les rapports entre une mère et son ou ses enfants. Soirée d’apaisement : visite à l’atelier de Pignon. Ce peintre d’aujourd’hui, ce peintre venu après Picasso ne rompt pas avec ce qui l’a précédé. Ses maternités, ses moissons, ses ouvriers et ses coqs sont de maintenant et de toujours (Mauriac, Nouv. Bloc-Notes, 1961, p. 334).

			2. DR. CIVIL. Lien unissant la mère à son ou à ses enfants ; ses conséquences sociales et juridiques. Maternité légitime, naturelle ; allocations de maternité. Les femmes fonctionnaires en exercice peuvent bénéficier d’un congé de maternité d’une durée de 14 semaines, qui commence 2 semaines au moins et 6 semaines au plus avant la naissance (Encyclop. éduc., 1960, p. 294) :

			6. Le bénéfice d’une assurance sociale volontaire couvrant le risque maladie et les charges de maternité est ouvert aux personnes résidant en France qui, soit à titre personnel, soit en qualité d’ayants droits, ne relèvent pas, en l’état actuel de la législation, d’un régime d’assurances sociales obligatoire et ne peuvent prétendre au bénéfice de l’assurance sociale volontaire pour les risques et charges ci-dessus mentionnés. Réforme Séc. soc., 1968, p. 50.

			PATERNITÉ, subst. fém.

			A. – 1. Fait d’être père ; état, qualité de père. Les joies, les soucis de la paternité. On lui attribua, sur des indices légers, la paternité de cinq ou six autres enfants qui vinrent au monde cette année-là (A. France, Putois, 1904, p. 73). Cet affreux sentiment de responsabilité qu’il y a dans la paternité (Péguy, Argent, 1913, p. 1299). Il admettait mal l’idée de sa prochaine paternité. Déconcerté, et profondément gêné, d’avoir donné la vie, il fuyait toute occasion d’en parler à Renée, ou d’en entendre parler, fût-ce par allusion (Arland, Ordre, 1929, p. 417).

			• P. métaph. Gavault a été mon critique, et mon critique plein de paternité, je dirais presque de maternité (Balzac, Lettres Étr., T. 2, 1850, p. 56). Bien qu’il fût de leur âge, une paternité l’épanouissait, une bonhomie heureuse, quand il les voyait chez lui, autour de lui, la main dans la main, ivres d’espoir (Zola, Œuvre, 1886, p. 85).

			− DR. CIVIL. Lien juridique qui unit le père à son enfant. Paternité et filiation ; paternité légitime, naturelle ; reconnaissance de paternité. M. Fellaire, planant dans les régions sereines de la paternité adoptive, rayonnait d’un pur éclat (A. France, Jocaste, 1879, p. 116). La connaissance de l’hérédité des groupes sanguins (...) permet, en cas de paternité douteuse, d’écarter certaines présomptions (Cuénot, J. Rostand, Introd. génét., 1936, p. 93) : 1. La recherche de la paternité est interdite. Dans le cas d’enlèvement, lorsque l’époque de cet enlèvement se rapportera à celle de la conception, le ravisseur pourra être, sur la demande des parties intéressées, déclaré père de l’enfant. Code civil, 1804, art. 340, p. 63.

			• Confusion de paternité. Synon. De confusion de part(s) (v. confusion A 1 a).

			• Désaveu de paternité. V. désaveu B 1.

			2. P. anal. Qualité d’auteur, de créateur de quelque chose. Désavouer, reconnaître, revendiquer la paternité d’un ouvrage, d’un projet, d’un terme. Herr Schultze empochait consciencieusement la paternité de la nouvelle invention (Verne, 500 millions, 1879, p. 115).

			B. – Spécialement

			1. THÉOL. Paternité divine, de Dieu. Cette foi en Dieu se ramène à l’affirmation qu’il [l’esprit] est lui-même conditionné par Dieu, c’est-à-dire à l’affirmation de la paternité divine (G. Marcel, Journal, 1914, p. 46). Quelques âmes ne perdent jamais le sentiment de la paternité de Dieu (Malègue, Augustin, T.2, 1933, p. 349).

			2. DR. CANON

			a) Paternité spirituelle. Lien de parenté spirituelle contracté au baptême entre le parrain ou la marraine et son filleul. Synon. parrainage, compaternité, parenté* spirituelle. P. anal. Alliance spirituelle entre le prêtre et le bénéficiaire d’un sacrement. Son reniement [de l’évêque consécrateur] inouï de la paternité spirituelle dont il avait, en m’ordonnant prêtre, assumé la responsabilité à mon égard (Billy, Introïbo, 1939, p. 171) :

			2. … Praetextatus (...) était le parrain de Merowig, et qui, en vertu de cette paternité spirituelle, conservait pour lui, depuis le jour de son baptême, une véritable tendresse de père. Thierry, Récits mérov., T. 2, 1840, p. 70.

			− P. anal. Sérusier a pu revendiquer, non sans légitimité, une sorte de paternité spirituelle à l’égard du cubisme (Dorival, Peintres XXe s., 1957, p. 24).

			b) Vx. Dignité d’abbé. La glorieuse paternité bénédictine n’acceptera jamais que l’on se rapproche trop d’elle (Huysmans, Oblat, T. 1, 1903, p. 201).
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